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1.

W sukni czarnej, w bialym czepku na siwych
wlosach siedziala w pokoju chorych wnukéw i przy
$wietle malej lampy robila ponczoszke. Synowa, po
paru nocach, spedzonych nad l6zeczkami malenstw,
spala w pokoju najodleglejszym; w sasiednim syn
pilnie pracowal przy biurku. Za oknami ulica
usironna milczala grobowo, bo wieczor byl juz
poézny. Chore dzieci spaly, babunia dumata. Predko,
predko obracala druty ponczoszki w palcach zdélta-
wych, na ktore padalo $wiatlo lampy; twarz, oslo-
niona cieniem, jak woalem, pochylala nad robota
i dumala. :

Co sie stalo biednym malenstwom; ze tak na-
gle zachorowaly? Lekarz, przyjaciel domu, gdy je
ogladal, mial mine strapiona. O, Boze! Dzieci, to
szklo kruche, to lekkie listki jesienne; lada co moze
je skruszy¢ i zdmuchna¢! O, Boze! Smutno na ziemi.
Kazde dobro niepewne, kazdy skarb nietrwaly; dzi$
jest, jutro moze juz nie by¢; rzadki dzien bez wspo-
mnien zalosnych lub przewidywan trwoznych. Powia-
daja ludzie, ze wspomnienia sa klejnotami, zgroma-
dzonemi na pore ubdstwa. Moze inni tak czuja, ona
nie. Dla niej wspomnienia — to obrazy kochane,
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oprawione w lzy, a dlatego w lzy, Ze nie moze pa-
frze¢ na nie oczyma suchemi.

Ale co im sie stalo, co im jest, tym kocietom
drogim? Na Wandeczke lekarz weselej troche spo-
gladal, ale Tadzio zaniepokoil go widocznie. Bo tez
chlopczyna ten nie jest wcale dzieckiem zwyklem,
a dzieci niezwykle... o, Boze!...

W domu i za domem cisza gleboka, i jeden
tylko jest w niej odglos: w sasiednim pokoju piéro
skrzypi po papierze, réwno, ciagle. Niekiedy tez
chore dziecko zaszelesci w poscidlce i zcicha zasteka;
wtedy babunia podnosi glowe i, pochylona ku Io6-
zeczkom, wsluchana, oczekujaca, tak wyglada, jakby
na pierwsze kiwniecie palcem tej mary, ktéra zwie
sie nieszezesciem, gotowa byla biec, lecie¢, oslaniag,
bronié... Ale dzieci $pia ciagle. Moze to by¢ sen
sztuczny, przywolany przez te miksture?), ktora we
flaszce stoi na stoliku i sztywna recepta sterczy pod
$wiatlem lampy. Flaszka z recepta w $wietle lampy
przyslonionej ma w sobie co$ ponurego. Ponuros¢
plynie z ciszy grobowej, ktéra dom napelnia, z diu-
gich cieni, ktore od sprzetéw padaja na $ciany, z nie-
réwnych oddechow chorych dzieci, z rownego, cia-
glego skrzypienia piora po papierze w pokoju sa-
siednim.

Jak on pracuje, ten wysoki, barczysty czlo-
wiek, o polnocy schylony jeszcze nad biurkiem! Ba-
bunia widzi przez drzwi wpdl otwarte plecy jego
przygarbione, glowe, z siwiejacemi wlosami, profil
surowy, z gorycza na ustach i siecia zmarszczek na

) Mikstura (z lac) — lekarstwo plynne,
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¢zole. Z postawy i ryséw ten syn podobny do ojca,
ale nie z charakteru. Ja§ byl wesoly, otwarty, od-
vazny, mial dlon wiecznie rozwarta przed ludzmi,
a dla niej — cho¢ juz siwieli oboje — serce ko-
chanka. Zygmus jest skrytym, ostroznym i ostrym —
rawet dla matki. Ona go nie potepia za to, o, nie!
Gdziez tam! Wie doskonale, ze szorstka reka zycia
zmiela w ten sposob dusze jej syna, znuzyla ja i za-
prawila gorycza. Ja$ takze cierpial wiele, ale w spo-
sob inny. Babunia umie rozrozniac¢ gatunki cierpien:
tyle ich widziala! Nieszezesciem Zygmusia jest to,
ze zyje w momencie twardym dla zycia. Béle skry-
wane zaslaly mu, jak kamienie, dno duszy; reszty
dokonala praca znojna, z nagroda gbyt szczupla. Ba-
bunia uniewinnia syna, bo siwa jej glowa pod bia-
lym czepkiem my$li wiecej i rozumie glebiej, niz
sie to zdaje otaczajacym. Niemniej przyznac sie
musi przed sama soba, Ze troche leka sie Zygmusia.
Nie dlatego, aby wyrzadzil jej kiedy jaka krzywde,
albo dotkliwa obraze; owszem, nie uchybia nigdy
ceremonjalowi uszanowania synowskiego. Ale ona
wie, ze ten ceremonjal to forma, z ktorej milosé¢
uciekla. Byla kiedys! Widuje ja i teraz na obrazach,
oprawionych w lzy, ale inaczej juz nigdy, oddawna.
Przytem natura jej miekka i wrazliwa cofa si¢
z trwoga przed glosem ostrym, gestem szorstkim,
~ wejrzeniem chmurnem. Staro$¢ uczynila ja niesmiala
i wciaz szepce do ucha: «Nie dokuczaj, nie nasuwaj
sie na oczy, nie przyczyniaj nikomu ciezaru lub wie-
z6w!» Wiece z jednej strony ceruje i lata swoja odziez,
a z drugiej usuwa sie w kacik najglebszy zycia do-
mowego. Pomimo to jeszcze czuje, ze zawadza. Sy-
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nowa, kobieta uczciwa, lecz oschla i wiecznie stro-
skana, wolalaby mie¢ w domu siostre swoja, nizeli
matke meza; usuwa tez ja od dzieci, moze zazdrosna
o ich serca. I ma prawo to czyni¢, ma prawo! Jest im
najblizsza, one do niej naleza. Nawet pokoik pod
dachem przydalby sie bardzo dla wnuczki najstar-
szej, juz podrastajacej. Slowami nikt jej nic nie wy-
rzuca; lecz zdarzaja sie spojrzenia, gesty, rownie wy-
razne, jak stlowa: a jej i tego nie potrzeba, aby rozu-
miala, ze jest u tego wozu piatem kolem, w tej ksie-
dze karta zzolkla, z pismem zbladlem, ktorej nikt
juz czyta¢ nie chce. Wiec i nie upomina sie o to
nigdy. Cokolwiek czuje i mysli, nie zwierza tego
przed nikim; wszyscy tez mniemaja, ze lata zgasily
w niej doszczetu wszystek ogien i wszystko $wiatlo.
Otrzymuje z laski syna to, czego jej jeszcze potrzeba:
kat cieply, pozywienie, odziez; gdyby wystepowala
z pretensjami innemi, bylaby wprost $mieszna. To
tez nie wystepuje; lecz niekiedy bardzo wyraznie
czuje w sobie jeszcze dusze ludzka, dusze kobieca,
ktérej rosol nasyci¢, ani piec cieply rozgrza¢ nie
moze, ktéra tez kurczy sie i napelnia smutkiem od
glodu i chlodu, nieznanego cialu. Cialo syte, dusza
glodna; ale babunia jest rozsadna i uczucie osamot-
nienia glebokiego kryje przed ludzmi, jak zbrodnie.
Tylko czesto, z glowa schylona i rekoma splecio-
nemi dokola opadlej na kolana ponczoszki, odma-
wia dlugi roézaniec imion drogich, umilklych na
wieki: a wtedy to wszystko, co napelnia jej dusze,
szczelnie zamknieta, wylewa sie przez oczy kroplami,
pelnemi obrazéw. Na tych obrazach jasnieja, usmie-
chaja sie, po imieniu ja nazywaja oblicza pogasle na



wieki, drogie, a wéréd nich najczesciej, najnatarczy-
wiej, najrzewniej jedno — najdrozsze...

Jednak, w tej chwili, wszystko, co od lat wielu
bylo jej samotnoscia serdeczna, tesknota, zalem, na-
zywa urojeniami pustemi i grzesznemi. Gorzko wy-
rzuca sobie, ze mogla smuci¢ sie, albo pragna¢ cze-
gokolwiek wtedy, gdy dzieci byly zdrowe. Jakze byta
samolubna i marna! Pragna¢ czegokolwiek, cierpie¢,
gdy te drogie kocieta sa zdrowe i wesole — to zlosc¢
i glupota! Teraz dopiero oko w oko spoglada nie-
szeze$ciu prawdziwemu. O zycie obojga drzy za-
rowno, lecz musi przyznaé sie przed Bogiem i soba,
Ze... no, c6z robi¢! grzeszna jest, lecz z pomiedzy
wnukoéw, z pomiedzy wszystkich istot zyjacych naj-
wiecej kocha — Tadzia: to z posrod kociat kocie naj-
drozsze. Dziwnie podobny do nieboszczyka Jasia:
to samo czolo biale i otwarte, te same oczy blekitne,
jak niebo. I ono jedno z rodziny lgnie do niej ser-

#decznie, na jej widok biegnie, rozwierajac ramiona,
jak ptasze skrzydla; spedza tez z nia czesto szare
godziny zimowe...

II1.

Bo w zimowe wieczory babunia przesiaduje
najczescie] w pokoiku swoim i odmawia roézaniec
imion drogich, umilklych w $mierci lub w oddale-
niu; wspomina, a tymczasem szara godzina coraz
ciemnieje, ciemnieje, az pokoik na goérze z jednem
oknem napelnia sie grubym zmrokiem. Wtedy za-
czyna stawac sie wkolo niej rzecz szczegélna. W gru-

“bym zmroku zaczynaja powstawaé formy bialawe



lub czarne, zrazu jedna, potem Kkilka, kilkanascie
coraz wiecej. Babunia jednak ani leka sie, ani dziwi,
bo wie oddawna, Ze sa to widma rozsianych po
$wiecie grobowcow, ktére w ciemnosci ciszy przy-
bywaja do niej, mnoza sie i staja tak licznemi, jakby
kto je tu nasial pelna gars$cia. Dokola fotelu, na
ktorym siedzi, posrodku pokoju, we wszystkich
jego katach, bieleja w szarym zmroku widma gro-
bowcow, wyzsze, nizsze, posréd ktorych Kkrzyze
czarne rozstawionemi ramionami zmrok ten prze-
rzynaja. A wsérod tych form bialawych i czarnych
przeszlos¢ lata na cichych skrzydlach i... szepce —
szepce imiona zdrobniale, slowa serdeczne, roz-
mowy poufne: wszystko, co serce mialo, utracilo,
a pamie¢ podjela dla przechowania dosmiertnego.
Szara godzina, pelna bialawych i czarnych widm

~ groboweéw i krzyzy, napelnia si¢ jeszcze szeptem
w ktory babunia wsluchuje sie pilnie, gdy z oczu
jej na suknie czarna pada tyle kropli goracych,®
ile stow dokola jej bialego czepca Wyszeptule prze-
szlosé.

Wtem — skrzyp! Drzwi otwieraja sie powoli,
i glosik dziecinny zapytuje:

— Czy babunia $pi?

— Nie $pie, kocie na]drozsze nie $pie! a co
tam takiego?

— Nie, . jak tak sobie... psysedlem do Dba-
buni.. — I juz jest na jej kolanach. Zapalilaby
lampe, ale tak mocno oplotl ja ramionami, Zze po-
“ruszy¢ sie jej nie daje. Poco lampa? I pociemku
mozna calowac¢ babunie to w jeden policzek, to
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w drugi, przygladzaé jej wlosy nad czolem i glosi-
kiem cieniutkim prosié:
— Babuniu, wielse!
Bo byla to namietno$¢ tego malca: uczy¢ sie
z ust babuni wszystkiego, co tylko ona sama napa-
mieé¢ umiala.
Wiec rozpoczyna sie duet:
— A czy znasz ty, bracie mlody,
Twoje ziemie, twoje wody?

— A ozy znasz ty, blacie mlody,
Twoje ziemie, twoje wody?

Za jej glosem lagodnym srebrny glosik dzie-
cinny powtarza rymy, strofy. Widma grobowcéw
i krzyzy znikaja; od dwu twarzy, ku sobie przy-
blizonych, bije w gruba, szara godzine luna za-
chwycenia...

I11.

Cyt! poruszyl sie, jeknal, w pél Swietle roz-
legl sie szept §wiszczacy: pi¢l... goraczka. Babunia
porwala sie z krzesla i tak lekko, jakby miala nogi
dwudziestoletnie, przybiegla do malego lozka.
Szklanka z napojem, przylozona do ust otwieraja-
cych sie, jak dziobek ptaszecy, kilka sléw, zamie-
nionych pieszczotliwemi glosami — dziecko spalo
znowu. Spalo, lecz niespokojnie, z oddechem przy- .
$pieszonym, z drganiami bélu na tem drobnem czole,
ktére bylo tak uderzajaco podobnem do czola nie-
boszczyka Jasia. Pochylona, z oczyma wlepionemi
w dziecko chore, z rekoma bielejacemi jak oplatki



na sukni czarnej, babunia mysla wolala coraz bla-
galniej: — Boze! Boze! Boze! — Nic nad to jedno
imie mysla wymoéwié¢ nie mogla, lecz wlala w nie
wszystkie sily, caly wzlot, cale naprezenie serca
strwozonego. Wiec nie spostrzegla, ze do pokoju
weszly dwie kobiety i przy mniej stanely. Jedna
z nich szeptala:

— Niech mama juz spa¢ idzie. Adelka przyszla
i bedzie czuwaé¢ nad dzie¢mi do rana.

Adelka, siostra synowej, podstarzala panna
w jedwabnej sukni, z chlodnemi oczyma i zacie
temi usty... W sercu babuni zawrzalo. Dlaczego ma
ustepowac¢ przed Adelka? Matka, to co innego, ale
ta.. prawie obca! Jedwabna suknia przy same]
glowce dziecka szelesci, zbudzi¢ je moze, a potem
sama zasnaé¢ gotowa, bo serce jej nie bedzie pewno
mlotem takim, przy ktérego stukaniu spaé¢ niepo-
dobna. yprostowala sie, spojrzala na synowa
oczymagx,w ktorych przemknal blysk dwudziestoletni,
i cmhgm szeptem zaczela:
¢—~=Moja Julciu...
‘éjre chuda kobieta, ze znuzona twarza, wpadla

0— Mola mamo, niech sie juz mama nie sprze-

&

g}afﬁ Kiedy takie nieszczeScie w domu, nie trzeba
@r%nagmnle] robi¢ ambarasu ).
4 Robi¢ ambaras! Bylo to jej staranie wieczne
g i gorliwe, aby nie robi¢ nikomu ambarasu. Oczy
zgasly, plecy sie przygarbily: miala odejs¢. Ale
Adelka, idac przez pokoj, jak wiatr zaszelescita

1) Ambaras (z franc.) — klopot, trudnosci.



suknia. Jest-ze sens wklada¢ suknie jedwabne do
czuwania nad choremi dzie¢mi! Splotla rece, jak do
modlitwy:

— Moja Julciu, moze pozwolisz, abym te jedna
noc przesiedziala przy nich... :

Tu jednak wtracila sie juz Adelka:

— Rozchoruje sie pani od niespania i zrobi
w domu druga jeszcze biede!

A synowa dodata:

— Trzeba, moja mamo, o wicku swoim pa-
mietac! :

Niechze ja Bog broni, aby miala domowi temu
robi¢ biede jakakolwiek! O wieku swoim tez pa-
mieta. Ma sie rozumie¢! Jakze moglaby cho¢ na
chwile zapomnie¢ o tem, o czem wszystko co chwila
jej przypomina?

Odeszla. Tylko co biegla do tézka chorego
wnuka tak lekko, jakby miala lat dwadziescia, a te-
raz, gdy przechodzi przez pokd] syna, wciaz nad
biurkiem pochylonego, stopy jej zaledwie wloka sie
po ziemi, b6l krzyza dolega, i glowa smutna, ciezka
o tem tylko mysli, jak zdola przeby¢ te noc nieskon-
czona, zdala od chorych kociat, zwlaszcza od Ta-
dzia. Nie wiedzie¢, jak mu jest, i co sie z nim
dzieje. — to meczarnia. Wie, ze noc glucha przejdzie
jej w bezsennosci, napelnionej trwoga: wiec- kibié
watla pochyla sie, przygarbia, przybiera pozor sta-
rosci niedoleznej. Przytem obuwie, plytkie i zno-
szone, co chwila uderza o podloge ze $miesznym od-
glosem: klap! klap! Jest w tym odglosie smutny ko- -
mizm rzeczy zaniedbanych i zniszczonych. Ale
wkrotce miesza sie z nim szept przy biurku:



— Mamo! mamo!

Co sie stalo? Zygmu$ przemowil do niej! Od
lat wielu nie zdarza sie to prawie nigdy. Dawniej
proébowala o tej porze zblizaé¢ sie do pracujacego,
poglaska¢ go po wlosach, przypomnieé¢ potrzebe spo-
czynku. Ale spostrzegla, ze mu przeszkadza, ze po-
catunek reki, ktérym odplaca jej niesmiala czulosc,
jest roztargniony lub zniecierpliwiony: wiec nabrala
przyzwyczajenia przesuwac sie za jego plecami z ci-
chodcia cienia. Teraz on sam ja zawolal. Zdziwiona,
zblizyla sie natychmiast.

— A co, Zygmusiu?

Prostujac grzbiet stezaly od pochylenia i pa-
trzae na nia z pod powiek znuzonych, powiedzial,
ze mial potrzebe zajrze¢ dzi§ na strych, dawno nie-
zwiedzany przez nikogo, i niespodziewanie znalazl
tam w kacie najciemniejszym zegar, o ktorym wszy-
scy zapomnieli.

— Ten zegar z kurantami®), co to — pamieta
mama? — stal w pokoju ojca.

Az rece splotla na piersi, tak zdziwila sie i ucie-
szyla.

— Mo¢j Zygmusiu! Zegar z kurantami! Alez pa-
mietam! Jakze moglabym nie pamietaé¢! Na strychu,
w ciemnym kacie... ot, méj Boze! a dawniej... Nie
$mialam nigdy zapyta¢ sie o niego. Az sie znalazl!
Czy zostal tam, Zygmusiu, w ciemnym kacie? Czy
bede mogla jutro péjs¢ na strych, do tego kata... zo-
baczy¢?

1) Kurant (z franc.) — melodja, arja; zegar z kuran-
tami a. kurantowy — zegar, grajacy melodje muzyczne.
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Moéwita o zegarze, jak o czlowieku, wargami
drzacemi. ' ~

— Myslalem, ze widok tego grata sprawi ma-
mie przyjemno$¢, wiec sam, ze strézem, zanioslem
go do pokoju mamy. Stoi tam przy $cianie. Klucz
do nakrecania na szafce. Zardzewial troche.

" Zapragnela podziekowaé¢, glowe syna, ktory
pomyslal o sprawieniu jej przyjemnosci, ramie-
niem ogarna¢; ale ta glowa byla juz pochylona nad
arkuszem papieru, a reka zatapiala piéro w kala-
marzu. :

— Tak pdzno, Zygmusiu... zdrowie stracisz —
szepnela.

Piszac juz i nie podnoszac oczu, odpo-
wiedzial:

— (Co6z robi¢, moja mamo? Tak trzebal

Oddalila sie, myslac: to prawda! tak trzeba!l
Uczciwy jest, ma obowiazki ciezkie, czyni im za-
do$¢ wytrwale, twardo. Tylko w potrzebach ciez-
kich i w pracy twardej serce jego ociezalo
i stwardnialo. Nie zaniklo przeciez. Pamietal stary
zegar, na widok jego pomyslal o matce. Mial serce,
tylko na rozczulanie sie czasu nie mial. Zycie jest
takiem: przyciska serca glazami ciezkiemi, az skur-
cza sie, a czasem i skrusza. Szkoda serc, bo sa to je-
dyne niefalszywe brylanty swiata. Co6z, kiedy tak
trzebal ;

Znowu raznie, lekko wstepowala na ciemne
wschodki. Pilno jej bylo powita¢ przyjaciela sta-
rego, $Swiadka czaséw przeminionych, ktéry posia-
dal nietylko oblicze, ale i glos. Miala takie uczucie,
jakby sie dowiedziala o powrocie jednego z tych,
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ktérzy odeszli. Kto$ kochany zmartwychwstal. Biegta
powiedzie¢ zmartwychwstalemu: «Jak sie masz?
czy pamietasz?»

Iv.

Mial juz chyba lat ze sto i niegdy$ czasy wiel-
kiej $wietnosci. Byl lubiony, ogladany, podziwiany,
w porach wlasciwych starannie pobudzany do zy-
cia i $piewu, az przyszedl czas, ze wsunieto go
w kat ciemny; zniknal ze Swiata i umilkl, jak si¢ -
zdawalo, na wieki. Teraz, nagle, wydobyto go z wie- -
zienia, w ktérem uplynely mu dlugie lata.

Byla to najprzéd szafka hebanowa, dos¢ wy-
soka, waska, z bronzowemi ozdobami na po-
wierzchni czarnej i z okraglyms otworem u gory.
Przez ten otwér, w obwoddce bronzowej, wygladalto
oblicze zegara okragle, zéltawe, z dwunastu zna-
kami rzymskiemi dokolfa i dwiema diugiemi linjami
wskaznikéw. W Swietle lampy ukazywaly sie wy-
raznie s$lady zaniedbania, ktéremu ulegl: szczerby
na drzewie, rdza na bronzie; ale py! otarto juz zen
starannie i klucz do nakrecania zlozono na szczy-
cie szafki.

Babunia stala o dwa kroki przed starym ze-
garem, z glowa w bialym czepku, nieco podnie-
siona, z wyrazem zadziwienia we wzniesionych
oczach. Zwiedle jej powieki mrugaly predko; na
czole wysokiem sie¢ drobnych zmarszczek pogle-
bila sie i kolysala, jak fala wodna. Potem cienkie
wargi porusza¢ sie tez zaczely; co$ zaszeptala
i glowa wstrzasnela tak, jakby moéwila: «Jak sie
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masz? Pamietam! pamietam! czy pamietasz?> Ale
nie przyblizala sie jeszcze i ciagle z podniesiona
glowa patrzala.

Zegar wzajemnie patrzal na nia zgory przez
okragly otwoér z . bronzowa ramka. Linje wskazni-
kow, czarne na tle zoltawem, szeroko rozwarte, na-
dawaly mu wyraz powitania i, jak°ramiona rozpo-
starte do uscisku, méwily: «Jak sie masz? Zbliz sie!
I ja pamietam! a jakze! pamietam!>

Kilka minut uplynelo. Dwa stare oblicza, ko-
biety i zegara, jedno zdolu, drugie zgory, patrzaly
na siebie bez szmeru i ruchu, w $wietle malej lampy
u 16zka, okrytego posciela szczupla, z krucyfiksem
na Scianie.

Po kilku dopiero minutach babunia, znowu
z pospiechem dwudziestoletnim, przystawila stolek
do szafki i, stanawszy na nim, zaczela oglada¢ ze-
gar zbliska i ze stron wszystkich. Caly, calutenki
z wierzchu. Ciekawos¢, jak tam jest wewnatrz. Mozna
sie o tem przekona¢ po nakreceniu. Niegdy$ nakre-
ca¢ go umiala; potrafi i teraz. Zna go, odkad zyje.
Stal w pokoju jej ojca, potem meza. W dziecin-
stwie jej wybijal godziny zabaw i nauk, w wieku
dojrzalym — szczescia i smutku; wybil tez te go-
dzine straszliwa, w ktore] odszed! ja na zawsze jej
Ja$ najdrozszy. Grywal piesni, nie pamietala juz ja-
kie, lecz ktére co godzina rozlegaly sie po domu,
zaprawiajac melodja cisze nocne, rozmowy gwarne,
szepty poufne. Zapragnela teraz tych piesni, jak
mowy przeszlosci zmartwychwstajacej. Aby je od
zegara otrzymad, trzeba go bylo w pewien szcze-
golny sposob nakreci¢. W zwykly sposéb juz to
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uczynila i — o, dziwo! — bez zwloki najmniejszej,
oblicze nieme przez lat wiele zagadalo szmerem, tro-
che ochryptym, lecz doskonale miarowym: tak, tak!
tak, tak! ¢

Juz stary zegar nietylko patrzal, ale i mowil.
Gdybyz zaspiewal jeszcze!

Z kluczem+w reku zaczela ogladac¢ powierzchnie

zegara — przypominac¢ sobie, probowaé. Przykla-
~data do punktéw roznych klucz i palce, naciskala,
otwierala, przesuwala, majstrowala z takiem na-
tezeniem uwagi i checi, ze zmarszczki czola zbiegly
sie pomiedzy brwiami w jedna gruba falde, wargi
wydely sie, oczy piwne nabraly ognikéw zlotych.
A oko w oko z ta twarza kobieca, pomarszczona
i skupiona, oblicze zegara, okragle i zoltawe, przy-
bieralo wyraz wesolosci zartobliwej, bo $wiatlo
lampy igralo po niem blyskami migotliwemi, od kt6-
rych tez stare bronzy na szafce zapalaly sie gdzie
niegdzie iskra swawolna.

Nakoniec! pod palcami babuni co$ zgrzytnelo,
wysunelo sie, zasunelo... Zegar i wewnatrz caly, nie-
zepsuty: bedzie gral kuranty! Bedzie, lecz nie natych-
miast. Grywal zazwyczaj przy wybijaniu godzin;
kwadrans jeszcze zaczeka¢ wypadnie. Zaczeka
w ciemnosci, bo nie potrzeba nadaremnie zuzywac
nafty — i oczy lepiej odpoczna bez $wiatla.

: Wygodnie usiadla w starym fotelu, zgasila
lampe i — zadziwila sie przyjemnie. Mniemala, ze
pokoéj napelni ciemno$¢ gruba, tymeczasem stanal on
caly w $wietle przeslicznem. Kedys, pod niebem
nocnem, plynela zwolna twarz ksiezyca i uderzala
w male okno smuga $wiatla, podobna do wstegi
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bladozlotej. Plecami oparta o staroswiecka porecz
fotelu, babunia siedziala u skraju smugi ksiezyco-
wej, ktora posrebrzala jej stopy i suknie, glowe po-
zostawiajac w polzmroku. O pare krokéw za nia,
takze w polzmroku, stal przy $cianie zegar stary,
dobywajac z czarnej szafki, jak mumje z futeraly,
oblicze okragle i biale. Babunia, ze splecionemi
u piersi rekoma, patrzala na wstege bladozlota,
ukosnie sptywajaca od nieba promiennego do bied-
nej podlogi z grubych desek, gdy o stuch jej uderzyl
lzwiek nieco chrapliwy, jeden tylko, donosny. To
zegar wybil godzine popélnocna. Wnet potem w bla-
dem $wietle ksiezycowem i w ciszy glebokiej roz-
egla sie muzyka — powazna, szeroka, niekiedy
ikliwa, jak milos¢ kochankéw, niekiedy dumna, jak
triumf rycerza — muzyka poloneza.

Babunia oderwala plecy od wysokiej poreczy
fotelu, palec przylozyla do warg, ktore zadrzaly. Cyt!
To ten sam polonez, ktérego grala na jej weselu or-
kiestra huczna, ktorego ona tanczyla z Jasiem
w sukni slubnej, z wiencem mirtowynm na wlosach,
w sali, napelnionej $wiattem rze51stem i ttumem twa-
rzy znanych, kochanychl!...

Zegar gra; slycha¢ w nim trabki, fleciki, harfy,
~ czasem waltornia *) uderzy w bas gleboki, a czasem
niespodzianie melodje porywa chor dzwonkow ci-
chych i, wydzwoniwszy frazes muzyczny, zwraca ja
trabkom, flecikom i harfom. To kurant starego ze-

1) Waltornia (z niem.) — dety instrument muzyczny,
metalowy, niby dlugi rég, w kélko skrecony.
Babunia. 2
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gara — ten sam polonez, ktérego ona tanczyla z Ja-
siem na swojem weselu...

‘W sali, napelnionej $wiatlem ogmstem, mlody
i razny, z szerokiem czolem pod zlotemi wlosy, z roz-
kochaniem w blekitnych oczach i z czapeczka kwa-
dratowa w reku, idzie on ku niej, calej w bieli, splo-
nionej, szczesliwej. Stanal przed nia, reka, trzyma-
jaca czapeczke, uczynil szeroki gest zapraszajacy,
druga ujal jej reke, i powaznym polonezowym kro-
kiem poszli razem w §wiatlo rzesiste, w tlum twa-
rzy kochanych, w rados$¢ bez skazy, w szczescie bez
granic.

Zegar gral, na oczy babuni opadala zaslona wil-
gotna, lecz, gdy po chwili skupila sie w krople duza
i na blade rece opadla, oczy rozszerzyly sie od zdu-
mienia, trwogi, a usta zaszeptaly nieprzytomnie: «Co
to? kto to? o, Boze!l> Z cialem bezwladnem od zdu-
mienia i trwogi, z glowa odgieta na porecz fotelu,
z ramionami, ktoére podniosly sie i drzace w powie-
trzu zawisly, babunia patrzala i szeptala: «Co to? kto
to? o, Bozel»

V.

Od nieba promiennego ku biednej podilodze
z grubych desek, po ukosnej wstedze bladoziotej,
zstepowal powaznym polonezowym krokiem czlo-
wiek mlody i razny, z szerokiem czolem pod zlo-
temi wlosy, z rozkochaniem w blekitnem oku, z cza-
peczka kwadratowa w reku. Poznala go, patrzala,
z ramionami zawieszonemi w powietrzu! A tymcza-
sem zegar gral, i on szedl, od nieba ku jej stopom,
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az stanal przed nia i reka, trzymajaca czapeczke
kwadratowa, uczynil szeroki gest zapraszajacy. Nie
mogla jeszcze uczyni¢ poruszenia najlzejszego; wiec
on zatopil w jej oczy spojrzenie, ktore znala tak do-
brze, pamietala tak gleboko, i zcicha rzekl: «Pojdz
ze mnal»

Wtedy powstala i, zupelnie tak samo, jak na
wieczorze weselnym, z pochylona glowa polozyla
reke na jego otwartej dloni. Zegar gral, a oni po-
waznym polonezowym krokiem, z twarzami ku so-
bie obroconemi, szli po wstedze bladozlotej, od
biednej podlogi z grubych desek ku niebu promie-
nistemu, coraz wyzej...

Szta lekko, stopami zaledwie dotykajac drogi
o$wietlonej, i dlugo z po$rod uczu¢ rozmaitych glos
jej wynurzy¢ sie nie mogl, az przemowila:

— Jak to dobrze, ze$ przyszedl po mnie," Ja-
siu! Tak dlugo i ciagle tesknilam za toba!

On odpowiedzial:

— Bog kocha serca wierne i powraca im mi-
lo$¢ szczesliwa.

Uczula, ze tak bylo, bo fala napowietrzna, ko-
jaca, ciepla, pelna rozkoszy przeczystej, okryla ich
oboje plaszczem rozwieszonym. Tak polaczeni, szli
dalej, coraz wyzej, a za nimi ziemia coraz dalsza,
na nizinie coraz glebszej, malala, znikala.

Z twarza, ku jego twarzy obr6cona, mowila:

— Jaki$ ty mlody, Jasiu! Gdy odchodzites,
wlosy ci bielaly, i plecy garbily sie troche: a teraz
jeste$ zupelnie takim, jakim byles, gdy, siedzac przy
moich krosienkach, po raz pierwszy rzekles, ze mie
kochasz.

o
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Z us$miechem wskazal- wstege bladozlota, po
ktérej szli, i rzekl:

— Popatrz! v

Spojrzala — jak dziewczyna w strumieniu
przejrzala sie we wstedze, uslanej z promieni —
i zobaczyla siebie mloda, wysmukla, hoza, cala
w bieli, z mgla $lubnego woalu na wlosach kru-
czych. I nietylko zobaczyla, ale takze uczula sie
mloda, hoza, gibka, ze stopami, zrywajacemi sie do
biegu, z powiekami, wstydliwie opadajacemi na oczy
olénione i zdumione. Plonac radoscia i zawstydze-
niem, szepnela:

— Gdziez sie podzialy lata, ktore, jak ciezkie
plugi, oraly mi cialo i dusze?

On, razem z nia pochylony nad zwierciadtem
bladozlotem, odbijajacem postacie mlode i napo-
wietrznym plaszczem milosci okryte, odpowiedzial:

— Boég kocha ciezko strudzonych i wraca im
mlodosé.

Znajdowali sie juz bardzo wysoko, wsréd
gwiazd, ktérych kule ogromne, zlote, rubinowe,
szmaragdowe, zakreslaly w przestworzach nieskon-
czonych harmonijne elipsy?) i kola. Nieskazitelna
czysto$¢ eteru ®) rozlegala sie po tych przestworzach;
w ciszy, pelnej $wiatel, linij, ruchéw zgodnych a swo-
bodnych, mleczne drogi rozwijaly kobierce, gubiace
sie w nieskonezonosci; komety $wietlne przelaty-
waly, szumiac warkoczami, splecionemi z plomieni,

1) Elipsa (z greck.) — krzywa linja zamknieta, o po-
staci kola splaszczonego; ?) eter (z greck.) — to, co Wy-
pelnia przestrzen miedzy cialami niebieskiemi.
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jak bory, gdy po ich wierzcholkach szumia skrzydla
orkan6w niebieskich. Oboje teraz, mlodzi i piekni,
okryci plaszczem milosci szezesliwej, nie szli juz, ale
plyneli nad wstega bladozlota, coraz wyzej. Ona rece
zaplotla mu u szyi, on kibi¢ jej objal ramieniem
i z ustami przy jej czole mowi:

— Otworz serce 1 pokaz mi je az do dna. Opo-
wiedz wszystko, skarz sie, oskarzaj. Nim doplyniemy
do celu, zl6z w dlonie moje wszystkie brzemiona,
ktore nioslas, abym je mogl pokazaé tam, jako okup
wejscia dla ciebie...

Jeszcze nie skonczyl, a ona zaczela juz spel-
nia¢ jego zadanie. Stalo sie to bez zadnego udzialu
jej woli. Poprostu ufno$é¢ bezgraniczna przyszla,
i serce jej naosciez przed nim otworzyta. Rok po
roku, dzien po dniu, od momgntu, w ktérym sie roz-
stali, az do tego, w ktéorym przyszedl po nia, z ust
jej poplynal rézaniec paciorek ciemnych, po kto-
rych gdzie niegdzie tylko §lizgaly sie blade $wiatelka.
Z glowa, zlozona na jego piersi, mowila wszystko,
zalila sie, opowiadala i jednego tylko z zadan jego
spelni¢ nie mogla: nie oskarzyla nikogo. Bywala opu-
szczana i1 zapominana, dusza jej zyla dlugo w osa-
motnieniu i chlodzie; ale nikt temu nie winien, nikt!
Wszyscy biedni na ziemi, wszyscy ciezkie brzemiona
dzwigaja: wiec i ona dzwigala swoje, bo wida¢ tak
bylo potrzeba; a zawsze czula to i myslala, Zze ma-
tej, w cierpieniu i winach wszystkim réwnej, przy-
stoi jej tylko — przebaczaé¢ i milcze¢. Wiec nawet
przed dusza wlasna nie oskarzala nikogo, a odkad
sie z nim rozstala, nie opowiadala duszy swej przed
nikim. Ale teraz, gdy to czyni, czuje, ze wraz ze sto-



wami wychodza z niej wszystkie gorycze i zale, a na-
tomiast wstepuje taka lekkos¢, jakby stracila wszelki
pylek brzemion ziemskich, a wzamian dostala —
skrzydel. .

Znowu zatrzymal ja i, wskazujac na szlak pro-
mienny, nad ktéorym plyneli, rzek!:

— Popatrz!

Spojrzala i w zwierciadle bladozlotem zoba-
czyla, ze u jej sukni §lubnej wyrosly skrzydla. Krzyk-
nela z podziwu, ale nie by! to krzyk taki, jakie roz-
legaja sie na ziemi, bo z ust jej wyszed! akordem
muzycznym, wydluzonym w pie$n radosna, ktora,
lecac od gwiazdy do gwiazdy, echami zaczepiala
kazda i razem z gwiazdami plynela w przestworza
nieskonczone. On za$ rzekl:

— Bég kocha cierpiacych bez skargi i daje im
-rado$¢ bez granic!

Plyneli dalej, w napowietrznym plaszczu mi-
losci szczesliwej, z lecaca przestworami piesnia ra-
dosci bezgranicznej, coraz wyzej.

Patrzac na niezmacona pogode jego oczu, przy-
pomniala sobie chmury ciezkie, ktére sie niegdys
w nich odbijaly, zapytala:

— Czy jeste$ zbawiony?

On zapytaniem wzajemnem odpowiedzial:

— Czy pamietasz, co najwiecej kochalem na
ziemi?

— Pamietam — odrzekla. — Nade mnie, nad
siebie i nad wszystko swoje kochale$ to, co nie bylo
dla ust twych zywnoscia, ani dla ciala twojego schro-
nieniem, ani dla glowy twej wiencem chwaly, an
dla piersi twej tarcza obrony. Przeciwnie, mitos¢ ta
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byla nieszczesciem twojem, chmurami przegladala
sie w twych oczach, i moze przez nia — zawsze to
sobie myslalam — przedwczesnie opusciles ziemie.
Teraz przyobleka cie pogoda niezmacona.

Gdy przestala mowi¢, odpowiedzial:

— Boég kocha tych, ktorzy cierpia nie za sie-
bie — i daje im niebo.

Byli juz u wro6t nieba; glos jego utonal w wy-
buchajacym tu chérze glosé6w poteznych.

Po przestworzu rozposcierala sie zaslona, nie-
Scigniona *) okiem, w ktorej przezroczach krysztalo-
wych plonely wszystkie diamenty i rozwijaly sie
wszystkie kwiaty, jakie byly kiedykolwiek w lonach
i wykwitaly z lon swiatow wszystkich. Wznosily tam
arkady ?) wszystkie tecze i rozwijaly sie w kobierce
wszystkie mglawice, zorze, jutrzenki, jakiekolwiek
zdobily kiedy wszystkie niebiosa; i, cokolwiek na
globach niezliczonych, wirujacych po przestrzeniach
bezgranicznych, bylo zaczatkiem pieknosci, wszelka
barwa, linja, forma, noszaca w sobie jej pierwiastek,
tu dosiegala pelni swej doskonalej. W tej zaslonie,
rozpostarte] u wro6t niebieskich, odbijalo sie
wszystko, co tylko bylo pieknem na $wiatach nie-
zliczonych, ale w spotegowaniu, tak niepojetem dla
istoty ziemskiej, jak sa dla niej niepojetemi: Wszech-
moc i Bezmiar. ;

U bezmiaru za$ pieknosci, z ktérego byla
utkana zaslona niebieska, gral bezmiar tonow.

1) Niescigniony (malo uzyw., staropol. niez$cigniony) -
niedajacy sie doscigna¢, niedoscigly; 2) arkada (z lac) -
sklepienie lukowe, luk.



Gwiazdy, w wiekuistych podrézach swych tu przy-
bywajace, obracaly sie na swych osiach z graniem
zgodnem i lagodnem; komety przelatujace zialy pie-
$nia materji, topiacej sie w ogniu, eter dzwonil po
krysztalach, a morza, puszcze, otchlanie bezdenne,
skrzydla niezliczone, wszystkie plomienie, gorejace
na wszystkich $wiatach, szumialy chérem gam?),
przebiegajacych wszechswiat od kranca do kranca.

Lecz w tym hymnie ogroméw pelno tez bylo —
o0, dziwo! — gloséw bardzo drobnych. Wygladalo
to tak, jak szczebioty ptactwa malutkiego, szmery
robaczkéw, pelzajacych w trawach, szelesty, z ja-
kiemi kielki roslinne dobywaja sie z ziarn pekaja-
cych, kwilenia w kolebkach, lkania w cichych no-
cach... Muzyka gwiazd, komet, eteru, morz, puszez,
skrzydel i plomieni — nie zagluszala wcale tych
glos6w maluczkich: owszem, usiewaly ja one, jak
ziarnka maku role bezbrzezna, wyrazne, réwne jej
i — réwnie sluchane.

Kobieta w sukni $lubnej, ze skrzydlami u ra-
mion, z rekoma, zarzuconemi na szyje najdrozsza,
stala u zaslony, okrywajacej wrota niebieskie i — stu-
chala. W zachwyceniu i podziwie sluchala muzyki
poteg, lecz najsilniej stuch jej wabily glosy malut-
kie. Posréd nich zyla, z posrod nich tu przyszla.

— Czy slyszysz, Jasiu? To w pierwszym dnia
brzasku szary wrobel odzywa sie pod dachem, a ten
szmer cichy wydaje boza krowka, gdy z jednego
zdzbla trawy przesuwa sie na inne. Z takim szele-

1) Gama (z greck) — szereg nastepujacych po sobie
dzwiekow.
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stem klos zboza, przez wiatr dotkniety, klania sie
dosom innym... a to westchnienie... o, jakze mi
mane! To Zygmus, po pracy znojnej, z glowa bez-
senng, przewraca sie na poscieli i wzdycha. Czy sly-
szysz, Jasiu?

Wtem, wéréd ziarn maku, rozsianych po roli
bezbrzeinej, jedno jeszcze zawolalo ku niebu. Byla
to muzyczka drobna, zlozona z trabek, flecikow
i dzwonkow. Kedys, na nizinie, stary zega'r 7z ku-
rantami grat...

— Czy slyszysz, Jasiu?

Stuchal. Z ziemi, z pod dachu, rzuconego po-
miedzy tysiace dachéw, dobywala sie muzyczka
drobna, lecz powazna i szeroka, niekiedy tkliwa, jak
mito$¢ kochankow, niekiedy dumna, jak triumf ry-
cerza — muzyka poloneza. Stluchal — i niebieska
pogode jego oczu powlekaé zaczela lza.

‘Strwozona zapytala:

— Czy zbawieni placza?

On odpowiedzial:

— Sa na ziemi takie opary, ktére wzbijaja sie
Izami do oczu nawet — zbawionych.

Wtem z roju gloséw malutkich, usiewajacych
potezny chér ogroméw, dobyl sie jeden jeszcze; byt
to wyrazny, zalosny placz dziecka.

: — Tadzio placze!

Przestala slyszeé¢ gwiazdy i morza; sluchala pla-
czu dziecka.

— Czy slyszysz, Jasiu? Tadzio placze.. Bie-
dactwo bardzo chore, i jest tam przy nim kobieta
z zimnemi oczyma, ktora szelestem sukni jedwabnej

_ budzi go ze snu. Coraz mocniej placze.. Ja jedna
Babunia.



uciszaé, pociesza¢ go umiem. Ach, jak placze! Czy
slyszysz, Jasiu? ,

Nie slyszal. Z glowa, pochylona ku nizinie od-
leglej, wsluchiwal sie w kurant zegaru, Spiewajacy
o tem, co najwiecej kochal na ziemi, co nie bylo
dla ust jego zywnoscia, ani dla ciala schronieniem,
ani dla glowy wienicem chwaly, ani dla piersi pukle-
rzem obrony — lecz tylko dla serca miloscia i bo-
lem bez granic. V

Whpoblizu za$ zegara, grajacego kuranta, rozle-
gal sie wciaz placz dziecka, coraz gloniejszy, zmie-
szany z wolaniem coraz zalo$niejszem:

— Babuniu! babuniu!

Kobieta od wrét nieba krzyknela ku ziemi:

— Ide, kocie najdrozsze! ide, lece!

Zleciala ze wstegi bladozlote] i z posrod gwiazd
grajacych, z pod zaslony, utkanej z bezmiaru piekna
spadla w préznie ciemna, glucha, bezdenna.

VI

Od dos$¢ juz dawna kedys na niebie tarcza ksie-
zyca zsunela sie z widnokregu i pociagnela za soba
wszystkie swoje $wiatla; poszla tez z niemi za $wiaty
W‘st(;ga bladozlota, ktéra przez okno pokoiku babuni

_splywala od nieba promiennégo do biednej podlogi
z grubych desek. Teraz okno to kwadratowa plachta
szara przerzynalo ciemno$¢ czarna. Babunia obu-
dzila sie w czarnej ciemnosci i w ciszy gluchej. Tylko
stary zegar nad jej glowa tetnial miarowo: tak-takl,
tak-tak! a zdolu, z pod podlogi dochodzil placz
dziecka glosny, zalosny.
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Oczy babuni pelne jeszcze byly $wiatel nie-
bieskich i rysow oblicza najdrozszego; w uszach jej
brzmiala muzyka gwiazd coraz dalsza, konajaca,
twarz oblat strumien lez. Ale z twarza w lzach sta-
nela wyprostowana, szepcac:

— Tadzio placze!

Drzacemi rekoma zapalila lampe, w ktorej
$wietle oblicze zegara spojrzalo na nia zgéry i wskaz-
nikami, szeroko rozstawionemi, objawilo zdziwienie
niezmierne.

— Wrocilas? Jakto! Od wrét nieba wroécitas?

Zatrzesta glowa.

Ale na rozmowe z przyjacielem starym czasu
nie miala; juz zstepowala ze wschodéw predko, $pie-
sznie, az znalazla sie w pokoju chorych dzieci.

Wandeczka cicho lezala w poscieli, lecz Ta-
dzio bardzo plakal. Babunia, z glowa podniesiona,
przebila sie do niego przez gromadke niewiast, na-
radzajacych sie i strwozonych. Teraz pomiedzy nim
a nia nikt stawaé nie moze. Ona dla niego wrécita
od wroét nieba.

— Kocie najdrozsze!

— Babuniu!

Chociaz mial lat kilka, byl watlym, lekkim,
i babunia, dzwignawszy go w ramionach, nosi¢ za-
czela w stabem $wietle lampy nocnej, posrod cieni,
ktére od sprzetow padaly na sciany. Chodzac, glo-
sem drzacym, czasem az dygocacym, nucila stary ku-
rant zegara.

Placz dziecka ustawal, zmienial sie w ciche .
chlipanie; twarz drobna, rozpalona goraczka, milo-



AT
$nie tulila sie do ramienia na;drozszego, az glosik
splakany przemoéwil:

— Babuniu, wiélse!

— Wiersze, kocie najdrozsze! chcesz wierszy?
dobrze, zaraz beda!

Wsrod dlugich cieni, ktére od sprzetow padaly
na $ciany, w slabem S$wietle lampy nocnej, noszac
go w ramionach, posuwistym, polonezowym kro-
‘kiem, to w jedna strone, to w druga, na nute starego
kuranta troche $piewaé, a troche mowié¢ zaczela:

— Dwoér pod lipa stoi bialy,
Pod Piastowym debem chata..

A on, ktory znal to juz dobrze, razem z nia
mowil dalej:

— Nad nia bocian gniazdko splata,
A w niej zije lud zuchwali.



