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I.

W sukni czarnej, w białym czepku na siwych 
włosach siedziała w pokoju chorych wnuków i przy 
świetle małej lampy robiła pończoszkę. Synowa, po 
paru nocach, spędzonych nad łóżeczkami maleństw, 
spała w pokoju najodleglejszym; w sąsiednim syn 
pilnie pracował przy biurku. Za oknami ulica 
ustronna milczała grobowo, bo wieczór był już 
późny. Chore dzieci spały, babunia dumała. Prędko, 
prędko obracała druty pończoszki w palcach żółta­
wych, na które padało światło lampy; twarz, osło­
nioną cieniem, jak woalem, pochylała nad robotą 
i dumała.

Co się stało biednym maleństwom, że tak na­
gle zachorowały? Lekarz, przyjaciel domu, gdy je 
oglądał, miał minę strapioną. 0, Boże! Dzieci, to 
szkło kruche, to lekkie listki jesienne; lada co może 
je skruszyć i zdmuchnąć! O, Boże! Smutno na ziemi. 
Każde dobro niepewne, każdy skarb nietrwały; dziś 
jest, jutro może już nie być; rzadki dzień bez wspo­
mnień żałosnych lub przewidywań trwożnych. Powia­
dają ludzie, że wspomnienia są klejnotami, zgroma- 
dzonemi na porę ubóstwa. Może inni tak czuja, ona 
nie. Dla niej wspomnienia — to obrazy kochane,



oprawione w łzy, a dlatego w łzy, że nie może pa­
trzeć na nie oczyma suchemi.

Ale co im się stało, co im jest, tym kociętom 
drogim? Na Wandeczkę lekarz weselej trochę spo­
glądał, ale Tadzio zaniepokoił go widocznie. Bo też 
chłopczyna ten nie jest wcale dzieckiem zwykłem, 
a dzieci niezwykle... o, Boże!...

W domu i za domem cisza głęboka, i jeden 
tylko jest w niej odgłos: w sąsiednim pokoju pióro 
skrzypi po papierze, równo, ciągle. Niekiedy też 
chore dziecko zaszeleści w pościółce izcicha zastęka; 
wtedy babunia podnosi głowę i, pochylona ku łó­
żeczkom, wsłuchana, oczekująca, tak wygląda, jakby 
na pierwsze kiwnięcie palcem tej mary, która zwie 
się nieszczęściem, gotową była biec, lecieć, osłaniać, 
bronić... Ale dzieci śpią ciągle. Może to być sen 
sztuczny, przywołany przez tę miksturę 9, która we 
flaszce stoi na stoliku i sztywną receptą sterczy pod 
światłem lampy. Flaszka z receptą w świetle lampy 
przysłonionej ma w sobie coś ponurego. Ponurość 
płynie z ciszy grobowej, która dom napełnia, z dłu­
gich cieni, które od sprzętów padają na ściany, z nie­
równych oddechów chorych dzieci, z równego, cią­
głego skrzypienia pióra po papierze w pokoju są­
siednim.

Jak on pracuje, ten wysoki, barczysty czło­
wiek, o północy schylony jeszcze nad biurkiem! Ba­
bunia widzi przez drzwi wpół otwarte plecy jego 
przygarbione, głowę, z siwiejącemi włosami, profil 
surowy, z goryczą na ustach i siecią zmarszczek na

9 Mikstura (z łac.) — lekarstwo płynne. 



¿zole. Z postawy i rysów ten syn podobny do ojca, 
ale nie z charakteru. Jaś był wesoły, otwarty, od- 
vażny, miał dłoń wiecznie rozwartą przed ludźmi, 

a dla niej — choć już siwieli oboje — serce ko­
chanka. Zygmuś jest skrytym, ostrożnym i ostrym — 
lawet dla matki. Ona go nie potępia za to, o, nie! 
Gdzież tam! Wie doskonale, że szorstka ręka życia 
zmięła w ten sposób duszę jej syna, znużyła ją i za­
prawiła goryczą. Jaś także cierpiał wiele, ale w spo­
sób inny. Babunia umie rozróżniać gatunki cierpień: 
tyle ich widziała! Nieszczęściem Zygmusia jest to, 
że żyje w momencie twardym dla życia. Bóle skry­
wane zasłały mu, jak kamienie, dno duszy; reszty 
dokonała praca znojna, z nagrodą ¿byt szczupłą. Ba­
bunia uniewinnia syna, bo siwa jej głowa pod bia­
łym czepkiem myśli więcej i rozumie głębiej, niż 
się to zdaje otaczającym. Niemniej przyznać się 
musi przed samą sobą, że trochę lęka się Zygmusia. 
Nie dlatego, aby wyrządził jej kiedy jaką krzywdę, 
albo dotkliwą obrazę; owszem, nie uchybia nigdy 
ceremonjałowi uszanowania synowskiego. Ale ona 
wie, że ten ceremonjał to forma, z której miłość 
uciekła. Była kiedyś! Widuje ją i teraz na obrazach, 
oprawionych w łzy, ale inaczej już nigdy, oddawna. 
Przy tern natura jej miękka i wrażliwa cofa się 
z trwogą przed głosem ostrym, gestem szorstkim, 
wejrzeniem chmurnem. Starość uczyniła ją nieśmiałą 
i wciąż szepce do ucha: «Nie dokuczaj, nie nasuwaj 
się na oczy, nie przyczyniaj nikomu ciężaru lub wię­
zów!» Więc z jednej strony ceruje i łata swoją odzież, 
a z drugiej usuwa się w kącik najgłębszy życia do­
mowego. Pomimo to jeszcze czuje, że zawadza. Sy­



nowa, kobieta uczciwa, lecz oschła i wiecznie stro­
skana, wołałaby mieć w domu siostrę swoją, niżeli 
matkę męża; usuwa też ją od dzieci, może zazdrosna 
o ich serca. I ma prawo to czynić, ma prawo! Jest im 
najbliższą, one do niej należą. Nawet pokoik pod 
dachem przydałby się bardzo dla wnuczki najstar­
szej, już podrastającej. Słowami nikt jej nic nie wy­
rzuca; lecz zdarzają się spojrzenia, gesty, równie wy­
raźne, jak słowa: a jej i tego nie potrzeba, aby rozu­
miała, że jest u tego wozu piatem kołem, w tej księ­
dze kartą zżółkła, z pismem zbladłem, której nikt 
już czytać nie chce. Więc i nie upomina się o to 
nigdy. Cokolwiek czuje i myśli, nie zwierza tego 
przed nikim; wszyscy też mniemają, że lata zgasiły 
w niej doszczętu wszystek ogień i wszystko światło. 
Otrzymuje z łaski syna to, czego jej jeszcze potrzeba: 
kąt ciepły, pożywienie, odzież; gdyby występowała 
z pretensjami innemi, byłaby wprost śmieszną. To 
też nie występuje; lecz niekiedy bardzo wyraźnie 
czuje w sobie jeszcze duszę ludzką, duszę kobiecą, 
której rosół nasycić, ani piec ciepły rozgrzać nie 
może, która też kurczy się i napełnia smutkiem od 
głodu i chłodu, nieznanego ciału. Ciało syte, dusza 
głodna; ale babunia jest rozsądną i uczucie osamot­
nienia głębokiego kryje przed ludźmi, jak zbrodnię. 
Tylko często, z głową schyloną i rękoma splecio- 
nemi dokoła opadłej na kolana pończoszki, odma­
wia długi różaniec imion drogich, umilkłych na 
wieki: a wtedy to wszystko, co napełnia jej duszę, 
szczelnie zamkniętą, wylewa się przez oczy kroplami, 
pełnemi obrazów. Na tych obrazach jaśnieją, uśmie­
chają się, po imieniu ją nazywają oblicza pogasłe na 



wieki, drogie, a wśród nich najczęściej, najnatarczy- 
wiej, najrzewniej jedno — najdroższe...

Jednak, w tej chwili, wszystko, co od lat wielu 
było jej samotnością serdeczną, tęsknotą, żalem, na­
zywa urojeniami pustemi i grzesznemi. Gorzko wy­
rzuca sobie, że mogła smucić się, albo pragnąć cze­
gokolwiek wtedy, gdy dzieci były zdrowe. Jakże była 
samolubną i marną! Pragnąć czegokolwiek, cierpieć, 
gdy te drogie kocięta są zdrowe i wesołe — to złość 
i głupota! Teraz dopiero oko w oko spogląda nie­
szczęściu prawdziwemu. O życie obojga drży za­
równo, lecz musi przyznać się przed Bogiem i sobą, 
że... no, cóż robić! grzeszną jest, lecz z pomiędzy 
wnuków7, z pomiędzy wszystkich istot żyjących naj­
więcej kocha — Tadzia: to z pośród kociąt kocię naj­
droższe. Dziwnie podobny do nieboszczyka Jasia: 
to samo czoło białe i otwarte, te same oczy błękitne, 
jak niebo. I ono jedno z rodziny lgnie do niej ser­
decznie, na jej widok biegnie, rozwierając ramiona, 
jak ptaszę skrzydła; spędza też z nią często szare 
godziny zimowa...

II.

Bo w zimowe wieczory babunia przesiaduje 
najczęściej w pokoiku swoim i odmawia różaniec 
imion drogich, umilkłych w śmierci lub w oddale­
niu; wspomina, a tymczasem szara godzina coraz 
ciemnieje, ciemnieje, aż pokoik na górze z jednem 
oknem napełnia się grubym zmrokiem. Wtedy za­
czyna stawać się wkoło niej rzecz szczególna. W gru­
bym zmroku zaczynają powstawać formy białawe 



lub czarne, zrazu jedna, potem kilka, kilkanaście 
coraz więcej. Babunia jednak ani lęka się, ani dziwi, 
bo wie oddawna, że są to widma rozsianych po 
świecie grobowców, które w ciemności ciszy przy­
bywają do niej, mnożą się i stają tak licznemi, jakbj 
kto je tu nasiał pełną garścią. Dokoła fotelu, na 
którym siedzi, pośrodku pokoju, we wszystkich 
jego kątach, bieleją w szarym zmroku widma gro­
bowców, wyższe, niższe, pośród których krzyże 
czarne rozstawionemi ramionami zmrok ten prze­
rzynają. A wśród tych form białawych i czarnych 
przeszłość lata na cichych skrzydłach i... szepce — 
szepce imiona zdrobniałe, słowa serdeczne, roz­
mowy poufne: wszystko, co serce miało, utraciło, 
a pamięć podjęła dla przechowania dośmiertnego. 
Szara godzina, pełna białawych i czarnych widm 
grobowców i krzyży, napełnia się jeszcze szeptem-, 
w który babunia wsłuchuje się pilnie, gdy z oczu 
jej na suknię czarną pada tyle kropli gorący chw­
ile słów dokoła jej białego czepca wyszeptuje prze­
szłość.

Wtem — skrzyp! Drzwi otwierają się powoli, 
i głosik dziecinny zapytuje:

— Czy babunia śpi?
— Nie śpię, kocię najdroższe, nie śpię! a co 

tam takiego?
— Nic, jak tak sobie... psysedlem do ba­

buni... — I już jest na jej kolanach. Zapaliłaby 
lampę, ale tak mocno oplótł ją ramionami, że po­
ruszyć się jej nie daje. Poco lampa? I pociemku 
można całować babunię to w jeden policzek, to 



w drugi, przygładzać jej włosy nad czołem i głosi­
kiem cieniutkim prosić:

— Babuniu, wielse!
Bo była to namiętność tego malca: uczyć się 

z ust babuni wszystkiego, co tylko ona sama napa- 
mięć umiała.

Więc rozpoczyna się duet:
— A czy znasz ty, bracie miody, 
Twoje ziemie, twoje wody?

— A czy znasz ty, blacie miody, 
Twoje ziemie, twoje wody?

Za jej głosem łagodnym srebrny głosik dzie­
cinny powtarza rymy, strofy. Widma grobowców 
i krzyży znikają; od dwu twarzy, ku sobie przy­
bliżonych, bije w grubą, szarą godzinę łuna za­
chwycenia...

III.

Cyt! poruszył się, jęknął, w pół świetle roz­
legł się szept świszczący: pić!... gorączka. Babunia 
porwała się z krzesła i tak lekko, jakby miała nogi 
dwudziestoletnie, przybiegła do małego łóżka. 
Szklanka z napojem, przyłożona do ust otwierają­
cych się, jak dziobek ptaszęcy, kilka słów, zamie­
nionych pieszczotliwemi głosami — dziecko spało 
znowu. Spało, lecz niespokojnie, z oddechem przy­
śpieszonym, z drganiami bólu na tem drobnem czole, 
które było tak uderzająco podobnem do czoła nie­
boszczyka Jasia. Pochylona, z oczyma wlepionemi 
w dziecko chore, z rękoma bielejącemi jak opłatki 



na sukni czarnej, babunia myślą wołała coraz bła­
galnie]: — Boże! Boże! Boże! — Nic nad to jedno 
imię myślą wymówić nie mogła, lecz wlała w nie 
wszystkie siły, cały wzlot, całe naprężenie serca 
strwożonego. Więc nie spostrzegła, że do pokoju 
weszły dwie kobiety i przy niej stanęły. Jedna 
z nich szeptała:

— Niech mama już spać idzie. Adelka przyszła 
i będzie czuwać nad dziećmi do rana.

Adelka, siostra synowej, podstarzała panna 
w jedwabnej sukni, z chłodnemi oczyma i zacię 
temi usty... W sercu babuni zawrzało. Dlaczego ma 
ustępować przed Adelka? Matkaa to co innego, ale 
ta... prawie obca! Jedwabną suknią przy samej 
główce dziecka szeleści, zbudzić je może, a potem 
sama zasnąć gotowa, bo serce jej nie będzie pewno 
młotem takim, przy którego stukaniu spać niepo­
dobna. Wyprostowała się, spojrzała na synową 
oczyma- w których przemknął błysk dwudziestoletni, 
i cichym szeptem zaczęła:

Moja Julciu...
" Ale chuda kobieta, ze znużoną twarzą, wpadła 

jej wymowę:
— Moja mamo, niech się już mama nie sprze- 

ężą! Kiedy takie nieszczęście w domu, nie trzeba 
•przynajmniej robić ambarasu1).

Robić ambaras! Było to jej staranie wieczne 
i gorliwe, aby nie robić nikomu ambarasu. Oczy 
zgasły, plecy się przygarbiły: miała odejść. Ale 
Adelka, idąc przez pokój, jak wiatr zaszeleściła

9 Ambaras (z franc.) — kłopot, trudności. 



suknią. Jest-że sens wkładać suknie jedwabne do 
czuwania nad choremi dziećmi! Splotła ręce, jak do 
modlitwy:

— Moja Julciu, może pozwolisz, abym tę jedną 
noc przesiedziała przy nich...

Tu jednak wtrąciła się już Adelka:
— Rozchoruje się pani od niespania i zrobi 

w domu drugą jeszcze biedę!
A synowa dodała:
— Trzeba, moja mamo, o wieku swoim pa­

miętać!
Niechże ją Bóg broni, aby miała domowi temu 

robić biedę jakąkolwiek! O wieku swoim też pa­
mięta. Ma się rozumieć! Jakże mogłaby choć na 
chwilę zapomnieć o tern, o czem wszystko co chwila 
jej przypomina?

Odeszła. Tylko co biegła do łóżka chorego 
wnuka tak lekko, jakby miała lat dwadzieścia, a te­
raz, gdy przechodzi przez pokój syna, wciąż nad 
biurkiem pochylonego, stopy jej zaledwie wloką się 
po ziemi, ból krzyża dolega, i głowa smutna, ciężka 
o tern tylko myśli, jak zdoła przebyć tę noc nieskoń­
czoną, zdała od chorych kociąt, zwłaszcza od Ta­
dzia. Nie wiedzieć, jak mu jest, i co się z nim 
dzieje — to męczarnia. Wie, że noc głucha przejdzie 
jej w bezsenności, napełnionej trwogą: więc- kibić 
wątła pochyla się, przygarbią, przybiera pozór sta­
rości niedołężnej. Przytem obuwie, płytkie i zno­
szone, co chwila uderza o podłogę ze śmiesznym od­
głosem: klap! klap! Jest w tym odgłosie smutny ko­
mizm rzeczy zaniedbanych i zniszczonych. Ale 
wkrótce miesza się z nim szept przy biurku:



— Mamo! mamo!
Co się stało? Zygmuś przemówił do niej! Od 

lat wielu nie zdarza się to prawie nigdy. Dawniej 
próbowała o tej porze zbliżać się do pracującego, 
pogłaskać go po włosach, przypomnieć potrzebę spo­
czynku. Ale spostrzegła, że mu przeszkadza, że po­
całunek ręki, którym odpłaca jej nieśmiałą czułość, 
jest roztargniony lub zniecierpliwiony: więc nabrała 
przyzwyczajenia przesuwać się za jego plecami z ci­
chością cienia. Teraz on sam ją zawołał. Zdziwiona, 
zbliżyła się natychmiast.

— A co, Zygmusiu?
Prostując grzbiet stężały od pochylenia i pa­

trząc na nią z pod powiek znużonych, powiedział, 
że miał potrzebę zajrzeć dziś na strych, dawno nie- 
zwiedzany przez nikogo, i niespodziewanie znalazł 
tam w kącie najciemniejszym zegar, o którym wszy­
scy zapomnieli.

— Ten zegar z kurantami *), co to — pamięta 
mama? — stał w pokoju ojca.

Aż ręce splotła na piersi, tak zdziwiła się i ucie­
szyła.

— Mój Zygmusiu! Zegar z kurantami! Ależ pa­
miętam! Jakże mogłabym nie pamiętać! Na strychu, 
w ciemnym kącie... ot, mój Boże! a dawniej... Nie 
śmiałam nigdy zapytać się o niego. Aż się znalazł! 
Czy został tam, Zygmusiu, w ciemnym kącie? Czy 
będę mogła jutro pójść na strych, do tego kąta... zo­
baczyć?

4) Kurant (z franc.) — melodja, arja; zegar z kuran­
tami a. kurantowy — zegar, grający melodje muzyczne.



Mówiła o zegarze, jak o człowieku, wargami 
drżącemi.

— Myślałem, że widok tego grata sprawi ma­
mie przyjemność, więc sam, ze stróżem, zaniosłem 
go do pokoju mamy. Stoi tam przy ścianie. Klucz 
do nakręcania na szafce. Zardzewiał trochę.

Zapragnęła podziękować, głowę syna, który 
pomyślał o sprawieniu jej przyjemności, ramie­
niem ogarnąć; ale ta głowa była już pochylona nad 
arkuszem papieru, a ręka zatapiała pióro w kała­
marzu.

— Tak późno, Zygmusiu... zdrowie stracisz — 
szepnęła.

Pisząc już i nie podnosząc oczu, odpo­
wiedział:

— Cóż robić, moja mamo? Tak trzeba!
Oddaliła się, myśląc: to prawda! tak trzeba! 

Uczciwy jest, ma obowiązki ciężkie, czyni im za­
dość wytrwale, twardo. Tylko w potrzebach cięż­
kich i w pracy twardej serce jego ociężało 
i stwardniało. Nie zanikło przecież. Pamiętał stary 
zegar, na widok jego pomyślał o matce. Miał serce, 
tylko na rozczulanie się czasu nie miał. Życie jest 
takiem: przyciska serca głazami ciężkiemi, aż skur­
czą się, a Czasem i skruszą. Szkoda serc, bo są to je­
dyne niefałszywe brylanty świata. Cóż, kiedy tak 
trzeba!

Znowu raźnie, lekko wstępowała na ciemne 
wschodki. Pilno jej było powitać przyjaciela sta­
rego, świadka czasów przeminionych, który posia­
dał nietylko oblicze, ale i głos. Miała takie uczucie, 
jakby się dowiedziała o powrocie jednego z tych, 



którzy odeszli. Ktoś kochany zmartwychwstał. Biegła 
powiedzieć zmartwychwstałemu: «Jak się masz? 
czy pamiętasz?»

IV.

Miał już chyba lat ze sto i niegdyś czasy wiel­
kiej świetności. Był lubiony, oglądany, podziwiany, 
w porach właściwych starannie pobudzany do ży­
cia i śpiewu, aż przyszedł czas, że wsunięto go 
w kąt ciemny; zniknął ze świata i umilkł, jak się 
zdawało, na wieki. Teraz, nagle, wydobyto go z wię­
zienia, w którem upłynęły mu długie lata.

Była to najprzód szafka hebanowa, dość wy­
soka, wąska, z bronzowemi ozdobami na po­
wierzchni czarnej i z okrągłym otworem u góry. 
Przez ten otwór, w obwódce bronzowej, wyglądało 
oblicze zegara okrągłe, żółtawe, z dwunastu zna­
kami rzymskiemi dokoła i dwiema długiemi linjami 
wskaźników. W świetle lampy ukazywały się wy­
raźnie ślady zaniedbania, któremu uległ: szczerby 
na drzewie, rdza na bronzie; ale pył otarto już zeń 
starannie i klucz do nakręcania złożono na szczy­
cie szafki.

Babunia stała o dwa kroki przed starym ze­
garem, z głową w białym czepku, nieco podnie­
sioną, z wyrazem zadziwienia we wzniesionych 
oczach. Zwiędłe jej powieki mrugały prędko; na 
czole wysokiem sieć drobnych zmarszczek pogłę­
biła się i kołysała, jak fala wodna. Potem cienkie 
wargi poruszać się też zaczęły; coś zaszeptała 
i głową wstrząsnęła tak, jakby mówiła: «Jak się 



masz? Pamiętam! pamiętam! czy pamiętasz?» Ale 
nie przybliżała się jeszcze i ciągle z podniesioną 
głową patrzała.

Zegar wzajemnie patrzał na nią zgóry prze?: 
okrągły otwór z .bronzową ramką. Linje wskaźni­
ków, czarne na tle żółtawem, szeroko rozwarte, na­
dawały mu wyraz powitania i, jak'ramiona rozpo­
starte do uścisku, mówiły: «Jak się masz? Zbliż się! 
I ja pamiętam! a jakże! pamiętam!»

Kilka minut upłynęło. Dwa stare oblicza, ko­
biety i zegara, jedno zdołu, drugie zgóry, patrzały 
na siebie bez szmeru i ruchu, w świetle małej lampy 
u łóżka, okrytego pościelą szczupłą, z krucyfiksem 
na ścianie.

Po kilku dopiero minutach babunia, znowu 
z pośpiechem dwudziestoletnim, przystawiła stołek 
do szafki i, stanąwszy na nim, zaczęła oglądać ze­
gar zbliska i ze stron wszystkich. Cały, caluteńki 
z wierzchu. Ciekawość,’jak tam jest wewnątrz. Można 
się o tern przekonać po nakręceniu. Niegdyś nakrę­
cać go umiała; potrafi i teraz. Zna go, odkąd żyje. 
Stał w pokoju jej ojca, potem męża. W dzieciń­
stwie Jej wybijał godziny zabaw i nauk, w wieku 
dojrzałym — szczęścia i smutku; wybił też tę go­
dzinę straszliwą, w której odszedł ją na zawsze jej 
Jaś najdroższy. Grywał pieśni, nie pamiętała już ja­
kie, lecz które co godzina rozlegały się po domu, 
zaprawiając melodją cisze nocne, rozmowy gwarne, 
szepty poufne. Zapragnęła teraz tych pieśni, jak 
mowy przeszłości zmartwychwstającej. Aby je od 
zegara otrzymać, trzeba go było w pewien szcze­
gólny sposób nakręcić. W zwykły sposób już to 



uczyniła i — o, dziwo! — bez zwłoki najmniejszej, 
oblicze nieme przez lat wiele zagadało szmerem, tro­
chę ochrypłym, lecz doskonale miarowym: tak, tak! 
tak, tak!

Już stary zegar nietylko patrzał, ale i mówił. 
Gdybyż zaśpiewał jeszcze!

Z kluczem'W ręku zaczęła oglądać powierzchnię 
zegara — przypominać sobie, próbować. Przykła­
dała do punktów różnych klucz i palce, naciskała, 
otwierała, przesuwała, majstrowała z takiem na­
tężeniem uwagi i chęci, że zmarszczki czoła zbiegły 
się pomiędzy brwiami w jedną grubą fałdę, wargi 
wydęły się, oczy piwne nabrały ogników złotych. 
A oko w oko z tą twarzą kobiecą, pomarszczoną 
i skupioną, oblicze zegara, okrągłe i żółtawe, przy­
bierało wyraz wesołości żartobliwej, bo światło 
lampy igrało po niem błyskami migotliwemi, od któ­
rych też stare bronzy na szafce zapalały się gdzie 
niegdzie iskrą swawmlną.

Nakoniec! pod palcami babuni coś zgrzytnęło, 
wysunęło się, zasunęło... Zegar i wewnątrz cały, nie- 
zepsuty: będzie grał kuranty! Będzie, lecz nie natych­
miast. Grywał zazwyczaj przy wybijaniu godzin; 
kwadrans jeszcze zaczekać wypadnie. Zaczeka 
w ciemności, bo nie potrzeba nadaremnie zużywać 
nafty — i oczy lepiej odpoczną bez światła.

Wygodnie usiadła w starym fotelu, zgasiła 
lampę i — zadziwiła się przyjemnie. Mniemała, że 
pokój napełni ciemność gruba, tymczasem stanął on 
cały w świetle prześlicznem. Kędyś, pod niebem 
nocnem, płynęła zwolna twarz księżyca i uderzała 
w małe okno smugą światła, podobną do wstęgi 



bladozłołej. Plecami oparta o staroświecką poręcz 
fotelu, babunia siedziała u skraju smugi księżyco­
wej, która posrebrzała jej stopy i suknię, głowę po­
zostawiając w półzmroku. 0 parę kroków za nią, 
także w półzmroku, stał przy ścianie zegar stary, 
dobywając z czarnej szafki, jak mumję z futerału, 
oblicze okrągłe i białe. Babunia, ze splecionemi 
u piersi rękoma, patrzała na wstęgę bladozłotą, 
ukośnie spływającą od nieba promiennego do bied­
nej podłogi z grubych desek, gdy o słuch jej uderzył 
Iźwięk nieco chrapliwy, jeden tylko, donośny. To 

zegar wybił godzinę popółnocną. Wnet potem w bla- 
dem świetle księżycowem i w ciszy głębokiej roz- 
egła się muzyka — poważna, szeroka, niekiedy 
ikliwa, jak miłość kochanków, niekiedy dumna, jak 
triumf rycerza — muzyka poloneza.

Babunia oderwała plecy od wysokiej poręczy 
fotelu, palec przyłożyła do warg, które zadrżały. Cyt! 
To ten sam polonez, którego grała na jej weselu or­
kiestra huczna, którego ona tańczyła z Jasiem 
w sukni ślubnej, z wieńcem mirtowym na włosach, 
w sali, napełnionej światłem rzęsistem i tłumem twa­
rzy znanych, kochanych!...

Zegar gra; słychać w nim trąbki, fleciki, harfy, 
czasem waltornia x) uderzy w bas głęboki, a czasem 
niespodzianie melodję porywa chór dzwonków ci­
chych i, wydzwoniwszy frazes muzyczny, zwraca ją 
trąbkom, flecikom i harfom. To kurant starego ze­

x) Waltornia (z niem.) — dęty instrument muzyczny, 
metalowy, niby długi róg, w kółko skręcony.
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gara — ten sam polonez, którego ona tańczyła z Ja­
siem na swojem weselu...

W sali, napełnionej światłem ognistem, młody 
i raźny, z szerokiem czołem pod złotemi włosy, z roz­
kochaniem w błękitnych oczach i z czapeczką kwa­
dratową w ręku, idzie on ku niej, całej w bieli, spło­
nionej, szczęśliwej. Stanął przed nią, ręką, trzyma­
jącą czapeczkę, uczynił szeroki gest zapraszający, 
drugą ujął jej rękę, i poważnym polonezowym kro­
kiem poszli razem w światło rzęsiste, w tłum twa­
rzy kochanych, w radość bez skazy, w szczęście bez 
granic.

Zegar grał, na oczy babuni opadała zasłona wil­
gotna, lecz, gdy po chwili skupiła się w kroplę dużą 
i na blade ręce opadła, oczy rozszerzyły się od zdu­
mienia, trwogi, a usta zaszeptały nieprzytomnie: «Co 
to? kto to? o, Boże!» Z ciałem bezwładnem od zdu­
mienia i trwogi, z głową odgiętą na poręcz fotelu, 
z ramionami, które podniosły się i drżące w powie­
trzu zawisły, babunia patrzała i szeptała: «Co to? kto 
to? o, Boże!»

V.

Od nieba promiennego ku biednej podłodze 
z grubych desek, po ukośnej wstędze bladozłotej, 
zstępował poważnym polonezowym krokiem czło­
wiek młody i raźny, z szerokiem czołem pod zło­
temi włosy, z rozkochaniem w błękitnem oku, z cza­
peczką kwadratową w ręku. Poznała go, patrzała, 
z ramionami zawieszonemi w powietrzu! A tymcza­
sem zegar grał, i on szedł, od nieba ku jej stopom. 



aż stanął przed nią i ręką, trzymającą czapeczkę 
kwadratową, uczynił szeroki gest zapraszający. Nie 
mogła jeszcze uczynić poruszenia najlżejszego; więc 
on zatopił w jej oczy spojrzenie, które znała tak do­
brze, pamiętała tak głęboko, i zcicha rzekł: «Pójdź 
ze mną!»

Wtedy powstała i, zupełnie tak samo, jak na 
wieczorze weselnym, z pochyloną głową położyła 
rękę na jego otwartej dłoni. Zegar grał, a oni po­
ważnym polonezowym krokiem, z twarzami ku so­
bie obróconemi, szli po wstędze bladozłotej, od 
biednej podłogi z grubych desek ku niebu promie­
nistemu, coraz wyżej...

Szła lekko, stopami zaledwie dotykając drogi 
oświetlonej, i długo z pośród uczuć rozmaitych głos 
jej wynurzyć się nie mógł, aż przemówiła:

— Jak to dobrze, żeś przyszedł po mnie, Ja­
siu! Tak długo i ciągle tęskniłam za tobą!

On odpowiedział:
— Bóg kocha serca wierne i powraca im mi­

łość szczęśliwą.
Uczuła, że tak było, bo fala napowietrzna, ko­

jąca, ciepła, pełna rozkoszy przeczystej, okryła ich 
oboje płaszczem rozwieszonym. Tak połączeni, szli 
dalej, coraz wyżej, a za nimi ziemia coraz dalsza, 
na nizinie coraz głębszej, malała, znikała.

Z twarzą, ku jego twarzy obróconą, mówiła:
— Jakiś ty młody, Jasiu! Gdy odchodziłeś, 

włosy ci bielały, i plecy garbiły się trochę: a teraz 
jesteś zupełnie takim, jakim byłeś, gdy, siedząc przy 
moich krosienkach, po raz pierwszy rzekłeś, że mię 
kochasz.



Z uśmiechem wskazał wstęgę bladozłotą, po 
której szli, i rzeki:

— Popatrz!
Spojrzała — jak dziewczyna w strumieniu 

przejrzała się we wstędze, usłanej z promieni — 
i zobaczyła siebie młodą, wysmukłą, hożą, całą 
w bieli, z mgłą ślubnego woalu na włosach kru­
czych. I nietylko zobaczyła, ale także uczuła się 
młodą, hożą, gibką, ze stopami, zrywaj ącemi się do 
biegu, z powiekami, wstydliwie opadającemi na oczy 
olśnione i zdumione. Płonąc radością i zawstydze­
niem, szepnęła:

— Gdzież się podziały lata, które, jak ciężkie 
pługi, orały mi ciało i duszę?

On, razem z nią pochylony nad zwierciadłem 
blado złotem, odbijającem postacie młode i napo­
wietrznym płaszczem miłości okryte, odpowiedział:

— Bóg kocha ciężko strudzonych i wraca im 
młodość.

Znajdowali się już bardzo wysoko, wśród 
gwiazd, których kule ogromne, złote, rubinowe, 
szmaragdowe, zakreślały w przestworzach nieskoń­
czonych harmonijne elipsy *) i koła. Nieskazitelna 
czystość eteru 2) rozlegała się po tych przestworzach; 
w ciszy, pełnej świateł, linij, ruchów zgodnych a swo­
bodnych, mleczne drogi rozwijały kobierce, gubiące 
się w nieskończoności; komety świetlne przelaty­
wały, szumiąc warkoczami, splecionemi z płomieni,

x) Elipsa (z greek.) — krzywa linja zamknięta, o po­
staci koła spłaszczonego; 2) eter (z greek.) — to, co wy­
pełnia przestrzeń między ciałami niebieskiemi. 



jak bory, gdy po ich wierzchołkach szumią skrzydła 
orkanów niebieskich. Oboje teraz, młodzi i piękni, 
okryci płaszczem miłości szczęśliwej, nie szli już, ale 
płynęli nad wstęgą bladozłotą, coraz wyżej. Ona ręce 
zaplotła mu u szyi, on kibić jej objął ramieniem 
i z ustami przy jej czole mówi:

— Otwórz serce i pokaż mi je aż do dna. Opo­
wiedz wszystko, skarż się, oskarżaj. Nim dopłyniemy 
do celu, złóż w dłonie moje wszystkie brzemiona, 
które niosłaś, abym je mógł pokazać tam, jako okup 
wejścia dla ciebie...

Jeszcze nie skończył, a ona zaczęła już speł­
niać jego żądanie. Stało się to bez żadnego udziału 
jej woli. Poprostu ufność bezgraniczna przyszła, 
i serce jej naościeź przed nim otworzyła. Rok po 
roku, dzień po dniu, od momentu, w którym się roz­
stali, aż do tego, w którym przyszedł po nią, z ust 
jej popłynął różaniec paciorek ciemnych, po któ­
rych gdzie niegdzie tylko ślizgały się blade światełka. 
Z głową, złożoną na jego piersi, mówiła wszystko, 
żaliła się, opowiadała i jednego tylko z żądań jego 
spełnić nie mogła: nie oskarżyła nikogo. Bywała opu­
szczaną i zapominaną, dusza jej żyła długo w osa­
motnieniu i chłodzie; ale nikt temu nie winien, nikt! 
Wszyscy biedni na ziemi, wszyscy ciężkie brzemiona 
dźwigają: więc i ona dźwigała swoje, bo widać tak 
było potrzeba; a zawsze czuła to i myślała, że ma­
łej, w cierpieniu i winach wszystkim równej, przy­
stoi jej tylko — przebaczać i milczeć. Więc nawet 
przed duszą własną nie oskarżała nikogo, a odkąd 
się z nim rozstała, nie opowiadała duszy swej przed 
nikim. Ale teraz, gdy to czyni, czuje, że wraz ze sło­



wami wychodzą z niej wszystkie gorycze i żale, a na­
tomiast wstępuje taka lekkość, jakby straciła wszelki 
pyłek brzemion ziemskich, a wzamian dostała — 
skrzydeł.

Znowu zatrzymał ją i, wskazując na szlak pro­
mienny, nad którym płynęli, rzekł:

— Popatrz!
Spojrzała i w zwierciadle bladozłotem zoba­

czyła, że u jej sukni ślubnej wyrosły skrzydła. Krzyk­
nęła z podziwu, ale nie był to krzyk taki, jakie roz­
legają się na ziemi, bo z ust jej wyszedł akordem 
muzycznym, wydłużonym w pieśń radosną, która, 
lecąc od gwiazdy do gwiazdy, echami zaczepiała 
każdą i razem z gwiazdami płynęła w przestworza 
nieskończone. On zaś rzekł:

— Bóg kocha cierpiących bez skargi i daje im 
radość bez granic!

Płynęli dalej, w napowietrznym płaszczu mi­
łości szczęśliwej, z lecącą przestworami pieśnią ra­
dości bezgranicznej, coraz wyżej.

Patrząc na niezmąconą pogodę jego oczu, przy­
pomniała sobie chmury ciężkie, które się niegdyś 
w nich odbijały, zapytała:

— Czy jesteś zbawiony?
On zapytaniem wzajemnem odpowiedział:
— Czy pamiętasz, co najwięcej kochałem na 

ziemi?
— Pamiętam — odrzekła. — Nade mnie, nad 

siebie i nad wszystko swoje kochałeś to, co nie było 
dla ust twych żywnością, ani dla ciała twojego schro­
nieniem, ani dla głowy twej wieńcem chwały, an 
dla piersi twej tarczą obrony. Przeciwnie, miłość ta 



była nieszczęściem twojem, chmurami przeglądała 
się w twych oczach, i może przez nią — zawsze to 
sobie myślałam — przedwcześnie opuściłeś ziemię. 
Teraz przyobleka cię pogoda niezmącona.

Gdy przestała mówić, odpowiedział:
— Bóg kocha tych, którzy cierpią nie za sie­

bie — i daje im niebo.
Byli już u wrót nieba; głos jego utonął w wy­

buchającym tu chórze głosów potężnych.
Po przestworzu rozpościerała się zasłona, nie- 

ścignionax) okiem, w której przezroczach kryształo­
wych płonęły wszystkie diamenty i rozwijały się 
wszystkie kwiaty, jakie były kiedykolwiek w łonach 
i wykwitały z łon światów wszystkich. Wznosiły tam 
arkady 2) wszystkie tęcze i rozwijały się w kobierce 
wszystkie mgławice, zorze, jutrzenki, jakiekolwiek 
zdobiły kiedy wszystkie niebiosa; i, cokolwiek na 
globach niezliczonych, wirujących po przestrzeniach 
bezgranicznych, było zaczątkiem piękności, wszelka 
barwa, linja, forma, nosząca w sobie jej pierwiastek, 
tu dosięgała pełni swej doskonałej. W tej zasłonie, 
rozpostartej u wrót niebieskich, odbijało się 
wszystko, co tylko było pięknem na światach nie­
zliczonych, ale w spotęgowaniu, tak niepojętem dla 
istoty ziemskiej, jak są dla niej niepojętemi: Wszech­
moc i Bezmiar.

U bezmiaru zaś piękności, z którego była 
utkaną zasłona niebieska, grał bezmiar tonów.

J) Nieścigniony (mało używ., staropol. niezścigniony) 
niedający się doścignąć, niedościgły; 2) arkada (z lac.) - 
sklepienie łukowe, luk.



Gwiazdy, w wiekuistych podróżach swych tu przy­
bywające, obracały się na swych osiach z graniem 
zgodnem i łagodnem; komety przelatujące ziały pie­
śnią materji, topiącej się w ogniu, eter dzwonił po 
kryształach, a morza, puszcze, otchłanie bezdenne, 
skrzydła niezliczone, wszystkie płomienie, gorejące 
na wszystkich światach, szumiały chórem gam1), 
przebiegających wszechświat od krańca do krańca.

Lecz w tym hymnie ogromów pełno też było — 
o, dziwo! — głosów bardzo drobnych. Wyglądało 
to tak, jak szczebioty ptactwa malutkiego, szmery 
robaczków, pełzających w trawach, szelesty, z ja- 
kiemi kiełki roślinne dobywają się z ziarn pękają­
cych, kwilenia w kolebkach, łkania w cichych no­
cach... Muzyka gwiazd, komet, eteru, mórz, puszcz, 
skrzydeł i płomieni — nie zagłuszała wcale tych 
głosów maluczkich: owszem, usiewały ją one, jak 
ziarnka maku rolę bezbrzeżną, wyraźne, równe jej 
i — równie słuchane.

Kobieta w sukni ślubnej, ze skrzydłami u ra­
mion, z rękoma, zarzuconemi na szyję najdroższą, 
stała u zasłony, okrywającej wrota niebieskie i — słu­
chała. W zachwyceniu i podziwie słuchała muzyki 
potęg, lecz najsilniej słuch jej wabiły głosy malut­
kie. Pośród nich żyła, z pośród nich tu przyszła.

— Czy słyszysz, Jasiu? To w pierwszym dnia 
brzasku szary wróbel odzywa się pod dachem, a ten 
szmer cichy wydaje boża krówka, gdy z jednego 
źdźbła trawy przesuwa się na inne. Z takim szele-

p Gama (z greek.) — szereg następujących po sobie 
dźwięków.



stem kłos zboża, przez wiatr dotknięty, kłania się 
dosom innym... a to westchnienie... o, jakże mi 
manę! To Zygmuś, po pracy znojnej, z głową bez­
senną, przewraca się na pościeli i wzdycha. Czy sły­
szysz, Jasiu?

Wtem, wśród ziarn maku, rozsianych po roli 
bezbrzeżnej, jedno jeszcze zawołało ku niebu. Była 
to muzyczka drobna, złożona z trąbek, flecików 
i dzwonków. Kędyś, na nizinie, stary zegar z ku­
rantami grał...

— Czy słyszysz, Jasiu?
Słuchał. Z ziemi, z pod dachu, rzuconego po­

między tysiące dachów, dobywała się muzyczka 
drobna, lecz poważna i szeroka, niekiedy tkliwa, jak 
miłość kochanków, niekiedy dumna, jak triumf ry­
cerza — muzyka poloneza. Słuchał — i niebieską 
pogodę jego oczu powlekać zaczęła łza.

Strwożona zapytała:
— Czy zbawieni płaczą?
On odpowiedział:
— Są na ziemi takie opary, które wzbijają się 

łzami do oczu nawet — zbawionych.
Wtem z roju głosów malutkich, usiewających 

potężny chór ogromów, dobył się jeden jeszcze; był 
to wyraźny, żałosny płacz dziecka.

— Tadzio płacze!
Przestała słyszeć gwiazdy i morza; słuchała pła­

czu dziecka.
— Czy słyszysz, Jasiu? Tadzio płacze... Bie­

dactwo bardzo chore, i jest tam przy nim kobieta 
z zimnemi oczyma, która szelestem sukni jedwabnej 
budzi go ze snu. Coraz mocniej płacze... Ja jedna 

Babunia.



uciszać, pocieszać go umiem. Ach, jak płacze! Czy 
słyszysz, J asiu?

Nie słyszał. Z głową, pochyloną ku nizinie od­
ległej, wsłuchiwał się w kurant zegaru, śpiewający 
o tern, co najwięcej kochał na ziemi, co nie było 
dla ust jego żywnością, ani dla ciała schronieniem, 
ani dla głowy wieńcem chwały, ani dla piersi pukle­
rzem obrony — lecz tylko dla serca miłością i bó­
lem bez granic.

Wpobliżu zaś zegara, grającego kuranta, rozle­
gał się wciąż płacz dziecka, coraz głośniejszy, zmie­
szany z wołaniem coraz żałośniejszem:

— Babuniu! babuniu!
Kobieta od wrót nieba krzyknęła ku ziemi:
— Idę, kocię najdroższe! idę, lecę!
Zleciała ze w7stęgi bladozłotej i z pośród gwiazd 

grających, z pod zasłony, utkanej z bezmiaru piękna 
spadła w próżnię ciemną, głuchą, bezdenną.

VI.
Od dość już dawna kędyś na niebie tarcza księ­

życa zsunęła się z widnokręgu i pociągnęła za sobą 
wszystkie swoje światła; poszła też z niemi za światy 
wstęga bladozłota, która przez okno pokoiku babuni 
spływała od nieba promiennego do biednej podłogi 
z grubych desek. Teraz okno to kwadratową płachtą 
szarą przerzynało ciemność czarną. Babunia obu­
dziła się w czarnej ciemności i w ciszy głuchej. Tylko 
stary zegar nad jej głową tętniał miarowo: tak-tak!, 
tak-tak! a zdołu, z pod podłogi dochodził płacz 
dziecka głośny, żałosny.



Oczy babuni pełne jeszcze były świateł nie­
bieskich i rysów oblicza najdroższego; w uszach jej 
brzmiała muzyka gwiazd coraz dalsza, konająca, 
twarz oblał strumień łez. Ale z twarzą w łzach sta­
nęła wyprostowana, szepcąc:

— Tadzio płacze!
Drżącemi rękoma zapaliła lampę, w której 

świetle oblicze zegara spojrzało na nią zgóry i wskaź­
nikami, szeroko rozstawionemi, objawiło zdziwienie 
niezmierne.

— Wróciłaś? Jakto! Od wrót nieba wróciłaś?
Zatrzęsła głową.
Ale na rozmowę z przyjacielem starym czasu 

nie miała; już zstępowała ze wschodów prędko, śpie- 
sznie, aż znalazła się w pokoju chorych dzieci.

Wandeczka cicho leżała w pościeli, lecz Ta­
dzio bardzo płakał. Babunia, z głową podniesioną, 
przebiła się do niego przez gromadkę niewiast, na­
radzających się i strwożonych. Teraz pomiędzy nim 
a nią nikt stawać nie może. Ona dla niego wróciła 
od wrót nieba.

— Kocię najdroższe!
— Babuniu!
Chociaż miał lat kilka, był wątłym, lekkim, 

i babunia, dźwignąwszy go w ramionach, nosić za­
częła w slabem świetle lampy nocnej, pośród cieni, 
które od sprzętów padały na ściany. Chodząc, gło­
sem drżącym, czasem aż dygocącym, nuciła stary ku­
rant zegara.

Płacz dziecka ustawał, zmieniał się w ciche 
chlipanie; twarz drobna, rozpalona gorączką, miło-
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śnie tuliła się do ramienia najdroższego, aż głosik 
spłakany przemówił:

— Babuniu, wićlse!
— Wiersze, kocię najdroższe! chcesz wierszy? 

dobrze, zaraz będą!
Wśród długich cieni, które od sprzętów padały 

na ściany, w slabem świetle lampy nocnej, nosząc 
go w ramionach, posuwistym, polonezowym kro­
kiem, to w jedną stronę, to w drugą, na nutę starego 
kuranta trochę śpiewać, a trochę mówić zaczęła:

— Dwór pod lipą stoi biały, 
Pod Piastowym dębem chata...

A on, który znał to już dobrze, razem z nią 
mówił dalej:

— Nad nią bocian gniazdko splata, 
A w niej zije lud zuchwali.


