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I.

NA OCEANIE. - ROZMYŚLANIE. - BURZA. - 
PRZYBYCIE.

Na szerokich falach oceanu kołysał się nie
miecki statek «Blücher», płynący z Hamburga do 
Nowego Jorku.

Od czterech dni był już w drodze, a od dwóch 
minął zielone brzegi Irlandji i wydostał się na peł
nię. Z pokładu, jak okiem dojrzeć, widać było tylko 
zieloną i szarą równinę, pooraną w brózdy i zagony, 
rozkołysaną ciężko, miejscami zapienioną, wdali 
coraz ciemniejszą i zlewającą się z widnokręgiem, 
pokrytym białemi chmurami.

Blask tych chmur padał miejscami i na wodę, * 
a na tern tle perło wem odrzynał się wyraźnie czarny 
kadłub statku* Kadłub ten, zwrócony dziobem ku 
zachodowi, to wspinał się pracowicie na fale, to 
zapadał w głąb, jakby tonął; czasem niknął z oczu, 
\ -em wzniesiony na grzbiecie bałwanu wynurzył 
i’,3 tak, że aż dno było mu widać, ą szedł naprzód, 
’-la płynęła ku niemu, a on ku fali — i rozcinał ją 
¡ersiami. Za nim, jakby olbrzymi wąż, gonił biały 
ościniec spienionej wody; kilka mew leciało za ste



rem, przewracając kozły w powietrzu i kwiląc, jakby 
polskie czajki.

Wiatr był dobry; statek szedł połową pary, 
a natomiast rozpiął żagle. Pogoda znaczyła się 
coraz lepsza. Miejscami pomiędzy poszarpanemi 
chmurami widać było kawały błękitu nieba, zmie
niające kształt ustawicznie. Od chwili, jak «Blucher» 
opuścił port hamburski, czas był wietrzny, ale bez 
burzy. Wiatr dął ku zachodowi, chwilami jednak 
ustawał: wówczas żagle opadały z łopotem, aby 
następnie znowu wydąć się nakształt piersi łabę 
dziej. Majtkowie, poubierani we włóczkowe obci
słe kaftany, ciągnęli linę dolnej rei 9 wielkiego 
masztu i, krzycząc żałośnie: «Ho—ho—o!», pochy
lali się i prostowali w takt do śpiewu, a wołania 
ich mieszały się ze świstem piszczałek oficerskich 
i z gorączkowym oddechem komina, wyrzucają
cego przerywane kłęby lub pierścienie czarnego 
dymu.

Korzystając z pogody, podróżni powysypywali 
się na pokład. Na tyle okrętu widać było czarne 
paltoty i kapelusze podróżnych z pierwszej klasy; 
na przedzie pstrzyła się różnobarwna gawiedź emi
grantów, jadących pod pokładem. Niektórzy z nich 
siedzieli na ławkach, paląc krótkie fajki, inni po
kładli się, inni, poopierani o burty i) 2), spoglądali na- 
dół w wodę.

i) Reja — drąg poprzeczny, do którego przytwier
dzony jest żagiel; 2) burty — tak się nazywają boczne 
ściany okrętu.

Było i kilka kobiet z dziećmi na ręku i blasza- 



nemi naczyniami, pouwiązywanemi do pasa; kilku 
młodych ludzi przechadzało się wzdłuż od dzioba 
aż do pomostu, chwytając z trudnością równo
wagę i zataczając się co chwila. Ci śpiewali: «Wo 
ist das deutsche Yaterland!? (Gdzie niemiecka oj
czyzna?) i może myśleli, że tego Vaterlandu nigdy 
już nie zobaczą, ale mimo to wesołość nie schodziła 
im z czoła. Pomiędzy wszystkimi ludźmi dwoje było 
najsmutniejszych i jakby od reszty odłączonych: 
stary mężczyzna i młoda dziewczyna. Oboje, nie ro
zumiejąc po niemiecku, byli prawdziwie samotni 
i wśród obcych. Kto oni byli? Każdy z nas na pierw
szy rzut okaby to odgadł: chłopi polscy.

Chłop nazywał się Wawrzon Toporek, a dziew
czyna, Marysia, była jego córką. Jechali do Ame
ryki i przed chwilą po raz pierwszy ośmielili się 
wyjść na pokład. Na zbiedzonych chorobą ich twa
rzach malował się przestrach i zdziwienie zarazem. 
Wylękłemi oczyma spoglądali na towarzyszów po
dróży, na majtków, na statek, na komin, oddycha
jący gwałtownie, i na groźne wały wodne, ciska
jące grzywę piany aż do burt statku. Nie mówili 
do siebie nic, bo nie śmieli. Wawrzon trzymał się 
jedną ręką za poręcz, drugą za czapkę rogatą, żeby 
mu jej wiatr nie zerwał, a Marysia trzymała się ta- 
tula i, ile razy statek pochylił się mocniej, tyle razy 
przytulała się do niego silniej, wykrzykując poci- 
chu ze strachu. Po niejakim czasie stary przerwał 
milczenie:

— Maryś!
— A co?
— Widzisz?



— Widzę.
— A dziwujesz się?
— Dziwuję się.
Ale więcej się jeszcze bała, niż dziwiła; stary 

Toporek to samo. Szczęściem dla nich fala zmniej
szała się, wiatr ustawał, a przez chmury przedarło 
się słońce. Gdy ujrzeli «słonko kochane», lżej im 
się zrobiło na sercu, bo sobie pomyśleli, że «ono 
takuteńkie, jak w Lipińcach». Jakoż wszystko było 
dla nich nowe i nieznane, tylko ten krąg słoneczny, 
jarzący a promienny, wydał im się jakby dawnym 
przyjacielem i opiekunem.

Tymczasem morze wygładzało się coraz wię
cej; po niejakim czasie żagle opadły, z wysokiego 
pomostu rozległa się świstawka kapitana, i majtko
wie rzucili się je upinać. Widok tych ludzi, zawie
szonych, jakby w powietrzu, nad otchłanią, przejął 
znów zdumieniem Toporka i Marysię.

— Nasze chłopaki nie potrafiliby tak — rzekł 
stary.

— Kiej Niemcy wleźli, to i Jaśkoby wlazł — 
odparła Marysia.

— Który Jaśko?... Sobków?
— Gdzieta Sobków. Powiadam Smolak, ko- 

niucha.
— On jeA) chwacki, ale ty go sobie z głowy 

wybij. Ni jemu do ciebie, ni tobie do niego. Ty 
jedziesz panią być, a on, jak był koniuchą, tak się 
i zostanie.

— On też gospodarstwo ma...

x) Je — jest (w gwarze ludowej).



— Ma, to w Lipińcach.
Marysia nie odrzekła nic, pomyślała sobie 

tylko, że, co komu przeznaczone, to go nie minie, 
i westchnęła tęsknie, a tymczasem żagle były już 
upięte, natomiast śruba zaczęła tak silnie burzyć 
wodę, że aż cały statek drżał od jej ruchów. Ale 
kołysanie ustało prawie zupełnie. Woddali woda wy
dawała się już nawet gładka i błękitna. Coraz nowe 
postacie wydobywały się z pod pokładu: robotnicy, 
chłopi niemieccy, próżniacy uliczni z różnych miast 
nadmorskich, którzy jechali do Ameryki szukać 
szczęścia, nie pracy; tłok zapanował na pomoście, 
więc Wawrzon z Marysią, by nie leźć nikomu w oczy, 
usiedli na zwoju lin, w samym kątku wedle dzioba.

— Tatulu, długo jeszcze pojedziewa bez wo
dę? — pytała Marysia.

— Czy ja wiem. Kogo się spytasz, nikt ci nie 
odpowie po katolicku.

— A jakże my będziewax) w Ameryce się roz
mawiać?

— Albo to nie mówili, że tam naszego narodu 
chmara jest?

— Tatulu!
— Czego?
— Dziwować się, to się dziwować, ale zaw- 

dyk2) w Lipińcach było lepiej.
— Nie bluźniłabyś po próżnicy 3)<
Po chwili jednak Wawrzon dodał, jakby mó

wiąc do siebie:

9 Będziewa — będziemy (gw. lud.); 2) zawdyk — za
wsze (j. w.); 3) po próżnicy — nadaremnie, napróżno (j. w.).



— Wola Boża!...
Dziewczynie oczy nabrały łzami, a potem 

oboje zaczęli rozmyślać o Lipińcach. Wawrzon To
porek rozmyślał, dlaczego jechał do Ameryki, i jak 
się to stało, że jechał. Jak się stało? Oto przed pół 
rokiem w lato zajęli mu krowę z koniczyny. Go
spodarz, który ją zajął, chciał trzy marki za szkodę, 
Wawrzon nie chciał dać. Poszli do sądu. Sprawa 
przewlokła się do wyroku. Poszkodowany gospo
darz żądał już nietylko za krowę, ale i za koszta jej 
utrzymania, a koszta rosły z każdym dniem. Wa
wrzon się upierał, bo żal mu było pieniędzy. Na sam 
proces wydał już niemało, wlokło się i wlokło. Ko
szta ciągle rosły. Nakoniec przegrał Wawrzon spra
wę. Za krowę już się Bóg wie co należało; że zaś 
nie miał czem zapłacić, zajęli mu konia, a jego za 
opór skazali do aresztu. Toporek wił się, jak wąż, 
bo żniwa właśnie nadeszły, więc i ręce, i sprzężaj 
potrzebne były do roboty. Opóźnił się ze zwózką, 
potem też zaczęły padać deszcze; zboże porosło mu 
w snopach, więc pomyślał, że przez jedną szkodę 
w koniczynie cała jego chudoba pójdzie na marne, 
że stracił tyle pieniędzy, część inwentarza, całoroczny 
plon, i że na przednówku chyba ziemię będą gryźli 
oboje z dziewczyną, albo pójdą o proszonym chlebie.

Że zaś przedtem chłop był dostatni, i dobrze 
mu się wiodło, zdjęła go tedy rozpacz straszna, i po
czął pić. W karczmie poznał się z Niemcem, co się 
po wsiach niby o len zmawiał, a w rzeczy samej lu
dzi za morze wywodził. Niemiec powiadał mu cuda 
i dziwy o Ameryce. Ziemi obiecywał darmo tyle, ile 
w całych Lipińcach nie było — i z borem, i z łą



kami, a chłopu aż się oczy śmiały. Wierzył i nie 
wierzył, ale Niemcowi Żyd pachciarz wtórował i mó
wił, że tam rząd daje ziemi każdemu, «ileby kto 
strzymał». Żyd to wiedział od swojego synowca. Sam 
Niemiec pokazywał pieniądze, jakich nietylko chłop
skie, ale i dziedzicowe oczy jako żywo nie widziały. 
Chłopa kusili, aż go skusili. A jemu tu poco zosta
wać? Toż za jedną szkodę stracił tyle, że parobka 
za to mógłby utrzymać. Ma li się na zatracenie po
dawać? Ma li wziąć w rękę kij z jeżem i śpiewać 
pod kościołem «Święta niebieska, Panno anielska?» — 
Nic z tego nie będzie, pomyślał, Niemca dłonią 
w dłoń uderzył, do świętego Michała się wyprzedał, 
córkę wziął i oto płynął teraz do Ameryki.

Ale podróż nie znaczyła mu się tak dobrze, 
jak się spodziewał. W Hamburgu obdarli ich bardzo 
z pieniędzy; na statku jechali we wspólnej sali pod 
pokładem. Kołysanie się statku i nieskończoność 
morska przerażały ich. Nikt go nie mógł zrozumieć, 
ani on nikogo. Rzucano nimi obojgiem, jak rzeczą 
jaką; popychano go, jak kamień przy drodze; Niem
cy towarzysze drwili z niego i z Marysi. W porze 
obiadowej, gdy wszyscy cisnęli się z naczyniami do 
kucharza, rozdającego strawę, ich odpychano na. 
sam koniec, tak, że i głodem nieraz przyszło przy- 
mrzeć. Było mu na tym statku źle, samotno, obco. 
Oprócz opieki Bożej, nie czuł nad sobą innej. Miną 
przy dziewczynie nadrabiał, czapkę nabakier prze
krzywiał, kazał się dziwić Marysi i sam się dziwił 
wszystkiemu, ale nie ufał niczemu. Chwilami ogar
niała go obawa, że może te «pogany», jak nazywał 
towarzyszów, w wodę ich oboje wrzucą, może mu 



każą wiarę zmienić, albo papier jaki podpisać, ba, 
choćby i cyrograf! x).

Sam ten statek, który szedł naprzód dzień i noc 
po bezmiarach morskich, który trząsł się, huczał, 
pienił wodę, oddychał, jak smok, a nocą ciągnął za 
sobą warkocz iskier ognistych, wydawał mu się ja
kąś siłą podejrzaną i wielce nieczystą. Dziecinne 
obawy, choć się do nich nie przyznawał, ściskały mu 
serce; bo też ten polski chłop, oderwany od ojczy
stego gniazda, był naprawdę dzieckiem bezradnem 
i naprawdę był na woli Bożej. Przytem wszystko to, 
co widział, co go otaczało, nie mogło mu się w gło
wie pomieścić; więc nic dziwnego, że, gdy siedział 
teraz oto na zwoju lin, głowa ta chyliła się pod brze
mieniem ciężkiej niepewności i frasunku. Powiew 
morski grał mu w uszach i powtarzał jakby słowo 
«Lipińce! Lipińce!», czasem też poświstywał, jakby 
lipinieckie fujarki; słońce mówiło: «Jak się masz, 
Wawrzonie? Byłom w Lipińcach», ale śruba burzyła 
wodę coraz gwałtowniej, i komin oddychał coraz 
szybciej, głośniej, niby dwa złe duchy, które ciągnęły 
go dalej i dalej od Lipiniec.

Tymczasem za Marysią płynęły inne myśli 
i wspomnienia, a płynęły, jako on spieniony gości
niec, lub jak mewy za okrętem. Wspominała oto, 
jako jesienią, późnym wieczorem, niedługo przed 
wyjazdem, poszła do studni, do żórawianej, w Li
pińcach wodę brać. Pierwsze gwiazdy zamigotały 
już na niebie, a ona ciągnęła żórawia, śpiewając:

9 Cyrograf (grecko-lać.; wyr. staropol.) — własno
ręczne zobowiązanie piśmienne; zapis na duszę djabłu.



«Jasio konie poił — Kasia wodę brała.» — i czegoś 
jej było tak tęskno, jakby jaskółce jakiej, co przed 
odlotem świergoce żałośnie... Potem z pod boru, z pod 
ciemnego ozwała się przeciągle ligawka... A to Jaśko
Smolak, komucha, dawał znać, że widzi, jako się 
żóraw chyli, i że zaraz nadjedzie z «potrawów». Ja
koż zadudniało, nadjechał, zeskoczył ze źrebca, po
trząsnął konopną czupryną, a co jej mówił, to wspo
minała, jakby granie jakie. Przymknęła oczy, i zda
wało się jej, że Smolak znowu szepce do niej drga
jącym głosem:

— Kiej się twój tatulo uparli, to i ja zadatek 
dworski oddam, chałupinę sprzedam, gospodarstwo 
sprzedam i pojadę. Maryś moja — mówił — gdzie 
ty będziesz, tam i ja źórawiem w powietrzu polecę, 
kaczorem wodą popłynę, złotym pierścieniem się po 
gościńcu potoczę, a znajdę cię, jedyna! Albo dola 
jakowa bez ciebie? Gdzie się ty obrócisz, tam i ja się 
obrócę; co się z tobą stanie, to stanie się i ze mną; 
jedno nam życie i jedna śmierć: a jakom ci tu nad 
tą wodą studzienną ślubował, tak mnie niech Bóg 
opuści, jeślić ja cię opuszczę, Maryś moja jedyna!

Wspominając te słowa, Marysia widziała i ona 
studnię, i miesiąc wielki, czerwony nad borem, 
i Jaśka jakby żywego. Miała też w tern rozmyśla
niu ulgę i pociechę wielką. Jasiek chłop był za
wzięty, więc wierzyła, że co rzekł, to i spełni. Ot, 
chciałaby tylko, żeby teraz był przy niej i słuchał 
z nią razem morskiego szumu. Z nimby było we
selej i raźniej, bo on się nikogo nie bał i radę so
bie umiał wszędzie dać. Co on tam robił teraz 
w Lipińcach, kiedy już pierwsze śniegi spaść mu- 



siały? Czy do boru z siekierą pojechał, czy konie 
oporządzał, czy może go ze dworu saniami gdzie 
posłali, czy przeręble na stawie rąbał? Gdzie on 
teraz, serdeczny? Tu dziewczynie uwidziały się Li- 
pińce całkiem takie, jak były: śnieg, skrzypiący na 
drodze, zorza rumiana między czarnemi gałęziami 
bezlistnych drzew, stada wron, ciągnące z kraka
niem od boru ku wsi, dymy, idące z kominów ku 
górze, zamarzły żóraw przy studni, a wdali bór, od 
zorzy czerwony i śniegiem przytrzaśnięty.

Hej! gdzie to ona teraz była, gdzie ją tatusiowa 
wola zawiodła! Wdali, jak okiem sięgnąć, jeno 
woda i woda, zielonawe brózdy i zapienione zagony, 
a na onych wodnych polach niezmiernych ten je
den okręt, ptak zabłąkany; niebo na górze, pustynia 
na dole, szum wielki i niby płakanie fal, i poświst 
wiatru, a tam, przed dziobem statku chyba dziewiąta 
ziemia, chyba kraj świata.

Jaśku nieboże! czy ty tam trafisz za nią, czy 
sokołem przez powietrze polecisz, czy rybą przez 
wodę popłyniesz, czy ty o niej myślisz w Lipiń- 
cach?

Powoli słońce chyliło się ku zachodowi i za
padało w ocean. Na pomarszczonej fali usłał się sze
roki słoneczny gościniec, udzierzgał w łuskę złotą, 
mienił się, połyskiwał, świecił, płonął i ginął gdzieś 
na dalekościach. Okręt, wpłynąwszy na tę wstęgę 
ognistą, zdawał się gonić uciekające słońce. Dym, 
buchający z komina, stał się czerwony, żagle i wil
gotne liny różowe, majtkowie zaczęli śpiewać, tym
czasem promienny krąg stawał się coraz większy 
i coraz niżej zapadał w toń. Wkrótce połowę już 



tylko tarczy widać było nad falą, potem tylko pro
mienie, a potem na całym zachodzie rozlała się jedna 
wielka zorza, i już niewiadomo było w tych blaskach, 
gdzie się kończy światłość fal, a zaczyna niebo, po
wietrze i woda, zarówno nasiąkłe światłem, które 
gasło stopniowo; ocean szumiał jednym wielkim, 
ale łagodnym szumem, jakby mruczał pacierz wie
czorny.

W takich chwilach dusza dostaje skrzydeł 
w człowieku i, co ma pamiętać — pamięta, co uko
chała — kocha goręcej, za czem tęskni — do tego 
leci. Wawrzon i Marysia uczuli też oboje, że, choć 
ich tam wiatr niesie, jako liście marne, przecie 
drzewo ich rodzinne to nie ta strona, w którą je
chali, ale tamta, z której odjechali: polska ziemia, 
ona zbożna, jednym łanem się kołysząca, borem 
zarośnięta, słomianemi strzechami upstrzona, pełna 
łąk od kaczeńca złotych i wodą świecących, pełna 
bocianów, jaskółek, krzyżów przydrożnych, białych 
dworów wśród lip; ona, co czapką rogatą pod nogi 
ima, słowami: «Pochwalony!» wita, a «na wieki 
wieków» odpowiada: ona wielmożna, ona matka 
najsłodsza, taka poczciwa, ukochana nad wszystkie 
inne na świecie. Więc czego ich chłopskie serca 
przedtem nie czuły, to teraz uczuły. Wawrzon zdjął 
czapkę, światło zachodnie padlo na siwiejące włosy; 
myśl jego pracowała, bo biedak nie wiedział, jak 
ma Marysi to, co mu się zdawało, powiedzieć, na
reszcie rzekł:

— Maryś, tak mi się widzi, jakby tam coś zo
stało za morzem.

— Dola ostała i kochanie ostało — odrzekła



cicho dziewczyna, wznosząc oczy, jakby
cierza...

do pa-

Tymczasem ściemniło się. Podróżni zaczęli 
schodzić z pokładu. Na okręcie panował jednak 
ruch niezwykły. Po pięknym zachodzie niezawsze 
noc bywa spokojna, dlatego świstawki oficerskie roz
legały się ustawicznie, a majtkowie ciągnęli liny. 
Ostatnie purpurowe blaski zgasły na morzu, a jed
nocześnie z wody podniosła się mgła; gwiazdy za
migotały na niebie i zniknęły. Mgła gęstniała 
w oczach, przesłaniając niebo, widnokrąg i sam 
okręt. Widać było tylko jeszcze komin i. wielki 
maszt środkowy: postacie marynarzy wydawały się 
zdaleka jakby cienie. W godzinę później wszystko 
ukryło się w białawym tumanie, nawet latarnia, 
którą zawieszono na szczycie masztu, nawet iskry, 
które wydychał komin.

Okręt nie kołysał się wcale. Rzekłby kto, że 
fala osłabła i rozlała się pod ciężarem mgły.

Noc zapadała prawdziwie ślepa i cicha. Nagle 
wśród tej ciszy z najdalszych krańców widnokręgu 
ozwały się dziwne szmery. Był to niby ciężki od
dech jakiejś olbrzymiej piersi, który się zbliżał. 
Chwilami zdawało się, że ktoś wołał z ciemności, 
potem ozwały się całe chorowody głosów, dalekie, 
a niezmiernie żałosne i jakby skarżące się płaczli
wie. Nawoływania te biegły z ciemni i nieskończo
ności ku okrętowi.

Majtkowie, słysząc takie gwary, mówią, że to 
burza zwołuje z piekieł wiatry.

Jakoż zapowiedzi były coraz wyraźniejsze. 
Kapitan, odziany w gumowy płaszcz z kapturem,



; stanął na wyższym pomoście; oficer zajął swe zwy- 
j kłe miejsce przed oświetlonym kompasemx). Na 
I nakładzie nie było już nikogo z podróżnych. Waw- 

zon z Marysią zeszli także do wspólnej sali pod 
i »okładem. Panowała w niej cisza. Światła lamp, 

•mocowanych w bardzo niskiem sklepieniu, oświe- 
lały ponurem światłem wnętrze i gromadki emigran- 

ćów, siedzące wedle łóżek przy ścianach. Sala była 
■duża, ale posępna, jak zwykle sala czwartej klasy.

Pułap jej schodził się prawie z bokami statku, dla
tego owe łóżka na krańcach, poprzedzielane prze
pierzeniami, podobniejsze były do nór ciemnych, 
niż do łóżek, a i cała sala robiła wrażenie jednej

1 Ogromnej piwnicy. Powietrze w niej było przesy- 
I cone zapachem smolnego płótna, lin okrętowych, 
I ropy morskiej i wilgoci. Gdzie tu szukać porówna- 
I nia z pięknemi salonami pierwszej klasy! Prze
rw jazd choćby dwutygodniowy w takich salach za

truwa płuca niezdrowem powietrzem, powleka wod
nistą bladością skórę na twarzy i często prowadzi 
?a sobą szkorbut2). Wawrzon z dziewczyną jechali 
dopiero dni cztery, a jednak gdyby ktoś porównał 
dawną Marysię lipiniecką, zdrową, rumianą, z dzi
siejszą wynędzniałą przez chorobę, tenby jej nie 
poznał. Stary Wawrzon też zżółkł, jak wosk, ile 
:e przez pierwsze dni nie wychodzili wcale oboje 
la pokład: myśleli, że nie wolno. Albo zresztą wie-
—---------~

9 Kompas czyli igła magnesowa posiada tę własność, 
że się zawsze zwraca d północ; dlatego też służy do roz
poznawania stron świat; 2) szkorbut — choroba błon ślu- 

I z owych i skóry, rozwijająca się szczególnie podczas długich 
I podróży morskich,



dzieli, co wolno, a co nie? Nie śmieli się prawie 
ruszyć, zresztą bali się odejść od rzeczy. Siedzieli 
i teraz nietylko oni, ale i wszyscy przy swoich. Ta- 
kiemi węzełkami emigranckiemi zarzucona była cała 
sala, co powiększało jej nieład i smutny widok. Po
ściel, ubranie, zapasy żywności, rozmaite narzędzia 
i naczynia blaszane, pomieszane z sobą, rozrzucone 
były w mniejszych i większych kupkach po całej po
dłodze. Na nich siedzieli emigranci, prawie sami 
Niemcy. Jedni żuli tytuń, inni palili fajki. Kłęby dy
mu odbijały się o niski pułap i, układając się w dłu
gie pasma, przesłaniały światło lamp. Kilkoro dzieci 
płakało po kątach, ale zwyczajny gwar ustał, bo 
mgła przejęła wszystkich jakimś smutkiem, obawą 
i niepokojem. Doświadczeńsi z emigrantów wiedzieli, 
że wróży burzę. Nikomu zresztą nie było już tajno, 
że niebezpieczeństwo, a może śmierć się zbliża. Waw- 
rzon i Marysia nie mogli się w niczem zmiarko
wać, chociaż, gdy kto drzwi na chwilę odemknął, 
słychać było wyraźnie owe dalekie, złowróżbne 
głosy, idące z nieskończoności.

Siedzieli oboje w głębi sali, w najwęższem jej 
miejscu, zatem niedaleko dzioba. Kołysanie było tam 
bardzo dokuczliwe, więc tam wepchnęli ich towarzy
sze podróży. Stary posilał się chlebem jeszcze lipi- 
nieckim, a dziewczyna, której przykrzyło się nic nie 
robić, zaplatała sobie na noc włosy.

Powoli jednak milczenie ogólne, przerywane 
tylko płaczem dzieci, zaczęło ją dziwić.

— Czemu to Niemcy tak dziś cicho siedzą? — 
spytała.



— Czy ja wiem! — odpowiedział, jak zwykle, 
Wawrzon — musi to u nich święto jakie, albo co...

Nagle statek wstrząsnął się silnie, zupełnie 
jakby się wzdrygnął przed czemś strasznem. Na
czynia blaszane, leżące koło siebie, zadźwięczały 
posępnie, płomienie w lampach podskoczyły i bły
snęły mocniej, kilka wystraszonych głosów poczęło 
pytać:

— Co to jest? Co to jest?
Ale nie było odpowiedzi. Drugie wstrząśnienie, 

silniejsze od pierwszego, szarpnęło statkiem; dziób 
jego podniósł się nagle i równie nagle zniżył, a jed
nocześnie fala głucho uderzyła w okrągłe okienka 
jednego boku.

— Burza idzie! — szepnęła przestraszonym 
głosem Marysia.

Tymczasem zaszumiało coś koło statku, jak 
bór, którym wicher nagle pożenie; zawyło, jakby 
stado wilków ryknęło. Wiatr uderzył raz i drugi, 
położył statek bokiem, a później okręcił nim na
około, porwał go wgórę i cisnął nim w otchłanie. 
Wiązania poczęły skrzypieć, blaszane naczynia, wę
zełki z rzeczami, tłumoki i narzędzia latały po po
dłodze, przelewane z kąta w kąt. Kilku ludzi pa- 
dło na ziemię; pierze z poduszek jęło latać po po
wietrzu, a szkła w lampach zadźwięczały smutnie.

Rozległ się szum, łoskot, chlupotanie wody, 
przelewającej się przez pokład, targanina statku, 
krzyk kobiet i płacz dzieci, gonitwa za rzeczami, 
a wśród tego zamieszania i chaosu słychać było 
tylko przeraźliwy świst piszczałek i od czasu do

Za chlebem 9 



czasu głuche tupotanie majtków, biegających po 
górnym pokładzie.

— Panienko Częstochowska! — szeptała Ma
rysia.

Dziób okrętu, w którym oboje byli umieszczeni, 
wzlatywał wgórę, a potem spadał, jak szalony. 
Mimo iż trzymali się krawędzi tapczanów, rzucało 
nimi tak, że chwilami uderzali o ściany. Ryk fal 
powiększał się, a skrzypienie pułapu stało się tak 
przeraźliwe, iż zdawało się, że lada chwila belki 
i deski pękną z trzaskiem.

— Trzymaj się, Maryś! — krzyczał Wawrzon, 
aby przekrzyczeć huk burzy, ale wkrótce trwoga 
ścisnęła za gardło i jego, i innych. Dzieci prze
stały płakać, kobiety krzyczeć; wszystkie piersi od
dychały tylko pośpiesznie, a ręce z wysileniem trzy
mały się różnych nieruchomych przedmiotów

Wściekłość burzy rosła ciągle. Rozpętały się 
żywioły, mgła pomieszała się z ciemnością, chmury 
z wodą, wicher z pianą; fale biły o statek, jak z ar
mat, i rzucały nim na prawo, w lewo i od chmur aż 
do dna morskiego. Chwilami spienione grzywy bał
wanów przechodziły całą jego długość; olbrzymie 
masy wody wrzały jednym straszliwym zamętem.

Olejne lampy zaczęły w sali gasnąć. Robiło się 
coraz ciemniej, więc Wawrzonowi i Marysi zdawało 
się, że to już przychodzi ciemność śmierci.

— Maryś! — począł chłop przerywanym gło
sem, bo mu oddechu brakło — Maryś, odpuść mi, 
żem cię na zgubę podał. Już nasza ostatnia godzina 
nadeszła. Nie będziewa my grzesznemi oczyma 
świata oglądali. Ni nam spowiedź, ni nam poma-



zanie, ni nam w ziemi leżeć, ino z wody na straszny 
sąd iść niebogo.

A gdy tak mówił, Marysia zrozumiała, że niema 
już ratunku. Myśli różne przelatywały jej przez gło
wę, a w duszy krzyczało coś:

— Jaśku, Jaśku serdeczny, czy ty mnie słyszysz 
w Lipińcach!?

I żal okrutny ścisnął jej serce tak, że poczęła 
szlochać głośno. Szlochania rozlegały się w tej sali, 
gdzie wszyscy ludzie milczeli, jakby na pogrzebie ja
kim. Jeden głos krzyknął z kąta: <Stillb (Cicho!), 
ale umilkł, jakby przestraszony własnym dźwiękiem. 
Tymczasem szkło lampy znowu upadło na ziemię, 
a płomień zgasł. Zrobiło się jeszcze ciemniej. Ludzie 
zbijali się w jeden kąt, by być bliżej siebie. Trwroga 
milczenia panowała wszędzie, gdy nagle wśród ci
szy rozległ się głos Wawrzona:

— Kirje elejzon.
— Chryste elejzon — odpowiedziała, łkając 

Marysia.
— Chryste, wysłuchaj nas!
— Ojcze z nieba, Boże, zmiłuj się nad nami! — 

Mówili oboje litanję. W ciemnej sali głos starego 
i przerywane łkaniem odpowiedzi dziewczyny 
brzmiały z dziwną uroczystością. Niektórzy z emi
grantów poodkrywali głowy. Powoli płacz dziew
czyny ustał, głosy stały się spokojniejsze, czystsze, 
zewnątrz do wtóru im wyła burza.

Nagle krzyk się rozległ między stojącymi bli
żej wejścia. Bałwan wybił drzwi i runął na salę: 
woda z szelestem rozpłynęła się po wszystkich ką



tach; kobiety poczęły wrzeszczeć i chronić się na 
łóżka. Zdawało się wszystkim, że to już koniec.

Po chwili wszedł oficer służbowy z latarką 
w ręku, cały mokry i zaczerwieniony. W kilku sło
wach uspokoił kobiety, że woda dostała się tylko 
wypadkiem, potem dodał, że, ponieważ statek na 
pelnem morzu, niebezpieczeństwo nie jest wielkie. 
Jakoż upłynęła godzina, dwie. Burza srożyła się 
coraz wścieklej. Statek skrzypiał, zapadał nosem, 
osadzał pałubą *), kładł się na boki, ale nie tonął. 
Ludzie uspokoili się potrochu; niektórzy poszli spać. 
Upłynęło znów kilka godzin, do ciemnej sali przez 
górne okratowane okno poczęło się wdzierać szare 
światło. Dzień robił się na oceanie blady, jakby 
przestraszony, smutny, ciemny; ale przynosił jakąś 
otuchę i nadzieję. Odmówiwszy wszystkie modli
twy, jakie umieli napamięć, Wawrzon i Marysia 
wczołgnęli się na swoje tapczany i usnęli głęboko.

Przebudził ich dopiero głos dzwonka, wzywa
jący na śniadanie. Ale nie mogli jeść. Głowy ciążyły 
im, jakby ołowiem; stary jednak czuł się jeszcze go
rzej od dziewczyny. W jego skostniałej głowie nie 
mogło się teraz nic pomieścić. Niemiec, który do 
Ameryki namawiał, mówił mu wprawdzie, że trzeba 
jechać przez wodę, ale on nigdy nie myślał, żeby 
przez taką wielką, że przez tyle dni i no^ Myślał, 
że promem przejedzie, jako już nieraz w życiu prze
jeżdżał. Gdyby był wiedział, że morze tak ogromne, 
byłby został w Lipińcach. Prócz tego jeszcze jedna 
myśl kołatała się w nim niespokojnie: oto czy duszy

9 Paluba — kadłub okrętu. 



swojej i dziewczyninej na zatracenie nie podawał, 
czy to nie grzech dla katolika z Lipiniec kusić Pana 
Boga i puszczać się na takie odmęty, przez które 
trzeba było już piąty dzień jechać do drugiego brze
gu, jeśli wogóle istniał jaki brzeg z tamtej strony? 
Wątpliwości jego i strach miały jeszcze rosnąć przez 
dni siedm; sama burza szalała jeszcze przez czter
dzieści ośm godzin, potem jakoś się przetarło. Ośmie
lili się znów wyjść z Marysią na pokład, ale, gdy 
ujrzeli zwały wody, rozkołysanej jeszcze, czarnej 
i jakby rozzłoszczonej, owe góry mokre, ciągnące na 
statek, i bezdenne ruchome doliny, znowu pomy
śleli, że ich chyba ręka Boża, albo inna jaka siła, 
a nie moc ludzka, z tych przepaści wyratuje.

Wypogodziło się wreszcie zupełnie. Ale upły
wał dzień za dniem, a przed statkiem ciągle wi
dać było toń i toń bez końca, czasem zieloną, cza
sem błękitną, zlewającą się z niebem. Po onem 
niebie przelatywały chwilami wysoko małe, jasne 
chmury, które, poczerwieniawszy wieczorem, kładły 
sie spać na dalekim zachodzie. Okręt gonił za niemi 
wodą. Wawrzon naprawdę pomyślał, że chyba mo
rze nie skończy się wcale, ale zebrał odwagę i po
stanowił się pytać.

Razu jednego zdjął rogatą czapkę i, pod- 
jąwszy nią pokornie pod nogi przechodzącego 
majtka, rzekł:

— Wielmożny panie, a prędko dobijewa do 
przewozu?

O dziwo! Majtek nie parsknął śmiechem, ale 
stanął i słuchał. Na posiekanej wiatrem i czerwo
nej twarzy jego znać było pracę pamięci i jakichś 



wspomnień, które nie mogły odrazu w świadoma 
myśl się ułożyć... Po chwili spytał:

— Was? (Co?)
— Prędko dobijewa do lądu, wielmożny panie?
— Dwa dni! dwa dni! — powtarzał z trudno

ścią marynarz, pokazując jednocześnie dwa palce.
— Dziękuję pokornie.
— Skąd wy?
— Z Lipiniec.

Was ist das Lipiniec? (Co to jest Lipiniec?)
Maryś, która nadeszła w czasie rozmowy, za- | 

rumieniła się okrutnie, ale, podniósłszy nieśmiało na 
majtka oczy, rzekła cienkim głosikiem, jako mówią | 
dziewki wiejskie:

— My z pod Poznania, proszę pana...
Majtek począł spoglądać w zamyśleniu na mo

siężny gwóźdź, łączący burty; potem spojrzał na 
dziewczynę, na jej jasną jak len głowę, i coś, niby 
i ozrzewnienie, wybiło się na jego popękaną twarz.

Po chwili rzekł poważnie:
— Ja byłem w Gdańsku... rozumiem po pol

sku...-Ja Kaszuba...1) wasz Bruder, ale to dawno!... 
Jetzt bin ich Deutsch... (Teraz ja Niemiec).

To rzeklszy, podniósł koniec liny, którą po
przednio trzymał w ręku, odwrócił się i, wykrzyk-

0 Kaszubi mieszkają nad morzem Bałtyekicm na za
chód od Gdańska; język ich jest narzeczem (odmianą) ję
zyka polskiego. Są oni doskonałymi marynarzami. Pomimo 
upośledzenia ich przez rząd pruski i pomimo germanizacji, 
wytrwali oni wiernie przy mowie polskiej i narodowości 
aż do wskrzeszenia Rzeczypospolitej.



nąwszy po marynarsku «ho! ho! o!», począł ją 
ciągnąć... .

Odtąd, ilekroć Wawrzon z Marysią byli na po
kładzie, ujrzawszy ich, uśmiechał się do Marysi przy
jaźnie. Oni też radowali się bardzo, bo przecież mieli 
jakąś duszę żywą przychylną na tym niemieckim 
okręcie. Zresztą droga nie miała juz trwać długo. 
Drugiego dnia rankiem, gdy wyszli na pokład, dziwny 
widok uderzył ich oczy. Oto ujrzeli zdała cos ko y- 

' szacego się na morzu, a gdy statek zbliżył się do tego 
przedmiotu, rozpoznali, że to była wielka czerwona 
beczka1), którą fale poruszały łagodnie: wdali czer
niała druga taka, trzecia i czwarta. Powietrze i woda 
były trochę zamglone, ale niezbyt, przytem srebrne 
i łagodne, toń gładka, nie szumiąca, ale jak okiem 
sięgnął, coraz więcej beczek kołysało się na wodzie. 
Ptactwa też białego z czarnemi skrzydłami chmary 
całe leciały za statkiem z. piskiem i krzykiem. Na po
kładzie panował ruch niezwykły. Majtkowie pizy- 
wdziali nowe kaftany; jedni myli pokład, mm czyścili 
mosiężne spojenia burt i okien, na maszcie wywieszo
no jedną chorągew, a na tyle statku drugą, większą.

i) Beczki te nazywają się boje; przytwierdzone na 
kotwicach, wskazują miejsca niebezpieczne na morzu.

Ożywienie i radość ogarnęły wszystkich po
dróżnych. Co tylko żyło, wybiegło na pokład; nie
którzy powynosili nawierzch tłumoki i poczęli na 
nich pasy przyciągać.

Widząc to wszystko, Marysia rzekła: 
— Pewnikiem dobijewa do lądu.
Duch lepszy wstąpił w nią i w Wawrzona. Aż 



Lu na zachodzie pokazała się naprzód wyspa Sandy- 
Hok i druga z wielkim gmachem, stojącym w po
środku, a dalej niby zgęstniała mgła, niby chmura, 
niby dymy jakieś, pasmami po morzu rozwleczone, 
niewyraźne, dalekie, zmęczone, bezkształtne... Na ich 
widok powstał gwar wielki: wszyscy wskazywali na 
nie rękoma, statek też zaświstał przeraźliwie, jakby 
z radości.

Co to jest? — spytał Wawrzon.
Nowy Jork — odrzekł stojący obok Ka

szuba.
Wtem owe dymy zaczęły jakby rozstępować 

się i ginąć, a na ich tle, w miarę jak okręt pruł 
srebrną wodę, występowały zarysy domów, dachów, 
kominów; spiczaste wieże rysowały się coraz wy
raźniej na błękicie, obok wież wysokie kominy fa- 
bi yczne, nad kominami słupy dymów, rozwiane 
w puszyste kiście na górze. Na dole przed miastem 
las masztów, a na ich szczytach tysiące pstrych cho- 
rągiewek, któremi powiew morski migotał jakby 
kwiatami na łące. Okręt zbliżał się i zbliżał, śliczne 
miasto wynurzyło się jakby z pod wody. Wielka ra
dość i zdumienie ogarnęły wówczas Wawrzona; 
czapkę zdjął, usta otworzył i patrzył, patrzył, a po
tem do dziewczyny:

— Maryś!
— O dla Boga!
— Widzisz?
— Widzę.
— A dziwujesz się?
— Dziwuję się.
Wawrzon jednak nietylko już podziwiał, ale



łaknął. Widząc zielone brzegi po obydwóch stro
nach miasta i ciemne smugi parków, mówił dalej:

— A no! Chwalić Boga! Żeby jeno dali ziemię ' 
zara wele *) miasta z tą ono łączką, bliżejby było na 
targ. Przyjdzie jarmark: krowę pognasz, świnię po
gnasz, to i sprzedasz. Narodu tu widać, jak maku. 
Jazem w Polsce chłop, a tu będę pan...

W tej chwili przepyszny «National-Park» 
(ogród publiczny) rozwinął się przed jego oczyma 
w całej swej długości. Wawrzon, ujrzawszy owe 
grupy i bukiety drzew, rzekł znowu:

— Pokłonię się wielmożnemu komisarzowi od 
rządu nisko, przymówię się zręcznie, żeby mi choć 
ze dwie włóki tego boru podarował, a na reszcie 
zbiórkę. Kiej dziedzictwo, to dziedzictwo. Parobka 
ię z drzewem rano do miasta pośle. Chwała Naj
wyższemu, boć widzę, że mnie Niemiec nie zdurzył...

Marysi też jakoś się państwo uśmiechało, 
sama nie wiedziała, czemu do głowy przyszła jej 

ńosenka, jaką w Lipińcach panny młode na wese
lach panom młodym śpiewały:

Cóżeś to za pan?
Cóżeś to iza pan?
Cała twoja sukiencyja 
Czapka i zupan.

Czy może już miała zamiar zaśpiewać coś po- 
obnego biednemu Jaśkowi, gdy za nią przyjedzie, 
ona będzie już dziedziczką?

9 Wele (gw. lud.) — wedle, pod.



Tymczasem od kwarantanny *) przyleciał do 
okrętu mały statek. Czterech czy pięciu ludzi we
szło na pokład. Zaczęły się rozmowy i nawoływa
nia. Wkrótce drugi statek nadpłynął z samego już 
miasta, przywożąc agentów z hotelów i zajazdów, 
przewodników, ludzi, wymieniających pieniądze, 
agentów kolejowych: wszystko to krzyczało wnie
bogłosy, popychało, kręciło się po całym pokładzie. 
Wawrzon i Marysia wpadli jakby we młyn jaki i nie 
wiedzieli, co począć.

Kaszuba poradził staremu, by zmienił pienią
dze, i obiecał, że nie da go oszukać, więc też Waw
rzon to uczynił. Za to, co miał, dostał czterdzie
ści siedm dolarów srebrem2). Nim wszystko to się 
odbyło, okręt zbliżył się tak do miasta, że już wi
dać było nietylko domy, ale i ludzi, stojących na 
bulwarku3), potem mijał co chwila różne statki 
większe i mniejsze, nakoniec dotarł do warfów4) 
i zsunął się w wąski dok5) portowy.

Podróż była skończona.
Ludzie zaczęli wysypywać się ze statku, jak 

pszczoły z ula. Przez wąski mostek, położony od 
burt do brzegu, płynęła ich ciżba różnobarwna: 
pierwsza klasa, potem druga, a podpokładowi, ob
ładowani rzeczami, naostatku. Gdy Wawrzon i Ma
rysia, popychani przez tłum, zbliżyli się do otwartej

i) Kwarantanna — miejsce odgraniczone, budynek dla 
podróżnych, podejrzanych o zaraźliwą chorobę; 2) dolar — 
pieniądz amerykański, wartości nominalnej 5 zł. 19 gi., 
3) bulwark — brzeg, zabezpieczony zapomocą murów lub 
ścian drewnianych; 4) warty — warsztaty okrętowe; 
5) dok — część portu, urządzona do budowania okrętów.



| burty, znaleźli przy niej i Kaszubę. Uścisnął silnie 
■ rękę Wawrzona i rzeki:

— Bruder, życzę glilcku! (szczęścia) i tobie, 
■dziewko. Bóg wam dopomóż.

— Panie Boże zapłać! — odrzekli oboje, ale 
nie było czasu na dłuższe pożegnanie. Ciżba po- 

■pchnęła ich po pochyłym mostku, i za chwilę zna
leźli się w obszernym celniczym budynku.

Celnik, ubrany w szary surdut ze srebrną 
gwiazdą, poszczypał ich pakunki, potem krzyknął: 

U«All right» (wym.: ot rajt — wszystko w porządku) 
i ukazał na wyjście. Wyszli i znaleźli się na ulicy.

— Tatulu! a co będziewa robić? — spytała 
Marysia.

— Musiwa czekać. Niemiec powiedział, że 
i ar a tu nadejdzie od rządu komisarz i będzie się 

S o nas pytał.
Stanęli więc pod ścianą, czekając na komisa- 

B za, a tymczasem otoczył ich gwar nieznanego, 
ogromnego miasta. Nie widzieli nigdy nic podob- 

I lego. Ulice biegły proste, szerokie, a po ulicach 
łumy ludu, jakby w czasie jarmarku; środkiem 
carety, omnibusy, wozy ładowne. Naokół brzmiała 
Iziwna, nieznana mowa, rozlegały się krzyki ro-
lotników i przekupniów. Co chwila przesuwali się
udzie zupełnie czarni, o wielkich kędzierzawych 
łowach. Na ich widok Wawrzon z Marysią że-
nali się pobożnie. Dziwne jakieś wydawało się im 

I | ) miasto, takie gwarne, hałaśliwe, pełne świstu 
jkomotyw, hurkotu wozów i nawoływań ludzkich. 
Wszyscy tam biegli tak prędko, jakby gonili ko- 

goś lub przed kim uciekali, a jakie przytem mrowie



narodu, jakie dziwne twarze: to czarne, to oliwkowe,
to czerwonawe. Właśnie tam, gdzie stali, koło portu 
panował ruch największy; z jednych okrętów zdej
mowano paki i na drugi je wkładano, wozy najeż
dżały co chwila, taczki dudniły po mostkach, rwe
tes i rozgardjasz panował, jak w tartaku.

Upłynęła w ten sposób jedna godzina i druga; 
oni, stojąc pod ścianą, czekali na komisarza.

Dziwny widok przedstawiał na amerykańskim 
brzegu w Nowym Jorku ten chłop polski o dłu
gich, siwiejących włosach, w rogatej czapce z ba
rankiem, i ta dziewczyna z Lipiniec, ubrana w gra
natową przyjaciółkę 1), z paciorkami na szyi.

i) Przyjaciółka — rodzaj kobiecego żakietu, długiego 
po kolana, mocno sfaldowanego ztylu, zprzodu zaś gładkiego.

Ludzie jednak przechodzili koło nich, nawet 
nie spojrzawszy. Tam nie dziwią się żadnym twa
rzom, ani żadnym ubiorom.

Upłynęła znowu godzina. Niebo powlokło się 
chmurami, zaczął padać deszcz, pomieszany z śnie
giem, od wody zaciągnął zimny, wilgotny wiatr...

Oni stali, czekając na komisarza.
Chłopska natura była cierpliwa, ale coś im za

częło się robić ciężko na duszy.
Samotnie im było na okręcie, wśród obcych 

ludzi i pustoszy wodnej źle i straszno. Modlili się 
do Boga, by ich przeprowadził, jako zbłąkane dzieci, 
przez morskie odmęty. Myśleli, że, tylko nogą na 
ziemi stanąć, a skończy się ich niedola. Teraz oto 
przyjechali, byli wśród wielkiego miasta, ale w tern



mieście wśród gwaru ludzkiego poczuli nagle, że im 
jeszcze samotniej i straszniej, niż było na okręcie.

Komisarz nie nadchodził. Co poczną, jeśli 
wcale nie nadejdzie, jeśli Niemiec ich zwiódł?

Zadygotały trwogą na tę myśl biedne chłopskie 
serca. Co poczną? Poprostu — zginą.

Tymczasem wiatr przejmował im odzież, 
deszcz ich moczył.

— Maryś, czy ci nie zimno? — spytał Wa- 
wrzon.

— Zimno, tatulu — odpowiedziała dziew
czyna.

Jeszcze jedną godzinę wybiły zegary miej
skie. Mroczyło się na świecie. Ruch w porcie usta
wał, na ulicach zapalono latarnie: jedno morze 
rzęsistych świateł zapłonęło w całem mieście. Ro
botnicy z portu, śpiewając ochrypłemi głosy: «Yan- 
kee Doodley» 9, ciągnęli w mniejszych i większych 
gromadach do miasta. Powoli bulwark opustoszał 
zupełnie. Budynek celniczy zamknięto.

Oni stali, czekając na komisarza.
Wreszcie zapadła noc, i w porcie zrobiła się ci

sza. Od czasu do czasu tylko ciemne kominy statków 
rzucały z sykiem snopy iskier, które gasły w ciem
nościach, lub zabełkotała fala, uderzając o bulwark 
kamienny. Czasem rozległa się piosnka pijanego 

w majtka, wracającego na okręt, światła lamp bladły 
we mgle. Oni czekali.

Choćby i nie chcieli czekać, dokąd mieli pójść,

i) Wym.: Janki Dudle — pierwsze słowa znanej po- 
.wszechnie i ulubionej w Ameryce piosnki.
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co począć, gdzie się obrócić, gdzie przytulić umę
czone głowy? Zimno przejmowało ich coraz do
tkliwiej, począł dokuczać im głód. Gdyby choć 
dach im nad głowę, bo przemokli do koszuli. Ach! 
komisarz nie przyszedł i nie przyjdzie, bo takich 
komisarzy wcale niema. Niemiec był agentem kom- 
panji przewozowej, brał procent od sztuki i o ni- 
czem więcej nie wiedział. *

Wawrzon uczuł, że nogi chwieją się pod nim, 
że jakiś olbrzymi ciężar wtłacza go w ziemię, że 
chyba gniew Boży zawisnął nad nim.

Cierpiał i czekał, jak tylko chłop potrafi. Głos 
dziewczyny, dygocącej od zimna, obudził go jakby 
z odurzenia...

— Tatulu!
— Cichoj! Niema miłosierdzia nad nami!
— Wróćwa do Lipiniec...
— Idź się utop...
— Boże, Boże! — szeptała cicho Marysia. 
Wawrzona zdjął żal.
— Sieroto, niebogo!... niechby Bóg zlitował się 

choć nad tobą...
Ale już go nie słyszała. Oparłszy głowę 

o ścianę, przymknęła powieki. Przychodził sen, 
przerywany, ciężki, gorączkowy, a w śnie jakby 
obrazek w ramkach: Lipińce i coś niby piosenka 
Jaśka koniuchy: Ą

Cóźeś za pani?
Cóźeś za pani?
Cala twoja sukiencyja 
Wianek ruciany.



Pierwsze blaski dzienne w porcie nowojor
skim padły na wodę, na maszty i na budynek cel- 
niczy.

W szarem tem świetle odróżnić było można 
dwie postacie, śpiące pod ścianą, o wybladłych, 
zsiniałych twarzach, przytrzaśnięte śniegiem, nie
ruchome, jakoby martwe. Ale w księdze ich nie
doli pierwsze dopiero kartki zostały odwrócone, 
dalsze opowiemy następnie.

II.

W NOWYM JORKU.

Schodząc w Nowym Jorku z szerokiej ulicy 
Broadway (wym.: Brodue — Szeroka ulica) ku por
towi w kierunku Chattam - square i przeszedłszy 
kilkanaście ulic przyległych, podróżnik trafia na 
cześć miasta coraz biedniejszą, bardziej opuszczoną 
i posępną. Uliczki stają się coraz węższe. Domy, 
budowane może jeszcze przez osadników holender
skich, porysowały się i pokrzywiły z biegiem czasu, 
dachy na nich zaklęsły, tynk poodpadał z murów, 
same zaś mury zapadły w ziemię tak, że okna su
teren1) zaledwie górnym brzegiem wystają ponad 
bruk uliczny. Dziwne krzywizny zastępują tu miej
sce ulubionych w Ameryce linij prostych; dachy

i) Sutereny — mieszkania, znajdujące się poniżej po
ziomu ulic.



i ściany, nie wyciągnięte pod sznur, kupią się i pię
trzą jedne nad drugie rozczochraną dachówką.

Z powodu nadbrzeżnego położenia tej części 
miasta, kałuże w wybojach ulicznych nie wysy
chają tu prawie nigdy, a małe, szczelnie obudo
wane place podobne są do sadzawek, napełnionych 
gęstą, czarną i stojącą wodą. Okna odrapanych do
mów ponuro przeglądają się w tej wodzie, której 
plugawa powierzchnia pstrzy się strzępami papieru, 
tektury, kawałkami szkła, drzewa i blachy od pak 
okrętowych; podobnemi strzępami zarzucone są 
całe ulice, a raczej cała pokrywająca je warstwa 
błota. Wszędzie widać te brudy, nieład i nędzę 
ludzką.

W tejto dzielnicy znajdują się «boarding- 
housy (wym.: bordinghauzy), czyli zajazdy, w któ
rych za dwa dolary tygodniowo można dostać noc
leg i całkowite utrzymanie; tu także szynkownie, 
w których wielorybnicy werbują wszelkiego ro
dzaju drapichróstów na swe statki; pokątne agen
cje ') wenezuelskie, ekwatorskie i brazylijskie, celem 
namawiania do kolonizacji równika i dostarczania 
febrze przyzwoitej liczby ofiar; garkuchnie, żywiące 
swych gości mięsem solonem, zgniłemi ostrygami 
i rybami, które zapewme sama woda wyrzuca na 
piasek; tajne domy gry w kości, pralnie chińskie, 
rozmaite przytułki dla marynarzy: tu nakoniec ja
skinie zbrodni, nędzy, głodu i łez.

A jednak część ta miasta ruchliwa, cała bo
wiem emigracja, która nie znajduje chwilowego

>) Agencja — biuro do załatwiania interesów.



nawet pomieszczenia w koszarach Castle-Garden, 
a nie chce lub nie może pójść do tak zwanych 
«workinghousów» (wym.: Uorkinghauz), czyli do
mów wyrobniczych, skupia się tu, mieszka, żyje 
i umiera. Z drugiej strony powiedzieć można, że, 
jeśli emigracja jest szumowinami społeczeństw euro
pejskich, to mieszkańcy owych zaułków są szumo
winami emigracji. Ludzie ci próżnują poczęści dla 
braku roboty, a poczęści z zamiłowania. Tu też 
nocami dość często rozlegają się rewolwerowe 
strzały, wołania o pomoc, ochrypłe krzyki wście
kłości, pijackie śpiewy irlandzkie lub wycia biją- 
cych się ze sobą na głowy murzynów. Dniem co 
chwila całe kółka włóczęgów, w obdartych kape
luszach, z fajkami w zębach, przypatrują się pię
ściowym walkom, zakładając się przy tern od centa 
aż do pięciu za każde wybite oko. Dzieci białe i małe 
murzynki o kręconych czuprynach, zamiast spędzać 
czas w szkole, włóczą się po ulicach, klekocąc ka
wałkami żeber wołowych lub szukając w błocie re
sztek warzywa, pomarańcz i bananów; wychudłe 
kobiety irlandzkie wyciągają ręce do lepiej ubra
nego przechodnia, jeśli się tam zabłąka.

W takiej Gehennie1) ludzkiej odnajdujemy 
dawnych znajomych naszych: Wawrzona Toporka 
i córkę jego, Marysię. Dziedzictwo, którego się spo
dziewali, było snem i jak sen pierzchło, a rzeczy
wistość przedstawia się nam oto w kształcie cia
snej izby, zaklęśniętej w ziemi, o jednem oknie, 
z powybijanemi szybami. Na ścianach izby czer-

9 Gehenna (wyraz hebrajski) — piekło. 
Za chlebem



nieje plugawa pleśń i smugi wilgoci; przy ścianie 
stoi zardzewiały i dziurawy piecyk żelazny i stołek 
o trzech nogach; w kącie trochę słomy jęczmiennej 
zastępuje łóżko.

To wszystko. Stary Wawrzon, klęcząc przed 
piecykiem, szuka, czy w wygasłym popiele nie scho
wał się gdzie jaki kartofel, i do tego szukania 
wraca co chwila nadaremnie już... drugi dzień; 
Marysia zaś siedzi na słomie i, otoczywszy rękoma 
kolana, patrzy nieruchomie w podłogę. Dziewczyna 
chora jest i wynędzniała. Ta sama niby Marysia, 
ale jej rumiane niegdyś policzki zapadły głęboko, 
cera stała się blada i chorobliwa, cała twarz jakby 
drobniejsza, niż dawniej, a oczy wielkie i zapa
trzone. Znać na jej twarzy wpływ zgniłego powie
trza, zgryzot i nędznego pożywienia. Żywili się 
tylko kartoflami, ale od dwóch dni już i kartofli 
zabrakło. Wcale teraz nie wiedzą, co robić będą 
i czem żyć dalej. Trzeci miesiąc upływa, jak mie
szkają na bruku i siedzą w tej jamie, więc pie
niędzy zabrakło. Stary Wawrzon próbował o ro- 
botę pytać, ale nie zrozumiano nawet, czego chce; 
chodził do portu dźwigać pakunki i ładować wę
giel na okręty, ale nie miał taczek, a zresztą Ir
landczycy podbili mu zaraz oczy; chciał się z sie
kierą do budowy doków przyczepić, podbito mu 
znowu oczy. Przytem co to za robotnik, który nie 
pojmuje, co do niego mówią!? Gdzie wetknął ręce, 
do czego chciał się wziąć, dokąd się udał, wy
śmiewano go, odpychano, potrącano, bito; więc nic 
nie znalazł, znikąd grosza nie mógł zarobić, ani 
wyprosić. Włosy zbielały mu ze zgryzoty, wyczer-



pała się nadzieja, skończyły się pieniądze, a zaczy
nał się głód.

W kraju, między swoimi, gdyby i stracił 
wszystko, gdyby znękała go choroba, gdyby dzieci 
wygnały go z chałupy, to... koszturby mu tylko wziąć 
do reki, stanąć pod krzyżem na rozdrożu albo przy 
drzwiach jakiego kościoła i śpiewać: «Boże łaskawy, 
przyjmij płacz krwawy». Panby przejeżdżał, dałby 
dziesiątkę; pani z powozu dzieckoby wysłała z pie
niądzem w różanej rączce i z wielkiemi wpatrzonemi 
w dziada oczyma; chłopby mu pół bochenka chleba 
dał, baba szperki, i możnaby żyć, choćby jak ptak, 
który ani sieje, ani orze. Przytem jakby tak pod 
krzyżem stał, miałby nad sobą jego ramiona, w gó
rze niebo, a naokoło pola, i w onej ciszy wiejskiej 
Pan Bóg usłyszałby jego śpiewanie. A tu w tern mie
ście huczało coś tak strasznie, jakby w jakiejś wiel
kiej maszynie, tak każdy rwał się naprzód, tak pa
trzał tylko przed siebie, że cudzej niedoli nikt nie 
dojrzał. Tu głowę zawrót poprostu brał, ręce opa
dały, oczy nie mogły pomieścić wszystkiego, co w nie 
lazło, a myśl jedna drugiej dogonić. Tu wszystko 
było jakieś dziwne, obce, odtrącające i takie rozpę
dzone, że każdy, co się nie umiał w tym wirze krę
cić, musiał wylecieć z koliska i rozbić się siłą pędu, 
jako gliniany garnek.

— Hej! co za różnica! Oto w spokojnych Li- 
pińcach Wawrzon był gospodarzem i urzędnikiem, 
posiadłość miał, szacunek ludzki, pewną łyżkę 
strawy każdego dnia; w niedzielę przed ołtarz ze 
świecą wychodził; a tu był ostatni między wszyst
kimi, był jak pies przybłęda na cudzym podwórku,



nieśmiały, drżący, skulony i zgłodniały. W począt
kowych dniach niedoli często wspomnienia mó
wiły: «Lepiej ci było w Lipińcach». Sumienie krzy
czało: «Wawrzon, czemuś opuścił Lipińce?» Cze
mu? Bo go Bóg opuścił. Niósłby chłop swój krzyż, 
cierpiałby, gdyby przed nim był gdzieś koniec onej 
drogi krzyżowej; wiedział jednak chłop, że każdy 
dzień będzie coraz sroższym dopustem, i każdego 
ranka słońce coraz większą nędzę jego i dziewczy- 
niną oświeci. Więc co? Ma li ukręcić powróz, zmó
wić pacierz i powiesić się? Chłop nie mruży oczu 
przed śmiercią, ale co się stanie z dziewczyną? Gdy 
o tern wszystkiem myślał, to czuł, że go niętylko Bóg 
opuścił, ale i rozum opuszcza. Nie było żadnego 
światła w tej ciemności, którą przed sobą widział, 
a największego bólu nawet nazwać nie umiał.

Tym największym była tęsknota za Lipiń- 
cami. Dręczyła go dniem i nocą, a dręczyła tern 
straszniej, że nie wiedział, co to jest, czego mu 
trzeba, do czego się dusza w nim chłopska rwie 
i wyje z męki: a jemu potrzeba było boru sosno
wego, pól i chałup, słomą krytych, i panów, i chło
pów, i księży, i tego wszystkiego, nad czem się 
szmat rodzinnego nieba zwiesza, a do czego jak 
serce przywrze, to się nie oderwie, a oderwie się, 
to się krwawi. Chłop czuł, że go coś jak w ziemię 
wgniata. Chwilami radby był się porwać za włosy 
i głową tłuc o mur, albo rzucić się na ziemię, albo 
wyć, jak pies na łańcuchu, albo wołać niby w obłą
kaniu — kogo? — sam nie wiedział. Oto już gnie 
się pod tern nieznanem brzemieniem, już opada, 
a tu miasto obce huczy i huczy; on jęczy i wzywa 



Jezusa, a tu krzyża nigdzie niema, nikt nie odpo
wiada, tylko miasto huczy i huczy, a na tapczanie 
siedzi dziewczyna z oczami wpatrzonemi w zie
mię, zgłodniała i cierpi cicho. Dziwna rzecz! Sie
dzieli z dziewczyną ciągle razem, i często po ca
łych dniach jedno ani słowem nie odezwało się do 
drugiego. Żyli jakby w urazie wielkiej. Źle i ciężko 
im było tak żyć, ale o czemże mieli mówić? Ran ją
trzących się lepiej nie tykać. Chyba o tern, że niema 
już ani pieniędzy w kieszeni, ani kartofli w piecu, 
ani rady w głowie.

Pomocy też nie doznali od nikogo. Polaków 
żyje w Nowym Jorku bardzo wielu, ale zamożniej
szy nikt nie mieszka w okolicach Chattam-square. 
W drugim tygodniu po przybyciu poznali wpraw
dzie dwie rodziny polskie, jedną ze Śląska, drugą 
z pod samego Poznania, ale i one już oddawna gło
dem marły. Ślązakom umarło już dwoje dzieci, trze
cie było chore, a jednak od dwóch tygodni sypiało 
wraz z rodzicami pod arkadą mostu, wszyscy zaś 
żywili się tylko tern, co na ulicach znaleźli. Później 
też wzięto ich do szpitali, i niewiadomo, co się z ni
mi stało. Drugiej rodzinie równie źle się działo, a na
wet gorzej jeszcze, bo ojciec pił. Marysia ratowała 
kobietę, póki mogła, ale teraz sama potrzebowała 
poratowania.

Mogli wprawdzie oboje z ojcem udać się do 
kościoła polskiego w Hoboken. Ksiądzby przynaj
mniej dał innym o nich znać, lecz alboż wiedzieli, 
czy jest jaki kościół, lub jaki polski ksiądz, alboż 
mogli się z kim rozmówić, kogoś zapytać? W ten 
sposób każdy wydany cent był dla nich jakby 



stopniem po schodach, prowadzących w otchłań 
nędzy.

Siedzieli w tej chwili, on przy piecyku, ona 
na słomie. Upłynęła jedna godzina i druga. W izbie 
robiło się coraz ciemniej, bo choć to było połud
nie, ale mgła wstawała z wody, jako zwyczajnie wio
senną porą, mgła ciężka, przejmująca. Mimo, że na 
dworze było już ciepło, oboje drżeli w izbie od chło
du; wreszcie Wawrzon stracił nadzieję, żeby co zna
lazło się w popiele.

— Maryś! — rzekł — nie mogę już wytrzy
mać, i ty nie wytrzymasz; pójdę nad wodę drzewa 
nałupać; napaliwa choć w piecu, a może znajdę 
co zjeść.

Nie odrzekła nic, więc poszedł. Nauczył się 
już chodzić do portu i wyławiać kawałki desek 
od pak i skrzyń okrętowych, które woda na brzeg 
wyrzuca. Tak robią wszyscy, którzy nie mają za 
co węgla kupić. Często go tam poszturchali przy 
tym połowie, ale często nie; czasem trafiło się zna
leźć i co do zjedzenia, jakie resztki zepsutego wa
rzywa, wyrzucanego ze statków, a przytem, gdy 
ot, chodził tak we mgle i szukał, czego nie zgu
bił, to chwilami zapominał o swej niedoli i o tej 
tęsknocie, która go najbardziej ze wszystkiego tra
wiła. Przyszedł wreszcie nad wodę, a że to była 
pora śniadania, więc nad brzegiem kręciło się tylko 
kilku małych chłopaków, którzy zaczęli wprawdzie 
zaraz krzyczeć na niego, rzucać czarnem błotem 
i muszlami, ale nie mogli go obić. Deszczułek róż
nych kołysało się sporo na wodzie: jedna fala je



przynosiła, druga odnosiła na głębię. Wkrótce na
łapał ich dosyć.

• Chwiały się także kupki jakiejś zieloności na 
fali; może było w nich i co do zjedzenia, ale jako 
lżejsze, nie przypływały do brzegu, więc ich nie 
mógł dostać. Chłopaki rzucali na nie sznury i w ten 
sposób przyciągali je do siebie; on, że sznura nie 
miał, więc tylko patrzał chciwie, czekał, aż chłopcy 
odejdą, i przeszukiwał resztki jeszcze raz, zjadając, 
co mu się zdatne do zjedzenia wydało. 0 tern, że 
dziewczyna także nie jadła, nie myślał.

Ale los miał mu się uśmiechnąć. Wracając do 
domu, spotkał wielki wóz z kartoflami, który w dro
dze do portu ugrzązł w wyboju i nie mógł się ru
szyć. Wawrzon schwycił zaraz za szprychy i zaczął 
z woźnicą pchać koła. Ciężko było, aż go w krzy
żach zabolało, ale wreszcie konie szarpnęły, wóz wy
skoczył, a że był czubiasto ładowany, wysypało się 
z niego sporo kartofli i wpadło w błoto. Woźnica 
ani myślał ich zbierać, podziękował Wawrzonowi 
za pomoc, krzyknął na konie i pojechał.

Wawrzon rzucił się natychmiast na kartofle, 
pozbierał je łapczywie drżącemi rękoma, schował 
w zanadrzu, i zaraz lepsza otucha wstąpiła mu 
w serce. W głodzie znaleziony kawałek chleba zna- 
lezionem szczęściem się wy da je; więc chłop, wraca
jąc do domu, mruczał cicho:

— A no, Bogu najwyższemu niech będą dzięki, 
że wejrzał na niedolę naszą. Drzewo jest, dziew
czyna ogień rozpali; «gajdoków»") je tyła, że na dwa

i) Gajdaki, gajdoki (gw. lud.) — ziemniaki. 



razy wstrzyma. Pan Bóg jest miłosierny. W izbie 
zaraz zrobi się raźniej. Dziewczyna też półtora dnia 
nie jadła, to się uraduje. Pan Bóg je miłosierny,!

Tak rozprawiając, dźwigał jedną ręką deski,
drugą badał co chwila, czy kartofle nie wypadają 
mu z zanadrza. Skarb niósł wielki, więc podnosił 
oczy z wdzięcznością ku niebu i znowu mruczał:

— Myślałem se: ukradnę — a tu bez kradzenia 
z wozu spadlo. Nie jedliśwa, to będziewa jedli. Pan 
Bóg je miłosierny! Maryśka zaraz ze słomy wsta
nie, jak się dowie, że mam gajdoki.

Tymczasem Marysia od czasu jego wyjścia 
nie ruszała się ze słomy. Bywało, że jak Wawrzon 
przynosił rano drzewa, to napaliła w piecyku, przy
niosła wody, zjadła, co było, a potem całemi go
dzinami wpatrywała się w ogień. Szukała i ona 
w swoim czasie roboty. Najęto ją nawet do jednej 
garkuchni do pomywania garnków i zamiatania, 
ale że się nie mogli z nią rozmówić, że źle speł
niała polecenia, nie rozumiejąc ich, więc ją wypę
dzili we dwa dni. Potem niczego już nie szukała 
i nic nie znalazła. Po całych dniach siadywała 
w domu, bojąc się wyjść na ulicę, bo tam ją za
czepiali Irlandczycy i pijani majtkowie. Przez to 
próżnowanie była jeszcze nieszczęśliwsza. Tęsknota 
gryzła ją, jak rdza żelazo. Była nawet nieszczę
śliwsza od Wawrzona, gdyż do głodu, do tych 
wszystkich utrapień, jakie znosiła, do tego przeko
nania, że niema dla nich rady, ani ratunku, ani 
jutra, do strasznej tęsknoty za Lipińcami dorzu
cała jeszcze ciężaru myśl o Jaśku koniusze. Ślubo
wał on jej wprawdzie i mówił: «Gdzie ty się obró-



cisz, i ja się obrócę», 
dziczka i panią być, 
wszystko!

ale ona jechała wtedy dzie- 
a teraz jakże zmieniło się

On był parobkiem dworskim, miał i swoją 
osiadłość po ojcach, a ona stała się taką biedną, 
taką głodną, jak mysz w lipinieckim kościele. Czy 
przyj edzie? a choćby i przyjechał, to przygarnie li 
ją do piersi? powie li: «Chudziątko moje serdecz
ne?» Czy też: «Idź precz, dziadowa córko!» Jakież 
to teraz jej wiano? Łachmany. Psyby na nią i w Li- 
pińcach szczekały, a jednak tak tam coś ciągnie, że 
ot! dusza radaby wylecieć z niej i lecieć jaskółką 
chybką nad wodami i choćby umrzeć, byle tam. 
Tam on, Jaśko, pamiętny czy niepamiętny, ale umi
łowany bardzo; tylko przy nim byłby spokój i ra
dość, i wesele, ze wszystkich ludzi przy nim jednym 
na świecie.

Gdy ogień w piecyku był i głód nie tak, jak 
dziś, dokuczał, to płomienie, sycząc, strzelając iskra
mi, podskakując, migocąc, mówiły dziewczynie 
o Lipińcach i przypominały, jako dawniej z in- 
nemi dziewczętami siadywała w czworakach przy 
kądzieli. Jaśko, wyglądając z alkierza, wołał: «Ma- 
ryś! pójdziewa do księdza, boś mi miła!» Ona mu 
zaś odpowiadała: «Cichaj, zbereźniku!» I tak jej 
było dobrze, tak wesoło w duszy, jak i wówczas, 
gdy on ją do tańca z kąta na środek izby prze
mocą ciągnął, a ona, zasłoniwszy oczy rękoma, 
szeptała: «Idźże precz, bo się wstydam!» Gdy jej 
to czasem przypomniały płomienie, to łzy zalewały 
jej twarz; ale teraz jak ognia w piecyku, tak łez 
w oczach nie było, bo ile łez miała, tyle wypłakała.



Czasem jej się też zdało, że spływają do piersi i tam 
ją duszą. Czdła zmęczenie wielkie i wyczerpanie,
brakło jej siły nawet do rozmyślań; ale zresztą cier
piała pokornie, patrząc tylko przed siebie wielkiemi 
oczyma, jak ptak, którego meczą.

W ten sposób spoglądała i teraz, siedząc na sło
mie. Tymczasem ruszył ktoś drzwiami od izby. Ma
rysia, w mniemaniu, że to ojciec, nie podniosła gło
wy, dopiero obcy głos ozwał się:

— Look here! (wym.: Luk hir) — patrz tu!
Był to właściciel rudery, w której mieszkali, 

stary mulat1) o twarzy posępnej, brudny, obdarty, 
z policzkami, wypchanemi tytuniem.

Ujrzawszy go, dziewczyna zlękła się bardzo. 
Powinni byli zapłacić dolara na następny tydzień, 
a nie mieli już ani centa. Mogła tylko pokorą nad
robić, więc zbliżywszy się ku niemu, podjęła go ci
cho pod nogi i pocałowała w rękę.

— Przychodzę po dolara! — rzekł.
Zrozumiała wyraz «dolar» i, potrząsając gło

wą, mieszając wyrazy, a zarazem patrząc błagalnie, 
starała się dać do zrozumienia, że już wydali wszyst
ko, że drugi dzień nic nie jedzą, że są głodni, i żeby 
zmiłował się nad nimi.

— Bóg wielmożnemu panu zapłaci — dodała 
po polsku, nie wiedząc już, co mówić i robić.

Wielmożny pan nie zrozumiał wprawdzie, że 
jest wielmożnym, ale domyślił się, że dolara nie do
stanie; domyślił się nawet tak dobrze, że, pozbieraw-

*) Mulat — mieszaniec, urodzony z ojca białego i matki 
murzynki lub odwrotnie.



szy jedną ręką węzełki z ich rzeczami, drugą wziął 
dziewczynę za ramię, popchnął lekko wgórę na 
schody, wyprowadził na ulicę i, rzuciwszy jej pod 
nogi rzeczy, potem z równą flegmą uchylił drzwi 
przyległego szynku i zawołał:

— Hej, Paddy, jest izba dla ciebie.
— AU right! — odpowiedział jakiś głos ze 

środka — przyjdę na noc.
Mulat zniknął następnie w ciemnej sieni, 

a dziewczyna została sama na ulicy. Ułożyła wę
zełki we framudze domu, by się nie walały w błocie 
i, stanąwszy przy nich, czekała pokorna, jak za
wsze, i cicha.

Pijani Irlandczycy, którzy przechodzili ulicą, 
nie zaczepiali jej tym razem. W izbie było ciemno, 
ale na ulicy widno bardzo, i przy tern świetle twarz 
dziewczyny wydawała się tak wynędzniała, jakby po 
wielkiej jakiej chorobie. Tylko jasne lniane włosy 
pozostały, jak dawniej, wargi za to miała zsiniałe, 
oczy wpadłe i podkute, kości wystawały jej z po
liczków. Wyglądała, jak kwiat, który więdnie, albo 
jak dziewczyna, która ma umrzeć.

Przechodzący spoglądali na nią z pewnym ro
dzajem politowania. Stara murzynka zapytała ją 
o coś, ale nie otrzymawszy odpowiedzi, poszła dalej 
urażona.

Tymczasem Wawrzon zdążał do domu z tern 
dobrem uczuciem, jakie w bardzo biednych lu
dziach budzi jawny dowód miłosierdzia Bożego. 
Miał oto kartofle; myślał, jak będą jedli, jak jutro 
znów będzie chodził koło wozów, a o pojutrze nie 
myślał w tej chwili, bo był zbyt głodny. Ujrzą w



szy zdaleka dziewczynę, stojącą na bruku przed do
mem, zdziwił się mocno i przyśpieszył jeszcze kroku.

— A ty tu czego stoisz?
— Gospodarz wygnał nas, tatulu!
— Wygnał!?
Drzewo chłopu wypadło z rąk. Tego już było 

nadto. Wygnać ich w tej chwili, gdy było drzewo 
i kartofle! Co teraz zrobią, gdzie je upieką, czem 
się pożywią, dokąd pójdą? Za drzewem grzmotnął * j 
i czapkę w błoto.

— Jezu! Jezu! — okręcił się naokoło, otwo
rzył usta, spojrzał błędnie na dziewczynę i powtó
rzył jeszcze raz: »

— Wygnał?...
Potem niby chciał gdzieś iść, ale zawrócił za

raz, a głos jego stał się głuchy, chrapliwy i groźny, 
gdy rzekł znowu: '

— Czemuś go nie prosiła, ciemięgo?
Ona westchnęła:
— Prosiłam.
— Pod nogi go podjęłaś?
— Podjęłam.
Wawrzon znowu okręcił się na miejscu, jak 

robak, którego ktoś przekłuje. Zrobiło mu się 
w oczach ciemno zupełnie.

— Bogdajeś zmarniała! — krzyknął.
Dziewczyna spojrzała na niego boleśnie. «
— Tatulu! cóżem ja winna?
— Stójno tu, ani się rusz. Pójdę ja go prosić, 

żeby choć gajdoki dał upiec.
Poszedł. Po chwili w sieni dał się słyszeć ha

łas, tupotanie nóg, podniesione głosy, a potem na



ulice wyleciał Wawrzon, 
ręką.

pchnięty widocznie silną

Chwilkę stał, potem rzeki do dziewczyny 
krótko:

— Pójdź!
Schyliła sie po węzełki, by je zabrać. Były dość 

ciężkie, jak na jej wyczerpane siły, ale on jej nie po
mógł, jakby zapomniał, jakby nie wiedział, że dziew
czyna zaledwie je udźwignąć może.

Poszli... Dwie tak nędzne postacie starca 
i dziewczyny zwracałyby uwagę przechodniów, 
gdyby ci przechodnie mniej byli przyzwyczajeni do 
widoków nędzy. Dokąd mogli iść? W jaką jeszcze 
mękę?

Oddech dziewczyny stawał się coraz trudniej
szy, cięższy; zachwiała się na nogach raz i drugi, 
wreszcie rzekła z prośbą w głosie:

— Tatulu! weźta szmaty, bo już nie mogę.
On jakby się zbudził ze snu.
— To je rzuć.
— Dyć się przydadzą.
— Nie przydadzą się.
Nagle, ujrzawszy, że dziewczyna się waha, 

krzyknął z wściekłością:
— Rzuć, bo cię zabiję!
Tym razem usłuchała przestraszona, i poszli 

dalej. Chłop kilka razy powtórzył jeszcze: «Kiej 
tak, to niech tak będzie»! — potem umilkł, ale 
coś niedobrego patrzyło mu z oczu. Przez co
raz błotnistsze uliczki zbliżali się ku krańcowi 
portu, wydostali się na wielkie pomosty, oparte na 
palach; przeszli około budynku z napisem: «Sailofs 



asi/um (wym.: Selors azylom — schronisko maryna
rzy) i zeszli nad samą wodę. Budowano w tern miej
scu nowy dok. Wysokie rusztowania do zapuszcza
nia palów wysuwały się daleko nad wodę, a mię
dzy deskami i belkami kręcili się ludzie, zajęci przy 
budowie. Marysia, doszedłszy do kupy belek, siadła 
na niej, bo nie mogła iść dalej, Wawrzon w milcze
niu kolo niej.

Godzina już była czwarta po południu. Cały 
port wrzał życiem i ruchem. Mgła też opadła, a po
godne promienie słońca obrzucały światłem i miło- 
siernem ciepłem dwoje nędzarzy. Z wody szło tchnie
nie wiosny na ląd, rzeźwe, pełne życia, wesołe. Na
około tyle było błękitu i światła, że aż oczy mrużyły 
się pod ich nadmiarem. Toń morska wdali zlewała 
się wdzięcznie z niebem. W tych błękitach bliżej 
środka portu widać było sterczące spokojnie maszty, 
kominy i chorągiewki, falujące lekko od powiewu. 
Na widnokręgu okręty, płynące do portu, zdawały 
się iść jakby wgórę, lub jakby z pod wody wysu
wać. Porozpinane i wydęte ich żagle w kształcie 
chmurek, całe w promieniach, lśniły oślepiającą bia
łością na lazurze wodnym. Inne statki odchodziły 
na ocean, pieniąc za sobą wodę. Szły w stronę, gdzie 
leżały Lipińce, więc dla nich dwojga utracone szczę
ście, więc dola lepsza, więc uspokojenie. Myślała też 
sobie dziewczyna, czem mogli tak bardzo zgrzeszyć, 
co przeciw Panu Bogu uczynić, że on, taki miło- 
ściw, od nich samych tylko odwrócił oblicze swoje 
i zapomniał o nich wśród obcych ludzi i rzucił ich 
na ten brzeg daleki. Toć w jego ręku było im wró
cić szczęście. Tyle przecie statków odpływa w tamtą



stronę, a odpływa bez nich. Zmęczona, biedna myśl
Marysi jeszcze raz poleciała w stronę Lipiniec i Ja
śka koniuchy. Czy tam myśli o niej, czy o niej pa
mięta? Ona pamięta, bo w szczęściu się tylko zapo
mina, w niedoli zasię, w osamotnieniu myśl tak ob- 
wija się koło ukochanych, jak chmiel koło topoli. 
Ale on? Może pogardził dawnem ukochaniem i swaty 
już posłał do innej chałupy. Przecieby mu nawet 
wstyd było myśleć o takiej nędzarce, która, prócz 
wianka, prócz rucianego, nic nie ma na świecie, i po 
którą, jeśli kto przyśle swaty, to chyba śmierć.

Ponieważ była chora, więc głód nie dokuczał 
jej bardzo, ale z męki i osłabienia sen ją ogar
niał, powieki zamykały się na oczach, a wybladła 
twarz chyliła się na piersi. Chwilami budziła się 
i otwierała oczy, potem przymykała je znowu. 
Śniło się jej, że, błądząc po jakichś rozpadlinach 
i przepaściach, wpadła, jak owa Kasia z chłopskiej 
piosenki, w «Dunajec głęboki» i zaraz usłyszała wy
raźne jakby dalsze śpiewanie:

Zobaczył to Jaśko na wysokiej górze, 
Spuścił się do Maryś po jedwabnym sznurze; 
Ale siznur był krótki, z łokieć go nie staje: 
Marysia nieboga warkocza dodaje.

Tu nagle zbudziła się, bo zdało się jej, że war
kocza już niema, i że leci w przepaść. Sen pierzchnął. 
Nie Jaśko siedział przy niej, ale Wawrzon, i nie «Du
najec» było widać, ale port nowojorski, warfy, ru
sztowania, maszty i kominy. Znowu jakieś okręty 
wypływały na pełnię, i z nich to właśnie dochodziło 
śpiewanie. Cichy, ciepły, pogodny wieczór wiosenny 



zaczynał czerwienić się na wodzie i na niebie. Toń 
stała się ^zwierciadlana, każdy okręt, każdy pal tak 
odbijał, jakby drugi był pod spodem, i ślicznie było 
naokoło. Jakaś szczęśliwość i ukojenie wielkie roz
lane były w powietrzu; zdawało się, że cały świat się 
raduje, tylko ich dwoje było nieszczęsnych i zapo
mnianych; robotnicy zaczęli wracać do domów, tylko 
ich dwoje nie miało domu.

Coraz większy głód żelazną ręką zaczynał 
szarpać wnętrzności Wawrzona. Chłop siedział po
nury i chmurny, ale coś jakby straszliwe postano
wienie zaczęło się malować na jego twarzy. Ktoby 
na nią spojrzał, tenby się przestraszył, bo twarz ta 
miała wyraz zwierzęcy i ptasi z głodu, a zarazem tak 
rozpaczliwie spokojny, jakby u człowieka umarłego. 
Przez cały czas nie odezwał się do dziewczyny ani 
słowem, dopiero gdy nastała noc, gdy port opusto
szał zupełnie, rzekł dziwnym głosem:

— Pójdźwa, Maryś!
— Dokąd pój dziewa? — pytała sennie.
— Na owe pomosty nad wodę. Położywa się 

na deskach i będziewa spali.
Poszli. W ciemności zupełnej musieli pełzać 

bardzo ostrożnie, by nie wpaść w wodę.
Amerykańskie wiązania z desek i belek two

rzyły liczne zakręty i jakby korytarzyk drewniany, 
na końcu którego znajdował się pokład z desek, za 
nim zaś taran do zabijania pali. Na tym pomoście, 
pokrytym daszkiem dla ochrony od deszczu, stawali 
ludzie, ciągnący sznury od tarana, ale teraz nie było 
tam nikogo.



Gdy doszli na sam jego kraniec, Wawrzon 
rzeki:

— Tu będziewa spali.
Marysia padła raczej, niż położyła się na de

ski, i mimo, że zaraz opadły ich roje moskitówx), 
usnęła ciężko.

Nagle wśród nocy głębokiej obudził ją głos 
Wawrzona:

— Maryś, wstawaj!
Było coś takiego w tern wołaniu, iż rozbudziła 

się natychmiast.
— Co, tatulu?
Wśród ciszy i ciemności nocnej głos starego 

chłopa ozwał się głucho, strasznie, ale spokojnie:
— Dziewczyno! Już tobie głodem nie mrzeć. 

Nie pójdzieszże ty pod ludzkie progi o chleb pro
sić, nie będzieszże ty na dworze sypiać. Ludzie cię 
opuścili, Bóg cię opuścił, dola skapiała* 2), to niech 
cię choć śmierć przytuli. Woda głęboka jest, nie bę
dziesz się męczyła.

9 Moskity — gatunek komarów, bardzo dokuczliwych;
2) skąpiec (gw. lud.) — zniszczeć, zmarnieć, .zginąć.

Za chlebem

W ciemności nie mogła go dojrzeć, choć oczy 
jej szeroko rozwarły się z przerażenia.

— Utopię ja cię, niebogo, i sam się utopię — 
mówił dalej. — Niema poratowania dla nas, niema 
miłosierdzia nad nami. Jutro nie będzie ci się chciało 
jeść, jutro ci będzie lepiej, niż dziś...

Nie! Ona nie chciała umierać. Ona miała 
ośmnaście. lat i to przywiązanie do życia, tę bo- 
jaźń śmierci, jaką daje młodość. Cała w niej du-
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sza wzdrygnęła się do głębin na myśl, że będzie le
żała topielcem, że pójdzie w jakąś ciemność, że bę
dzie leżała w wodzie, wśród ryb i gadów, na dnie 
szlamistem. Za nic w świecie! Nieopisany wstręt 
i strach ogarnęły ją w tej chwili, a rodzony ojciec, 
mówiący tak w ciemności, wydał się jej jakimś złym 
duchem.

Przez ten czas obie jego ręce spoczywały na 
jej wychudłych ramionach, a głos mówił ciągle z tym 
strasznym spokojem:

— Choćbyś krzyczała, nikt cię nie usłyszy. 
Pchnę cię tylko, i wszystko dwóch pacierzy nie po
trwa.

— Nie chcę, tatulu, nie chcę! — wołała Mary
sia. — Czy wy się Boga nie boicie? Tatulu serdeczny, 
złoty, zlituj ta się nade mną! Co ja wam uczyniła? 
Dyć ja nie narzekała na moją niedolę, dyć ja z wami 
cierpiała głód i zimno... Tatulu!

Oddech jego stał się szybki, ręce zacisnęły się, 
jak kleszcze... Ona wypraszała się śmierci coraz roz
paczliwiej.

— Zlitujta się! Miłosierdzia! miłosierdzia! Jać 
dziecko wasze, jam biedna, chora; mnie i tak nie
długo na świecie. Mnie żal! Ja się boję!

Tak jęcząc, czepiała się jego sukmany i usta 
przyciskała błagalnie do tych rąk, które ją spychały 
w przepaść. Ale jego to wszystko zdawało się tylko 
podniecać. Spokój jego przeszedł w obłęd: zaczął 
rzęzić i chrapać. Chwilami nastawała między nimi 
cisza, i ktoby stał nad brzegiem, słyszałby tylko gło
śne oddechy i szamotanie się, i trzask desek. Noc 
była głęboka, ciemna, a pomoc nie mogła znikąd



nadejść, bo to był sam koniec portu, na którym 
w dzień nawet, prócz robotników, nie bywało ni
kogo.

— Zmiłowania! zmiłowania! — wołała prze
raźliwie Marysia.

W tej chwili jedną ręką pociągnął ją gwałtow
nie na sam brzeg rusztowania, drugą począł bić 
w głowę, by przytłumić jej krzyki. Ale i tak te krzyki 
nie budziły żadnego echa: pies tylko jakiś wył wdali.

Dziewczyna uczuła, że słabnie. Nakoniec nogi 
jej trafiły na próżnie, ręce tylko trzymały się je
szcze ojca, ale mdlały. Krzyk o ratunek stawał się 

i coraz cichszy, ręce wreszcie urwały szmat sukmany, 
i Marysia uczuła, że leci w przepaść.

Jakoż spadła z pomostu, po drodze jednak ucze
piła się dylów i zawisła nad wodą.

Chłop pochylił się i, straszno powiedzieć, po
czął jej rękę odczepiać.

Tłum myśli, niby tłum zwichrzonego ptactwa, 
przelatywał jej przez głowę, nakształt obrazów i bły
skawic: Lipińce, studnia źórawia, wyjazd, okręt, 
burza, litanja, nędza nowojorska, a nakoniec — co to

1 - się z nią dzieje? Widzi jakiś okręt ogromny z pod
niesionym przodem, na nim tłum ludzi, a z tłumu 

r dwie ręce wyciągają się do niej. Na Boga! To Jaśko
} ' tam stoi, to Jaśko wyciąga ręce, a nad okrętem i nad
। s Jaśkiem Matka Boska uśmiechnięta w jasności wiel- 
j । kiej. Ona na ten widok ludzi na brzegu rozpycha:
H «Panienko Najświętsza! Jaśku! Jaśku!» Chwila je- 
c szcze... Ostatni raz wznosi oczy ku ojcu: «Tatulu! 
d tam Matka Boska! tam Matka Boska!»

Chwila jeszcze, też same ręce, które spychały
4*



ją w wodę, chwytają teraz jej mdlejące dłonie i z ja
kąś siłą nadludzką ciągną ją wgórę. Już znowu czuje 
pod nogą deski rusztowania, znowu otaczają ją ra
miona, ale ramiona ojca, nie kata, i głowa pada na 
pierś ojcowską.

Ocknąwszy się z omdlenia, spostrzegła, że leży 
spokojnie przy ojcu; ale choć było ciemno, dojrzała, 
że leżj krzyżem, i że szlochanie głuche, żałosne, 
wstrząsa nim i rozrywa mu pierś.

— Maryś — ozwał się wreszcie przerywanym 
przez łkanie głosem — odpuść mi, dziecko...

Dziewczyna poszukała pociemku jego rąk 
i, przytuliwszy do nich swoje biedne usta, wy
szeptała:

— Tatulu! Niech wam tak Pan Jezus odpuści, 
jako ja odpuszczam...

Z bladej jasności, która od niejakiego czasu 
świtała na horyzoncie, wynurzył się księżyc wielki, 
pogodny, pełny, i znowu stało się coś dziwnego. 
Oto Marysia ujrzała, jak od księżyca odrywają się 
całe roje małych aniołków, jakby pszczółek złotych, 
i spływają po promieniach aż do niej, szeleszcząc 
skrzydełkami, kręcąc się, wijąc i śpiewając dziecin- 
nemi głosami.

— Dziewczyno umęczona, spokój tobie! Pta
szyno licha, spokój tobie! Kwiatku polny, cierpliwy 
i cichy, spokój tobie!

Tak śpiewając, potrząsały nad nią kielichy lilij 
białych i małe srebrne dzwoneczki, które dzwoniły:

— Sen tobie, dziewczyno, sen tobie! Sen!
sen! sen!



I zrobiło się jej tak dobrze, jasno, spokojnie,
że usnęła naprawdę.

Noc mijała i jęła blednąc. Dniało. Świtanie po
bieliło wodę. Maszty i kominy zaczęły się wychylać 
z cienia i jakoby przybliżać; Wawrzon klęczał już 
schylony nad Marysią.

Myślał, że umarła. Wysmukła jej postać le
żała bez ruchu; oczy miała zamknięte, twarz bladą, 
jak płótno z sinawym cieniem, spokojną i zmar
twiałą. Napróżno stary wstrząsnął ją za ramię: ani 
drgnęła, ani nie otworzyła oczu, Wawrzonowi zda
wało się, że i on chyba umiera, ale przyłożywszy 
jej rękę do ust, poczuł, że oddycha. Serce w niej 
bilo, choć słabo; zrozumiał jednak, że może umrzeć
lada chwila. Jeśli z tumanu porannego wynurzy się 
dzień pogodny, jeśli słońce ogrzeje ją, to się obu
dzi; inaczej nie.

Mewy zaczęły krążyć nad nią, jakby o nią 
stroskane; niektóre siadały na pobliskich słupach. 
Mgła ranna rozstępowała się zwolna pod tchnieniem 
zachodniego wiatru; powiew ten był wiosenny, cie
pły, pełen słodyczy.

Potem weszło słońce. Promienie jego padły na
przód na szczyt rusztowania, potem, schodząc coraz 
niżej, rzuciły swoje złote światło na martwą twarz 
Marysi. Zdawały się ją całować, pieścić i jakby utu
lać. W tych blaskach i w wianku jasnych włosów, 
porozwiązywanych od nocnej walki i wilgoci, była 
to twarz poprostu anielska; bo też Marysia była już 
prawie aniołem przez swoją mękę i niedolę.

Śliczny, różany dzień wstawał z wody, słońce 
grzało coraz silniej, wiatr chuchał litośnie na dziew-



czynę; mewy, kręcąc się wiankiem, krzyczały, jakby
ją chciały rozbudzić. Wawrzon, zdjąwszy z siebie 
sukmanę, przykrył nią jej nogi, i nadzieja zaczęła
mu wstępować w serce.

Jakoż siność ustępowała zwolna z jej twarzy, 
policzki poróżowiały lekko, uśmiechnęła się raz 
i drugi, nakoniec otworzyła powieki.

Wówczas ten stary chłop klęknął na pomo
ście, podniósł oczy do nieba, i łzy dwoma stru
mieniami popłynęły mu po pomarszczonych po
liczkach.

Uczuł raz na zawsze, że to dziecko, to teraz 
źrenica oczu jego i dusza jego duszy i jakby świę
tość, nad wszystko ukochana.

Ona nietylko się rozbudziła, ale rozbudziła 
zdrowsza i rzeźwiejsza, niż wczoraj. Czyste powie
trze portu zdrowsze dla niej było od zatrutej atmo
sfery izby. Wracała naprawdę do życia, bo, siadłszy 
na deskach, zawołała zaraz:

— Tatulu! Jeść mi się chce bardzo.
— Pójdź, córuchno, nad wodę, może się tam 

co znajdzie — rzekł stary.
Wstała bez wielkiego wysilenia, i poszli. Ale wi

docznie jakiś to dzień miał być wyjątkowy w dniach 
ich niedoli, bo, ledwo uszli kilka kroków, ujrzeli 
tuż koło siebie na rusztowaniu wsuniętą między dwie 
belki chustkę, a w niej zawinięty chleb, gotowaną 
kukurydzę i solone mięso. Tłumaczyło się to popro- 
stu tern, że któryś z robotników, pracujący przy bu
dowie okrętu, schował sobie wczoraj na dziś część 
swego śniadania. Robotnicy tamtejsi mają ten zwy
czaj; ale Wawrzon z Marysią tłumaczyli to sobie 



jeszcze prościej. Kto położył tę żywność? W ich 
mniemaniu Ten, co o każdym kwiatku, ptaku, ko
niku polnym i mrówce pamięta.

Bóg!
Zmówili pacierz, zjedli, choć niewiele tego 

było, i poszli nad wodą aż do głównych doków. 
Wstąpiły w nich nowe siły. Doszedłszy do budynku 
celniczego, skręcili pod górę na Water-street (wym.: 
Uoter-strit — Wodna ulica) ku Brodway. Z odpo
czynkami zeszło im na tern parę godzin, bo droga 
była daleka. Chwilami siadali na deskach lub na 
próżnych pakach okrętowych. Szli, sami nie wiedząc 
dlaczego, ale coś się tak Marysi widziało, żeby ko
niecznie iść do miasta. Po drodze spotykali mnó
stwo ładownych wozów, ciągnących do portu. Na 
Water-street ruch już panował niemały. Z otwiera
jących się bram wychodzili ludzie i szli pośpiesznie 
do codziennych zatrudnień. W jednej takiej bramie 
ukazał się wysoki, siwy i wąsaty jegomość z mło
dym chłopakiem. Wyszedłszy, spojrzał na nich i na 
ich ubrania, ruszył wąsami; zdziwienie odbiło się na 
jego twarzy, poczem zaczął się przypatrywać jeszcze 
bystrzej i uśmiechać się.

Twarz ludzka, uśmiechająca się do nich przy
jaźnie w Nowym Jorku, to był dziw, czary jakieś, 
na widok których zdumieli się oboje.

Tymczasem siwy jegomość zbliżył się i spytał 
najczystszą polszczyzną:

— A wyście skąd, ludzie?
Jakby piorun w nich uderzył. Chłop, zamiast 

odpowiedzieć, zbladł, jak ściana, i zachwiał się na 
nogach, nie wierząc ani swoim uszom, ani swoim



oczom. Marysia, ochłonąwszy pierwsza, przypadła
zaraz do nóg starego pana, objęła je rękoma i po
częła wołać:

— Z pod Poznania, jaśnie dziedzicu! Z pod 
Poznania.

— Co wy tu robicie?
— W nędzy, w głodzie i w niedoli srogiej ży- 

jewa, drogi panie!
Tu Marysi głosu zabrakło, a Wawrzon rzucił 

się plackiem do nóg jegomości, potem począł cało
wać połę jego surduta i, trzymając ją, myślał, że 
chyba za kawał nieba złapał.

Toć to pan... i swój pan. On z głodu umrzeć 
nie da, on poratuje, on zmarnieć nie da.

Młody chłopiec, który był z siwym panem, 
wytrzeszczył oczy, ludzie poczęli się gromadzić, 
otwierać usta i patrzeć, jak człowiek przed człowie
kiem klęczy i po nogach go całuje.

W Ameryce to niebywała rzecz! Ale stary pan 
począł się na gapiów gniewać.

— To nie wasz «bussiness» (wym.: bizness — 
interes, zajęcie) — mówił do nich po angielsku — 
idźcie do swego businessu!

Poczem do Wawrzona i Marysi:
— Nie będziemy na ulicy stali: chodźcie 

za mną.
Wprowadził ich do najbliższego szynku; tam, 

wszedłszy do osobnego pokoju, zamknął się z nimi 
i z chłopakiem. Oni znowu zaczęli mu do nóg pa
dać, od czego bronił się i mruczał gniewliwie:

— Skończcie ten business! My przecie z jed
nych stron, my dzieci jednej... matki...



Tu widocznie dym z cygara, które palił, zaczął 
gryźć go w oczy, bo przetarł je kułakami i spytał:

— Głodniście?
— Bez dwa dni niceśmy nie jedli, jeno co dziś 

znaleźliśwa nad wodą.
— Wiljam! — rzekł do chłopca — kaź im 

dać jeść.
Następnie pytał dalej:
— Gdzie mieszkacie?
— Nigdzie, jaśnie panie.
— Gdzieście spali?
— Nad wodą.
— Wygnali was z mieszkania?
— Wygnali.
— Nie macie rzeczy prócz tych, co na sobie?

‘— Nie mamy.
— Nie macie pieniędzy?
— Nie mamy.
— Co będziecie robili?
— Nie wiemy.
Stary pan, pytając szybko i jakby gniewliwie, 

zwrócił się nagle do Marysi:
— Ile masz lat, dziewczyno?
— Ośmnaście skończę na Matkę Boską Zielną.
— Nacierpiałaś się, co?
Nie odpowiedziała nic, tylko schyliła mu się 

pokornie do nóg.
Starego pana dym znowu zaczął widocznie 

gryźć w oczy.
W tej samej chwili przynieśli piwo i ciepłe 

mięso. Stary pan kazał im się zaraz wziąć do je
dzenia, a gdy odrzekli, że nie śmieją tego przy nim 



zrobić, powiedział im, że są głupi. Ale mimo tej jego 
gniewliwości, wydawał im się aniołem z nieba.

Gdy jedli, radowało go to widocznie bardzo. 
Potem kazał sobie opowiadać, jak się tu dostali 
i przez co przeszli. Więc Wawrzon opowiedział mu 
wszystko i nie zataił nic, jako księdzu na spowie
dzi. On gniewał się, wymyślał mu, a gdy doszło do 
tego, jak Wawrzon chciał topić Marysię, krzyknął:

— Jabym cię ze skóry odarł!
Potem do Marysi:
— Pójdź tu, dziewczyno!
Gdy się zbliżyła, wziął w obie ręce jej głowę 

i pocałował ją w czoło.
Potem myślał przez chwilę i rzekł:
— Biedę przeszliście. Ale to jest dobry kraj, 

tylko trzeba sobie umieć radzić.
Wawrzon wytrzeszczył na niego oczy: ten 

zacny i mądry pan nazywał Amerykę dobrym 
krajem.

— Tak jest, ciemięgo — rzekł, spostrzegłszy 
zadziwienie Wawrzona — dobry kraj! Gdym tu 
przybył, nie miałem nic, a teraz mam kawałek chle- 
ba. Ale wam, chłopom, pilnować roli, nie po świę
cie się włóczyć. Jak wy wyjedziecie, któż tam zosta
nie? Wyście tu nanic, a przyjechać tu łatwo, wró
cić trudno.

Milczał czas jakiś, potem dodał, jakby do siebie:
— Czterdzieści kilka lat tu siedzę, to się 

i o kraju zapomniało. Ale tęsknota czasem bierze, 
co? Wiljam tam musi jechać, niech pozna, gdzie jego 
ojcowie żyli... To mój syn — rzekł, ukazując na 



chłopca. — Wiljam! przywieziesz mi z domu garść 
ziemi pod głowę do trumny.

— Yes father! (wym.: Jes fadzer! — tak, oj
cze!) — odpowiedział po angielsku wyrostek.

— I na piersi, Wiljam! I na piersi!
— Yes father!
Starego pana dym tak okropnie zaczął gryźć 

w oczy, że źrenice zaszły mu jakby szkłem.
Zaraz też począł się gniewać:
— Rozumie chłystek po polsku, ale woli mó

wić po angielsku. Tak tu musi być. Co tu padnie, 
to dla dawnych progów stracone. Wiljam! idź, po
wiedz siostrze, że będziemy mieli gości na obiad 
i na noc.

Chłopiec poskoczył żywo. Stary pan zamyślił 
się i milczał długo; potem zaczął mówić, jakby 
do siebie:

— Choćby ich wysłać zpowrotem, koszt wielki, 
a przytem do czego wrócą? Sprzedali, co mieli: pój
dą na dziady. W służbie z dziewczyną Bóg wie, coby 
się stało. Kiedy tu jesteście, trzeba jeszcze pracy po
próbować. Wysłać ich do jakiej osady, dziewczyna 
pójdzie zamąż napoczekaniu. Dorobią się we dwoje; 
zechcą wrócić, to i starego zabiorą.

Następnie rzeki wprost już do Wawrzona:
— Słyszałeś ty o tutejszych naszych osadach?
— Nie słyszałem, wielmożny panie.
— Ludzie! jak wy się tu puszczacie? Na miły 

Bóg! Nie macieź ginąć potem!? W Chicago (wym.: 
Czikago) jest takich, jak ty, ze dwadzieścia tysięcy, 
w Milwaukee (wym.: Milouki) tyleż, w Detroit sporo, 
w Bufallo sporo. Pracują po fabrykach, ale chłopu 



najlepiej na rolę. Do Radomia wysłaćby was, do 
Illinois, hm! tam już o grunt trudno. Zakładają ja
kiś nowy Poznań w stepach w Nebrasce, ale to da
leko. Kolej drogo kosztuje. Panna Marja w Teksa
sie także daleko. Do Borowiny byłoby najlepiej, tern 
bardziej, że mogę dać wam bilety darmo, a co dam 
w rękę, to schowacie na gospodarstwo.

Zamyślił się jeszcze głębiej.
— Słuchaj, stary — rzekł nagle. — Zakładają 

teraz nową osadę Borowina w Arkansas. Jest to 
piękny kraj i ciepły, a ziemia prawie pusta. Tam 
gruntu z lasem weźmiesz 160 morgów od rządu 
darmo, a od kolei za małą opłatą — rozumiesz? 
Na gospodarstwo ci dam i bilety na kolej, bo mogę. 
Pojedziecie do miasta Little-Rock (wym.: Littl-Rok), 
potem trzeba będzie wozem. Tam znajdziecie i in
nych, którzy z wami pojada. Zresztą dam wam 
listy. Chcę wam pomóc, bom wasz brat; ale two
jej dziewczyny sto razy więcej żal mi, niż ciebie. Ro
zumiesz! Bogu dziękujcie, żeście mnie spotkali.

lu głos jego stał się zupełnie miękki.
— Słuchaj, dziecko! — rzekł do Marysi — oto 

tu masj moją kartkę: schowaj ją święcie. Jak cię 
kiedy bieda przyciśnie, jak zostaniesz samotna na 
świecie i bez opieki, to mnie poszukaj. Tyś biedne 
dziecko i dobre. Gdybym umarł, Wiljam się tobą 
zajmie. Kartki nie zgub! Chodźcie teraz do mnie.

Po drodze kupił im bielizny i ubrania, a wre
szcie zaprowadził do siebie i ugościł. Był to cały dom 
dobrych ludzi, bo i Wiljam, i jego siostra Jenny 
(wym.: Dżenny — Joanna) zajęli się obojgiem, jakby 
krewnymi. Pan Wiljam obchodził się nawet z Ma



rysią, jakby z «lady» (wym.: ledy — pani) jaką, 
czego wstydziła się okrutnie. Wieczorem do panny 
Jenny przyszło kilka młodych panienek z grzyw
kami na czołach, ubranych ślicznie i dobrych. Te 
wzięły miedzy siebie Marysię, dziwiły się, że taka 
blada, że taka ładna, że ma tak jasne włosy, że im 
się do nóg ciągle schyla i po rękach je całuje, z czego 
się śmiały bardzo. Stary pan chodził między mło
dymi, potrząsał białą głową, mruczał, czasem się 
gniewał; mówił to po angielsku, to po polsku, roz
mawiał z Marysią i Wawrzonem o dalekich stronach 
rodzinnych: przypominał sobie, rozpamiętywał i od 
czasu do czasu widocznie dym z cygara gryzł go 
w oczy, bo je sobie często ukradkiem ocierał.

Gdy się wszyscy rozeszli spać, Marysia nie mo
gła wstrzymać łez, widząc, że panna Jenny własnemi 
rękoma przygotowuje jej pościel. Ach! jacyż to do
brzy ludzie byli, ale cóż to dziwnego! Przecie stary 
pan był także rodem z pod Poznania.

Trzeciego dnia Wawrzon i dziewczyna jechali 
już do Little-Rock. Chłop czuł sto dolarów w kie
szeni i o biedzie zupełnie zapomniał, a Marysia czuła 
nad sobą widomą rękę Bożą i wierzyła, że ta ręka 
nie da jej zginąć; że, jak ją z niedoli wyprowadziła, 
tak i Jaśka do Ameryki sprowadzi, i nad obojgiem 
czuwać będzie, i do Lipiniec wrócić im pozwoli.

Tymczasem miasta i farmy *) wiejskie migały 
im przez okna wagonu. Było to zupełnie inaczej, 
niż w Nowym Jorku. Były pola i bór na dalekości, 
i domki, przy których rosły drzewa; ruń zbóż wsze-

9 Farma — posiadłość wiejska, folwark. 



lakich zieleniła się wielkiemi szmatami, zupełnie jak 
w Polsce. Na ten widok Wawrzonowi rozpierało tak 
coś piersi, że miał ochotę krzyczeć: «Hej! wy bory 
i pola zielone!» Na łąkach pasły się trzody krów 
i owiec; po rubieżach leśnych widać było ludzi z sie
kierami. Pociąg leciał dalej i dalej. Powoli okolica 
stawała się coraz mniej ludna. Farmy znikły, a kraj 
roztworzył się w szeroki, pusty step. Wiatr na nim 
wiał falą traw i migotał kwiatami. Miejscami wiły 
się, nakształt złocistych wstęg, drogi, pokryte żółtem 
kwieciem, po których niegdyś przesyły wozy. Wyso
kie burzany, dziewanny i szyszkowate osty kiwały 
głowami, jakby witając wędrowców. Orły kołysały 
się na szerokich skrzydłach nad stepem, wpatrując 
się pilnie w trawę. Pociąg rwał naprzód, jakby chciał 
dolecieć tam, gdzie te stepowe przestrzenie giną 
oczom i zlewają się z niebem. Z okien wagonów wi
dać było całe stadka zajęcy i piesków ziemnych. 
Czasem rogata głowa jelenia mignęła nad trawami. 
Nigdzie ani wieżyczki kościelnej, ani miasta, ani wsi, 
ani domu, stacje tylko; ale między stacjami i wbok 
ani żywego ducha. Wawrzon spoglądał na to wszyst
ko, kręcił głową i nie mógł zrozumieć, że tyle «do
broci», jak nazywał grunta, pustką stoi.

Upłynął dzień i noc. Rankiem wjechali w bory, 
w których drzewa były pookręcane pnącemi się ro
ślinami, grubemi, jak ramię ludzkie, co robiło bór 
tak gęstym, że chyba w niego siekierą, jak w ścianę, 
bić. Nieznane ptactwo świergotało w tych zielonych 
gąszczach. Raz zdało się Wawrzonowi i Marysi, że 
wśród skrętów i bisiorów ujrzeli jakichś jeźdźców 
z piórami na głowach i o twarzach tak czerwonych, 



jak miedź polerowana. Widząc te lasy, te puste stepy 
i puste bory, te wszystkie nieznane cuda i ludzi in
nych, Wawrzon nie mógł wreszcie wytrzymać 
i rzekł:

— Maryś!
— Co, tatulu?
— Widzisz?
— Widzę.
— A dziwujesz się?
— Dziwuje się
Przejechali nakoniec rzekę ze trzy razy szer

szą od Warty, o której później dowiedzieli się, źe 
się nazywa Missisipi, i głuchą już nocą przybyli do • 
Little-Rock.

Stąd mieli się wypytać o drogę do Borowiny.
Porzucamy ich w tej chwili. Drugi okres ich 

tułactwa za chlebem został ukończony. Trzeci miał 
się odegrać w lasach, wśród huku siekier i w cięż
kim znoju osadniczego życia. Czy mniej w nim było 
łez, cierpień i niedoli, dowiemy się niedługo.

III.

ŻYCIE OSADNICZE.

Czem była Borowina? Osadą, która miała po
wstać. Ale widocznie nazwę obmyślono zgóry, wy
chodząc z zasady, że, gdzie istnieje nazwa, tam musi 
istnieć i rzecz. Poprzednio gazety polskie, a nawet 
i angielskie, wychodzące w Nowym Jorku, Chicago, 
Buffalo, Detroit, Milwaukee, Manitovok, Denver,



Calumet, słowem, wszędzie, gdzie można usłyszeć 
mowę polską, głosiły całemu światu w ogólności, 
a polskim osadnikom w szczególności, że, ktoby 
z nich chciał być zdrowym, bogatym, szczęśliwym, 
jeść tłusto, żyć długo, a po śmierci na pewno otrzy
mać zbawienie, to niech się zapisuje na działkę 
w raju ziemskim, czyli w Borowinie. Ogłoszenia mó
wiły, że Arkansas, w którym ma stanąć Borowina, 
jest krajem pustym jeszcze, ale najzdrowszym w świę
cie. Wprawdzie miasteczko Memphis, leżące na sa
mej granicy, z tamtej strony Missisipi, jest siedli
skiem żółtej febry, ale według ogłoszeń ani żółta, 

• ani żadna inna febra nie potrafiłaby przepłynąć ta
kiej rzeki, jak Missisipi. Na górnym brzegu rzeki 
Arkansas niema jej dlatego jeszcze, że sąsiedzi, In- 
djanie Choctaw’s (wym.: Czoctus) oskalpowaliby1) 
ją bez żadnej litości. Febra drży na widok czerwo
nej skóry. Skutkiem takiego składu rzeczy, osadnicy 
w Borowinie mieszkać będą między febrą od wscho
du a czerwonoskórymi od zachodu, w pasie zupeł
nie neutralnym, zatem mającym przed sobą taką 
przyszłość, że za lat tysiąc Borowina będzie nieza
wodnie liczyła ze dwa miljony mieszkańców, a zie
mia, którą się dziś płaci po 1 i pół dolara za akr2), 
pójdzie na place do sprzedania w cenie mniej wię
cej tysiąca dolarów za kwadratowy łokieć.

Takim obietnicom i widokom trudno się było 
oprzeć. Tych, którymby mniej podobało się są-

0 Skalp (z angielskiego) — skóra z włosami, zdjęta 
z głowy ludzkiej; oskalpować — zdjąć skórę z włosami 
z głowy; 2) akr — mórg amerykański.



siedztwo Choctaw’ów, ogłoszenia zapewniały, że ten 
waleczny szczep ożywiony jest szczególniejszą sym- 
patją właśnie dla Polaków, że więc należy przewi
dywać stosunki jak najuprzejmiejsze. Zresztą wia
domo, że gdzie przez lasy i stepy przejdzie kolej że
lazna i słupy telegraficzne w kształcie krzyżów, tam 
owe krzyże stają sic wkrótce znamionami, stojącemi 
na mogilnikach indyjskich; że zaś ziemia pod Bo
rowiną nabyta została od kolei żelaznej, zniknięcie 
więc Indjan było tylko kwestją czasu.

Ziemia została nabyta istotnie od kolei żelaz
nej, co zapewniało osadzie związek ze światem, zbyt 
dla produktów i przyszły rozwój. Ogłoszenia zapo
mniały wprawdzie dodać, że kolej ta była dopiero 
projektowana, i że właśnie sprzedaż sekcyj, nadawa
nych kolejom przez rząd w krajach pustych, miała 
zapewnić, a raczej dopełnić funduszu potrzebnego 
na budowę; zapomnienie to było jednak łatwe do 
wybaczenia przy businessie tak złożonym. Zresztą 
pociągało tę tylko różnicę dla Borowiny, że osada, 
zamiast się znajdować na linji drogi, leżała w głu
chej pustyni, do której trzeba się było dostawać 
wśród wielkich trudów wozami.

Z tych zapomnień mogły się zrodzić różne 
przykrości, przykrości jednak były tylko czasowe 
i miały ustać wraz z przeprowadzeniem kolei. Zre
sztą wiadomo jest, że ogłoszeń w tym kraju nie moż
na brać dosłownie, albowiem, jak każda roślina, 
przesadzona na amerykański grunt, wybuja nieza
wodnie, ale kosztem owoców, tak i reklama L) w ame-

9 Reklama — ogłoszenia zachwalające.
Za chlebem 5
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rykańskich gazetach tak się rozrasta, że ziarnko 
prawdy trudno czasem z pustych słów, niby plew, 
wyłuskać. Odłożywszy jednak nabok wszystko, co 
w ogłoszeniach o Borowinie należało uważać za tak 
zwany humbug 2'), można było jeszcze mniemać, że 
osada ta nie będzie wcale gorsza od tysiąca innych, 
których powstawanie z niemniejszą przesadą gło
szono.

Warunki wydawały się nawet z wielu wzglę
dów pomyślne, stąd mnóstwo osób, a nawet rodzin 
polskich, rozproszonych po całych Stanach, od wiel
kich jezior aż po palmowe lasy Florydy, od Atlan
tyku aż po kalifornijskie wybrzeża zapisało się na 
osiedleńców w mającej powstać osadzie. Mazurzy 
pruscy, Ślązacy, Poznańczycy, Galicjanie, Litwini 
z Augustowskiego i Mazurzy z pod Warszawy, któ
rzy pracowali po fabrykach w Chicago i Milwaukee 
i którzy oddawna wzdychali do życia, jakie chłop 
z chłopów powinien prowadzić, chwycili pierwszą 
sposobność, by się z dusznych, zakopconych dymem 
i sadzą miast wydostać, a jąć się pługa i siekiery 
w przestronnych polach, borach i stepach Arkan- 
sasu. Ci, którym było za gorąco w Pannie Marji 
w Teksas, lub za zimno w Minessocie, lub za wil
gotno w Detroit, lub za głodno w Radomiu w Illi
nois, połączyli się z pierwszymi, i kilkuset ludzi, 
najwięcej mężczyzn, ale wiele także niewiast i dzieci, 
wyruszyło do Arkansas. Nazwa «Bloody-Arkansas», 
to jest «krwawy», nie odstraszała zbyt osadników. 
Jakkolwiek, prawdę mówiąc, kraj ten obfituje do-

a) Hamburg — łgarstwo, oszukaństwo.



i tychczas w drapieżnych Indjan, w tak zwanych autla- 
wów, czyli rozbójników, zbiegłych z pod prawa, 
w zdziczałych skwaterów * l), wycinających drzewo 
wbrew zakazom rządowym nad Red-River (Czer
woną rzeką), i w różnych innych awanturników lub 
drapichróstów, urwanych z pod szubienicy; jakkol
wiek dotąd zachodnia część tego Stanu słynna jest 
z okrutnych zapasów między , czerwonoskórymi 
a białymi myśliwcami na bawoły i ze straszliwego 
prawa lynch.2): przecie można dać sobie z tern 
wszystkiem radę. Mazur, gdy czuje sękacza w łapie, 
a zwłaszcza jeszcze gdy ma po Mazurze z każdego 
boku i Mazura za sobą, niebardzo komu ustąpi, 
a temu, coby mu nadto w drogę lazł, gotów krzyknąć:

0 Skwater (z angielskiego) — osadnik; 2) lynch (wy
mawiaj: lyncz) — prawo doraźnego1 odwetu, mocą którego 
schwytany zbrodniarz natychmiast odbiera karę; 3) da
rach (gw. lud.) — pogardliwa nazwa szlachcica u ludu kra
kowskiego. W innych ziemiach nazwa ta ma nieraz inne
i różne znaczenie: surdutowiec, biedny pijaczyna, łajdak, 
oberwaniec i t. p.

— Dyćwa nie ciarachy!3) Nie targajta, bo 
żgniewa, aż będzieta chromać!

Skądinąd wiadomo także, że Mazurzy lubią się 
trzymać razem i osiadać w ten sposób, by Maciek 
Maćkowi mógł w każdej chwili z kłonicą na pomoc 
pośpieszyć.

Punktem zbornym dla większości było miasto 
Little-Rock, ale z Little-Rock do Clarcsville, najbliż
szej osady ludzkiej, z którą miała sąsiadować Bo
rowina, trochę dalej, niż z Warszawy do Krakowa,



a co gorzej, trzeba było jechać krajem pustym, 
przedzierać się przez lasy i wezbrane wody.

Jakoż kilku ludzi, którzy, nie chcąc czekać na 
całą gromadę, puścili się w pojedynkę, zginęło bez 
wieści, ale główny tabor doszedł szczęśliwie i obo
zował oto teraz wśród lasu.

Prawdę powiedziawszy, przybywszy na miej
sce, osadnicy rozczarowali się bardzo. Spodziewali 
się zastać na gruntach, przeznaczonych na osadę, ' 
pola i las, a znaleźli tylko las, który dopiero trzeba 
było karczować. Czarne dęby, drzewa czerwone, 
bawełniane (tak zwane cottonwood), tak zwane pla
tany i posępne hickory, stały obok siebie jedną 
masą. Puszcza to była nie na śmiech, podszyta cza- 
poralem zdołu, powikłana w górze lianami, które, 
przeskakując nakształt lin i sznurów z drzewa na 
drzewo, tworzyły jakby zwieszające się mosty, 
jakby zasłony, jakby bisiory jakie, kwieciem okryte, 
a tak gęste, tak stłoczone i zbite, że oko nie pobie
gło wdał, jako w naszych lasach; kto się zapuścił 
głębiej, ten nieba nad sobą nie dojrzał i w mroku 
błądzić musiał i zabłądzić mógł i zaprzepaścić się 
na zawsze. Jeden i drugi Mazur spoglądał to na wła
sne pięście, to na siekierę, to na*owe dęby, mające 
po kilkanaście łokci obwodu, i niejednemu markotno 
się zrobiło. Błogo mieć drzewo na chałupę i na opał, 
ale wyciąć las jednemu człowiekowi na 160 mor
gach, pniaki z ziemi wydrapać, wykroty zrównać 
i dopiero imać się pługa, to praca na całe lata.

Ale nie było nic innego do roboty, więc zaraz 
drugiego dnia po przybyciu taboru jaki taki prze
żegnał się, w ręce splunął, chwycił toporzysko, stek-



nął, machnął, uderzył, i od tej pory codzień słychać
było huk siekier w tym arkansaskim lesie, a cza
sem i pieśni, rozlegające się echem:

Przyszedł Jasieńko, 
Przyszedł ze dworu: 
«Mila Kasieńko, 
Pójdźwa do boru. 
Do boru, do ciemnego».

Tabor stał wedle strumienia, na dość obszer
nej polance, brzegiem której miały stanąć w kwa
drat chałupy, na środku zaś zczasem kościół 
i szkoła. Ale do tego było jeszcze daleko; tymcza
sem zaś stały wozy, na których przybyły rodziny 
osadnicze. Wozy te ustawiono w trójkąt, by w ra
zie napadu można w nich się bronić, jak w fortecy. 
Za wozami na pozostałej części polanki chodziły 
muły, konie, woły, krowy i owce, nad któremi czu
wała straż, złożona z młodych, zbrojnych parob
ków. Ludzie sypiali na wozach lub też za ich obrę
bem naokoło ognisk.

W dzień kobiety i dzieci zostawały w taborze, 
obecność zaś mężczyzn można było poznać tylko po 
huku siekier, którym rozbrzmiewał cały las. No
cami wyły w gąszczach dzikie zwierzęta, mianowicie 
jaguary, arkansaskie wilki i kujoty. Straszne szare 
niedźwiedzie, które blasku ognia mniej się boją, pod
chodziły czasem dość blisko do wozów, skutkiem 
czego często wśród ciemności rozlegały się wystrzały 
z karabinów i wołania: «Bywaj bić bestję!» Ludzie, 
którzy przybyli z dzikich stron teksaskich, byli po 
największej części wprawnymi myśliwcami, i ci do



starczali z łatwością sobie i swym rodzinom zwie
rzyny, mianowicie antylop, jeleni i bawołów; była 
to bowiem pora wiosennych wędrówek tych zwie
rząt na północ. Reszta osadników żywiła się zapa
sami, zakupionemi w Little-Rock lub Clarcsville, 
a składającemi się z kukurydzowej mąki i solonego 
mięsa. Prócz tego bito owce, których pewną ilość 
zakupiła każda rodzina.

Wieczorami, gdy wedle wozów rozpalono 
wielki ogień, młodzież po wieczerzy, zamiast iść spać, 
puszczała się w taniec. Jakiś grajek przywiózł ze 
sobą skrzypce, na których wygrywał obertasa od 
ucha, a gdy głos skrzypiec ginął nadto wśród leśnego 
szumu i pod otwarłem niebem, inni pomagali graj
kowi na sposób amerykański, brzękając w blaszane 
miski. Życie uchodziło w pracy ciężkiej gwarnie, 
a przytem bezładnie. Najpierwszą rzeczą było po
stawić chałupy; jakoż wkrótce na zielonem podście- 
lisku polanki stanęły zręby domów, cała zaś jej po
wierzchnia pokryła się wiórami, heblowinami, ka
wałkami kory i tern podobnem śmieciem drzewnem. 
Czerwone drzewo, czyli tak zwane redwood, łatwo 
dawało się obrabiać, ale często trzeba było po nie 
chodzić daleko. Niektórzy pourządzali sobie tym
czasowe namioty z płócien? pozdzieranych z wo
zów. Inni, zwłaszcza nieżonaci, którym mniej pilno 
było do dachu nad głową, a więcej przykrzył się 
karczunek, zaczęli orać w miejscach, gdzie puszcza 
nie była podszyta, i gdzie dęby i hickory, t. j. żelazne 
drzewa były rzadsze. Wówczas to, jak bór arkansa- 
ski borem, pierwszy raz rozległy się w nim nawo
ływania:



— Heć, kso, byś!
Wogóle jednak taki nawał roboty spadał na 

osadników, że niewiadomo było, do czego rąk przy
łożyć: czy naprzód stawiać domy, czy karczować, 
czy cłiodzić za zwierzyną. Zaraz z początku poka
zało się, że pełnomocnik kolonistów kupił ziemię od 
kolei na wiarę i nigdy w niej poprzednio nie był; 
inaczej bowiem nie byłby nabywał głuchej puszczy, 
zwłaszcza, iż równie łatwo było kupić kawałki stepu, 
częściowo tylko lasem pokryte. Tak on, jak i pełno
mocnik kolei, przybyli wprawdzie na miejsce, by 
działki rozmierzyć i wskazać każdemu, co do niego 
należy, ale zobaczywszy, jak rzeczy stoją, pokręcili 
się dwa dni, następnie wykłócili się i, wyjechawszy 
niby po narzędzia miernicze do Clarcsville, nie po
kazali się już w osadzie.

Wkrótce wyszło najaw, że jedni osadnicy za
płacili więcej, inni mniej, a co gorzej, nikt nie wie
dział, gdzie jego działka leży, jak odmierzyć to, co 
na niego wypada. Osadnicy zostali bez żadnego prze
wodnictwa, bez żadnej władzy, któraby mogła spra
wy ich porządkować i spory godzić. Niewiadomo 
dobrze, jak pracować. Niemcy wzięliby się zapewne 
całą gromadą do wycięcia lasu i, oczyściwszy całą 
przestrzeń, postawiwszy współnemi siłami domy, do- 
pieroby zaczęli przy każdym domu odmierzać grun
ta. Ale każdy Mazur chciał odrazu swojem się za
jąć, swój dom stawiać i na swojej działce las ciąć. 
Każdy przytem chciał brać miejsca przy środkowej 
polance, gdzie puszcza była najrzadsza, a woda naj
bliższa. Stąd powstały spory, które wzrosły zaraz, 
gdy pewnego dnia zjawił się, jakby z nieba spadły, 



wóz niejakiego pana Grunmańskiego. Ten pan Grun- 
mański w Cincinatti np., gdzie mieszkają Niemcy, 
może nazywał się krócej: Grunman, ale w Borowi
nie dodał sobie «ski», dlatego, żeby handel lepiej 
szedł. Wóz jego miał wysoki dach płócienny, na któ
rym z każdego boku czerniał napis wielkiemi lite
rami: «Saloon» (wym.: salun — szynk), a pod spo
dem mniejszemi: «Brandy, whisky, dżin» (wym.: 
brandi, niski, dżin — rozmaite gatunki wódek).

Jakim sposobem wóz ten przejechał w całości 
niebezpieczną pustynię miedzy Clarcsville a Boro
winą, jakim sposobem nie rozbili go stepowi awan
turnicy, dlaczego Indjanie, którzy7 wałęsają się ma- 
łemi oddziałami, nieraz bardzo blisko od Clarcsville, 
nie zdjęli skalpu z głowy pana Grunmańskiego, to 
była jego tajemnica, dość, że przybył i tego samego 
dnia zaraz zaczął robić doskonałe interesy. Ale też 
tego samego dnia osadnicy poczęli się kłócić. Do ty
siącznych sporów o działki, o narzędzia, o owce, 
o miejsca przy ogniskach, przybyły nader błahe po
wody. Oto w osadnikach obudził się jakiś zaścian
ków o-amerykański patrjotyzm. Ci, co pochodzili ze 
stanów północnych, poczęli wychwalać dawne swe 
siedziby, kosztem osad i osadników ze stron połu
dniowych i odwrotnie. Wówczas to można było usły
szeć ową północno-amerykańską polszczyznę, cero
waną angielskiemi nićmi wszędzie, gdzie ją odłącze
nie od macierzystego kraju i przebywanie wśród ob
cych przedziurawiło.

— Bo co wy ta chwalita swoje południowe 
kontry (kraje)? — mówił parobczak z pod Chica
go. — U nas, w Illinois, gdzie spojrzysz, je rajbrod 



(chleb), a co karem (wozem) milkę ujedziesz, to 
city (miasto). Pójdziesz na fermę, dom chcesz sta
wiać, to nie potrzebujesz lasu gryźć, kupisz lumber 
(stare drzewo) i basta, a u was co?

— U nas jeden kanon x) więcej wart, niż całe 
twoje bloki (osada).

— A ty mnie, goddam (wym.: goddem) 2), cze
go tykasz? Tam byłem syr3), to i tu będę syr, a ty 
coś za jeden?

— Cicho, bo złapię szyngiels (kij), albo ci łeb 
umoczę w kry ku (w rzece), kiedy się sierdzisz. Co 
ci za busines do mnie.

— Czego mnie faliszujesz? (głowę zawracasz?) 
Kupię cię za bita! (lada co!)

W osadzie źle się poprostu działo, bo ta gro
mada przypominała gromadę owiec bez pastucha. 
Spory o działki stawały się coraz gwałtowniejsze. 
Przychodziło do bitew, w których towarzysze z jed
nych miast lub osad łączyli się przeciwko pocho
dzącym z innych. Doświadczeńsi, starsi i mędrsi 
zyskiwali wprawdzie zwolna powagę i władzę, ale 
niezawsze mogli je utrzymać. W chwilach tylko 
niebezpieczeństw wspólny instynkt obrony kazał 
zapominać o kłótniach. Raz, gdy wieczorem gro
madka włóczęgów indyjskich ukradła kilkanaście

i) Kanon, a właściwie kanjon, jest to wądół, wyżło
biony przez rzekę, zwykle porosły lasem; 2) goddam —- 
przekleństwo; 3) syr — znaczyło angielskie sir (t. j. pan).



owiec, chłopi rzucili się za nimi w pogoń hurmem
i bez chwili namysłu. Owce odebrano, jednego czer- 
wonoskórego zbito tak, że wkrótce umarł, i najlep
sza zgoda panowała tego dnia, ale drugiego ranka 
znowu zaczęli się bić ze sobą przy karczunku. Zgoda 
przychodziła także, gdy wieczorami grajek poczy
nał wygrywać nie do tańca, ale rozmaite pieśni, które 
każdy słyszał dawno, jeszcze pod słomianemi strze
chami. Rozmowy wtedy cichły. Chłopi otaczali 
grajka wielkiem kołem, szum boru wtórował mu, 
płomień w ogniskach sykał i strzelał skrami, oni zaś, 
stojąc, spuszczali chmurnie głowry, i dusze z nich 
ulatywały za morze. Nieraz księżyc wytoczył się wy
soko nad las, a oni jeszcze słuchali. Ale z wyjątkiem 
tych krótkich chwil rozprzęgało się wszystko coraz 
bardziej w osadzie. Bezład powiększał się, nurto
wała nienawiść. To małe społeczeństwo, rzucone 
"wśród lasów i prawie oderwane od reszty ludzi 
i opuszczone przez przewodników, nie mogło i nie 
umiało sobie dać rady.

Między osadnikami odnajdujemy dwie znane 
nam postacie: starego chłopa, nazwiskiem Wawrzon 
Toporek, i jego córkę, Marysię. Dostawszy się do 
Arkansas, mieli w Borowinie dzielić losy innych. 
Jakoż z początku lepiej się im działo. Co bór, to nie 
bruk nowojorski, a przytem tam nie mieli nic, tu 
posiadali wóz, inwentarza trochę, nabytego tanio 
w Clarcsville, i trochę porządków do roli. Tam gry
zła ich straszna tęsknota, tu praca ciężka nie po
zwalała myśli od dnia dzisiejszego oderwać. Chłop 
od rana do wieczora bór ciął, wióry łupał i belki 
na chałupę obrabiał; dziewczyna musiała chusty 



w strumieniu prać, ogień rozniecać, jeść gotować; 
ale mimo znoju, ruch i powietrze leśne zacierały 
stopniami na jej twarzy ślady choroby, jakiej na
była przez nędzę w Nowym Jorku. Gorący powiew 
z Teksasu opalił i pokrył złotawym odblaskiem bladą 
jej twarzyczkę. Młodzi chłopcy z Sant-Antonio 
i z nad wielkich jezior, którzy o ladaco przyskaki- 
wali do siebie z pięściami, w tern tylko byli zgodni, 
że Marysi oczy tak patrzą z pod jasnych włosów, jak 
chaber z żyta, i że to najładniejsza dziewczyna, jaką 
oko ludzkie oglądało. Uroda Marysina wyszła na do
bre i Wawrzonowi. Sam sobie szmat najrzadszego 
lasu wybrał, i nikt mu się nie sprzeciwiał, bo wszyscy 
parobcy byli po jego stronie. Niejeden też mu w ści
naniu drzewa i obrabianiu belek albo w zakładaniu 
na zręby pomagał, a stary, że chytry był, poznał, co 
się święci, i od czasu do czasu odzywał się:

— Moja córuchna chodzi po łące kiejby lelija, 
kiejby pani, kiejby królewna. Komu zechcę, to ją 
dam, ale byle komu nie dam, bo ona je gospodar
ska córka. Kto mi się niżej pokłoni i lepiej wygodzi, 
temu dam, nie żadnemu powsinodze.

Kto więc jemu pomagał, myślał, że sobie po
maga.

Wawrzonowi więc było lepiej nawet, niż in
nym, a wogóle byłoby wcale dobrze, gdyby osada 
miała jaką przyszłość przed sobą. Ale tam rzeczy 
psowały się z dnia na dzień. Ubiegł tydzień i drugi. 
Naokoło polanki zrąbano drzewo, ziemia pokryła 
się wiórami, tu i owdzie wzniosła się żółta ściana 
domostwa; to jednak, co zrobiono, było fraszką 
w porównaniu z tem, co należało zrobić. Zielona 



ściana boru zwolna tylko ustępowała przed siekie
rami. Ci, którzy się zagłębiali w chaszcze, przyno
sili dziwaczne wieści, że ten bór wcale końca nie 
ma, że dalej straszne w nim bagna, bajory i jakaś 
śpiąca woda pod drzewami, że jakieś dziwotwory 
tam mieszkają, jakieś opary, nakształt duchów, prze
suwają się między gąszczami, jakieś węże syczą, ja
kieś głosy wołają: «Nie chodź.!», jakieś krzaki niesa
mowite za ubrania łapią i nie puszczają. Pewien chło
pak z Chicago dowodził, że widział djabła we wła
snej osobie, jak straszny, kudłaty łeb z błota pod
niósł i tak na niego chrapnął, iż ledwo do taboru 
uciekł. Osadnicy z Teksas tłumaczyli mu, iż to mu- 
siał być bawół, ale on nie chciał wierzyć. Tak groź
nemu położeniu grozy przesąd dodawał. W kilka 
dni po widzeniu djabła zdarzyło się, że dwóch zu
chów w las poszło, i więcej ich nie ujrzano. Kilku 
ludzi zachorowało na krzyże z wysilenia, a potem 
rzuciła się na nich febra. Kłótnie o działki wzra
stały do tego stopnia, że do ran i krwi w bitwach 
przychodziło. Kto nie pocechował bydła, temi inni 
własności zaprzeczali. Tabor rozprzęgł się, rozsta
wiono wozy po wszystkich kątach polanki, by być 
od siebie jak najdalej. Niewiadomo było, kto ma wy
chodzić na stróżę do bydła; owce poczęły ginąć. 
Tymczasem jedna rzecz stawała się coraz widoczniej
sza, to, że, nim słońce zejdzie, rosa oczy wyje; nim 
zasiewy na rubieżach leśnych się zazielenią, i dochó- 
wek jaki będzie, zapasów żywności zabraknie, 
i przyjść może głód.

Rozpacz ogarniała ludzi. Huk siekier w lesie 
się zmniejszał, bo cierpliwości i odwagi poczynało 



brakować. Każdyćby jeszcze pracował, gdyby mu 
kto powiedział: «Masz, dotąd twoje». Ale nikt nie 
wiedział, co jego, co nie jego. Słuszne narzekania na 
przewodników wzrastały. Ludzie mówili, że na pu
szczę zostali wywiedzeni, by wyginęli marnie. Po
woli, kto miał coś jeszcze grosza przy duszy, na wóz 
siadał i do Clarcsville odjeżdżał. Ale więcej było 
takich, którzy, włożywszy ostatni grosz w sprawę, 
nie mieli o czem wracać do dawnych siedzib. Ci za
łamywali ręce, widząc zgubę pewną.

Siekiery przestały wreszcie rąbać, a bór szu- 
miał, jakby się natrząsał z ludzkiej niemocy. «Rąb 
dwa lata, a potem z głodu zamrzyj» — mówił chłop 
do chłopa. A las szumiał, jakby się natrząsał.

Pewnego wieczora przyszedł Wawrzon do Ma
rysi i rzekł:

— Widzęć, że wszyscy tu zmarnieją, i my 
zmarniejemy.

— Wola Boga — odrzekła dziewczyna — ale 
byłci On nam miłosierny, to i teraz nas nie opuści.

Tak mówiąc, podnosiła niebieskie, jak chaber, 
oczy do góry ku gwiazdom i w blaskach ogniska wy
glądała, jak jaki obrazek kościelny.

A chłopaki z Chicago i strzelcy z Teksasu, pa
trząc na nią, mówili:

— I my nie opuściwa cię, Marysiu, zorzo ru
miana.

Ona pomyślała sobie, że jeden jest tylko taki, 
z którymby poszła na kraj świata, jeden Jaśko w Li- 
pińcach. Ale ten, choć przyrzekł kaczorem morze 
za nią przepłynąć, ptakiem powietrze przelecieć, 
złotym pierścieniem po gościńcu się potoczyć, nie 



przepływał, nie przelatywał, i ten jeden opuścił ją 
niebogą.

Marysia nie mogła nie wiedzieć, że w osadzie 
źle się dzieje, ale w takiej już była toni, z takich 
przepaści Bóg ją wydobył, taka jej dusza stała się 
jasna w niedoli, że ufności w pomoc niebieską nic 
jej nie mogło odebrać.

Zresztą wspomniała, że stary pan w Nowym
Jorku, który im pomógł z nędzy wstać i tu się prze
dostać, dał jej swoją kartkę, rzekłszy, że, gdy ją nie
dola przyciśnie, niech się do niego zgłosi, a on ją 
poratuje zawsze.

Tymczasem dla osady każdy dzień większą 
groźbę przynosił. Ludzie uciekali z niej nocami, i co 
się tam z nimi działo, to już trudno powiedzieć. Wo
koło las szumiał i natrząsał się.

Stary Wawrzon zachorował wreszcie z wysi
lenia. Ból jął mu po pacierzach chodzić. Dwa dni 
nie zważał na to, trzeciego nie mógł wstać. Dziew
czyna poszła do lasu, nazbierała mchu, wysłała nim 
gotową ścianę domu, leżącą na murawie, położyła 
ojca na mchach i gotowała mu leki z wódką.

— Maryś! — mruczał chłop — już śmierć idzie 
do mnie przez bory; zostaniesz ty sama na świecie, 
sieroto. Bóg mnie karze za ciężkie grzechy moje, bom 
cię wyprowadził za morze i zgubił. Ciężkie będzie 
moje konanie...

— Tatulu! — odpowiedziała dziewczyna — 
mnieby Bóg skarał, gdybym za wami nie była poszła.

— Bym cię jeno samej nie zostawił: gdybym 
cię do ślubu błogosławił, lepiejby było umierać. Ma- 



ryś, weź ty Czarnego Orlika za męża: on jest chłop 
dobry, on cię nie opuści.

Czarny Orlik, niechybny myśliwiec z Teksasu, 
który to słyszał, zaraz rzucił się na kolana.

— Ojcze! błogosławta — rzekł. — Miłuję ja 
tę dziewczynę, jako dolę własną. Jać się z borem 
znam i zginąć jej nie dam.

Tak mówiąc, patrzył sokołem! oczyma na Ma
rysię, jako na tęcze, ale ona, pochyliwszy się ku no
gom starego, rzekła:

— Nie niewólcie mnie, tatulu! Komu ślubowa
łam, tego będę, albo niczyja.

— Komuś ślubowała, tego nie będziesz, bo ja 
go zabiję. Moją musisz być, albo niczyją — odpo
wiadał Orlik. — Zmarnieją tu wszyscy, zmarniejesz 
ty, jeślić cię nie poratuję.

Czarny Orlik nie mylił się: osada marniała. 
Upłynął znowu tydzień i drugi. Zapasy dobiegały 
końca. Zaczęto bić bydło, przeznaczone na robotę. 
Febra rzucała się na coraz nowe ofiary, ludzie na 
puszczy zaczęli to przeklinać, to wołać wielkiemi 
głosami do nieba o ratunek. Pewnej niedzieli sta
rzy, parobki, kobiety i dzieci, wszyscy klękli na mu
rawie i śpiewali suplikacje *). Sto głosów powta
rzało: «Święty Boże, Święty mocny, Święty a nie
śmiertelny, zmiłuj się nad nami!» Bór przestał ko
łysać się, przestał szumieć i słuchał. Dopiero gdy 
pieśń ucichła, zaszumiał znowu, jakby mówił groź-

9 Suphkacja (z łaciny) prośba, błaganie; w 1. mn. 
suplikacje — znana pieśń religijna «Święty Boże».
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nie: «Jam tu król, jam tu pan, jam tu najmoc
niejszy».

Ale Czarny Orlik, który z borem się znał, 
utkwił weń czarne swe oczy, popatrzył nań dziw
nie jakoś, potem rzekł głośno:

— Ano, to weźmiewa się za bary.
Ludzie popatrzyli zkolei na Orlika, i otucha 

jakaś wstąpiła im w serce. Ci, co go znali jeszcze 
z Teksasu, mieli do niego ufność wielką, bo to był 
myśliwiec nawet w Teksasie sławny. Chłop to był 
istotnie w stepach zdziczały i silny, jak dąb. Na 
niedźwiedzia w pojedynkę chodził. W Sant-Antonio, 
gdzie przedtem mieszkał, wiedziano dobrze, że cza
sem, gdy, wziąwszy karabin, wyszedł na pustynię, to 
po parę miesięcy w domu go nie bywało, a zawsze 
wracał zdrów, cały. Przezywano go Czarnym, bo 
tak był opalony od słońca. Mówiono nawet o nim, 
że na granicy Meksyku rozbijał, ale to nie było 
prawdą. Przynosił tylko skóry, a czasem i skalpy 
indyjskie, dopóki mu za nie proboszcz miejscowy 
klątwą nie zagroził. Teraz w Borowinie on tylko 
o nic nie dbał i o nic się nie troszczył. Bór mu da
wał jeść i pić, bór go odziewał. Gdy więc zaczęli lu
dzie uciekać i tracić głowy, on zaczął wszystko w ręce 
brać i rządzić się, jak szara gęś po niebie, mając za 
sobą wszystkich z Teksasu. Gdy się po suplikacjach 
na bór zawziął, ludzie pomyśleli sobie: «Przecie on 
coś wymyśli».

Tymczasem zachodziło słońce. Wysoko, mię
dzy czarnemi gałęziami hickor świeciła jeszcze czas 
jakiś jasność złota, potem sczerwieniała i gasła.



Wiatr pociągał ku południowi, gdy się zmroczyło. 
Orlik wziął karabin i poszedł do lasu.

Noc już zapadła, gdy w czarnej dali leśnej 
ludzie ujrzeli niby wielką gwiazdę złotą, jakoby 
wschodzącą zorzę lub słońce, które rosło ze stra
szną szybkością, rozlewając krwawą i czerwoną 
jasność.

— Bór się pali! Bór się pali! — zaczęto wo
łać w taborze.

Chmary ptactwa podniosły się z łoskotem ze 
wszystkich stron lasu, krzycząc, kracząc, świergo
cąc. Bydło w obozie zaczęło ryczeć żałośnie, psy 
wyły, ludzie biegali przerażeni, nie wiedząc, czy nie 
na nich idzie pożoga, ale silny wiatr południowy 
mógł gnać płomienie tylko od polanki. Tymczasem 
wdali zabłysła druga czerwona gwiazda, potem trze
cia. Obie wkrótce zlały się z pierwszą, i pożar hu
czał na coraz większych przestrzeniach. Płomienie 
rozlewały się, jak woda, biegły po suchych wiąza
niach lian i dzikiego wina, trzęsły liśćmi. Wicher 
wyrywał te płonące liście, niósł je, jakby ptaki ogni
ste dalej.

Hickory pękały z hukiem armatnim w pło
mieniach. Czerwone węże ognia wiły się po smol- 
nem podszyciu puszczy. Syczenie, szum, trzask ga
łęzi, głuche huczenie ognia, pomieszane z wrzaskiem 
ptactwa i rykiem zwierząt, napełniały powietrze. 
Niebotyczne drzewa chwiały się, niby płomienne 
słupy i kolumny. Poprzepalane na skrętach liany 
odrywały się od drzew i, kołysząc się strasznie, niby 
jakieś szatańskie ramiona, podawały skry i ogień od 
drzewa do drzewa. Niebo zaczerwieniło się, jakby

Za chlebem 6



w niem drugi był pożar. Zrobiło się widno, jak 
w dzień, Potem wszystkie płomienie zlały się w jedno 
moi ze ognia i szły przez las, jakby tchnienie śmierci 
lub gniew Boży.

Dym, upał i woń spalenizny napełniły powie 
trze. Ludzie w taborze, choć im nie groziło niebez
pieczeństwo, zaczęli krzyczeć i nawoływać sic wza
jemnie, gdy nagle od strony pożaru pokazał się 
w skrach i blasku Czarny Orlik.

Twarz miał okopconą dymem i groźną. Gd1 
go otoczono kołem, oparł się o karabin i rzekł:

— Nie będziecie karczowali. Spaliłem bór. Ju 
tro będziecie mieli z tej strony pola, ile kto strzyma.

Potem, zbliżywszy się do Marysi, rzekł:
— Musisz być moją, jakom jest ten, kto spa

lił bór. Kto tu ode mnie mocniejszy?
Dziewczyna zaczęła drżeć na całem ciele, bo 

łuna świeciła w oczach Orlika, i cały wydał jej się 
straszny...

Pierwszy raz od chwili przyjazdu dziękowała 
Bogu, że Jaśko daleko był, w Lipińcach.

Pożoga tymczasem, hucząc, odchodziła dalej 
a dalej; dzień zrobił się chmurny i groził deszczem. 
Świtaniem niektórzy ludzie poszli' obejrzeć zgliszcza, 
ale niepodobna było zbliżyć się od gorąca.

Drugiego dnia srzeżoga nakształt mgły zawisła 
w powietrzu, tak, że człowiek człowieka o kilkana
ście kroków nie mógł odróżnić. W nocy zaczął pa
dać deszcz, który potem przeszedł w straszliwą ule- 
wę. Być może, że pożar, wstrząsnąwszy atmosferą, 
przyczynił się do spędzenia chmur, ale prócz tego 
była to pora wiosenna, w czasie której, na dalszym 



biegu Mississipi tudzież w widłach rzeki Arkansas 
i Czerwonej padają zwykle ogromne deszcze. Przy
czynia się do tego i parowanie wód, które w Arkan
sas, pokrywając w kształcie błot, małych jezior 
i strumieni kraj cały, zwiększają się na wiosnę z po
wodu topnienia śniegów w dalekich górach. Cała 
polanka rozmiękła i zmieniła się stopniowo w wielką 
sadzawkę. Ludzie, moknąć po całych dniach, zaczęli 
chorować. Niektórzy znów opuścili osadę, pragnąc 
się dostać do Clarcsvile, ale powrócili wkrótce, przy
wożąc wieść, że rzeka wezbrała, i że przejazd jest 
niepodobny. Położenie stawało się straszne, bo od 
przybycia osadników kończył się już miesiąc, zapasy 
mogły się wyczerpać, a dostać nowych z Clarcsville 
było niepodobieństwem.

Wawrzonowi tylko i Marysi mniej groził głód, 
niż innym, czuwała bowiem nad nimi potężna ręka 
Czarnego Orlika. Codzień rano przynosił im zwie
rzynę, którą albo strzelał, albo łapał we wnyki; na 
ścianie domu, na której leżał Wawrzon, Orlik usta-’ 
wił swój namiot, by starego i Marysię od deszczu 
zabezpieczyć. Trzeba było przyjąć tę jego pomoc, 
którą prawie narzucał, i zobowiązać się do wdzięcz
ności, bo zapłaty wziąć nie chciał, jeno ręki Mary- 
sinej żądał.

— Czy to ja jedna w świecie? — wypraszała 
się dziewczyna. — Idź, inszej sobie poszukaj, jako 
i ja miłuję innego.

Ale Orlik odpowiadał:
— Choćbym kraj świata schodził, drugiej ta

kiej nie znajdę. Tyś mi jedna na świecie i musisz 
być moją. Co zrobisz, jak ci stary zamrze? Przyj

ęć



dziesz do mnie, przyjdziesz sama, a ja cię wezmę, 
jak wilk jagnię, w lasy zaniosę, aleć nie poźrę. Tyś 
moja! tyś jedyna! Kto mi cię zaprzeczy? Kogo ja się 
tu boję? Niech przyjeżdża twój Jaśko: chcę tego!

Co do Wawrzona, Orlik zdawał się mieć słu
szność. Stary chorzał coraz bardziej, chwilami do
stawał gorączki, mówił o grzechach swoich, o Li- 
pińcach i o tern, że mu Bóg nie pozwoli ich zoba
czyć. Marysia łzy lała i nad nim, i nad sobą. To, że 
jej Orlik obiecywał, iż, byle mu ślubowała, to wróci 
z nią choćby do Lipiniec, było dla niej goryczą, nie 
pociechą. Wrócić do Lipiniec, gdzie był Jaśko, i wró
cić cudzą — za nic! Lepiej tu umrzeć pod pierwszem 
lepszem drzewem. Myślała, że tak skończy.

Tymczasem nowy dopust miał spaść na osadę.
Deszcz lał coraz większy. Pewnej głuchej nocy, 

gdy Orlik poszedł, jak zwykle, do boru, w taborze
rozległ się krzyk przeraźliwy: 

— Woda! woda!
Gdy ludzie przetarli ze snu oczy, ujrzeli w ciem

ności, jak okiem sięgnąć, jedną białą płaszczyznę, 
pluskającą pod deszczem i kołysaną wiatrem. Roz
pierzchłe i przyćmione światło nocy połyskiwało 
stalowo na załamaniach i zmarszczkach fali. Od 
strony brzegu, gdzie sterczały pniaki, i od spalonego 
lasu słychać było szum i chlupotanie nowych fal, 
płynących jakby zapędem wielkim.

Krzyk powstał w całym obozie. Kobiety i dzieci 
zaczęły się chronić na wozy, mężczyźni biegli co 
sił na zachodnią stronę polanki, gdzie drzewa nie 
były wycięte. Woda dochodziła im zaledwie kolan, 
ale wzbierała szybko. Szum od strony lasu powiek- 



szał sic i mieszał z okrzykami trwogi, z nawoływa
niem imion i prośbami o ratunek. Wkrótce większe 
zwierzęta poczęły się cofać przed parciem fali z miej
sca na miejsce. Znać było, że gwałtowność prądu 
zwiększa się. Owce spłynęły i żałosnem beczeniem 
wzywały na pomoc, póki nie znikły, niesione w stro
nę drzew. Deszcz lał, jak z cebra, i każda minuta 
stawała się coraz straszliwsza. Daleki szum zmie
niał się w ogromny gwar i huk rozwścieczonych fal. 
Wozy zaczęły drżeć pod ich uderzeniem. Znać było, 
że to nie zwykły zalew deszczowy, ale że rzeka Ar
kansas i wszystkie jej dopływy musiały wylać. Była 
to topiel, rwanie drzew z korzeniami, łamanie lasów, 
groza, rozpętanie się żywiołów, ciemność, śmierć.

Jeden z wozów, stojący najbliżej spalonego 
lasu, przewrócił się. Na rozdzierający krzyk: «Ra
tunku!» zamkniętych w nim kobiet, kilka ciemnych 
postaci męskich rzuciło się z drzew, ale fala porwała 
ratujących, okręciła i poniosła w las na zgubę. Na 
innych wozach chroniono się na płócienne dachy. 
Deszcz szumiał coraz większy, coraz większa ciem
ność padała na tę mroczną łąkę. Chwilami belka 
jaka z uczepioną ludzką postacią przemknęła, rzu
cana wgórę i nadół, chwilami ciemny kształt zwie
rzęcia lub człowieka, czasem ręka wysunęła się 
z wody i zapadła w nią na zawsze.

Coraz wścieklejszy huk wód zgłuszył wszystko 
i ryki tonących zwierząt, i wołania: «Jezu! Jezu! Ma- 
rja!» Na łące potworzyły się wiry i koliska, wozy 
nikły...

A Wawrzon i Marysia? Ta ściana domu, na 
której stary chłop leżał pod Orlikowym namiotem, 



uratowała ich narazić, bo spłynęła, jak tratwa. Fala 
okręciła ją wokoło całej polanki i poniosła w stronę 
lasu, tam uderzyła nią o jedno drzewo, o drugie 
i, wepchnąwszy wreszcie w łożysko strumienia, po
niosła wdał i ciemność.

Dziewczyna, klęcząca przy starym ojcu, pod
niosła ręce do nieba, wzywając je na ratunek; ale 
odpowiadały jej tylko uderzenia fali dżdżystej, gna
nej wiatrem...

Namiot zerwało... a i sama tratwa mogła roz
bić się co chwila, bo i przed nią, i za nią płynęły 
pnie powyrywanych drzew, które mogły ją zgnieść 
lub podważyć.

Nakoniec wpadła między gałęzie jakiegoś 
drzewa, którego czub było tylko widać z wody, ale 
w tej samej chwili z owego czuba doszedł głos ludzki:

— Weź karabin, i przejdźcie na drugą stronę, 
by się tratwa nie przechyliła, jak zeskoczę...

Zaledwie oboje z Wawrzonem uczynili to, co 
im kazano, jakaś postać skoczyła z gałęzi na tratwę.

Był to Orlik.
— Maryś! — rzeki — jakom ci powiedział, 

tak cię nie opuszczę. Boga mi! Ja was i z tej toni 
wyprowadzę.

Toporkiem, który miał przy sobie, uciął pro
stą gałąź z drzewa, obrobił ją w mgnieniu oka, po
tem wypchnął tratwę z gałęzi i począł wiosłować.

Wydostawszy się na właściwe łożysko strumie
nia, płynęli z szybkością błyskawicy. Gdzie? nie wie
dzieli, ale płynęli. Orlik od czasu do czasu odpychał 
pnie, gałęzie, lub wykręcał tratwę, by omijać drzewo 
stojące. Olbrzymie siły jego zdawały się podwajać.



Oko, pomimo ciemności, odkrywało każde niebez
pieczeństwo. Upływała godzina za godziną. Każdy 
inny byłby padł ze zmęczenia, po nim nawet znać 
trudu nie było. Nad samym rankiem wydostali się 
z lasów, bo żadnego wierzchołka drzewa nie było 
widać na widnokręgu. Zato cała okolica wyglądała, 
jak jedno morze. Potworne skręty żółtej i spienio
nej wody zataczały się z rykiem po pustej płaszczy
źnie. Tymczasem dniało coraz więcej. Orlik, widząc, 
że żadnego pnia wpobliżu niema, przestał na chwilę 
wiosłować i odwrócił się do Marysi:

— Mojaś ty teraz, bom cię od śmierci wydarł.
Głowa jego była odkryta, a twarz mokra i za

rumieniona znojem, zagrzana walką z powodzią, 
miała taki wyraz siły, że Marysia po raz pierwszy 
nie śmiała mu odpowiedzieć, że innemu ślubowała.

— Maryś! — rzekł chłopak miękko — Maryś 
serdeczna.

— Dokąd płyniemy? — spytała, chcąc zmie
nić rozmowę.

— Co mi tam! Byle z tobą... umiłowana...
. — Wiosłuj, dopóki śmierć przed nami.

Orlik począł znowu wiosłować. Tymczasem 
Wawrzon czuł się gorzej i gorzej. Chwilami miał 
gorączkę, chwilami opuszczała go, ale słabnął. Za 
dużo już było cierpień na jego stare, sterane ciało. 
Zbliżał się kres i uspokojenie wielkie, ulga wieczy
sta. W samo południe obudził się i rzekł:

— Maryś! Już ja jutra nie doczekam. Oj! dziew
czyno, dziewczyno! Bogdajbym nie był z Lipiniec 
wyjeżdżał i ciebie nie wywoził. Ale Bóg miłosierny! 
Nacierpiałem się niemało, to mi odpuści grzechy



moje. Mnie pochowajta, jeśli będzieta mogli, a cie-
bie niech Orlik clo starego pana do Nowego Jorku 
odprowadzi. To dobry pan, on zlituje się nad tobą 
i na drogę ci da, i wrócisz do Lipiniec. Ja już nie
wrócę. 0 Boże, Boże miłosierny, pozwólże duszy 
mojej, jakby ptakowi, tam polecieć i choćby zo
baczyć!

Tu gorączka go ogarnęła, i począł mówić: «Pod 
Twoją obronę uciekamy się, Święta Boża Rodziciel
ko!» Nagle krzyknął: «Nie wrzucaj ta mnie w wodę, 
bom nie pies», a potem widocznie przypomniało mu 
się, jak chciał Marysię z nędzy topić, bo znowu wo
łał: «Dziecko, odpuść! odpuść!»

Ona biedaczka leżała u wezgłowia ze łkaniem... 
Orlik wiosłował, i łzy dusiły go za gardło...

Wieczorem wypogodziło się. Słońce w chwili 
zachodu pokazało się nad zalaną okolicą i odbiło się 
w wodzie długą, złocistą taśmą. Stary zaczął konać. 
Bóg jednak zmiłował się nad nim i dał mu śmierć 
pogodną. Z początku powtarzał żałosnym głosem: 
«Odjechałem od Polski, od tamtej ziemi», ale po
tem w obłędzie gorączki zdało mu się, że do niej 
wraca. Ot, widzi mu się, że stary pan z Nowego 
Jorku dał na drogę i na odkupno gospodarstwa, więc 
oboje z Marysią jadą zpowrotem. Są na oceanie, 
okręt płynie dzień i noc, majtkowie śpiewają. Po
tem widzi ten port w Hamburgu, z którego wyje
chał, miasta różne migają mu w oczach, mowa nie
miecka brzmi naokoło, ale pociąg leci naprzód, więc 
Wawrzon czuje, że coraz bliżej jest domu, jakaś ra
dość rozdyma mu piersi, jakieś powietrze inne, ko
chane zalatuje go od stron rodzinnych... Co to? Gra



nica. Biedne chłopskie serce bije, jak młotem... Jedź- 
cie dalej! Boże, Boże! a to już pola i grusze Maćko
we... ich chałupy szare i kościoły. Tam chłop w ba
raniej czapce chodzi za pługiem. On ręce z wagonu 
do niego wyciąga. Gospodarzu, gospodarzu!... mówić 
nie może. Jadą dalej. A tam co? Miasto Przyręble, 
a za Przyreblami Lipińce. Idą oboje z Marysią drogą 
i płaczą. Jest wiosna. Zboże kwitnie... chrabąszcze 
brzęczą w powietrzu... w Przyręblach dzwonią na 
Anioł Pański... Jezu! Jezu! za co tyle szczęścia jemu 
grzesznemu? Jeszcze przez tę górkę, a tam już krzyż 
i drogoskaz, i lipieniecka granica. Już nie idą, ale... 
lecą jakby na skrzydłach, już są na górce, przy 
krzyżu, przy drogoskazie. Chłop rzuca się na ziemię 
i ryczy ze szczęścia, i ziemię całuje i, czołgając się 
do krzyża, obejmuje go rękami: już jest w Lipiń- 
cach. Tak jest. On już w Lipińcach, bo tylko mar
twe jego ciało spoczywa na zabłąkanej wśród powo
dzi tratwie, a dusza poleciała tam, gdzie jej szczę
ście i spokój.

Próżno dziewczyna zawodzi nad nim: «Tatulu, 
tatulu!» Biedna Marysiu, nie wróci on do ciebie! 
Jemu za dobrze w Lipińcach.

Nadeszła noc. Orlikowi wypadała już tyczka 
z ręki od wiosłowania, i głód dokuczał. Marysia, klę
cząc nad ciałem ojca, odmawiała przerywanym gło
sem pacierze, naokół aż do ostatnich krańców ho
ryzontu widać było tylko topiel wodną.

Wpłynęli w łożysko jakiejś większej rzeki, bo 
prąd znowu szybko unosił tratwę. Niepodobna było 
nią kierować. Może to jednak były i wiry, kręcące 
się nad wklęsłościami stepu, bo często niosło ich ko



łem. Orlik czuł, że go siły opuszczają, gdy nagle ze
rwał się na równe nogi i krzyknął:

— Na rany Chrystusa! Tam światło!
Marysia spojrzała w kierunku, w którym wy

ciągał rękę. Istotnie na dalekości błyskał jakoby 
ogienek, z którego smuga odbijała się w wodzie.

— To łódź z Clarcsville! — mówił szybko Or
lik. — Jankesi1) wysłali ją na ratunek. Byle nas nie 
minęli... Maryś, uratuję cię. Hoop! lioop!

Jednocześnie wiosłował z największem wysi
leniem. Jakoż ogień rósł im w oczach, a w czerwo- 
nem jego świetle zarysowało się coś, jakby wielka 
łódź. Była jeszcze bardzo daleko, ale zbliżali się. Po 
niejakim jednak czasie Orlik ujrzał, że łódź nie po
suwa się naprzód.

Wpłynęli na wielki i szeroki prąd, idący w stro
nę przeciwną statku.

Nagle tyczka pękła z natężenia w Orlikowem 
ręku. Byli bez wiosła. Prąd unosił ich coraz dalej, 
światło zmniejszało się. Na szczęście, tratwa po kwa
dransie trafiła na drzewo, stojące samotnie na ste
pie, i uwięzia w jego gałęziach.

Zaczęli oboje wzywać krzykami pomocy, ale 
szum prądu głuszył ich głosy.

— Strzelę — rzeki Orlik — światło zobaczą, 
huk usłyszą.

Ledwie pomyślał, już podniósł wgórę lufę ka- 
rabina, ale zamiast strzału, dało się słyszeć głuche 
klapnięcie kurka o panewkę. Proch zamókł.

Ó Jankesi — nazwa żartobliwa Amerykanów Stanów 
Zjednoczonych.



Orlik rzucił się na tratwę, jak długi. Nie było 
rady. Przez chwilę leżał martwy; nakoniec podniósł 
się i mówił:

— Maryś... Inną dziewkę dawnobym ja wolą 
niewolą wziął i w lasy poniósł. Myślałem i z tobą 
tak zrobić, alem nie śmiał, bom cię umiłował. Cho
dziłem, jak wilk, sam po świecie, i ludziska się mnie 
bali, a ja się ciebie zląkłem, i ot, Maryś, tyś mi chyba 
zadała co... Ale nie maszże ty mnie poślubić: lepsza 
śmierć! Wyratuję cię, albo zginę; ale jeśli zginę, ty 
mnie, serdeczna, pożałuj i pacierz za mnie zmów. 
Com ci przewinił?... Krzywdym ci nie zrobił. Ej! 

- Maryś, Maryś! bądź zdrowa, kochanie moje, słońce 
moje...

I nim się zmiarkowała, co chce uczynić, rzucił 
się na wodę i począł płynąć. Przez chwilę widziała 
w ciemności je^o głowę i ramiona, prujące wodę 
mimo prądu, bo pływak był dzielny. Ale wkrótce 
zniknął jej z.oczu. Płynął do łodzi po ratunek dla 
niej. Wartki pęd wody hamował jego ruchy, jakby 
go coś wtył ciągnęło, wydzierał się i zdążał naprzód. 
Gdyby mógł wyminąć ten prąd, gdyby trafił na jaki 
inny, dopłynąłby z pewnością. Tymczasem mimo 
nadludzkich usiłowań, zwolna tylko mógł się posu
wać. Gęste, żółtawe wody rzucały mu częstokroć 
pianę w oczy, więc wznosił głowę, nabierał odde
chu i wzrok wytężał w ciemność, by dojrzeć, gdzie 
łódź ze światłem. Czasem gwałtowniejsza fala co
fnęła go, czasem uniosła wgórę; oddychał coraz 
trudniej, czuł, że kolana mu tężeją. Pomyślał: «Nie 
dopłynę», ale wtem szepnęło mu coś w ucho, jakby 
kochany głos Marysi: «Ratuj mnie!», i znowu jął 



rozpaczliwie rozcinać wodę rękoma. Policzki jego 
wydymały się, usta wyrzucały wodę, oczy wycho
dziły nawierzch... Gdyby wrócił, jeszczeby z prądem 
dopłynął do tratwy, ale on nawet o tern nie myślał, 
bo światło łodzi było bliżej i bliżej. Istotnie i łódź 
popłynęła ku niemu, niesiona tym samym prądem, 
z którym on walczył. Nagle uczuł, że kolana i nogi 
zesztywniały mu zupełnie. Jeszcze kilka rozpaczli
wych wysileń... łódź coraz bliżej... «Pomocy! ratun
ku!»... Ostatni wyraz stłumiła woda, która zalała mu 
gardło. Zanurzył się. Fala przeszła nad jego głową, 
ale wypłynął znowu. Łódź tuż, tuż. Słyszy już plusk 
i chrobotanie wioseł o boki statku: ostatni raz na
tęża głos i wzywa pomocy. Dosłyszano go, bo plusk 
stał się szybszy. Ale Orlik zanurzył się znowu. Porwał 
go potworny wir... Przez chwilę jeszcze zaczerniał 
na fali, potem jedna tylko jego ręka wzniosła się 
nad wodę, potem druga, a potem zniknął w topieli...

Tymczasem Marysia sama na tratwie, tylko 
z trupem ojca, patrzyła, jak błędna, w dalekie 
światło.

Ale prąd niósł je ku niej. Zarysowała się łódź 
o kilkunastu wiosłach, które przy blasku ognia po
ruszały się, jak czerwone nogi jakiegoś wielkiego 
robaka. Marysia poczęła krzyczeć rozpaczliwie.

— Hej, Smith! — ozwał się po angielsku ja
kiś głos. — Niech mnie powieszą, jeśli nie słysza
łem wołania o pomoc i jeśli nie słyszę znowu.

Za chwilę silne ręce przeniosły Marysię do 
czółna, ale Orlika w tern czółnie nie było.

W dwa miesiące potem Marysia wyszła ze szpi



talu w Little-Rock i za pieniądze, zebrane przez do
brych ludzi, pojechała do Nowego Jorku.

A pieniędzy tych nie było dość. Część drogi 
musiałaby robić piechotą, jednakże, mówiąc już 
trochę po angielsku, umiała wyprosić sobie u kon
duktorów, że ją zabierali darmo. Wielu ludzi miało 
litość nad tą biedną, schorowaną, sczerniałą dziew
czyną, o wielkich niebieskich oczach, podobniejszą 
do cienia, niż do człowieka, i żebrzącą łzami o mi
łosierdzie. Nie ludzie też znęcali się nad nią, ale ży
cie i jego warunki. Co w tym amerykańskim wirze 
i w tym olbrzymim «businessie» miał robić ten 
polny kwiatek lipiniecki? Jak sobie radzić? Wóz też 
tamtejszy musiał przejechać przez nią i zgnieść jej 
wątłe ciało, jak każdy wóz przejeżdża po kwiatach, 
co na jego drogę padły...

Wychudła, drżąca z osłabienia ręka targnęła 
za dzwonek przy Water-Street w Nowym Jorku. To 
Marysia szła szukać pomocy u starego pana, rodem 
z pod Poznania.

Otworzył jej obcy jakiś, nieznany człowiek.
— Mister 9 Złotopolski w domu?
— Kto to jest?
— Wiekowy pan. — Tu pokazała kartę. * 
— Umarł.
— Umarł? A syn?... Pan Wiljam?
— Wyjechał.
— A panna Joanna?
— Wyjechała.
Drzwi zamknęły się przed nią. Siadła na progu

9 Mister — tyle, co pan.



i zaczęła sobie twarz ocierać. Była znowu w Nowym 
Jorku, sama, bez pomocy, bez opieki, bez pieniędzy, 
na woli Bożej.

Czy tam zostanie? Nigdy! Pójdzie oto do portu, 
do niemieckich doków podejmować pod nogi kapi
tanów i prosić, by ją zabrali, a jeśli się zmiłują, to 
o żebranym przejdzie Niemcy i wróci do Lipiniec. 
Tam jej Jaśko. Ona prócz niego nie ma już nikogo 
na. szerokim świecie. Jeśli on jej nie przygarnie, je
śli zapomniał, jeśli odepchnie, to chociaż umrze bli
sko niego.

Poszła do portu i czołgała się u nóg niemiec
kich kapitanów... Oniby ją zabrali; bo gdyby się 
tylko trochę odżywiła, byłaby z niej ładna dziew
czyna. Oni radzi, ale cóż? Prawa nie pozwalają... 
zresztą, zgorszenie... Niech więc im da pokój.

Dziewczyna chodziła sypiać na ten sam po
most, na którym raz już spali z ojcem, owej pa
miętnej nocy, gdy ją chciał topić. Żywiła się tem, 
co wyrzucała woda, jako się w Nowym Jorku z oj
cem żywili. Szczęściem, lato było... ciepło...

Codzień, ledwie rozedniało, już była przy nie
mieckich dokach żebrać łaski i codzień napróżno. 
Ale miała wytrwałość chłopską. Tymczasem siły ją 
opuszczały. Czuła, że, jeśli zaraz nie pojedzie, to nie
długo umrze, jak pomarli wszyscy, z którymi ją dola 
wiązała.

Pewnego poranka przywlokła się z wysileniem 
i z tą myślą, że to chyba już ostatni raz, bo jutro 
sił nie starczy. Postanowiła nie prosić, jeno dostać 
się na pierwszy lepszy statek, odchodzący do Europy, 
i schować się gdzieś na dnie cichutko. Gdy już wy-



płyną i znajdą ją, przecież jej w wodę nie wrzucą,
a wrzucą, to i cóż? Jedno jej, jak umierać, jeśli umie
rać trzeba. Ale przy mostku, prowadzącym na okręt, 
pilnowano dobrze wchodzących, i strażnik ode
pchnął ją przy pierwszej próbie. Siadła tedy na palu 
przy wodzie i pomyślała sobie, że ją chyba gorączka 
chwyta. Jakoż zaczęła się uśmiechać i mruczeć:

— Jać dziedziczka, Jaśku, alem ci wiary do
chowała. Cóż ty mnie nie znasz?

Biedaczka dostała nie gorączki, ale obłąkania.
Odtąd przychodziła codziennie do portu wyglądać 
Jaśka. Ludzie przyzwyczaili się do niej i obdarzali 
czasem jałmużną. Ona dziękowała pokornie, uśmie
chając się, jak dziecko. Trwało tak ze dwa mie
siące. Pewnego jednak razu nie przyszła do portu, 
i odtąd nie widziano jej więcej. Gazeta tylko po
licyjna doniosła dnia następnego, że na samym 
krańcu portu znaleziono ciało zmarłej dziewczyny 
niewiadomego nazwiska i pochodzenia.
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