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„Błogosławieni, którzy cierpią dla 
sprawiedliwości, albowiem ich jest 
Królestwo Niebieskie".

(Ewang. u św. Mat. 5—3—10).





WSTĘP

Roman Darnowski, młody urzędnik jednego z głównych 
biur państwowych, należał do kategorii ludzi, którym powo
dzi się wybornie, a którzy jednak nie czują się zadowolony
mi. Natura obdarzyła go dość hojnie; okoliczności, w porze 
dzieciństwa niepomyślne, potem sprzyjały mu stale. Feno
menem nie był w kierunku żadnym, ale posiadał zdolności 
umysłowe, które pozwoliły mu świetnie ukończyć wyższe nau
kowe studia, i powierzchowność ujmującą, której przeważnie 
zawdzięczał znaczne powodzenie towarzyskie. Przed dziesię
ciu laty przybył do ogromnego miasta i od razu znalazł 
w tym lesie drzewo takie, które go od wichrów, słot i zbłą
kania się osłoniło. Był nim dom krewnej jego, która nie
gdyś, jako skromna i prawie uboga panienka, nosiła to sa
mo, co on, nazwisko, a od lat już kilkunastu była bogatą, 
z szerokimi kołami towarzyskimi zestosunkowaną panią ba
ronową Lamoni. Wypadek był dość rzadkim. Dziewczyna 
piękna i zalotna, z małego dworku szlacheckiego, została żo
ną człowieka zajmującego na szerokim świecie stanowisko 
wysokie i przedzierzgnęła się na damę światową, prowadzącą 
w wielkim mieście dom otwarty, wesoły, napełniony zbyt
kiem natury wszelkiej. Stało się to już dawno. Roman wcale 
jej nie znał, gdy po raz pierwszy złożył jej wizytę z listem 
polecającym od Domuntów, sąsiadów jego stryja, których 
baronowa była krewną daleko bliższą niż Darnowskich. Ko
bieta już niemłoda, ale jeszcze piękna i więcej niż kiedy
kolwiek zalotna, sprawiła na nim wrażenie istoty zaciekawia
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jącej, bo należącej do gatunku całkowicie mu dotąd niezna
nego. Otoczenie, w którym żyła, wydało mu się wprost cza
rodziejstwem. Dziecko skromnych dworów wiejskich nie mo
gło przez czas długi napatrzyć się, nasłuchać, oprzytomnieć 
w tym państwie zbytku i wykwintu, którego królowa okazała 
się dla niego bardzo łaskawą. O tak rozkosznym wstąpieniu 
w świat nieznany ani marzył. Dotąd znał tylko dom ojcowski, 
w którym żył do lat dwunastu i o którym wspomnienia odpę
dzał z całej siły, ilekroć opanować go próbowały; dom stryja, 
wcale już inny, lecz tak jak tamten wiejski, a daleko skrom
niejszy i cichszy od tamtego, kilka dworów sąsiedzkich i mia
steczko, w którym uczęszczał do szkół, trochę brudne i bardzo 
ubogie. Kobiecym zaś ideałem jego od lat paru była kuzynka 
Irena, dziewczę o trzy lata od niego młodsze, z twarzą bla- 
dawą, oczyma szarymi i grubą, ciemną kosą rzuconą na sta
nik sukienki perkalowej. W każde święta i wakacje znajdo
wał ją w domu stryja i albo tańczył z nią polkę i walca przy 
muzyce stryjenki, albo bardzo poważnie rozprawiał o zada
niach i powinnościach życia męskiego, kobiecego lub w ogóle 
ludzkiego. Bo w czasie owym, to jest w ostatnich paru la
tach nauki szkolnej, był rezonerem wymownym i zapalczy
wym, a raczej należał do gromadki takich rezonerów, szcze
rze i gorąco przenikniętych przedmiotami swego rezonerstwa. 
Krytykowali wszystko, co wydawało się im złym lub mar
nym, wznosili ołtarze dla tego, oo budziło w nich cześć lub 
miłość; w marzeniach i długich wywodach przekształcali, po
pychali, doskonalili, słowem, poruszali z posad ziemię. Ile
kroć w czasie świąt i wakacji znaleźli się razem na wsi, Irena 
należała do ich kółka marzycielskiego i szumnego; mówiła da
leko mniej niż oni, nie rezonowała ani dysputowała, tylko słu
chała, słuchała z takim skupieniem niekiedy, z takim blaskiem 
w szarych oczach, jakby wszystkie ich opowiadania, argu
menty, uniesienia, postanowienia wchodząc w jej duszę, czy
niły ją zamyśloną i ognistą. Często nie rozumiejąc tego lub 
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owego po skończonej rozmowie zbliżała się do Romana i pro
siła go o wyjaśnienia; nikogo więcej, tylko zawsze jego jed
nego o to prosiła. Widział w tym dowód sympatii z jednej 
strony, a z drugiej zaufania do jego wyższości umysłowej. 
Nie mylił się zapewne i uszczęśliwiało go to ogromnie. Wy
jaśniał, opowiadał, nauczał, potem prosił stryjenki, aby za
grała walca i kręcił się ze śliczną kuzynką po niedużej ba
wialni, aż do utraty oddechu i zawrotu głowy. Była też tam 
lipa stara i rozłożysta, pod którą czytywali czasem poezje 
różne, a czasem — rzecz dość dziwna —- Plutarcha żywoty 
mężów wielkich. Książkę tę wyszperał w biblioteczce domo
wej stryjeczny brat Romana, Stefan Darnowski, i puścił 
w obieg pośród kolegów jednomyślnych. Roman w czasie 
ostatnich wakacji czytał tę książkę z Irenką. Czytali ją na 
przemian z poezjami. Ona słuchając Plutarcha opuszczała 
robotę na kolana i patrzała to na lektora, to w przestrzeń 
oczyma wprost gorejącymi. Przy poezjach znowu miewała łzy 
nie tylko w oczach, ale czasem aż na policzkach bladawych 
i delikatnych jak płatek kwiatu. Potem szli razem na długie 
przechadzki po polach i lesie, w czasie których biegali i do
kazywali jak małe dzieci. On kochał ją za zgrabną kibić, za 
szare oczy, za gruby warkocz na plecach, za głębokie zadu
my przy Plutarchu, za łzy przy poezjach, za lekkie tańcze
nie walca, dziecinne dokazywanie na przechadzkach, za wszy
stko, słowem, co było nią, jej ciałem i duszą, a zdawało mu 
się, że kochał silnie, nawet szalenie i na zawsze.

Była to więc sielanka, może świeża i pełna wdzięku, może 
nawet niezupełnie pospolita, bo wchodził w nią pierwiastek 
marzeń niesamolubnych, trochę naiwnych, ale bardzo szcze
rych — zawsze jednak sielanka. Nie dziw tedy, że po przy
byciu do wielkiego miasta na studia uniwersyteckie wszystko, 
co zobaczył i czego doświadczył w domu i pod skrzydłem 
opiekuńczym swojej bogatej i świetnej krewnej, stało się dla 
niego czymś na kształt urzeczywistnionej bajki czarnoksię-
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skiej, wobec której sielanka coraz więcej bladła, płowiała, 
malała do rozmiarów fraszki albo zabawki dziecinnej. Po 
niedługim czasie stanowczo powiedział sobie, że wszystko, co 
z nim działo się i stawało przedtem, było dzieciństwem; zaś 
życie naprawdę, męskie, dojrzałe, realne, rozpoczęło się dla 
niego dopiero, odkąd tu przybył. Teraz dopiero poznawał 
świat rzeczywisty, jego zasoby, rozkosze, ścieżki, drogi; świat, 
w którym wcale nie było łatwo zająć miejsce wygodne, ale 
w którym jedynie żyć było warto. Teraz także zaczął rozu
mieć i usprawiedliwiać ojca swego, którego dotąd w naj
skrytszych głębinach serca i rozumu sądził surowo. Był to 
człowiek namiętny i rozrzutny, lubiący nade wszystko weso
łość i użycie. Strwonił majątek w sposób, który nie tylko 
przyprawił go o ubóstwo, lecz przyprawiłby o hańbę, gdyby 
brat z pomocą nie pośpieszył. Ten brat przyniósł pomoc 
skuteczną honorowi jego, zagrożonemu przez złorzeczenia 
wierzycieli, i jedynemu dziecku ze wszelkich środków ogoło
conemu. Roman pamiętał swoje dziecięce smutki i nawet 
rozpacze, pamiętał wiele rzeczy bolących, zawstydzających, 
i w tajemnicy swego serca i rozumu wydawał na ojca, na jego 
życie i postępowanie wyrok surowy. Teraz zaczął go rozu
mieć i usprawiedliwiać. Cóż? Chciał on użyć życia. Odkąd 
przekonał się, jak słodkim ono być może, mniej dziwił się żą
dzy wypijania jego słodyczy, choćby haustami zbyt dużymi. 
Zrozumiał, że sztuka prawdziwa polegała na tym, aby na
przód zdobyć napój, a potem pić w miarę, tak aby móc pić 
zawsze. Przykładów takiego zdobywania i miarkowania miał 
przed oczyma mnóstwo. Naprawdę, nikt prawie nie czynił 
tu nic innego, jak tylko zdobywał i miarę użycia zasto- 
sowywać usiłował do miary zdobyczy. Złe lub dobre za- 
stosowywanie sprowadzało skutki odpowiednie. Były to nie
ustanne lekcje poglądowe, które roztaczały się przed wzro
kiem młodego studenta w domu jego bogatej krewnej i w sze
rokim kole jej stosunków, do którego wprowadziła go ona 
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z dobrocią macierzyńską, silnie zaprawioną pierwiastkiem 
innej wcale natury. Kiedy zobaczyła go po raz pierwszy, był 
chłopakiem wysmukłym, zgrabnym, z ładnymi rysami twa
rzy ściągłej i świeżej, z jasnym wąsikiem nad wargą rumianą 
i gęstymi włosami nad czołem gładkim jak u dziecka. 
W oczach jego, szafirowych i głębokich, było zmieszanie ma- 
rzycielstwa i ciekawości, nieśmiałości i energii. Pewna na
wet niezgrabność, z jaką poruszał się w świecie nieznanym, 
sprawiała wrażenie świeżości, ponętne dla wzroku przywy
kłego do kwiatów sztucznych. Jakkolwiek ostatnie były bar
dzo umiejętnie farbowanymi, to jednak róża naturalna, nie
zupełnie jeszcze z pąka rozwinięta, musiała być uciechą 
dla oczu i nawet niejaką ozdobą dla salonu. Przeszło czter
dziestoletnia, resztkami piękności goniąca, światem, uciecha
mi, wrażeniami przesycona i zarazem, rzecz dziwna! nigdy 
ich nie syta, Klara Lamoni od razu zaciągnęła młodego kre
wnego w poczet swych dworaków i osypała go faworami, 
którymi na czas jakiś upił się jak narkotykiem. Wytrzeźwiał 
potem i oddał się nauce z zapałem, obudzonym przez dwie 
przyczyny: miał do nauki zamiłowanie rzetelne, a zarazem 
świadomość jasną, że tylko ona zapewnić mogła młodzieńco
wi ubogiemu prawa stałego obywatelstwa w tej sferze upodo
bań i przyzwyczajeń, którą coraz częściej zaczął nazywać 
swoją. Powoli druga z tych przyczyn zacierać poczęła pierw
szą, a raczej wchłaniać ją w siebie, aż zlały się z sobą tak zu
pełnie, iż po latach paru Roman musiałby zawahać się przed 
daniem odpowiedzi rzetelnej na zapytanie: dlaczego się 
uczy? Zawahałby się, bo pierwszym jego popędem byłoby 
zawołać, że kocha naukę, ale zarazem uczułby wyraźnie, że 
nie jest to już prawdą, albo przynajmniej jest tylko częścią 
prawdy, może coraz mniejszą. Niewątpliwie, wykłady uniwer
syteckie, dzieła przez profesorów do czytania wskazywane 
zajmowały go żywo, czasem namiętnie. Czasem czytywał, no
tował, uczył się przez całe szeregi dni i nocy nieustannie, za
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palczywie, do zmęczenia się ostatecznego. Niewątpliwie, prze
strzenie i głębie przez naukę odsłaniane zaciekawiały go i po
ciągały. Jednak zarazem coraz częściej ogarniały go rozmy
ślania: czy praktycznie postąpił obierając sobie gałęź nauki 
tę, nie inną? Czy gdyby był obrał inną, nie doszedłby łat
wiej i rychlej do celu, to jest do stanowiska niezależnego, 
obiecującego przyszłość coraz niezależniejszą i szerszą? Cza
sem zdawało mu się, że tak, czasem, że nie, i od tego, jaką 
odpowiedź na te pytania znajdował w rozważaniach własnych 
lub w przykładach przez otoczenie dostarczanych, zależał 
przez czas jakiś stopień jego zapału do nauki. Jakkolwiek 
bądź, uczył się, pracował, przez oo niekiedy na dość długie 
dnie i tygodnie oddalał się od domu i świata opiekunki moż
nej i dobrotliwej. Jednak powracał do nich, zrazu dla wzglę
dów przyzwoitości i wdzięczności, potem dlatego że je lubił, 
na koniec dlatego że już obejść się bez nich nie mógł. Jed
nak zarazem mógł wyrzec się wielu rzeczy, jeżeli posiadanie 
ich było przeciwnym pewnej kategorii jego uczuć lub wyo
brażeń. Z natury rozrzutna, dla niego szczególnie hojna ba
ronowa zamarzyła o przerobieniu j’ego skromnej izdebki stu
denckiej na apartamencik wygodny i wytworny. Nie przyjął 
i po raz pierwszy stoczywszy z opiekunką i przyjaciółką 
sprzeczkę dość ostrą, przez długie parę miesięcy do domu 
jej nie powracał. Powrócił jednak. W czasie tego ostracyzmu 
dobrowolnego, gnany uczuciami zawstydzenia, zgryzoty, tę
sknoty, nagle w nim powstającymi, rzucił się był ku współ
towarzyszom, całkowicie inaczej niż on żyjącym i czującym. 
Ale tu stała się rzecz dla niego samego niespodziewana: nie 
mógł już pogodzić się z ich ubóstwem, prostotą, niekiedy 
prostactwem, w które ubierali się umyślnie, z surowością ich 
zasad, z szerokością ich myśli i zamiarów. Oni na wzajem ani 
myśleli szczędzić mu krytyk, żartów, przezwisk, docinków. Po 
próbach dość długich zbliżenia się i zżycia opuścił ich 
z ziarnem goryczy i rozczarowania, po raz pierwszy może za
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padłym w serce, a które, nie wiedział jasno, czy je uczuwał 
do nich, czy do siebie. Było jedno i drugie. Uczuwał żal do 
nich, ale zarazem i do samego siebie; lekceważył ich, ale 
trochę i siebie. 0 nich myślał: „Gbury i pedanciU; o so
bie: „Wykierowałem się na gagatka i krótkowidza!" Nie zda
jąc sobie z tego sprawy dokładnej czuł, że zaczyna krótkowi- 
dzieć. W życiu umysłowym, jakim, bądź co bądź, musiało być 
życie studenta, nasuwały się co chwilę przed myśl i wyobraź
nię idee, teorie, zagadnienia. Szedł za nimi do kroków dzie
sięciu i stawał, wiedząc o tym, że można było iść do stu 
i więcej. Ale on stopniowo i nieznacznie, jeżeli nie nabierał 
wyraźnego wstrętu do dalekich zagłębiań się i dochodzeń, to 
przynajmniej chęć do nich tracił. Ale był nawet i wstręt nie
wyraźny. Ileż razy słyszał o nich: „To niepotrzebne!" albo: 
„To niebezpieczne!" albo nawet: „To nudne!" Robiło to na 
nim wrażenie prawie nieświadome, jednak żłobiące ślady 
w umyśle i w temperamencie. Z pewną tedy goryczą myśląc: 
„Robię się gagatkiem i krótkowidzem!" powrócił do wspania
łego apartamentu znajdującego się przy jednej z najpiękniej
szych ulic miasta, co przyszło mu z łatwością tym większą, 
że do powrotu wzywanym był wielokrotnie i uporczywie. 
Znowu jak przedtem, ale z wprawą i zręcznością coraz więk
szą chodził i tańczył po woskowanych posadzkach i puszy
stych kobiercach w salonach baronowej i jej znajomych, za
razem uczył się; uczył się tym usilniej, że gdy dokończenie 
studiów było bliskim, zagadnienie przyszłości stawało się na
glącym. Dotąd bez wielkiej troski żył i stawił czoło potrzebom 
wytwarzanym przez życie w sferze wykwintnej, bo w tej na
wet sferze niewiele wymagano od młodzieńca, który studiów 
naukowych jeszcze nie ukończył. Na wszystko starczył do
chód z małego kapitaliku, dawno już odebranego od stryja 
i korzystnie umieszczonego u plutokraty, który był bliskim 
znajomym i częstym gościem baronowej. Ale teraz co będzie? 
co czynić? jakie starania przedsięwziąć? gdzie znaleźć albo 
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umieścić początek życia nowego? Czy powrócić w strony ro
dzinne? Czy pozostać w ognisku, z którego mnóstwo dróg 
rozchodzi się we wszystkie strony?

Tu baronowa i jej naj'bliżsi pośpieszyli ze stanowczym 
rozstrzygnięciem kwestii. Wracać w strony rodzinne! Zagrze
bać się na prowincji, w jakimś kącie zapadłym i nudnym! 
Ale gdzież tam! Byłoby to dobrowolnym wyrzeczeniem się 
nadziei najpiękniejszych, czymś na kształt samobójstwa, 
wprost — szaleństwem! Szkoda młodości, zdolności, wszyst
kich przymiotów wrodzonych i nabytych! Jakież stanowisko 
zająć może w stronach owych młody kandydat nauk praw
nych? Jakiegoś chyba obrońcy sądowego poświęcającego siły, 
zdolności, naukę sprawom chłopskim i mieszczańskim, pono
szącego męczeństwo codzienne i nadaremne od roju trosk 
lichych, od ciasnoty stosunków prowincjonalnych, od nudy, 
pustki, może od niedostatku! To nie podobna. Ktokolwiek 
posiada możność zdobycia lepszego losu, na taki przystawać 
nie powinien. Roman wart lepszego losu i posiąść go może. 
Dopomogą mu w tym przyjaciele jego, zwłaszcza baronowa, 
która już teraz, zaraz, w tej chwili, wprawia się w ruch 
starań, próśb, zabiegów mających na celu otrzymanie dla 
młodego krewnego posady, o ile podobna najkorzystniejszej 
i najwięcej na przyszłość obiecującej.

Roman prawie zupełnie podzielał zdanie przyj'aciół swo
ich: istotnie, dla mizernego życia na prowincji żałował sa
mego siebie. Mniemał, że wartość jego przenosiła zapłatę, ja
ką to życie dać mu może. Zresztą, mnóstwo węzłów zadzierz
gnęło się już pomiędzy nim a otoczeniem, w którym spędził 
lat kilka. Przywiązań nie miał tu żadnych, lecz wiele przyzwy
czajeń i mnóstwo upodobań jeszcze nie nasyconych; przy tym 
zatracił pojęcie o możliwości dla siebie innej' formy życia niż 
ta, którą poczytywał za bardzo wysoką i której uznawał się 
godnym. Drogę torowały przed nim wróżki dobroczynne, 
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których widocznie był ulubieńcem. Starania baronowej uwień
czył skutek najpomyślniejszy, o jakim tylko zamarzyć było 
podobna...

Od czasu tego pięć lat minęło w pomyślności stałej i zu
pełnej ; Roman Damowski przecież nie czuł się zadowolo
nym. Owszem, od zadowolenia dzieliła go przestrzeń daleko 
znaczniejsza niż przed laty kilku, niż u pierwszego początku 
drogi utorowanej mu przez dobre wróżki.

Wieczór zimowy kończył się już w naturze, ale w świecie 
rozpoczynał się zaledwie, gdy przed opuszczeniem kawaler
skiego mieszkanka swego po raz ostatni stanął przed zwier
ciadłem. W mieszkanku małym, ale wykwintnie urządzonym 
zwierciadło oświetlone dwoma lampami odbiło zgrabną po
stać młodzieńczą i twarz, której rysy ściągłe i prawidłowe 
ocieniała gęstwina włosów ciemnych, a oświecały duże, szafi
rowe oczy. Może zachmurzały raczej, niż oświecały, bo wyraz 
ich był trochę posępnym. Na czole śniadawym leżała siate
czka cieniutka, jakby z najcieńszych możliwie włosków uple
ciona. Były to pierwsze zarysy zmarszczek, na lat dwadzie
ścia dziewięć nieco przedwczesnych. Usta pod ciemnym Wą
sem zawsze pąsowe i kształtne nie uśmiechały się wesoło. 
Wprawdzie nie kurczyły się w bólu albo żałości, ale się też 
nie uśmiechały. Były trochę apatyczne, trochę kapryśnie skrzy
wione. We fraku i białym krawacie, leniwie wkładał na ręce 
białe rękawiczki. Musi iść na wieczór do baronowej. Nie chce 
mu się, ale pójdzie. Dziś szczególniej gdy doświadcza spleenu 
nieznośnego, który od pewnego czasu napada go coraz częściej, 
wołałby o wiele pozostać w domu i czytać tę zajmującą książ
kę, której białe karty świecą na biurku pomiędzy fraszkami 
z brązu i malachitu. Tak rzadko teraz zdarza się mu natrafić 
na książkę prawdziwie zajmującą, a ta jest właśnie taką. No
wa teoria naukowa, nowe poglądy na istotę fizyczną i psy
chiczną. To zaciekawia i budzi nadzieję, już w nim mocno 
omdlałą, że może istnieć na świecie coś świeższego, głębszego 
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i rozumniejszego nad to, co istnieje. Od dość dawna wtedy 
tylko czuje spokój i zadowolenie zupełne, choć chwilowe, gdy 
w ciszy i samotności czyta, rozważa, myśli. Tylko że im wię
cej' myśli, tym więcej’ samo dno rzeczy wydaje mu się odda
lonym i niedosięgłym. Zwykły to objaw u człowieka, który 
wiele uczył się, doświadczał, spostrzegał. Zwykły i smutny, 
bo płytkość i krótkość wszechrzeczy ludzkich, gdy tylko jest 
poznaną, sączy w serce smutek i zniechęcenie, które pod na
wałem zajęć i wrażeń milkną często, lecz tylko dlatego, aby 
przy lada sposobności odezwać się z siłą wzmożoną. Mniejsza 
z tym zresztą! Wołałby jednak pozostać w domu i czytać tę 
książkę, niżeli iść na wieczór do baronowej, gdzie nie znaj
dzie najpewniej nic nowego ani szczególnie przyjemnego. 
Wszystko i wszystkich tam zna jak swoje pięć palców, nawet 
lepiej, bo o anatomii palców ma dość słabe wyobrażenie, zaś 
tam wszystko i wszystkich poznał do dna, do głębi. Jeżeli już 
zresztą wyj’ść z domu i iść gdziekolwiek, z większą ochotą po
szedłby do tej sali, w której' od dwóch miesięcy śpiewa ta sza
lona Irma. Płomię, wulkan nie kobieta, harfa ze strun wpra
wionych w taniec szalony przez namiętności nie znające po
koju ni granic. Śliczna przy tym. Filuterna, zgrabna, wabna 
jak sto szatanów. Dobra zresztą dziewczyna. No, dobra — to 
za wiele dla tej bestyjki, ale przynajmniej szczera. W ogóle 
światek, do którego należy Irma, wydaje mu się lepszym i na
wet przyjemniejszym od wielkiego świata przez to, że jest 
szczerym. Tu przynajmniej wiadomo, co o kim trzymać, bo 
każdy przedstawia się jasno i otwarcie takim, jakim jest, 
i tym, czym jest, przy czym wesołości nie tłumi i przyjemno
ści nie tamuje żaden woal. Tam za woalami, pchu! to samo 
albo nic wcale oprócz nudy. Tylko woale piękne lub świetne, 
i ten szczęśliwy, kto jest za mało bystrym albo nie dość 
przybliżonym, aby dostrzec, co za nimi. Niedawno czytał 
traktat Carlyle’a o znaczeniu sukien moralnym i towarzy
skim. Z książką tą spędził parę wieczorów bardzo przyjem
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nych. Czytając ją myślał i teraz myśli, że autor jej był wy
nalazcą bardzo dowcipnym. Bo niewielu ludzi domyśla się, 
jak ogromną rolę odegrywa w ludzkości rzecz z pozoru tak 
pospolita, jak suknia. Trzeba tylko zrozumieć ten wyraz 
w całej jego ogromnej rozciągłości. Wszystko zależy od suk
ni. Baronowa Lamoni i Irma, szansonistka, tylko dlatego zaj
mują w świecie stanowiska zupełnie odmienne, że trafy uro
dzenia i losu przyodziały je w suknie odmienne. Same w so
bie, niezależnie od swoich sukien, są zjawiskami zupełnie je
dnej natury, tylko Irma jest zabawniejszą, bo szczerszą. Nie
gdyś byłby oburzył się na porównanie takie, ale teraz, ba, 
ba! wie dobrze, jak wyglądają farbowane lisy. Gdybyż nie 
wiedział! Może wiele dałby za to, aby nie wiedzieć, ale wie, 
i na to rady nie ma.

Usiadł na otomanie stojącej w rogu malutkiego saloniku 
i gryząc w zębach zgasłe cygaro myślał, że to jego mieszka
nie, zupełnie jak ten świat, w którym życie mu upływa, peł
ne liczmanów, które udają dukaty. Na pierwsze spojrzenie 
wszystko tu barwne, puszyste, błyszczące, kosztowne, ale w rze
czywistości tandeta i tanizna udające wykwint i kosztowność. 
Bardzo zręcznie zastosowany tu został wynalazek świecących 
lichot. Pierwszą przyczyną powstania w świecie tego wyna
lazku było połączenie środków bardzo miernych z wymaga
niami pewnych środowisk i upodobań. Gdzie szanowanym i lu- 
bionym może być tylko bogactwo, tam każdy przywdziewa su
knię utkaną choćby z jego pozorów. On uczynił tak, jak w je
go środowisku czynią wszyscy. Gdyby chciał być pod tym 
względem oryginalnym, musiałby z góry wyrzec się wszyst
kiego, co stanowi powodzenie. Przy tym brak estetyki w oto
czeniu, choćby takiej, liczmanowej, byłby dla niego dotkli
wym; lubi rzeczy piękne, a w ich braku, takie choćby, które 
zręcznie udają piękność. Prawdę mówiąc, na tych brązowych 
lichtarzach, przyciskach, ramach, które świecą jak złoto, tyle 
jest złota, że za jego cenę ostatni nawet biedak nie utrzymałby 
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długo nędznego życia. Tkanina okrywająca otomanę, na któ
rej siedzi, z dala podobna do puszystego pluszu, jest pajęczy
ną, której nietrwałość i szorstkość przykrywa trochę jedwa
biu. Malachitowe cacka przyozdabiające biurko mają pełno 
szczerb i uszkodzeń, które tylko dzięki zręczności ustawienia 
są prawie niewidzialnymi. Piękne zwierciadło z konsolą i lam
pami porcelanowymi nabył wypadkiem... Ach, te wypadki, wy
przedaże, anonse dziennikarskie, którym zawdzięczał znaczną 
część elegancji napełniającej to mieszkanie, zbrzydły mu do 
stopnia wstrętu i ohydy! Bo w gruncie rzeczy jest to komedia, 
którą odegrywa przed ludźmi i przed samym sobą. Ale inaczej 
nie podobna. Wynagrodzenie, które za swoją pracę otrzymuje, 
jakkolwiek w stosunku do wieku i zasług jego bardzo znacz
ne, jest w porównaniu z jego potrzebami bardzo mizernym. 
Potrzeby te z powodu środowiska, w którym żyje, i upodo
bań, które nabył, są tak wielkimi, że środki posiadane żad
nym sposobem zadowolnić ich nie mogą w zupełności, jeżeli 
zaś w części zadawalniają, to tylko dzięki staraniom, zabie
gom, wypadkom, wyprzedażom — liczmanom ukazywanym 
jako dukaty, słowem, komedii nudnej, nużącej i której się 
wstydzi. Cóż więc dziwnego, że od lat paru doświadcza nie
kiedy ataków zniechęcenia, rozczarowania, smutków gryzą
cych i posępnych! Z przyczyn ich nie zdawał sobie dotąd 
sprawy dokładnej, ale główna leży na wierzchu. Może jedy
na. Bo czegóż więcej mu niedostaje? Gdyby posiadał więk
szą swobodę i szerokość życia, których użyczyć mogą większe 
środki materialne, byłby znowu, jak dawniej, wesołym 
i z losu swego zupełnie zadowolonym. Pragnie także 
mieć większe upewnienie co do przyszłości. Od lat pięciu 
przebywa na jednym miejscu. To za długo. Pomimo że w pra
cy biurowej nie znajduje nic wcale ponętnego, że owszem, wy
daje mu się ona suchą, nudną i prawie nic z siebie nie wyda
jącą, usiłuje być urzędnikiem wzorowym, pochlebia sobie, 
że jest takim, i wie, że za takiego poczytują go zwierzchnicy.
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Jednak ani o krok nie posunął się jeszcze naprzód. Trwa to 
za długo i niepokoić go zaczyna. Może być bardzo, że jeszcze 
przez całe lata przyjdzie mu biedę klepać, bo trzeba to so
bie powiedzieć bez ogródek, że takie życie, jakie teraz pro
wadzi, jest klepaniem biedy, odrobinę pozłoconej, jak te 
lichtarze powleczone warstewką pozłoty, jednak biedy. Te
raz, na przykład, ta lrma działa na niego jak szampan 
i gdyby miał środki znaczniejsze... Ta sama historia, co w ro
ku zeszłym z Aurorą, woltyżerką cyrkową, którą mu odbił 
brzydal ospowaty i garbaty, ale milioner...

Nagle porwał się z otomany i parę razy przebiegł szybko 
salonik.

— Pfu! o czym ja myślę i nad czym biadam! Jeszcze tro
chę, a nabiorę do siebie obrzydzenia takiego, że chyba w łeb 
sobie palnę, aby przynajmniej z jednej poczwary świat 
oczyscic!

Istotnie, uczuł do siebie obrzydzenie, złagodzone wkrótce 
rozwagą, że jednak w trwodze i trosce o przyszłość nie cho
dziło mu naprawdę o Aurorę lub Irmę, ale o kawałek chleba, 
o pewny kawałek chleba, i tyle przynajmniej suty, aby nie 
potrzebował liczyć się j’ak sknera z każdym przełkniętym 
kąskiem. Gdyby w karierze posunął się naprzód i posiadł 
egzystencję szerszą, swobodniejszą, pozbyłby się najpewniej 
smutków i nieukontentowań, które go teraz napadają jak 
babskie spazmy. Ożeniłby się zapewne i życie wypełnione 
uczuciami rodzinnymi, ujęte w karby obowiązków przynio
słoby mu sumę zadowolenia, zupełnie wystarczającą. Myśl 
o ożenieniu przychodziła mu do głowy nie po raz pierwszy. 
Uczuwał potrzebę przywiązania się do kogoś i posiadania 
obok siebie istoty miłej i przywiązanej. W samotności 
i w świecie bywało mu coraz częściej zimno i pusto. Mętnie 
wyrozumiewał, że chłód pochodził z serca, które lubiąc mnó
stwo rzeczy nie kochało nic i nikogo. Nie wiele zastanawiał 
się nad tym, lecz nierzadko, choć przelotnie myślał, że musi 
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przecież mieć kiedyś kogoś kochanego, kochającego, prawdzi
wie bliskiego, swego. Ale były dwie przeszkody. Naprzód, 
sprzeciwiały się temu stanowczo warunki materialne, dla 
niego jednego nawet nie wystarczające. Następnie, w wyo
braźni jego, kędyś u jej szczytu, jakby pod jej niebem, uno
sił się typ kobiety, który mógłby obudzić w nim tkliwość 
i ufność, których pokłady nienaruszone leżały na dnie j’ego 
serca, wzruszanego często, lecz płytko i nietrwale. Nie okre
ślał przed sobą tego typu w rysach jasnych i stałych; ale 
wiedział, że musiało to być coś dziewiczego i słodkiego, ro
zumnego i prawego, coś z licem, jakby wyśnionym niegdyś, 
bladawym, wrażliwym, z parą oczu szarych, dobrych, czasem 
gorejących, a czasem łzą oszklonych. Kobiety, która by taki 
typ urzeczywistniała, nie było w otoczeniu jego. Raz tylko, 
niegdyś, przyśniła mu się i potem nigdy już takiej nie spot
kał. Nic to; gdyby tylko polepszył się los jego, gdyby wa
runki życia stały się szerszymi, a przyszłość pewniejszą, ro
zejrzałby się po świecie, może by znalazł taką i stał się szczę
śliwym. Bo co teraz, to czuje się tak znudzonym, stęsknio
nym, a często i niespokojnym, jakby mu brakowało czegoś, 
co jest dla człowieka najważniejszym, najkonieczniejszym...

Z tym wszystkim godzina już późna i do baronowej na 
wieczór jechać musi. Nie widział jej od paru miesięcy. Odby
wała wycieczkę w strony rodzinne, swoj’e i jego, gdzie miała do 
załatwienia jakąś sprawę majątkową: odbierała jakiś spadek, 
sprzedawała jakiś folwark, czy coś podobnego. Niewiele ob
chodziła go przyczyna, dla której puściła się w tę dość da
leką podróż, i nie dowiadywał się o niej bardzo. Odkąd wró
ciła, nie widział jej jeszcze. Był u niej parę razy, ale w do
mu nie zastał; oddawała wizyty powitalne, krzątała się około 
urządzania dzisiejszego wieczoru, wynagradzała sobie żałosną 
stratę czasu poniesioną przez dwumiesięczną nieobecność 
w stolicy. Śmiech go brał na myśl o tym, co ta kobieta robić 
mogła na wsi, przez całe dwa miesiące! Toż to musiały być 
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desperacje i nudy śmiertelne! Wczoraj otrzymał od niej bi
lecik zapraszający, z przypiskiem, który go zaciekawił: 
„Mam dla ciebie nowinę bardzo ważną i pomyślną; ale nie 
dowiesz się o niej gdzie indziej jak tylko w moim małym sa
loniku, na kozetce, którą znasz, za parawanikiem chińskim, 
który lubisz. No, spodziewam się, że mi podziękujesz, bo no
wina piękna. Już niedługo, a będziesz mógł mieć sam tyle 
jtarawaników chińskich, ile tylko dusza zażąda!“ Przebiegł- 
szy oczyma ten dopisek, zrazu machnął ręką i pomyślał: 
„Pewno jakieś głupstwo!“ Bo jej ważne nowiny zawsze były 
w tym rodzaju: „Wiesz? urządzamy kulig o dziesięć wiorst 
za miasto“ albo: „W operze śpiewać będzie ten sławny Trom- 
tadroni!“ albo: „Ta M. czy N. zakochała się w tobie, aż 
głowa jej się kręci!“ A jego te kuligi, Tromtadrony i kręce
nie się głowy M. albo N. obchodziły najczęściej tyle, ile 
śniegi zeszłorocznej zimy. Jednak tym razem było chyba coś 
innego, bo cóż znaczy oznajmienie, że będzie mógł wkrótce 
posiadać tyle parawaników chińskich, ile tylko dusza zażąda. 
Parsknął śmiechem. Ogromnie komicznym wydało mu się 
wyobrażenie o duszy żądającej parawaników chińskich. Al- 
boż to dusze żądają rzeczy w tym rodzaju? Zresztą, prawda, 
są i takie, bardzo zabawne i może najszczęśliwsze!

Zadzwonił, chłopakowi niedorosłemu, który wbiegł na 
odgłos dzwonka, rozkazał futro sobie podać i drzwi mieszka
nia na klucz zamknąć. Nie miał lokaja; pomimo pensji 
znacznej nie był w stanie go opłacać. Usługiwał mu na zapo
trzebowanie syn stróża tej kamienicy pokaźnej, ozdobnej, 
przy jednej z ulic głównych stojącej, w której znajdowało 
się jego mieszkanie, także pokaźne, ozdobne, choć przez nie
go samego silnie krytykowane.

Na wschodach baronowej, szerokich, rzęsiście oświetlo
nych, dywanami wysilanych, zobaczył dwie kobiety, które wy
przedzając go nieco w białych okryciach wstępowały po 
stopniach wschodów powoli, równo, jakby po strudze światła 
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płynęły w górę. Poznał je zaraz, poskoczył i prawie w mgnie
niu oka obok nich się znalazł. Natychmiast też rozpoczęła 
się rozmowa żywa i wesoła, w której słówka, uśmiechy, spoj
rzenia nasuwały przypuszczenie „kręcenia się głowy“. I napraw
dę, wysoka brunetka z rysami trochę ptasimi i gwiazdą bry
lantową w czarnych jak noc włosach była tą M., o której nie
dawno baronowa oznajmiała krewnemu nowinę taką: „Wiesz? 
M. kocha się w tobie, aż jej się głowa kręci!“ Patrząc w tej 
chwili na Romana można było zrozumieć to „kręcenie się“ 
za sprawą jego głowy tej i innych. Smutki, tęsknoty, nie
pokoje, rozmyślania zamknął na klucz w mieszkaniu opusz
czonym i nie był teraz niczym innym jak ładnym, wytwor
nym chłopcem, uradowanym z miłego spotkania, rumianymi 
usty uśmiechającym się do czarnych oczu z upodobaniem 
patrzących na niego spod brylantowej gwiazdy. Było to zu
pełnie szczere. Bardzo widoczna sympatia kobiety powabnej 
i zajmującej w świecie stanowisko dość wysokie sprawiała 
mu przyjemność podwójną. Lubił patrzeć w jej czarne, ogni
ste oczy i lubił, gdy widziano, że ona mu pozwala patrzeć 
w nie inaczej niż wszystkim innym. Zrobiło się mu wesoło 
i przyjemnie. U samych drzwi baronowej właścicielka czar
nych oczu i brylantowej gwiazdy, jakby nagle przypomina
jąc sobie o czymś, żywo przemówiła:

— Wie pan o nowinie?
Pomyślał, że stanowczo był to dla niego dzień nowin. Ona 

mówiła dalee:
— Od dni paru bawi w naszym mieście pan Marceli Do- 

munt, ten inżynier i aferzysta... Pewno dziś będzie u baro
nowej... Był wczoraj z wizytą u mnie... Bardzo przyjemny. 
Podobno nabab zrobił się z niego...

Weszli do przedpokoju. Marceli Domunt! Dawny znajo
my i prawie kolega szkolny, choć znacznie od niego starszy. 
Pamięta go dobrze. Nabab! Czy tak się wzbogacił? Prawda! 
słyszał już coś o tym... Ciekawym będzie zobaczyć znowu 
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tego człowieka, tak rozumnego i zręcznego, że w czasie 
względnie krótkim potrafił stać się nababem!

Amfilada salonów gorzała od świateł, mieniła się barwa
mi ubrań kobiecych i męskich, wrzała gwarem głosów przy
ciszonych, ale licznych. Lokaje roznosili na tacach ogrom
nych herbatę z mnóstwem dodatków, które nie tylko smak, 
ale i wzrok nęcić mogły, takie to wszystko było ładne, ład
nie ułożone, przyozdobione srebrem, kryształami, karmelem 
naśladującym bursztyn. Na sprzętach najrozmaitszych: niż
szych, wyższych, ciężkich, leciuchnych, okrągłych, powygi
nanych, siedziały grupy kobiet i mężczyzn większe, mniej
sze, podobne do klombów rozsianych po przestrzeni kąpią
cej się w różowatobiałym świetle gazowym. Jak słońce w kro
plach rosy stojącej na kwiatach, światło to zapalało miriady 
połysków na jedwabiach, w zlocie, w brylantach, w oczach. 
Obnażone ramiona kobiece przybierały w nim pozór marmu
rów śnieżnych lub bladoróżowych. Długie suknie, jak wody 
o barwach bladawych, falowały po błyszczących kwadratach 
posadzki albo po fantastycznych wzorach kobierców. Zwisa
jące od sufitów snopy i gwiazdy płomyków przeglądały się 
w zwierciadłach, które ich odbicia przesyłały innym, mno
żąc je tym sposobem w nieskończoność daleką i olśniewającą. 
U okien osłoniętych draperiami ciężkich firanek na wyso
kich łodygach strzelały śnieżne kielichy datury; nad gajem 
hiacyntów dziwne orchidee unosiły się na kształt roju pszczół 
i motyli, pasiflory pełzały od okna do okna rozkładając na 
amarantowych adamaszkach i błękitnych pluszach swoje li- 
liowoczerwone gwiazdy. J askrawozłote ramy prowadziły 
wzrok do pejzaży sielskich, górskich, morskich, do postaci 
idyllicznych i rycerskich, tu i ówdzie ukazujących się na ścia
nach w świetle obfitym. W jednym z salonów widać było 
klomb zielonych roślin przysłaniający białą statuę, dzieło 
sztuki wyszłe spod dłuta znakomitego. Nad stołami wznosiły 
się wazy sewrskie, japońskie, wspaniałe postumenty lamp 
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z malachitu, z lapis-lazuli, ze starego brązu. W gwarze roz
mów, przypominającym grzmot nieustannie toczący się w od
daleniu wielkim, słychać było rytmiczne szelesty zwijanych 
i rozwijanych wachlarzy, brzęki ostróg, dźwięki srebra ude
rzającego z lekka o porcelanę, niekiedy śmiechy głośne, ale 
krótkie, podobne do rakiet wystrzeliwających z szemrzącego 
płomienia ogni sztucznych. W ostatnim salonie, daleko, zda 
się, daleko, za morzem światła, gwaru i kwiatów, ktoś grał 
na fortepianie.

U drzwi pierwszego z salonów witała przybywających go
ści jasna blondynka średniego wzrostu, trochę otyła, na pier
wszy rzut oka bardzo piękna, w aksamitnej sukni i piórach 
strusich zdobiących prawie popielate włosy. Towarzyszył jej 
mężczyzna bardzo niemłody, bardzo blady, bardzo łysy, ma
jący minę Jowisza mocno sfatygowanego swoją chwałą i po
tęgą. Kiedy Roman zginał się przed gospodynią domu ukło
nem tak głębokim i ceremonialnym, że prawie dworskim, 
ona nieznacznie pogroziła mu palcem. Nie pytał za co. Od ty
godnia już była tu z powrotem, a nie widzieli się jeszcze 
z sobą. Przychodził dwa razy i w domu jej nie zastawał. 
Nic to. Powinien był przyjść razy dwadzieścia. Korzystając 
z chwilowej przerwy w nadchodzeniu gości pochylił się nieco 
ku niej i ze znaczącym spojrzeniem zapytał:

— Nowina?
Z bliska twarz jej przypominała porcelanową paterę 

z dwoma bladymi różyczkami na tle olśniewająco białym. 
Po tej martwocie rozpłynęła się jednak uciecha promienna. 

Wyśmienita! — odpowiedziała z cicha. — Ale wi
dzisz przecie, że w tej chwili nie mogę... Potem, przy spo
sobności... Teraz idź sobie w świat, baw się dobrze i baw 
innych...

Odchodząc myślał, że stanowczo za wiele bieli się i ró
żuje. Czyni to od dawna, ale coraz niezręczniej. Trop de 
żele. Nic dziwnego. Upiększenie, przedtem lekkie i od nie
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chcenia używane, stało się teraz środkiem ratunkowym, chwy
tanym całą garścią. Może też i naprawdę żałośnie wygląda
łaby bez tej emalii. Rozmyślania te przerwało mu spotkanie 
kilku kolegów i przyjaciół, którzy wciągnęli go do ożywionej 
rozmowy. Rzecz szła o cyfrę wynagrodzenia, którą otrzymać 
miał operzysta znakomity za kilka wystąpień w teatrze miej
scowym. Kolosalność jej budziła w tym gronie młodzieży 
podziw zmieszany z odrobiną zawiści. Przyznawano powszech
nie, że wielcy śpiewacy są teraz prawdziwymi panami świata 
i najszczęśliwszymi z ludzi. Pieniądze i oklaski. Wielkie pie
niądze i wieczne oklaski. Oni to rozwiązali kwestię bytu lub 
niebytu szczęśliwości ziemskiej! Roman wtrącił, że do tej 
szczęśliwości trzeba by jeszcze włączyć pierwiastek rozkoszy 
artystycznych sprawianych przez sztukę; ale parę głosów od
powiedziało na to śmiechem. Sztuka! ależ ci panowie ani 
myślą być tak wzniosłymi. Jest to rzemiosło takie, jak każde 
inne, a tylko stokroć zyskowniejsze od innych. Wszystko 
zresztą zamienia się teraz w rzemiosło, mniej lub więcej zy
skowne. Rozkosze sztuki, nauki i różnych tam innych rze
czy podobnych to archaizmy...

— I parawaniki! — wtrącił Roman.
I parawaniki, potwierdzono, za którymi odbywają się 

wściekłe gonitwy do gór złotych. Nie podobna też, aby było 
inaczej, bo w społeczeństwach cywilizowanych wymagania od 
życia tak wzrosły, że zaspokoić je mogą naprawdę tylko góry 
złota. Sprawia to zresztą ludzkości korzyść oczywistą, bo po
trzeby ogromne sprowadzają wysilenia ogromne, z których 
powstaje postęp na wszelkich polach... Tu rozmawiające 
kółko zwróciło uwagę na kilku świeżo przybywających go
ści. Ten niski, przygarbiony nieco człowieczek to lekarz 
z ogromną sławą; już też podobno pół miliona z górą ulo
kował na zagranicznych bankach. Wiwat nauka! Ale pół mi
liona ze swoją górą i nauka bardzo intratna niskie ukłony 
składają przed kimś, kto podobno nie ma wielkiego majątku, 
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lecz jest cały okryty oznakami wielkich dostojeństw. To zno
wu kariera niezwykła: szybka, świetna, po prostu fajerwer
kowa. Nie przeszkadza to jej kłaniać się z kolei niewymownie 
grzecznie i słodko przed jednym z najwyższych dygnitarzy 
państwa plutokratycznego. Ten to już po prostu jest jed
nym ogromnym trzosem złota! Umie też żyć! Kto bywa 
w domu jego? Prawie wszyscy rozmawiający bywali tam, albo 
przynajmniej przedstawiali się, z nadzieją bywania. Co za 
zbytek szalony, a? Ten salon Louis XIV kosztuje go podobno 
tyle, ile niejeden pałacyk wcale ładny. Teraz kazał sobie ma
lować plafon do przedsionka, za który malarzowi ze sławą 
europejską zapłaci sumy bajońskie... I tak dalej, i tak dalej... 
Roman wraz z innymi przeglądał wchodzących, wymieniał 
nazwiska i cyfry, patrzał na ukłony składane przez miliony 
tytułom, przez kariery majątkom, uśmiechał się, nawet śmiał 
się czasem, utrzymywał, że inaczej być nie może i że to bar
dzo dobrze, korzystnie dla postępu, oświaty, ogłady, dobro
bytu, przemysłu. Oczy błyszczały mu coraz mocniej, rysy za
ostrzały się i powlekały wyrazem zgryźliwości. Bo pomimo 
wesołego nieraz śmiechu i teorii wygłaszanych ze szczerością, 
w którą sam wierzył najmocniej, jakaś żmijka okręcała się 
mu dokoła serca i szczypała je z lekka, lecz dotkliwie. Zu
pełnie pomimo woli myślał, że jednak on bardzo już długo 
na jednym miejscu siedzi i bardzo wiele czasu traci, że mu 
ogromnie jeszcze, niezmiernie daleko do tych dóbr, do tych 
szczytów, do tych szczęśliwości, o których wszyscy dokoła 
mówią i które dokoła obudzają zachwyt zmieszany z żądzą 
i zawiścią.

Pomimo jednak żmijki bawił się dobrze i bawił innych. 
W tych salonach pływał jak ryba w wodzie. Gdyby zastana
wiał się nad sobą, przyszedłby do przekonania, że nie jest 
jednym człowiekiem, ale dwoma ludźmi: tym, który przed 
godziną czuł się znużonym, rozczarowanym, głęboko smut
nym, i tym, który teraz z rozkoszą uczuwa piękność, mięk

a6



kość, wykwint otoczenia i doświadcza bardzo przyjemnych 
wrażeń flirtując z czarnymi oczyma, zalotnie i ogniście spo
glądającymi na niego spod brylantowej gwiazdy. Bo w klom
bie sukien jedwabnych, fraków czarnych, obnażonych ramion 
i wachlarzy podobnych do poruszających się ze szmerem 
skrzydeł olbrzymich motyli panował flirt lekki, filuterny, 
dowcipny, u spodu zdjęty dreszczami wzruszeń. Jedno ze 
skrzydeł motylich, utkane z gazy haftowanej złotem, poru
szane ręką migocącą wężami bransolet, rzucało na pochylonego 
ku niemu Romana krótkie powiewy chłodu i wzmożonego za
pachu perfumy. Było to podobne do rytmicznie spływających 
mu na twarz pocałunków przelotnych i wonnych. Przy tym 
wątek rozmowy, zadzierzgnięty już na wschodach, snuł się 
nieustannie, złożony z fraszek powszednich, prawie bezmyśl
ny, lecz przybierający od gry rysów i intonacji głosów znacze
nie wcale odmienne od tego, które posiadały słowa. Było to 
coś podwójnego i zamaskowanego, jakaś gra w haczyki deli
katne i zaostrzone, które to przyciągały, to odpychały wyo
braźnię, ciekawość, zmysły. Jednak właścicielce czarnych 
oczu i brylantowej gwiazdy niedostawało czegoś, co by tę 
grę uczynić mogło zupełnie zajmującą, bo nie przeszkadzała 
ona Romanowi czynić spostrzeżeń, że rysy jej twarzy były 
zbyt ostre i zbyt przypominały ptaka z profilu widzianego, 
że dokoła ust jej z piękną linią i barwą tworzył się niekiedy 
wyraz kaprysu, a w oczach ognistych za płomieniem wznie
conym przez namiętność i zalotność panowała pustka abso
lutna. Wkrótce, korzystając z poruszenia nadanego klombowi 
przez nadejście kilku osób nowych a odejście innych, powstał 
i odszedł. Odchodząc myślał, że stanowczo nie jest to jego 
ulubiony typ kobiecy. Woli o wiele Irmę. Ta i tamta są za
równo ładnymi bestyjkami, ale tamta ładniejsza i zabawniej
sza, tylko... tylko zbyt kosztowna! Dla niego zbyt kosztowna, 
bo w tym zebraniu znajdowało się mnóstwo takich, którzy bez 
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najlżejszej trudności mogliby posiąść ten przedmiot wyso
kiego zbytku.

Do takich należał zapewne gość w tej chwili przybywa
jący, spóźniony, ale przez wiele osób witany z pośpiechem 
i uprzejmością, które przekraczały miarę zwyczajną. Był to 
mężczyzna wysoki i zbudowany silnie, z twarzą energicznie 
zarysowaną, z dużą, rudawą brodą i połyskującym u piersi 
godłem, na którym srebrny młotek krzyżował się z takąż 
kielnią. Roman od pierwszego rzutu oka poznał Marcelego 
Domunta, znanego od dzieciństwa, nie widzianego od lat wie
lu. Inżynier i przedsiębiorca, jeden z najzuchwalszych i naj
szczęśliwszych argonautów współczesnych, dziś już prawie 
milioner, w przyszłości niezawodnie nabab. Dlatego zapewne 
otoczyło go od razu tak wiele osób, że Roman uczuł wstręt 
do przebijania tego tłumu. Niech tam! przywitają się z so
bą potem. Z daleka tymczasem patrzał na tryumfatora. Był 
wesołym i mównym, ale wydawał się roztargnionym. Wzrok 
jego nieustannie uciekał od otaczającej rzeczywistości i co
fał się jakby do wnętrza mózgu, gdzie miał zapewne bardzo 
wiele do widzenia, sprawdzania, rachowania. Zresztą, bliski 
krewny pani domu, znajdował się tu jak u siebie, pewny 
siebie, swobodny, wcale nie wyniosły ani dumny, lecz do
skonale świadomy tego, że zrobił wiele, znaczy wiele i wolno 
mu wiele. Bardzo rychło porwało go grono mężczyzn niesły
chanie widokiem jego uradowanych i poprowadziło w głąb 
apartamentu ku stołom karłowym. Za nim podobny do fali
stej ścieżki wodnej, którą na powierzchni rzeki tworzy stru
myk tylko co do niej wpadły, popłynęła struga uwag i wia
domości z cicha zamienianych. Szczęśliwy człowiek! Rozu
mny, biegły w czynnościach swoich, niesłychanie bystry, na
de wszystko jednak szczęśliwy! Na jedną stratę otrzymuje 
dziesięć zysków, zawsze bardzo znacznych. Ostatnie przed
siębiorstwo udało mu się kolosalnie; zarobił na nim -Urnę 
ogromną. Wprawdzie, nie można nigdy wiedzieć na pewno, 

28



jakim będzie koniec takich ludzi. Król albo cygan! Ten prze
cież stanowi chyba wyjątek. Niesłychanie ryzykowny, ale za
razem przebiegły i zapobiegliwy. Podobno jest tu teraz po 
to, aby nabyć w stolicy dwa ogromne domy, których już ni
gdy nie da na stawkę. Gdyby one tylko ostatecznie mu pozo
stały, jeszcze mógłby wcale nieźle figurować w świecie. Ale 
gdzież tam! On się jeszcze dobije nie wiedzieć czego. Nie 
ma pełnych lat czterdziestu, a gdzie już nie był, czego się 
nie podejmował i co mu się nie udawało! Tęga głowa i tęgi 
charakter! Takich teraz przede wszystkim potrzeba światu. 
Jest człowiekiem prawdziwie współczesnym, stąd to powo
dzenie szybkie i szalone. Kobiety ubolewały, że indywiduum 
tak zajmujące, inteligentne i zapewne przyjemne zasadzono 
do kartowego stołu. Ktoś dostarczył informacji, że Marceli 
Domunt towarzystwa dam nie bardzo lubi; jest zwykle za
nadto zmęczonym pracą, aby miał znowu męczyć się rozmo
wą. Ożenił się już zresztą przed paru laty, a prosty flirt nie 
przedstawiałby dla niego żadnego interesu poważnego. Dow
cipnisie utrzymują, że nawet z żoną spędza dwa dni na rok, 
przez resztę czasu znajdując się w podróżach i miejscach bar
dzo oddalonych, w których prowadzi swoje roboty. Gra 
w karty daje mu wytchnienie i rozrywkę nie nużącą, ale 
i wśród niej objawia charakter sobie właściwy. Grywa nie
zmiernie śmiało i wysoko. W takim też tylko zebraniu, jak 
obecne, znaleźć się mogą odpowiedni dla niego partnerzy.

Roman słuchał tych wszystkich wiadomości i uwag z cie
kawością bardzo żywą, bo przecież, niegdyś, znał dobrze ich 
bohatera, jako też jego miejsce rodzinne i rodzinę. Kędyś, 
stąd bardzo daleko, na rozłogu pól płaskich, pod ciemnym 
pasem boru, stał dom nieduży, białym tynkiem powleczony, 
z gankiem opartym na czterech białych słupach, z dużą szybą 
stawu w ogrodzie cienistym. Nazywało się to Kaniówką i było 
starym gniazdem rodzinnym, z którego wyleciał ten orzeł. 
Miejsce to Roman widział w tej chwili, jakby w oddaleniu 
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ogromnym i jakby w mgle oddalenia i zapomnienia. Nie
gdyś przecież znał je dobrze. Domuntów było kilku. Ten 
najstarszy. Ciekawa rzecz, co stało się z innymi? Oto skąd 
wyszedł, a dokąd zaszedł! Powiodło mu się. To dopiero po
wodzenie prawdziwe i duże. W porównaniu z nim, czymże 
jest los Romana? Drożyną wąziutką i biegnącą po monoton
nej równinie. Lata jeszcze minąć mogą bez wprowadzenia jej 
na wzgórze jakiekolwiek, a o takich szczytach, jak ten — 
marzyć mu nawet nie podobna! Stał we framudze okna, 
odosobniony, zamyślony i z przykrością uczuwał znowu żmij- 
kę, która szczypała go w serce daleko dotkliwiej niż przed
tem.

Z zamyślenia obudziło go lekkie dotknięcie wachlarza. 
Baronowa wsunęła mu rękę pod ramię i szła z nim przez 
długi szereg salonów spotykając po drodze ukłony głębokie, 
spojrzenia pokorne, słówka pochlebne i rozrzucając w za
mian skinienia głową, uśmiechy, nieskończenie rozmaite ru
chy wachlarza. W jednym z salonów sławny i modny artysta 
zasiadł do fortepianiu. Gospodyni domu mogła dość swobod
nie rozporządzać się czasem, przez który trwać miał koncert 
skupiający dokoła siebie ciekawość i uwagę wszystkich obec
nych, z wyjątkiem tych, którzy grali w karty. Była rozpromie
nioną i prawie rozswawoloną od radości. Wieczór ten był 
jednym z najświetniejszych, jakie wydała kiedykolwiek. Mo
że nigdy jeszcze nie zgromadziło się u niej tyle, ile dzisiaj, 
znakomitości, chwał, potęg różnego rodzaju. Kobiety najpię
kniejsze i najmodniejsze; mężczyźni najbogatsi i najdostoj
niejsi. Bawiono się też wybornie; znudzenia w towarzystwie, 
niezręczności w przyjęciu — ani śladu. Trzeba mieć jej gło
wę, aby w tydzień po powrocie z podróży urządzić wielki 
wieczór tak znakomicie. Toteż wszyscy oddają sprawiedli
wość jej geniuszowi w tym kierunku. Nasłuchała się mnó
stwa komplementów najprzyjemniejszych w świecie, bo wy
chodzących z ust niebylejakich. Trzeba też szczęścia, aby 
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zdobyć do grania tego zachwycającego Brombirnknopfa! 
Bóg tylko i ona wiedzą, ile ją ta zdobycz kosztowała starań 
i pieniędzy. Kazał sobie zapłacić sumę bajeczną, ale za to 
nikt najpewniej mieć go nie będzie na swoich wieczorach 
oprócz niej i może jeszcze paru osób takich, które zawsze 
wszystko mają. Nic też dziwnego, że takie tryumfy i powo
dzenia odmłodziły ją o lat kilkanaście. Formalnie j'ubilo- 
wała. Radość i tryumf świeciły w jej oczach i rozpierały pierś 
obnażoną, falującą oddechem szerokim, głębokim. Mową 
szybką, figlarną, prawie szczebioczącą powierzając towarzy
szowi uczucia tej radości i tego tryumfu weszła z nim do sa
loniku ustronnego, oświetlonego jedną tylko lampą palącą 
się w klombie palm rozłożystych. Niedaleko klombu niski 
parawanik przegradzał dwa głębokie, w tył odgięte fotele 
od grupy sprzętów innych. Śliczny parawanik chiński, ze 
smokami złotymi, oprawionymi w bambusowe pałki.

— Dlaczego tu koniecznie? — śmiejąc się zapytał Roman.
— Taki już mój kaprys — odpowiedziała z filuternością 

dwudziestoletniej kokietki, ale spoważniała zaraz i gdy obo
je usiedli na totelach, natychmiast opowiedziała mu nowinę 
przyrzeczoną. Roman zaciekawiony, lecz nie dowierzający, 
słuchał zrazu z lekceważeniem trochę przybranym, a trochę 
rzeczywistym; lecz po kilkunastu słowach baronowej bardzo 
spoważniał, a zaraz potem rozpromienił się prawie takąż ra
dością, jaką ona promieniała. Istotnie, nie bez słusznej przy
czyny wzywała go tak nagląco i prowadziła przez wszystkie 
salony za parawanik chiński. W parę dni po powrocie z po
dróży miaia zręczność stoczenia długiej rozmowy z dygnitarzem 
wiadomym i — otrzymania od niego obietnicy uroczystej, którą 
gdy powtórzyła, smok złoty w bambusowych pałkach drgnął 
i zamigotał pod światłem lampy padającym zza pierzastych 
liści palmowych. Była to obietnica, raczej przyrzeczenie sta
nowcze, oddania Romanowi pewnej posady, niespodziewanie 
wysokiej, świetnie opłacanej, otwierającej dla przyszłości
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perspektywy dalekie i piękne. Nie był to krok, ale skok na
przód. Ona jedna była w stanie cos podobnego wyszperać 
i wyjednać, bo trzeba na to oprócz stosunków, sprytu kobie
cego i gorliwości prawdziwie przyjacielskiej. Są jednak 
w tym ulepie dwie krople gorzkawe: jedna ta, że posada 
wolną będzie ledwie za miesięcy kilka; druga ta, że znajduje 
się stąd daleko. Półtora tysiąca wiorst, czy trochę nawet wię
cej. 0 te kilka miesięcy mniejsza i trzeba będzie tylko przez 
czas ten bronić się z całej siły, aby nie zapomniano nas i da
nej nam obietnicy. Gorzej z wyjazdem w strony tak odległe, 
który jego może trwożyć nieco, ją bardzo zasmuca. Istotnie, mó
wiąc o tym posmutniała. Że też to nigdy nic w życiu nie złoży 
się zupełnie dobrze, a w wypadku nawet najpomyślniejszym 
tkwić musi jakiś ćwiek bolący! Jednak cóż robić! Nie jest 
egoistką i radzi mu, aby zdecydował się na przyjęcie tej zmia
ny położenia razem z jej niedogodnościami. Nie ma zresztą 
w tym nic strasznego. Nie zamieszka w żadnym kącie zapadłym 
i dzikim, ale w mieście dużym, bogatym, ruchliwym i z wielu 
względów bardzo ciekawym. Ona tam kiedyś przepędziła parę 
tygodni u znajomych. Bazar wszechświatowy nie miasto. Można 
tam bawić się wybornie i w całym znaczeniu żyć dobrze. Za
chodzi tu na koniec ta jeszcze okoliczność szczęśliwa, że .paru 
jej dawnych przyjaciół teraz właśnie zajmuje w tym mieście 
stanowiska dominujące. Roman przedstawi się im z listami od 
niej i tym sposobem zajmie od razu w tamtejszych kołach to
warzyskich miejsce wygodne i przyjemne. Cóż? Nie potrzebuje 
nawet zapytywać, jak mu się podobała jej nowina, bo widzi 
to z wyrazu jego twarzy.

- Zadowolonym j’esteś, prawda? ucieszonym nawet! Nie 
dziwię się, bo naprawdę masz z czego się cieszyć! Wołałabym 
jednak, aby wiadomość o tym, że musisz stąd wyjechać, trochę 
cię zasmuciła. Dziesięć lat widywaliśmy się prawie co dnia... 
przyzwyczaiłam się do ciebie jak do... do brata! Dziesięć lat. . . 
o Boże! Jakże wszystko przemija!... Ale nie jestem egoistką. 
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Pracowałam dla ciebie wbrew interesowi własnemu. Podzię
kuj mi!

Serdecznie i z wdzięcznością rzetelną ucałował obie jej rę
ce. Istotnie, oddała mu znowu przysługę ważną; znowu po
pchnęła naprzód wóz jego losu. Ją to podziękowanie, w połą
czeniu z myślą o jego wyjeździe, tak rozrzewniło, że oczy jej 
zwilgotniały.

— Zdenerwowaną jestem - szepnęła — miałam w tych 
dniach zgryzotę wielką, wprost nieszczęście...

— Jakie? — z pośpiechem zapytał Roman.
— Później ci to opowiem. Gdy wszyscy się rozjadą, zosta

niesz u mnie na pół godziny. Przypuszczam, że długo trwać to 
nie będzie. Wieczerza skończy się za godzin parę, a zaraz po
tem rozejdą się i rozjadą. Wtedy opowiem ci, co mię spotkało...

— Może Bruno zgrał się znowu w karty, albo madame 
Marie spotkało cokolwiek złego?

Trochę żałośnie, trochę gniewnie skinęła ręką.
— Nie — rzekła — ty wiesz, że ja od swoich dzieci nie 

spodziewam się już niczego dobrego! Bruno jest zgubionym 
chłopcem i gdyby nie wzgląd na mnie, od dawna już wypędzo- 
noby go z pułku, o Marii wiem mało, bo pisuje do mnie wte
dy tylko, kiedy pieniędzy potrzebuje. Zgryzotę miałam z in
nego powodu wielką... potem ci powiem... Cóż to? Brombirn- 
knopf grać przestał! Nie, znowu zaczyna! To dobrze; jeszcze 
kilka minut posiedzę tu i odpocznę... Takie przyjęcia nużą 
ogromnie... Ale co za przyjemność, kiedy udają się tak, jak 
dzisiaj. Dlaczegóż nie zapytujesz, jak bawiłam się przez te dwa 
miesiące?... Ach, mój drogi, trzeba moich stalowych nerwów, 
aby wytrzymać takie nudy! Ale interes załatwiłam, mnóstwo 
krewnych i dawnych znajomych widziałam... Byłam kilka razy 
i w Darnówce...

Roman żywym ruchem twarz ku niej obrócił.
Cóż się tam dzieje?

-—• Nic szczególnego nie dzieje się w Darnówce; wszystko 
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tam po dawnemu: stary dom, stare meble i stare zwyczaje . 
Oboje Darnowscy też postarzeli...

— Stryj... jakże tam? zdrów jeszcze?
— Pan Romuald? ależ naturalnie! Posiwiał i wyłysiał, ale 

zdrów jak rydz, silny jak dąb, powiem ci otwarcie, trochę ja
koś... sprościał, a może tylko tak mi się wydaje, bo odwykłam 
już od nich wszystkich i od ich manier... Żona jego, tak jak da
wniej, chorowita i wiecznie utyskująca... Stefan wyrósł na pięk
nego chłopca, ale dzikus jakiś, bez żadnej elegancji ani ambi
cji... Kiedy mówiłam mu, że daremnie siedzi jak grzyb na wsi, 
bo mógłby w świecie karierę zrobić i życia lepiej użyć, śmiał 
się tak, jak gdybym od rzeczy plotła. Oni tam zresztą wszyscy 
tacy. Irenę chciałam zabrać z sobą...

— Jaką Irenę?
— A tę wychowanicę twego stryja... przecież jest trochę 

i moją krewną...
— Więc ona jest w Damówce?...
— Ani myśli być gdzie indziej...
—- Nie wyszła za mąż?
-— Cóż cię to tak bardzo zainteresowało? O Boże! Aż ci 

oczy błyszczeć zaczęły! Prawda! kochałeś się w niej podobno! 
Szkoda było fatygi, mój kochany, bo to gęś... Ma to nawet po
zór czegoś... czegoś lepszego, ale w gruncie jest niczym więcej 
tylko gęsią... Byłam na nią bardzo obrażoną, bardzo... jakże? 
nie chciała jechać ze mną! ale potem machnęłam ręką i przy 
pożegnaniu chciałam jej darować na pamiątkę bransoletkę 
z brylantami... Wyobraź sobie, że nie przyjęła, za nic w świe- 
cie przyjąć nie chciała... Powiada, że jej takie rzeczy są niepo
trzebne. Czy słyszałeś? Komu to na całym świecie brylanty 
mogą być niepotrzebne? No, czy nie gęś?...

- Czy pytano się tam o mnie? Czy stryj rozgniewany za 
to, że od dawna już nie pisuję? Jakże Stefek?...

Ale baronowa zamiast odpowiadać na pytania, które tłum
nie i zarazem nieśmiało jakoś cisnęły 6ię mu na usta, za rękę 
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go pochwyciła i wachlarzem wskazując drzwi przyległego sa
lonu -zaszeptała:

— Wstał od kart! widzisz? stoi sam jeden... ze szklanką 
orszady... on zawsze na wieczorach orszadę pije... teraz jest 
doskonała pora, abyś podszedł do niego i podziękował... trzeba 
koniecznie, abyś dziś, natychmiast mu podziękował...

Roman, jak ze snu obudzony, spojrzał w kierunku wskazy
wanym. Przez drzwi otwarte i zasłaniające je do połowy drape- 
rie portiery widać było część salonu, w którym kilkunastu 
mężczyzn siedziało przy stołach kartowych. Jeden z nich wstał 
przed chwilą i trochę odosobniony, od gorąca i może wrażeń 
gry silnie zaczerwieniony, drobnymi haustami przełykał ochła
dzający napój. Na niego to baronowa wskazywała wachlarzem 
szepcąc:

— Byłeś mu przecież przedstawionym u mnie zeszłej zi
my... Pamięta cię, mówił mi, że pamięta... Trzeba koniecznie, 
abyś za obietnicę podziękował... On ma pamięć bajeczną! Te
raz chwila bardzo sposobna... zaraz znowu usiądzie i grać za- 
cznie... No, czemuż nie idziesz? 0 Boże, idźże już! podzię
kuj! poleć się pamięci! postaraj się wpaść w oko... Idźże!

Roman siedział jeszcze przez chwilę wahając się czy na
myślając. Wiedział, że baronowa miała słuszność, że koniecz
nie trzeba było podziękować i polecić się pamięci, niemniej 
doświadczył uczucia tak przykrego, że z trudnością i powoli 
podniósł się z miejsca.

— Idźże prędzee! — szeptała baronowa — a to siądzie 
znowu do grania i stracisz sposobność...

Odszedł, ale powoli. „Wszystko tam po dawnemu, stary 
dom, stare meble, stare zwyczaje... Ciekawym, czy on gniewa 
się za to, że nie pisuję?“

Powoli idąc spostrzegł u ściany saloniku przedmiot bar
dzo szczególny, którego dawniej tam nie było. Na marmuro
wym postumenciku trumienka szklanna... ależ tak, nie myli 
się... formalna trumienka ze szkła, a w niej coś szaro-czerwo- 
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nego... Co za historia? Czy po główkach trupich zapanowała 
moda ubierania salonów trumienkami? Ale nie ma czasu my
śleć o tym. Już wchodzi do salonu, w którym grają... „Nie 
przyjęła bransolety z brylantami; powiada, że jej takie rze
czy niepotrzebne! Dlaczego dotąd za mąż nie wyszła? Zeszpe- 
tniala pewno, może ospę...“

Już stanął przed nim i składając ukłon bardzo głęboki 
ośmiela się przypomnieć pamięci jego, że był mu zimy ze»zlej 
przedstawionym. Odpowiedzi krótkiej, ale uprzejmej słucha 
z rękami w dół opuszczonymi i głową pochyloną, po czym 
kłaniając się jeszcze głębiej niż przedtem pozwala sobie dzię
kować za obietnicę otrzymaną za pośrednictwem pani baro
nowej Klary Lamoni. Znowu odpowiedź, nieco dłuższa, dla 
której wysłuchania skupia się cały prawie nabożnie, a po któ
rej wysłuchaniu składa ukłon trzeci, głębszy jeszcze od dwu 
poprzedzających, i rozzuchwala się do stopnia takiego, że oso
bę swoją i obietnicę jej udzieloną poleca pamięci... Teraz sły
szy upewnienie, że cokolwiek przyrzeczonym zostało przez te
go, z którym rozmawia, zapomnianym być nie może, i dzię
kując za to upewnienie kłania się znowu, ale milczy, bo słu
cha jeszcze kilku słów bardzo pochlebnych o pani baronowej 
Lamoni, za które kłaniając się spostrzega uśmiech życzliwy, 
odgaduje, że wpadł w oko, i kłania się, jednocześnie z otrzy
mywanym gestem ręki, bardzo miłym, za który kłania się po 
raz ostatni już i tylko plecom, które znikają za wysoką porę
czą krzesła stojącego przy stole kartowym.

Wyprostował się z twarzą oblaną aż po brzegi włosów ru
mieńcem ognistym, zamienianym zwolna przez bladość nie
zwykłą, na której tle odbił się ciemny zarys zmarszczki po
między ściągniętymi brwiami. Z tą zmarszczką i ze spusz
czonymi powiekami patrzał przez chwilę w ziemię tak pil
nie, jakby z wytężeniem przypatrywał się czemuś leżącemu 
na posadzce. Gdy podniósł wzrok, spotkał się z utkwionym 
w niego spojrzeniem Marcelego Domunta. Ze złożonymi kar

36



tami w jednym ręku, drugą kreśląc cyfry na zielonym suknie, 
wysoki, ~ilny człowiek, z rudawą brodą i srebrnym godłem 
u piersi, patrzał na niego oczyma jasnymi, zimnymi, przy
zwyczajonymi patrzeć daleko i widzieć dokładnie. Spuścił 
wzrok na zielone sukno i zaraz znowu skierował go ku Ro
manowi. Te jasne, chłodne, rozkazujące oczy zdawały się dzi
wić temu, że czegoś rozpoznać nie mogą. Powtórzyło się to 
parę razy. Z czoła Romana zniknęła zmarszczka; z uśmiechem 
zbliżył się do powstającego od kartowego stołu i wyciągając 
rękę przemówił:

- Przypominasz mię sobie, Marceli, ale nie poznaj esz... 
Chwilę jeszcze Domunt patrzał na niego uważnie, w mil

czeniu, aż przemówił spokojnie:
— Roman Darnowski.
Chłodowi spojrzenia i spokojowi głosu sprzeciwiła się 

siła, z którą uścisnął mu rękę; czuć w niej było nieco wzru
szenia. Partia, w której brał udział, była skończoną; usunęli 
się obaj we framugę wielkiego okna i przez kilka minut za
mieniali szybkie zapytania i odpowiedzi. Na obie ich twarze 
wystąpił wyraz ożywienia niezwykłego.

— Jakże ci się powodzi?
— Bardzo dobrze! O twoje powodzenie nie pytam, bo 

wszyscy wiedzą, że...
— Tak, tak! bywałem na wozie i pod wozem; ale teraz 

stanowczo jestem na wozie... Widziałem, z kim rozmawiałeś 
przed chwilą... Winszuję... Musisz mieć piękne stosunki...

— Mam je istotnie; a ty podobno dobijasz do miliona. .
— Co to znaczy! w świecie teraźniejszym, aby odznaczyć 

się, trzeba dobić przynajmniej do dziesięciu; czy mieszkasz 
tu stale?

— Tak; a ty gdzie?...
Na całym świecie. Ożeniłeś się?

— Nie. Chudopachołek jeszcze ze mnie, a dla założenia 
rodziny wiele trzeba!
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— Masz słuszność. Idylle w książkach tylko ładne i to nie- 
bardzo! Co do mnie...

— Ożeniłeś się przed dwoma laty, słyszałem.
— A tak! I Bóg wie, po co to uczyniłem, bo żony swo

jej prawie nie znam. Zaraz po ślubie spadła na mnie koniecz
ność podróży ogromnej. Powracam z głębin Azji...

— Na długo?
— Na miesiąc. Tu jestem od tygodnia dla interesów. Po

tem wpadnę do żony i dalej, nad Morze Czarne...
— Lubisz podróże!
— Gdzież tam! obrzydły mi jak piekło potępionemu, ale 

muszę. Na to życie... Czy dawno byłeś w naszych stronach?
- Dziesięć lat tam nie byłem.

— A ja dwanaście. Chciałbym nieraz, ale czasu nie mam...
Dużą, białą ręką przeciągnął po gęstej, kasztanowatej bro

dzie; zaśmiał się.
— To szczególne! Odkąd rozmawiam z tobą, nie tylko cie

bie widzę, ale także Kaniówkę, mamę, siostry, sokory nad na
szym stawem. Do mamy pisuję czasem i otrzymuję listy od 
niej, częściej od sióstr...

— A twoi bracia?
— Rozmaicie. Z dwoma widuję się niekiedy, w przelo

cie, i rad z nich j’estem. Dobrze się sprawiają, kariery robią 
niezbyt świetne wprawdzie, ale na ich zdolności wcale nie
złe. Jednego zresztą sam wywindowałem na jaką taką górę; 
ale z Kaziem... pamiętasz Kazia?

— Wyśmienicie... rówieśnik mój! Ty, Marceli, byłeś już 
dla mnie powagą, tamci dwaj — dzieciakami, z Kaziem ży
liśmy za pan brat w domu i w szkole...

•—• Otóż to! Widzisz, jak to bywa! Taki zdolny, miły 
chłopak i źle z nim jest, ale to bardzo źle! Pośliznęła się mu 
noga! Awantura fatalna, powiadam ci, że fatalna...

— Gdzież jest teraz?
— W Kaniówce... Dziewięć lat był w Berlinie, a teraz jest 



w Kaniówce. Pewien tam dcm bankowy krach zrobił i on 
z nim... Ale to się da naprawić... to się musi naprawić. Mama 
uwiadomiła mię o wszystkim, pisałem, aby do mnie przyjeż
dżał. Już ja to na siebie biorę... wszystko naprawię i wykie- 
ruję go na człowieka...

— Uważam, że nie zerwałeś stosunków z rodziną!
— Po cóż miałbym je zrywać? Ale co prawda, są one cie

niutkie jak włoski. Kiedy się ludzie z sobą nie widują... My
ślę czasem, że może bym już mamy nawet nie poznał! Bo co 
sióstr, to najpewniej... jedna postarzała, druga wyrosła, trze
cia podrosła beze mnie... Co robić? Na to życie! A ty tam 
masz jeszcze kogo?

— Rodziców nie mam od dawna, rodzeństwa nie miałem 
nigdy!

— Aha! więc z dawnym życiem aus! Tak najlepiej. Im 
mniej rozmaitych węzłów łączy człowieka z innymi ludźmi, 
tym on jest swobodniejszy i z tym szerszym rozmachem może 
żyć i pracować...

— Z taką zasadą ożeniłeś się?
— A no! Czy ja wiem... Zasady — to jedno, a ułomność 

człowiecza — to drugie. Zakochałem się.
— Dużo wziąłeś?...
—- Posagu? Ani szeląga. Guwernantką była, skądciś tam, 

z naszych stron sprowadzoną... Biedniusięńkię to było, smut
ne, dobre, ciche, milutkie... Tam, gdzie była, siedziałem przez 
całą zimę... dla interesów... Patrzałem na nią, patrzałem i raz, 
dwa, trzy, ożeniłem się. Ot i cała historia! A teraz, przez dwa 
lata, byłem z nią wszystkiego razem może ze sześć tygodni... 
Syna to jeszcze wcale nie znam...

—■ Syna już masz!
Zaśmiał się tak szeroko, że zza bujnego wąsa ukazał się 

szereg zębów zdrowych, silnych, białych jak kość słoniowa.
— Mam! — odpowiedział.
I śmiejąc się jeszcze mówił:
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—■ To mój niepoznawalny... bo od roku już dążę do po
znania go i dopiąć tego nie mogę. Teraz miałem już wprost 
tam pojechać, aż tu traf! przynoszą mi jak na półmisku inte
res bardzo świetny... dwa domy za bezcen i z wielką przyszło
ścią!... Takiej afery opuścić nie podobna, to rzecz kapitalna... 
Znowu więc sentymenty na stronę! Co robić? Na to życie!

Gładził dłonią brodę, zamyślił się i machinalnie powtórzył 
parę razy:

— Życie... życie...
Wzrok jego już zaczynał cofać się w głąb mózgu, gdzie 

przewijało się mnóstwo myśli obcych temu, co go otaczało. 
Z roztargnieniem, które było połowiczną obecnością na miej
scu, na którym stał i rozmawiał, a połowiczną w tych, gdzie 
wznosiły się domy, które kupował, mówił jeszcze:

— Tułacze życie... i niech diabli wezmą, jakie kłopotliwe! 
Mam w głowie furę pomysłów, na plecach furę zajęć... Trzeba 
siebie tęgo w garści trzymać, aby nie oszaleć, na szczęście 
nerwy mam żelazne... Ogniska rodzinnego nie znam... już i za
pomniałem, jak wygląda spokojność albo swoboda... Gdzie 
tam! ani jednego dnia swobodnego, takiego, który by całko
wicie do mnie należał! No, kiedyś się to przecie skończy...

— Kiedy? — zagadnął Roman.
— Czy ja wiem! jak postarzeję! Powrócę wtedy do Ka- 

niówki... która już jeest prawie zupełnie moją, bo dwóch braci 
spłaciłem... Ale to na starość... Spokojność, swobodę, gniazdo 
rodzinne, życie rodzinne, na koniec życia... pour la bonne 
bouche. Tymczasem, trzeba pracować, trzeba pracować...

— Aby do dziesięciu dobić? prawda?
Zaśmiał się.

— A no! zapewne, czemuż by nie? jeżeli tylko można... 
Na tym świat teraz stoi...

■ - Spodziewam się, że mię odwiedzisz...
Zmieszał się, pomyślał trochę.

Wątpię; chciałbym bardzo, ale wątpię. Nie przedsta
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wisz sobie nawet, ile mani do czynienia. Tydzień już tu bawię, 
a jeszcze nie zrobiłem połowy tego, co trzeba... Wizyt oddaję 
mnóstwo, ale takich tylko, które są potrzebne, rozumiesz? dla 
interesów. U baronowej bywam, bo krewna bliska i... baron 
jest mi potrzebnym...

- Wzgląd drugi ważniejszy zapewne od pierwszego... — 
uśmiechnął się znowu Roman.

Domunt jakby obudził się ze snu.
— Ale nie! Proszę cię, nie bierzże mię znowu za takiego 

już materialistę... Owszem, owszem, chciałbym nieraz bardzo, 
ale czasu nie mam... czasu nie mam . Do ciebie, na przykład, 
wpadłbym z rozkoszą, choć na chwilę... a gdybyśmy tak zeszli 
się na cały wieczór, we dwóch... o dawnych czasach, o Ka- 
niówce, o różnych tam rzeczach naszych pogawędzić... dobrze 
by było, co? Może i ukradnę kiedy parę godzin! Ale nie, nie, 
nie będę mógł, z pewnością nie będę mógł... Czasu zabraknie... 
Żałuję bardzo, ale czasu mi zabraknie... Co robić? Na to życie!

— Co robić! — powtórzył Roman — któż by się spodzie
wał, że ty także, Marceli, wyraz ten powtarzać musisz...

Zadziwił się bardzo.
■ A toż czemu, mój drogi! Więcej niż ktokolwiek, wie- 

rzaj mi, więcej niż ktokolwiek inny powtarzać go muszę! Nie
wolnikiem jestem... Do ciężkiej taczki zaprzężonym... Gdyby 
mi się udało choć jeden cały tydzień z żoną spędzić, mego nie
poznawalnego poznać i uścisnąć — rad byłbym... potem znowu 
marsz.. . na drugi koniec świata... Ahaswerus!

Argonauta! — poprawił Roman.
Domunt głowę podniósł.
— A no tak, jeżeli chcesz, argonauta!... Czyż kiedykolwiek 

ludzie robili co innego oprócz pływania po runo złote? 
Wszystko do tego dąży, mój kochany, wszystko! Runo złote 
pod postaciami rozmaitymi! Stąd królestwa, wojny, wielkie 
miasta, odkrycia, wynalazki...

Miłość - - z lekką ironią wtrącił Roman.
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Naturalnie, o tyle cenna, o ile rozkoszy dostarcza... Po
tęga, rozkosz dwie osie świata... i potrzeba jej śwatu coraz 
więcej, coraz więcej, coraz więcej... Dziś więcej niż kiedykol
wiek, i do tego przystosować się trzeba koniecznie, bo inaczej 
krach! zguba! Trudno czasem, ciężko, głowa pęka... ale trze
ba... Na to życie!

W salonach zapanował ruch wielki. Powstawano z miejsc 
i łączono się w pary, które łańcuchem długim, krętym, szele
szczącym jedwabiami, szemrzącym rozmowami skierowywały 
się ku ogromnej, na oścież otwartej sali jadalnej. Wkrótce Do- 
munt i Roman, ze zwieszonymi u ich ramion istotami stroj
nymi i świetnymi, zajęli miejsca w tym łańcuchu, dość da
leko od siebie, bo Domunt, już prawie milioner, znajdował się 
bliżej jego początku, Damowski, jeszcze skromny urzędnik, 
bliżej końca.

W’ parę godzin później wielki apartament baronowej był 
już pustym i prawie zupełnie ciemnym. Do saloniku z pa-rawa- 
nikiem chińskim i lampą palącą się pomiędzy palmami lokaj 
wniósł na tacy dwie filiżanki mocnej herbaty i postawiwszy je 
na stole odszedł, cicho stąpając po kobiercu.

— Może napijesz się herbaty, Romanie; po takim zmęcze
niu to orzeźwia... Czuję się bardzo zmęczoną. Jestem nadzwy
czajnie rada z dzisiejszego wieczoru, udał mi się, jak może ni
gdy... ale czuję się bardzo zmęczoną... Czy widziałeś, jak przy 
wieczerzy podziwiano moje kosze poziomek i czereśni... w tej 
porze je mieć, to niełatwo! Księżna powiedziała mi dziś, że 
nikt nie ma takich pięknych kwiatów, jak moje; szczególniej 
pasiflora wprawiła ją w zdumienie... Ale czuję się zmęczoną 
i wiesz co? teraz, gdy wszystko już minęło, udało się, dzięki 
Bogu, ucichło, znowu mi płakać chce się... Nie ma już mego 
biedaka! Mogę rozrywać się i bawić, jak mi się podoba, nie 
wskrzesi to go ani na chwilę! Biedny, kochany, dobry mój ka
kadu, nie wstanie on już nigdy, nie przemówi! Chodź, zobacz, 
popatrz trochę na tego nieboszczyka mego!
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Poprowadziła go do stojącej na marmurowym postumencie 
trumienki szklannej, w której pod wieczkiem przezroczystym 
i w brąz oprawnym, na białych atłasach i koronkach leżała 
papużka nieżywa, z czerwonymi skrzydłami, z szarym czubem 
nad głową, z garbatym dziobem, żałośnie opadłym na pierś 
puszystą.

— Zabalsamowany — szepnęła baronowa. — Kiedym wró
ciła, żył i był zdrów zupełnie; nawet podskakiwał, podlatywał, 
gawędził ze mną nieustannie, jakby nie posiadał się z radości, 
że zobaczył mię po niewidzeniu długim. I tak było najpewniej, 
bo był ogromnie, szalenie przywiązanym do mnie. Nazajutrz, 
nagle, nie wiedzieć od czego, zachorował i w kilka godzin... 
w kilka godzin...

Nie mogła dłużej powstrzymać się, przyłożyła chustkę do 
oczu zwilżonych, ale zaraz szeptała dalej:

Ty go nigdy bardzo nie lubiłeś i z bliska nie znałeś! 
Gdybyś wiedział, jakie to było miłe, rozumne, przywiązane 
stworzonko. Nade wszystko przywiązane! Biedny, dobry mój 
kakadu! Sześć lat go miałam, ileż godzin spędziliśmy we dwoje 
tylko, w tym samym pokoju. Bawił mię i — pocieszał! Gdy 
umarł, powiedziałam sobie zaraz, że pozostanie tu na zawsze, 
kazałam go zabalsamować, zrobić tę trumienkę i niech sobie 
śpi tutaj, pod moim okiem, a w testamencie napiszę... muszę 
przecież kiedykolwiek napisać testament... aby go razem ze 
mną... ze mną...

Znowu łzy cisnące się do oczu mowę jej przerwały. 
Z chustką przy oczach umilkła.

Roman spoglądał to na zwłoki papużki nieruchomo spo
czywające pod szklannym wieczkiem na białym atłasie, to na 
kobietę trochę otyłą, w białej mantyli zarzuconej na gors ob
nażony, z ogromnym trenem aksamitnym, który leżał za nią 
na wzorach kobierca, z pękiem piórek strusich we włosach 
bardzo jasnych i szmatką batystu przy oczach. Śmiać mu się 
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chciało i litość go brała. Z uśmiechem powściąganym, ale to
nem pocieszającym mówić zaczął:

Ale jakże można! jak można tak bardzo martwić się 
z powodu tak błahego! Stworzonko było... przypuśćmy... bar
dzo miłe... ależ czy podobna, aby strata jego przyprawiać mo
gła o taki smutek... o łzy...

Nie mógł dłużej mówić, bo czuł, że się roześmieje i że wo
bec kobiety plączącej byłoby to nieprzyzwoitym, albo nawet 
i niedobrym. Ona jednak w dźwięku głosu dosłyszała śmiech 
tłumiony i odejmując chustkę od oczu spojrzała na niego 
wzrokiem oschłym nagle i błyszczącym.

— Śmiejesz się! Masz mię za wariatkę! Nie rozumiesz, jak 
można tak pokochać papużkę, aby po niej gryźć się i płakać! 
Zapewne! Dobrze ci to mówić, kiedy jesteś saim szczęśliwy 
i masz jeszcze wszystko przed sobą! Ja cóż? Co ja mam? jakie 
moje życie? Co mię czeka?

Szybko postąpiła kilka kroków, usiadła na jednym z ulu
bionych foteli, wzięła ze stołu filiżankę herbaty, a drugą Ro
manowi podawała:

— Usiądź przy mnie i napij się herbaty... Mam podniebie
nie spieczone i gardło wyschłe od gorąca i mówienia... Wcale 
niepotrzebnie dziwisz się, że ja tak bardzo żałuję mojego ka
kadu, i gdybyś kiedykolwiek zastanowił się nad moim życiem, 
zrozumiałbyś pewno, że to nie jest żaden idiotyzm... Ale któż, 
choćby i najlepszy, zastanowi się kiedy nad czyim życiem, zaj
rzy do czyjego serca? Gdzie tam! Każdy dla siebie tylko żyje, 
już ja to wiem bardzo dobrze. I ty tak samo... Choć nieraz wi
działeś i słyszałeś różne rzeczy, choć i sama ci o nich mówi
łam, masz mię za kobietę szczęśliwą, prawda? Naturalnie, je
stem bogatą, na stanowisku, mam wygody, zbytki, stosunki... 
czegóż więcej potrzeba? Otóż widzisz, potrzeba, potrzeba...

Porywczym ruchem postawiła na stole filiżankę w połowie 
wypróżnioną i splatając na kolanach ręce drobne, pełne pierś
cieni, od ciasnych rękawiczek i gorąca zaczerwienione, mówiła 
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prędko, prawie gorączkowo, że przecież Roman wie bardzo 
dobrze, jakim jest jej życie domowe, ile musi znosić i jak nie 
ma żadnej pociechy od męża ani od dzieci. Baron zaniedbuje 
ją od niepamiętnych już czasów, a czyni to nie tylko dla dy
plomacji, którą wszyscy poczytują za jego jedyną pasję. Myli 
się każdy, kto myśli, że metresy barona są dla niej tajemnicą. 
Miał je, ma i mieć będzie, wie o tym dobrze i nie byłoby to 
dla niej udręczeniem żadnym, gdyby nie sprawiało upokorze
nia... Upokarza to ją, ale i o to mniejsza! Z baronem od bar
dzo dawna zamieniają sześć słów na dzień i ani on, ani ona 
nie doświadczają do rozmów obszerniejszych ochoty najmniej
szej. To bardzo dobrze... to nawet daleko lepiej, niż gdyby ją, 
broń Boże, amorami swymi albo towarzystwem swoim prześla
dował. Ale trzeba czegoś w zamian? Nieprawdaż? trzeba ko
niecznie czegoś w zamian...

— Świat, zabawy, hołdy, znaczenie — spróbował wtrącić 
Roman, ale ona zamachała szmatką batystu, jakby od much 
się opędzała.

—- Pewno, naturalnie, jakże inaczej! Bez tego to już chyba 
wprost do rzeki albo paczkę zapałek w herbacie wypić! To 
tylko jeszcze daje możność życia, ale są chwile, godziny, dnie, 
w których nie wystarcza. Dzieci! Aha! Miła pociecha! Znasz 
dobrze Brunona i Marię, cóż? pomijam charaktery... pasje 
i nałogi niepomiarkowane Brunona, interesowność i lekkomyśl
ność Marii, ale czy oni mię szanują? czy oni mię kochają? Po
wiedz sam, Romanie, znasz ich, wiesz o wszystkim, powiedz 
sam, czy oni mię choć trochę szanują i kochają? czy choć 
trochę...

Rączki silnie splecione, czerwone, pierścionkami połysku
jące wyciągała przed siebie i oczy, które znowu łzami nabie- 
gły, wlepiała w Romana z wyrazem zapytania naglącego. Spu
ścił powieki, milczał. Wobec oczywistości jak dzień jasnej kła
mać nie śmiał. Tak, były to dzieci nie kochające i nie szanu
jące matki. Może tam zresztą kochały i szanowały cokolwiek 
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na świecie, ale że nie matkę, to nie ulegało wątpliwości. Wie
dział, że tak było i — dlaczego tak było. Nie mógł przecież 
mówić jej tego; milczał.

— A widzisz, widzisz, nie zaprzeczasz, milczysz, wiesz do
brze, że jestem matką najnieszczęśliwszą i że z dzieci nie mam 
pociechy żadnej... Zresztą, prawie ich nie widuję. Maria z mę
żem w Paryżu, Bruno... ach, Bruno, nawet na moje wieczory 
przychodzić nie chce, bo mu weselej w klubie i przyjemniej 
z tą baletnicą, z którą popisuje się przed całym światem, na
wet w obecności mojej. Cóż tedy pozostaje...

Zawsze to samo — wtrącił Roman — pozycja, przyjem
ności towarzyskie, zadowolenia takie, jak na przykład z wie
czoru dzisiejszego...

Nieruchomy wzrok wlepiając w kobierzec, głową wstrzą
sała.

Wyrazy tłumnie cisnęły się jej do ust, ale wahała się z ich 
wymówieniem. Skurczyła się jakoś, przygarbiła, w rękach 
mięła chusteczkę od łez wilgotną. Na koniec wyszeptała:

— Dopóki się jest młodą, wszystko dobrze... za jedną bo
leść dziesięć pociech, za jedną łzę sto uśmiechów... ale ja... 
nie jestem... nie jestem... no, trzeba to sobie raz powiedzieć, 
nie jestem już... pierwszej młodości.

Roman pomyślał, że wszystkie możliwe młodości już dla 
niej przeminęły; ale patrzał na nią uważnie. Było w niej dlań 
coś, co go zaciekawiało i niepokoić zaczęło. Przepłynąwszy Ru
bikon wyznania, że „nie jest już pierwszej młodości41, zwierzała 
się dalej, a im dłużej mówiła, tym wyraźniej przed oczyma 
Romana zachodziła jakaś metamorfoza, stawał się jakiś tajem
niczy akt życia, którego znaczenia jeszcze nie mógł zrozumieć 
dokładnie. Przyznawał w myśli, że uskarżała się nie bez słusz
ności. Mówiła nawet rzeczy, które jemu samemu nieraz już na 
myśl przychodziły.

Świat, zabawy, towarzystwa... ależ to tylko nałóg, jak każdy 
inny! Ludzie upijają się rzeczami rozmaitymi: winem, nar
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kotykami, hołdami, to już zależy od gustu i możności. Ale 
wszystko jedno; po każdym upiciu się następuje wytrzeźwie
nie, i wtedy co? człowiek poznaje swoją nędzę. Bo czyż nie 
jest nędzą to konieczne przemijanie wszystkiego tego, co byśmy 
chcieli rękoma i nogami przy sobie utrzymać? Młodość prze
mija, ludzie i uczucia przemijają... Tak zdaje się niedawno, 
niedawno jeszcze przyjechała do stolicy z baronem Lamoni, 
młodziutka, tryumfująca, po prostu pijana swoim losem, nie
spodziewanie wielkim... jednak od tego czasu ileż zmian za
szło w niej i w koło niee! Pierwsza jej młodość minęła... 
i prawie wszyscy ludzie, którzy ją wtedy otaczali, przeminęli. 
Gdzież są ci, którym od jednego jej spojrzenia „kręciły się“ 
głowy, którzy gotowi byli skakać dla niej w ogień i w wodę, 
z którymi dnie i godziny zlatywały jej, jakby na skrzydłach 
motylich? Poznikali jak cienie. Albo nie ma już ich wcale na 
świecie, albo są daleko, albo przemienili się na ludzi zupełnie 
innych... niby żyją jeszcze, ale tylko z nazwiska, zaś z uczuć 
i nawet z wyglądania są zupełnie kim innym. Ma już za sobą 
cały szereg takich pogasłych twarzy i radości, które nie wrócą 
nigdy, a które w latach ostatnich coraz częściej przychodzą jej 
do pamięci. Dawniej nie myślała o tym, teraz myśli ze zdzi
wieniem i z przerażeniem. Tout passe! Jakie to straszne słowo! 
Wprawdzie napływają wciąż na miejsce dawnych nowe rzeczy, 
nowi ludzie, ale dla niej przynajmniej, przeminionych zastą
pić nie mogą, może dlatego, że są inne, a może dlatego, że 
ona stała się inną. Dawniej świat ją porywał, teraz ona musi 
gonić za światem, pracować nad tym, aby nie zostać zupełnie 
usuniętą spomiędzy tych, którzy jeszcze żyją, aby choć nie
kiedy pochwycić jeszcze kawałeczek życia i upić się nim choć 
na chwilę. To fatyguje bardzo i zostawia po sobie takie medy
tacje, jak te, które ją teraz ogarnęły. Ogarnęły ją one dziś 
więcej niż kiedykolwiek pod wpływem dwu wypadków: 
śmierci kakadu i bliskiego wyjazdu Romana. To stworzonko 
było dla niej prawdziwą pociechą, bo prawdziwie ją kochało. 
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Człowiek potrzebuje widocznie tego, aby go ktokolwiek praw
dziwie kochał. W żadnej porze życia nie podobna znajdować 
się ciągle w świecie i w towarzystwie, a jej teraz zaczyna być 
o to coraz trudniej. Są więc godziny, nawet dnie samotne. 
Wtedy trzeba mieć kogoś... Tym kimś był dla niej kakadu. 
A teraz go nie ma. Przeminął. Do Romana przywiązała się jak 
do... do...

Tu znowu stanął przed nią Rubikon. Właściwie chciała po
wiedzieć: „jak do syna“, ale nie mogło to jej przej'ść przez 
usta. Bruno wprawdzie był daleko starszym od Romana, ale to 
co innego. Młodzieńcowi mniej więcej obcemu dać nazwę sy
na... Nie podobna! Więc przywiązała się do Romana jak do... 
brata, przez dziesięć lat widywali się często... chociaż i on 
także zaniedbywał ją w czasach ostatnich, nic to, wiedziała, 
że jest blisko, że lada chwilę przyjść może, mogła też zajmo
wać się jego losem. A teraz on także wyjedzie i chociaż żyć nie 
przestanie, dla niej go już nie będzie na świecie. Przeminie. 
Tout passe. Ten nieboszczyczek, który teraz w szklannej tru
mience spoczywa, rozrywał ją do tego stopnia, że będąc z nim 
zapominała nieraz o bólach, które jej sprawia ten obrzydły 
reumatyzm w nodze i w ręku. Nabyła go nie wiedzieć jak 
i kiedy, ale od lat paru dokucza jej coraz mocniej. Co ona 
teraz robić będzie, kiedy ją bóle te napadną, sama jedna, ca
łymi godzinami i czasem dniami sama jedna?... Wyjeżdżać 
ani przyjmować wtedy nie może; żadnej demoiselle de com- 
pagnie nie chce za nic w świecie, bo nie cierpi tych istot, naj
częściej wyglądających jak zmokłe kury, nudnych, zawistnych, 
podglądających i podsłuchujących. Chciała wziąść tę Irenę 
z Darnówki, ale ona nie zgodziła się na jej propozycję, i do
brze się stało, bo jakąż korzyść mieć by mogła z takiej, jak się 
pokazało, gęsi! Przyszła już do tego, że czasem wstając lęka 
się dnia, który przebyć trzeba... Tak jest biedną!

Umilkła. Roman przypatrywał się jej ciągle z ciekawością 
i uczuciem zaniepokojenia szczególnego. Metamorfoza, której 
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przez czas zwierzeń czynionych ulegała stopniowo, teraz była 
już zupełną. Boże wielki! Co się z nią stało? Jakąż to istotę 
nieznaną ma on przed sobą? Stopniowo, w miarę jak mówiła 
i mówiąc płakała, zsuwała się z niej suknia, w której dotąd 
widywał ją zawsze. Zaledwie mógł wierzyć oczom własnym 
świadczącym, że była to ta sama baronowa Lamoni, która 
przed godziną zaledwie zwieszona na jego ramieniu szła przez 
rzęsiście oświetlone salony i tłum pochylających się przed nią, 
uśmiechających się do niej gości, strojna, tryumfująca, jeszcze 
piękna, z piersią falującą od uciechy i tryumfu. Teraz w głę
bokim i niskim fotelu, na tle złotego smoka wyciągniętego 
w bambusowych ramach, wydawała się skurczoną, przygarbio
ną, jakby zgniecioną w swojej białej mantyli, niezupełnie okry
wającej nagość gorsu i ramion. Te nagości przeglądające spo
między atłasu i łabędziego puchu wobec skurczenia się i przy
garbienia postaci miały w sobie coś szczególnie przykrego i ra
żącego. Batystowa szmatka, którą po wielekroć ocierała zwil
żone policzki, uszkodziła w wielu miejscach białą emalię i wy
malowane na niej róże; przez powstałe stąd szczerby wyglą
dała skóra żółta, tworząca pomiędzy resztkami emalii plamy 
mające pozór chropowaty i brudny. W dole policzków i u pod
bródka utworzyło się kilka głębokich fałd i dołków, a brylant 
spinający dwa sznury wielkich pereł migotał we wgłębieniu, 
które powstało na szyi. Powieki od niespania i płaczu zaczer
wienione i opuchłe z trudnością podnosiły się nad oczyma przy
gasłymi, na których białka wystąpiły siatki czerwonych żyłek. 
Nad tą postacią biedną i twarzą okaleczoną we włosach bar
dzo jasnych kępka piórek czarnych, rozluźniona, rozchwiana, 
przypominała zmokłe na deszczu i przez wiatr rozrzucone 
czubki ptasie. Skończywszy mówić baronowa pochyliła głowę 
tak nisko, że dwa piórka rozkołysane wysunęły się naprzód 
i zawisły nad samym jej czołem. Stała się w tej chwili bardzo 
podobną do kakadu spoczywającego w sAlannej trumience, 
z dziobem u piersi i rozczochraną nad nim kępką pierza.
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Roman doświadczał uczuć litości i żalu. Jakkolwiek bądź, 
miał dla tej kobiety przywiązanie niejakie i bardzo szczerą 
wdzięczność. Więc z prawie synowską czułością ucałował jej 
ręce wymawiając jakieś słowa pociechy, o których wiedział 
sam, że nie mają żadnego sensu, bo od kilku chwil już myślał, 
że pociechy prawdziwej i skutecznej nie ma dla tej nędzy. 
Jakto nędzy? Baronowa Klara Lamoni — i nędza? Tak; i nad 
wszystkimi uczuciami obudzonymi w nim przez jej widok pa
nowało to uczucie, że był świadkiem aktu życia przed 
jego oczyma i w parę kwadransów dokonanego; aktu ży
cia, w którym zza woalu, zza sukni, zza maski ukazała się 
jego prawda! Jakaś prawda życia tajemnicza, niepokojąca, 
sroga ukazała mu się zza znikłej damy światowej, bogatej, 
szczęśliwej, w postaci tej biednej, skurczonej, chorej, smutnej 
babiny. Prawda życia? jaka? Byłaż by nią powszechna nędza 
ludzka, wiecznie żyjąca, wszędzie zaczajona, skacząca ludziom 
na plecy nawet zza najładniejszych w świecie parawaników 
chińskich?

W kwadrans potem jechał do domu przez ulice jeszcze lud
ne, ożywione, zalane potokami elektrycznego światła. T'a późna 
godzina nocna była porą opuszczania klubów wielkich, restau
racji modnych, zabaw publicznych i prywatnych. Środkiem 
ulicy mknęły i krzyżowały się z sobą roje sań mniejszych 
i większych; pomiędzy nimi ogromne i ciężkie karety toczyły 
się na kołach skrzypiących po twardym jeszcze śniegu. Gdzie
niegdzie chodniki roiły się od przechodniów biegnących, śpie
szących; za szeregami okien oświetlonych widać było festony 
firanek i przemykające cienie tańczących par ludzkich. Tony 
muzyki, głuche i niewyraźne, z jakąś czasem jedną nutą głośną 
i przenikliwą wpadały w hałas, sprawiany przez niezliczone 
drobne dzwonki, przez brzęki uprzęży, turkoty i skrzypy kół, 
szelesty stąpań gromadnych i spiesznych. Nieskończone szeregi 
latarń gorzały światłami białymi i czerwonymi; wicher miotał 
w koło nich mgłę drobnego szronu porywanego z drzew i da
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chów, leciał ulicą, z gwizdem uderzał się o domy, biczami 
ostrymi smagał twarze i na usta kładł słoność przynoszoną 
z bliskiego morza.

Roman z twarzą wtuloną w kołnierz futrzany mknąc na 
małych sankach, które skrętami wężowymi przewijały się wśród 
mnóstwa innych, rozpoznając jak we dnie rysy mnóstwa krzy
żujących się z nim twarzy, wzrok zatapiając w niedoścignio
nych galeriach świateł, uchem wyławiając z gwaru ulicznego 
przeszywające go niekiedy nuty muzyczne, stuki hałaśliwe, wy- 
krzyki ostre, myślał, że jest kropelką strumienia, który wartko 
i popędliwie toczy się w żyłach organizmu zdjętego gorączką. 
W dzień i w nocy, bez przestanku i spoczynku, strumień ten 
kipi i toczy się — ku czemu? do jakiego portu? ku jakiemu 
ujściu? Przyszły mu na myśl słowa Domunta: „Runo złote pod 
postaciami rozmaitymi; stąd królestwa, wojny, wielkie miasta, 
wynalazki i — miłość także, bo i ona daje rozkosz, a potęga 
i rozkosz — to oś świata, i potrzeba jej światu coraz więcej, 
coraz więcej, coraz więcej !“

Smutno mu było; nie mógł pozbyć się obrazu biednego ka
kadu, który tylko co był wielką panią świetną i uwielbianą, 
a przed jego oczyma przemienił się na papużkę skurczoną 
i zbiedzoną, z brylantem migocącym we wgłębieniu szyi starej, 
z czubkiem żałośnie zwieszonym nad maską popękaną i łzami 
zmoczoną. Czy to ku takim portom i ujściom toczy się ten 
strumień wartki i kipiący, którego on jest kroplą? Znowu 
głos Domunta zabrzmiał mu w uszach: „Co robić? Na to 
życie!“

— Na to życie! -— powtórzył i myślał dalej:
„Na to! na co? na co życie? Właściwie, na co życie?“
Sanki skręciły w ulicę węższą, więc jeszcze rojniejszą, ha

łaśliwszą, więcej zapchaną ludźmi i końmi. Roman pomimo 
woli podniósł wzrok w górę i długo już nie spuszczał go ku 
ziemi.

Nad ulicą rojną, dzwoniącą, turkocącą, grającą, nad do
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mami wysokimi, w których gorzały rzędy oświetlonych okien, 
nad szeregami latarń i bijącą od nich ku górze łuną białoróżo- 
wą, rozpościerało się w głębi nieskończonej niebo tak ciemne, 
że prawie czarne, ze stojącą na nim bardzo bladą twarzą księ
życa. Łuna bjjąca od latarń gazowych czyniła bardzo bladym 
światło niebieskiego globu. Wyglądał on jak oko łagodnie 
i spokojnie spoglądające na ziemię z odległości niedoścignionej, 
wśród niezmąconej ciszy. Otaczała go cisza niezmącona i spo
kój wielki wraz ze świeżością nieśmiertelną zdawał się pano
wać na tych wysokościach niezmiernych, mrocznych, gdzienie
gdzie pobłyskujących małymi gwiazdami.

Roman doświadczył znowu uczucia takiego, jakby odsła
niała się przed nim jaka« prawda życia daleka, wysoka, ale 
której wyrozumieć nie mógł. Czuł, że jest, że być musi, chwi
lami zdawało mu się, że już pochwytuje ją myślą, ale wnet 
umykała znowu i stawała się tak niewyraźną, jak bladym było 
wobec latarń gazowych światło globu niebieskiego.
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Pociąg kolei żelaznej zatrzymał się przed stacją małą, sa
motnie stojącą wśród pól żółtych i przestronnych. Mężczyzna 
młody, wykwintnie ubrany, wyskoczył z wagonu i oko w oko 
spotkał się z chłopakiem wiejskim w szarej świtce, który kła
niając się zapytał:

— Czy to pan do Darnówki?
Wątpliwości być nie mogło; nikt więcej nie opuścił pocią

gu, który już ze świstem lokomotywy pędził dalej. Przybyły 
wskazał parobczakowi parę wyrzuconych na platformę skrzy
nek eleganckich, skórą obitych, czymś błyszczącym przyozdo
bionych, a w dziesięć minut siedział już na wózku zasłanym 
kraciastym kilimkiem, powożonym przez parobczaka w szarej 
świtce, zaprzężonym parą kasztanków niedużych, tłustych, 
z prawie białymi grzywami zaczesanymi na łby i oczy. Ekwi- 
paż ten przypomniał mu coś dalekiego... Ach, tak! Bardzo po
dobnymi końmi i z woźnicą zupełnie takim samym odjeżdżał 
do miasta z ostatnich wakacji u stryja spędzonych. Dziesięć lat 
temu, tak, dziesięć... a tyle rzeczy, tyle rzeczy dzieli go z porą 
ową, że sam sobie wydaje się snem. Jednak był podówczas 
bardzo realnym, dziewiętnastoletnim młodzieńcem, który 
w przeddzień zaledwie zdjął mundur gimnazjalny, a z uciechą 
wielką przywdział akademicki. Uciecha ta przecież w dniu od
jazdu bez śladu zniknęła mu z serca. ®iadając na taki sam 
wózek, takimi 6amymi końmi zaprzężony, miał wąsik tak dro
bny, że zaledwie widzialny, ale w oczach łzy duże i z wielką 
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trudnością zaledwie powstrzymywane. Gdyby nie wstyd przed 
samym sobą, byłby płakał... Kto wie, może nawet trochę i za
płakał po tej wiosce opuszczanej, po złotej swobodzie złotego 
lata, nade wszystko po pewnych oczach dużych, szarych, któ
rych spojrzenie smutne i jakby zdziwione spotkało się z jego 
wzrokiem wtedy jeszcze, gdy wózek odjeżdżał sprzed ganku.

No, ale doprawdy to są te same konie i ten sam woźnica!
— Słuchaj, kochanku, ile lat mają te konie?
Chłopak profilem zwrócił się ku pytającemu.
— Jednemu, panie, pięć skończyło się po Jerzym, a dru

giemu sześć chyba będzie na Zielną.
Zielna! Co to takiego? Ta nazwa coś mu przypomina, coś 

bardzo plastycznego i zarazem niepochwytnego... jakby w bla
sku słonecznym rozlegały się dzwony i rozlewały się mocne za
pachy. Zdaje się, że jest to nazwa święta... ale co to przy jej 
wspomnieniu coś w powietrzu dzwoni i pachnie?

Więc konie podobne do tamtych, ale nie te same; natural
nie. No, a woźnica?

— Czy dawno u stryja mego służycie?
Ja? Ihi! tak jakby zawsze, bom i urodził się w Dar

nówce. Ale co furmanem, to dopiero dwa lata będzie na Grom
niczną, jak zostałem.

Gromniczna! Aha! Śnieg skrzypi pod płozami sanek, noc 
od gwiazd wyiskrzona, ludzie gadają o wilkach...

Więc i woźnica nie ten, co wówczas, tylko bardzo podobny. 
Naturalnie.

Ale pola to już z pewnością te same: równe, szerokie, zżęte, 
zasłane ścierniskiem żółtym, tu i ówdzie zaróżowionym przez 
smugi zachodzącego słońca. W tym świetle bławatki i ostróżki 
nabierają barw i połysków drogich kamieni; dziwnie są po
dobne do szafirów i ametystów rozrzuconych garściami po mo
rzu złotym. Wózek toczy się drogą białą pomiędzy dwoma 
szlakami zielonymi, ciężko podskakuje po koleinach i kamie
niach, z daleka mija grusze dzikie, rozproszone z rzadka po 

54



ściernisku, gdzie zielenieją też tu i ówdzie pojedyńcze lub 
w małe gromadki skupione głogi, berberysy, leszczyny i róże 
dzikie. Berberysy i róże dzikie teraz właśnie są okryte czerwo
nymi jagodami, a po ciemnych leszczynach migocą jasnosele- 
dynowe centki orzechów dojrzewających.

Po paru kwadransach droga skręca na łąkę wilgotną, z łu
giem niedużym, w którym jak w szkle czystym odbijają się 
obłoki rumiane i srebrne. Brzegiem ługu kroczy bocian z dłu
gim dziobem, na wysokich nogach. A! jest tu ich więcej! Dru
gi, trzeci, piąty, dziesiąty... Stoją z dziobami w trawie albo 
chodzą po wilgoci wypluskającej im spod nóg kroplami wody, 
o czymś głęboko dumając, zapewne o odlocie bliskim w strony 
dalekie... Zerwą się i odlecą!

— Tak, jak ja! Odleciałem i teraz dopiero powracam — 
na chwilę. Odlecę znowu i kto wie, czy kiedykolwiek już po
wrócę? W każdym razie chyba przelotem... Tę wodę nazywają 
tu ługiem, ale jakże się ten ług nazywa? Wiedział niegdyś. Na 
łące tej bywał, strzelał do jakichś ptaków. Jakże się nazywają 
te ptaki? Nie pamięta, ale wie, że wieczorami grywają tu 
dwie orkiestry: żab i ptaków jakichś, których nazwy nie pa
mięta...

Wyraz orkiestra przypomniał mu cyrk, który po całorocz
nej nieobecności wrócił do stolicy, na parę miesięcy przed jego 
odjazdem. W tym to Cyrku znajdowała się woltyźerka Aurora, 
ta, która była na niego łaskawą, dopóki w jeden wieczór nie 
odbił mu jej ten garbus-milioner. Gdy wróciła, widywał ją 
znowu. Popadł był w usposobienie takie, że musiał szukać roz
rywek, upojeń... Bywał w cyrku; Aurorę spotykał i poza cyr
kiem. Nagle porzucił wszystko i odjechał. Może źle zrobił. Ta 
Aurora... na arenie ptak, motyl, zjawisko prawie nadprzyro
dzone, a za areną... No, niech ją tam! Szkarada!

Wiatr powiał od lasku, do którego zbliżał się wózek, i na
pełnił mu płuca świeżością lecącą od brzóz i osin, od wiecznej 
rosy, w której pomiędzy wilgotnymi kępami stały rozszcze
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pione na kilka pni olchy. Na olchach tu i ówdzie, jak czapki 
ogromne, wisiały gniazda gawronie; w brzezinie rzadkiej, czy
stej, gładkiej jak sala balowa tańczyły po trawie, po pniach 
białych, po liliowych brunelkach i bratkach słoneczne pro
myki, esiki i kółka.

Za brzeziną, nieco z dala, pomiędzy polami i laskami, wi
dać jedną wieś bliską, drugą dalszą i dużą gęstwinę zieleni, 
z której dobywają się ku górze strzały topoli włoskich. Po 
tych drzewach już poznać można, że jest to dwór, ale jadący 
wie nawet, jak on się nazywa.

— Darnówka? Co? — zwraca się do woźnicy.
— Tak jest, panie — odpowiada chłopak i z lekka zacina 

batem kasztanki, które biegną tak żwawo, że spod kół wózka 
bić zaczynają kłęby kurzawy. W tej kurzawie, która kłębami 
wybija się spod kół wózka, a na ziemię opada deszczem pra
wie złotym, jest coś bardzo znanego: jakiś zapach piasku i gli
ny, jakiś powiew suchy i gorący, coś niewyraźnego, ale co nagli 
do rozpoznania, przypomnienia, nie wiedzieć czego... Byłożby 
to prawdą, że nawet kurzawy wznoszące się nad drogami snują 
pajęczyny prawie niepochwytne, w których jak muszki prawie 
niewidzialne brzęczą wspomnienia?

W pobliżu dworu ze strzelistymi topolami, na tle już ru
mieniącej się na zachodzie zorzy wieczornej, posuwa się po
woli czarny profil konia, pługa i idącego za pługiem człowie
ka. Śród rozległej przestrzeni jedyny to w tej chwili objaw 
życia ludzkiego; odpowiadają mu z oddalenia ryki bydła, pia
nia kogucie, stuki siekiery i pieśni chłopskie, tu, ówdzie omdle
wające daleko, u wiosek, nad którymi kręte dymy kreślą na 
błękicie bladozłote wstęgi. Zresztą, cicho; tylko jeszcze drobne 
ptaki szczebioczą w gruszach na miedzy i w wierzbach przy 
drodze.

Ciszę przerwało głośne wołanie z pola:
— Stój, Marcinek; hej, stój! Jak się masz, Romku! Zacze

kaj, kotku, nie właź na ściernisko, bo nie dla ciebie kobierce 
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takie! Jam przywykł, dobiegnę, co tu robić? No, bywaj powi
tań, bywaj pozdrowion, co tu robić, mój drogi, dawno nie 
widziany chłopcze!

Pług przewrócony i para koni nieruchomych pozostały 
na zagonie; stary oracz, wysoki i barczysty, siwy i łysy, w ra
mionach okrytych rękawami białej jak ■ śnieg koszuli dość 
długo trzymał młodzieńca wysmukłego, w paltocie zgrabnym 
i w błyszczącym jak szkło obuwiu. Potem wypuścił go z obję
cia i do parobczaka siedzącego na koźle zawołał:

- Jedz do domu. Marcinek, i powiedz tam Jaśkowi, aby 
skoczył tu żywo i pług z pola do domu sprowadził. Ja pójdę 
z gościem...

Roman z ukrywanym zdziwieniem powiódł wzrokiem ku 
pługowi; stary to spostrzegł.

- Dziwisz się. że znalazłeś mię przy oraniu, dawniej tego 
nie było, a? To prawda, bo widzisz, kotku, dawniej, co tu ro
bić, byłem z innego ciasta, z takiego delikatnego, rodzynkami 
natykanego...

— Zapewne środek hy^ieniczny... — wtrącił Roman.
Stary zaśmiał się.
— A tak, kotku, hkgięnlcznk... masz słuszność... pewno, że 

higieniczny, co tu robić... Higiena to dobra rzecz i bardzo 
rozmaita! Ale co tam o tym! Więc przyjechałeś do nas! co tu 
robić! przyjechałeś jednak...

Szli ku dworowi aleją nieszeroką, z dwu stron drzewami 
osadzoną, i wzajemnie przypatrywali się sobie starając się tego 
nie okazać. Romuald Damowski niewiele zmienił się przez lat 
dziesięć: ten sam, co dawniej, wzrost duży i ramiona szerokie, 
to samo czoło wielkie i przez łysinę uczynione jeszcze więk
szym, ta sama ognistość ciemnych oczu pod brwiami szpako
watymi, ten sam wyraz jowialny, chwilami trochę przebiegły 
na twarzy dużej, długiej, ogorzałej i czerstwej, chociaż bardzo 
już pomarszczonej. W grubych, wysokich, okurzonych butach, 
w surducie z siermiężnego sukna, który Marcinek podniósł 
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z brzegu pola i włożyć mu dopomógł, wyglądał na zdrowego, 
silnego rolnika, na wesołego i roztropnego prostaka. Od lat 
dziesięciu zmienił się niewiele; jednak Romana uderzało w nim 
coś, czego dawniej albo nie było, albo on tylko nie spostrzegał, 
a co go teraz dziwiło i trochę niepokoiło. Ta praca własno
ręczna, ta odzież gruba, ta skóra na twarzy i rękach zgrubiała 
i ogorzała? byłżeby zrujnowanym? pomimo posiadania Dar- 
nówki zmuszonym do zejścia na poziom życia tak niski? Jed
nak zgnębienia nie było w nim ani śladu. Raźnie i wesoło roz
mawiał z synowcem.

• Przyjechałeś więc, kotku! Wiesz co? list twój otrzyma
łem, konie po ciebie na stację posłałem i jeszczem nie wie
rzył, co tu robić, że przyjedziesz? jeszczem myślał, co tu ro
bić : ej! w ostatniej chwili zatrzyma go coś pewnie...

Roman z niejakim zmieszaniem mówić zaczął:
— Winien jestem przed tobą, mój stryju, bardzo winien, 

czuję to sam i nie dziwię się, jeżeliś zwątpił o przywiązaniu 
moim, które jednak...

— Dlaczego? — zawołał Darnowski — dlaczegóż winien, 
kotku? Czy dlatego, że odzywałeś się do nas rzadko, a od lat 
sześciu, co tu robić, nie odzywałeś się już zupełnie? Ej, kotku, 
wiem ja dobrze, co było tego przyczyną! Świat, stosunki, roz
targnienia, zabawy, zajęcia, kariera... force majeure, kotku... 
czy ja dobrze jeszcze pamiętam znaczenie tego wyrazu? Force 
majeure... siła główna, nakazująca, najważniejsza... prawda? 
co tu robić? Co się zaś tyczy przywiązania, to ono, kotku, 
może i było, może tam gdzieś i tlało na spodzie, co tu robić, 
przez force majeure przygniecione... widać, że było, skoro 
jednak, co tu robić, przyjechałeś!... Ale winszuję ci, kotku, 
bardzo winszuję... Posadę otrzymałeś świetną! pi, pi! wysoko 
stanąłeś, a co tu robić, staniesz wyżej jeszcze! Ślicznie, ślicz
nie! Ale bo już i sama gałęź nauki, którą sobie obrałeś, chro
niła cię przed tym, abyś został grzybem... tej nauce się odda
jąc najtrudniej zostać grzybem...

58



— Jakto grzybem? -— uśmiechając się zapytał Roman.
— Ot, takim, jakimi, na przykład, my jesteśmy... takim 

sobie, co tu robić, lichym grzybem siedzącym wiecznie na tym 
miejscu, na którym Bóg go posiał... Ty, co tu robić, lecisz 
sobie jak liść od drzewa oderwany, wolny, lekki... to daleko 
przyjemniej i ładniej...

Stanął, wpatrzył się w jakiś punkt trochę oddalony i za
wołał :

— Iruś, Iruś! a chodź no tu, kotku, gościa naszego powi
taj... widzisz! przyjechał!

Do Romana się zwrócił:
Bo to, widzisz, kotku, oni także... Stefan, Irenka, wąt

pili, abyś naprawdę przyjechał. Po co by miał przyjeżdżać? 
mówią, interesu przecież nie ma tu żadnego, a i tak, co tu ro
bić, czeka go podróż ogromna... Iruś! a cóż bo tam pomiędzy 
tym zielskiem tak marudzisz! Chodźże prędzej przywitać się 
z krewnym!

Przed ogrodzeniem i bramą dziedzińca, w obszernym ogro
dzie warzywnym, rozdzielonym od drogi niskim płotkiem, Ro
man zobaczył kobietę, której idąc obok stryja ze wzrokiem 
spuszczonym przedtem nie dostrzegł. Spomiędzy kilku rosną
cych gromadą słoneczników weszła na ścieżkę wydeptaną po
między rzędami warzyw zielonych, amarantowych, brunatnych 
i naglona wołaniem starego, sZła coraz prędzej ku bramce 
w niskim płotku; wysmukła i prosta, ale z głową pochyloną, 
w sukni jasnej i z koszem w ręku tak napełnionym, że liście 
zielone, amarantowe i brunatne zdawały się wylewać zeń przez 
brzegi.

Doprawdy? to ona! ona! ta sama Irenka, to samo dziew
czę, niegdyś takie miłe i kochane! Urosła... tak, wyższą jest, 
niż była wówczas, i kosy na plecach już nie ma. Czarna jak 
heban i lśniąca jak jedwab zwiniętą jest teraz z tyłu jej głowy 
pochylonej, którą stanąwszy przed dwoma oczekującymi na 
nią śród drogi mężczyznami zwolna podnosi. W jednym ręku 
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trzymając kosz wylewający przez brzegi liście lśniące i pa
chnące, drugą podała gościowi, i rumieniec do stojącej na 
niebie zorzy wieczornej podobny oblał jej twarz od brzegu 
czarnych włosów do opasującego szyję kołnierzyka sukni per- 
kalowej w błękitne i białe kratki. Przez jedno mgnienie oka 
Roman widział jej szare źrenice tkwiące w jego twarzy i miał 
w dłoni rękę, którą wnet cofnęła, po czym znowu ku ogrodowi 
odeszła.

Stary Darnowski śmiał się.
— Języka w gębie zapomniała dziewczyna, jak Boga ko

cham, co tu robić, kawalera światowego i dygnitarza takiego 
zobaczywszy, języka w gębie zapomniała... jak trusia dygnęła 
i uciekła... A! cóż to dziwnego? My tu nie co dzień, co tu ro
bić, nie co dzień, takich, jak ty, ludzi widujemy...

— Żartujesz, stryju — odrzekł Roman i po chwili z nie
jakim wahaniem dodał: — Mówiła mi baronowa Lamoni, że 
Irenka jest zawsze w Darnówce... dziwiłem się...

Czemuś się dziwił, kotku?
— Że... że dotąd za mąż nie poszła!
Stary wybuchnął swoim raźnym i dobrodusznym śmiechem.
— Za mąż? a za kogóż, kotku, wyjść by miała? Za koguta 

chyba? cha, cha, cha! Co tu robić? Chyba za koguta! Bo tu 
nikt nie żeni się i nie wychodzi za mąż!

Dlaczego, stryju?
Zdziwiło go to pytanie bardzo.
— Nie wiesz? Co tu robić! A no, to się dowiesz, gdy trochę 

tu pobędziesz!
Spoważniał, śmiać się przestał.
— Ale to nic nie szkodzi, kotku! Jeżeli rodziny nie zawią

zuję się w jednym miejscu świata, za to w innym mnóstwo ich 
zawiązywać się musi; ludzkości przez to nie ubędzie i dla ogól
nej jej ekonomiki to, co tu robić, wszystko jedno.

Teraz Romanowi śmiać się chciało. Rozumowanie było 
istotnie dość szczególnym!
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-— Ależ, kochany stryju, rozumowanie to wcale pocieszać 
nie może, że takie wdzięki i zalety, jak kuzynki Irenki...

— Jakie tam wdzięki! bardzoś łaskaw! — przerwał Dar- 
nowski. — Bardzoś łaskaw, bo pewnie tam na świecie szero
kim spotykałeś mnóstwo piękności, do których nasza Irusia, 
co tu robić, ani się umywała! Co zaś do zalet, to są, kotku, 
zalety, z przeproszeniem twoim, głupie! Bo gdyby to miało 
posag, ale gdy się jest bez posagu, to, cc tu robić, trzeba być 
i bez przesądów, a także mieć wolę i inicjatywę. Ona zaś jest 
przesądna, a woli i inicjatywy za grosz nie ma. Przecież mo
głaby wyprawić się w świat po los i męża! Guwernantki trzy
małem do niej, na pensji była, tak samo wychowana, jak 
wszystkie, niczego jej nie brak i okazję miała... co tu robić... 
okazję śliczną... baronowej podobała się bardzo, chciała ją 
z sobą wziąść, pensję dużą dawała, na wielki świat wprowadzić 
obiecywała...

— Wiem o tym — wtrącił Roman.
—• Aha! wiesz? mówiła ci o tym Lamoniowa? A no, wi

dzisz, kotku, widzisz sam, czy nie dziwactwo? czy nie brak zu
pełny woli i inicjatywy? Nie chciała, co tu robić, nie chciała! 
choć ty jej kołki na głowie strugaj... Kobieta jak milion, cała ze 
złota, mówi do niej: „W świat cię wprowadzę, stroić cię będę, 
za mąż wydam!“ A ona jak czeczotka: cha, cha, cha! chi, chi, 
chi! śmieje się i powtarza swoje: nie, nie, nie! nie, nie, nie! 
No, powiedz sam, kotku, jak to świadczy o niej? i czego to 
dowodzi?

- Ależ, mój stryju, zdaje mi się... że świadczy to o ku
zynce Irenie jak najlepiej i dowodzi... dowodzi jej serca naj
lepszego, które musi być do was bardzo przywiązane!

Damowski ze zdumieniem zawołał:
— Doprawdy? tak znajdujesz! takim jest zdanie twoje! 

Dziwi mię to, co tu robić, bardzo mię to dziwi! Bo jakże! 
Mogła była przecież zrobić karierę, pi, pi! i jaką jeszcze, a nie 
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chciała, wołała zostać sobie na zawsze, co tu robić, takim grzy
bem, którego nikt nie zdybie...

— Ależ dlaczego nikt? dlaczego nikt? zaprotestował 
znowu Roman.

Tym razem stary nie odpowiedział; spojrzenie jego tylko 
przesuwające się po twarzy synowca błysnęło i zaśmiało się, 
a jednocześnie i po raz pierwszy usta pod siwym, bujnym wą
sem zwarły się z wyrazem surowym i bolesnym.

Przez szeroko otwarte wrota weszli na dziedziniec okrągły, 
napełniony zapachem świeżo skoszonej trawy. W głębi dzie
dzińca dom z gankiem, którego cztery słupy zachodzące słońce 
maluje na różowo; po obu ich stronach bzy i spirej przysła
niają rząd niedużych okien. Z ganku schodzi powoli kobieta 
szczupła i zgrabna, z siwiejącymi włosami i dziewczynka może 
dwunastoletnia. Idą na spotkanie nadchodzących, którzy spo
strzegłszy je przyśpieszają kroku.

— Widzisz, Paulinko, otóż i przyjechał! Mówiliście: nie, 
nie! Otóż, co tu robić, serce nie sługa... przyprowadziło go tu 
jeszcze raz... pewno ostatni! Pamiętasz, Romku, żonę moją? 
Przypomnijcie się sobie państwo! A to jest, kotku, najmłodsze 
czupiradełko moje, Bronia, która za ostatniej bytności tu two
jej dwa czy trzy lata miała. Starszy od niej, Leoś, dziś właśnie 
do szkół z wakacji odjechał, a najstarszy, Stefek — czy pamię
tasz go? co tu robić, dryblas ogromny i jakiś tam magister, 
z parobkami na łące otawę kosi. Gdy wróci z łąki, przypomni
cie się sobie... A teraz, co tu robić, Paulinko, daj gościowi na
szemu herbaty...

Szczupła, zgrabna kobiecina, z siwymi włosami, z twarzą 
mizerną, łagodną i jakby żałosną, w sukni trochę jakby czymś 
nastrzępionej, przystrojonej, ściskając jeszcze w obu chudych, 
żółtych rękach rękę Romana, podniosła na męża oczy żałosne 
i tonem żałosnym przemówiła:

— Kiedy Irusia jeszcze z ogrodu nie wróciła...
— Aha! A bez Iriusi nic być nie może, co tu robić? Więc 
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tymczasem, kotku, do Stefka pójdziemy... On tu bliziutko za 
ogrodem kosi... Przypomnisz sobie ogród nasz... hej! jakże po 
tym dziedzińcu hasaliście konno ze Stefkiem! Zmienił się i on 
dużo, co tu robić, ot, zobaczysz go zaraz... tymczasem kobiety 
herbatę ci przyrządzą... Bronka niech idzie z nami!

Dziewczynka, jak na komendę, zawiesiła się u ramienia oj
cowskiego, z roześmianą twarzą, drobną, okrągłą i różową, z ro
ześmianymi oczyma błękitnymi, ale obecnością gościa onie
śmielona, więc milcząca i poważna, pomimo mnóstwa filuter
nych kędziorków złotych, rozsypanych po czole i szyi. Miała 
na plecach, zwyczajem znać tradycyjnym, gruby, krótki war
koczyk, co nie przeszkadzało kędziorkom rozsypywać się wszę
dzie i swawolnie.

Szli przez kilka minut alejami i drogami ogrodu, który 
przed Romanem odsłaniał się stopniowo, jak obraz od dawna 
niewidziany, ale dobrze znany. Na jednej z dróg ciągnącej się 
równolegle z ogrodzeniem, u którego rosły szeregiem brzozy 
plączące, dały się słyszeć z bliska, wyraźnie dźwięki ostre, me
taliczne, rytmiczne.

- Co to tak dźwięczy? — zapytał Roman.
Darnowski przerywając opowiadanie o zmianach, które on 

z Irusią w ogrodzie porobił i jeszcze porobić zamierza, odpo
wiedział:

— Kosa, kotku; ktoś tam kosę sobie stępił i teraz ją 
ostrzy...

Jednocześnie Roman spostrzegł, że dziewczynka ze złotymi 
kędziorkami podniosła na niego oczy, jakby pytające, jakby 
zdziwione. Ale nie powiedziała nic, i była ciągle bardzo po
ważną.

Przez furtkę w ogrodzeniu weszli na łąkę, porosłą gdzie
niegdzie drzewami i krzakami, rozciągniętą pasem dość wą
skim, a bardzo długim, na którym w dali połyskiwał sznur 
wody cienki i kręty. W pobliżu, o paręset kroków od furtki 
ogrodowej, kilku ludzi, w rzadko rozrzuconym szeregu stoją-
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cych, rytmicznymi ruchami przesuwało kosy po trawie. Słońce, 
już niewidzialne, rzucało jeszcze trochę rumianego światła na 
białe koszule kosarzy i krwisto zarumieniało pod ich stopami 
szczawie i mietlice. Ale pod drzewami błądziły już cienie wie
czoru i spośród zarośli podnosił się opar biały, oddech nocny 
miejsc bardzo wilgotnych. Stary Darnowski zatrzymał się 
u furtki.

— Dalej nie pójdziemy... łąka mokra... w twoim obuwiu, 
kotku, co tu robić, zepsułbyś je sobie kapitalnie.

Potem zawołał:
Stefek! pójdź no, kotku! Rzuć robotę! już późno! 

brata powitaj!
Ale i bez wołania, tylko na widok osób wchodzących 

z ogrodu na łąkę, jeden z kosarzy rzucił na ziemię kosę i sze
rokimi krokami ku nim zmierzał. Tak jak ojciec, wysoki i sil
nie zbudowany, jednak znacznie szczuplejszy, silny brunet, 
z cerą śniadą i ciemnymi oczyma pod brwią kruczą, równie 
jak u ojca ognistymi, Stefan Darnowski stanął przed bratem 
stryjecznym, ale ręki ku niemu nie wyciągnął.

—■ Przepraszam — rzekł — nie mogę podać ręki... od 
kilku godzin jest już w ogniu...

Roboty! cha, cha, cha! co tu robić, w ogniu roboty — 
zaśmiał się stary. No, jak toaletę zrobisz, to go ucałujesz 
i uściśniesz... co tu robić! teraz chodź z nami do domu...

Jeszcze nie mogę, ojcze, za kwadrans przyjdę, razem 
z nimi...

Na kosarzy wskazał. Wydawał się niezadowolonym i trochę 
ponurym; po pierwszym spojrzeniu na Romana, krótkim i by
strym, wzrok spuścił ku ziemi. Czoło jego, pięknie zarysowane, 
śniade i gładkie, połyskiwało od potu, który miejscami wystę
pował na nie w postaci kropel bujnych. Roman doświadczył 
uczuć zdziwienia i zawodu; pragnął i ciekaw był spotkania 
z tym bratem prawie rodzonym, niegdyś towarzyszem nauk 
szkolnych. Rówieśnikami byli, wspólnie uczyli się, roili, broili, 
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ręzcncwall, postanawiali. Spodziewałby się raczej wszelkich 
rzeczy niespodziewanych aniżeli takiego z nim spotkania. Uka
zał się mu w postaci i roli szczególnej; objawiał względem 
niego obojętność także bardzo szczególną.

—• Za kwadrans przyjdziesz?... co tu robić, niech i tak bę
dzie, kotku... Wiem już ja to, że w każdej rzeczy zapalczywym 
jesteś jak Grabowiecki w tańcu... Niechże, co tu robić, brat 
i gość przez ten kwadrans na ciebie poczeka... Czy przypomi
nasz sobie, Romku, tę łąkę?

Niewiele ją sobie przypominał, trochę, jak przez sen. W za
mian przypomniał coś innego: ten ług, około którego przejeż
dżał.

— Czy stryj nie wie, wypadkiem, jak się ten ług nazywa?
—■ Jakże mógłbym nie wiedzieć? toż od Darnówki o trzy 

wiorsty! Hrodzicki ług, kotku, Hrodzicki... od Hrodiszcz, wio
ski najbiiższej!

Prawda! a tak! teraz już i Roman przypomniał sobie to 
nazwanie. Ale jeszcze jednej rzeczy nie pamięta. Jak nazywają 
się te ptaki, które w wieczory letnie, ^jednocześnie z żabami, 
krzyczą po łąkach... z czego tworzą się formalnie dwie or
kiestry?

— Derkacze, kotku, przypuszczam, nawet pewny jestem, 
że derkacze masz na myśli...

Tak, tak; Roman wybornie przypomniał sobie teraz, że 
ptaki, których głosy pamiętał, nazywają się derkacze. W tej 
chwili też spotkał znowu oczyma wzrok Bronki, wlepiony 
w niego z wyrazem zadziwienia. Tylko tym razem na ustach 
dziewczynki drgał uśmieszek powstrzymywany. Roman pomy
ślał: „Czego ten dzieciak dziwi się ciągle patrząc na mnie, 
i nawet zdaje się, że w duchu wyśmiewa się ze mnie? Ale po
mimo to milutkie jakieś stworzonko!44

Wtem po łące, w powietrzu szarzejącym, choć jeszcze różo
wym, rozległ się wielki, chóralny wybuch śmiechu. To kosa- 
rze zaśmieli się tak z czegoś już zbierając na trawach odzież 
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porzuconą i gotując się do odejścia. Od furtki ogrodowej, 
w której dwaj Darnowscy i Bronia stali jeszcze patrząc na łą
kę, widać było Stefana, który z szerokim gestem coś przemó
wiwszy do towarzyszy zaśmiał się z kolei głośno, z całego gar
dła, długą gamą tonów męskich i wesołych. Przyw^rzył mu 
drugi, chóralny wybuch śmiechu kilku kosarzy. Stary Parnow
ski rękę do wąsa podniósł, musnął go i trochę podkręcił...

W kilka minut potem Roman siedział w małej bawialni 
sam na sam ze stryjenką. Nie była wcale zajmującą; była ra
czej nudną albo zabawną ze swoją miną żałosną i sposobem 
mówienia trochę przez nos, trochę przez zęby, co wzmagało 
w niej pozór wiecznego niezadowolenia. Jednak w oczach jej 
było wiele słodyczy, i teraz patrząc na nią Roman przypom
niał sobie wyraźnie jakieś noce, dalekie, ponure, w czasie któ
rych te bladobłękitne oczy pochylały się nad nim z litością 
serdeczną, a te długie, żółte ręce podawały mu do ust lekar
stwa. Był wówczas dzieckiem biednym, osieroconym, chorym, 
a ta kobieta czuwając nad nim odbierała go chorobie i śmierci. 
Może to przypomnienie sprawiło, że pomimo jakiegoś zabaw
nego nastrzępienia w ubiorze i prawie niecierpliwiącego spo
sobu jej mówienia, nie tylko rozmawiał z nią cierpliwie, ale 
nawet z niejaką przyjemnością zaczął na jej żądanie opowia
dać różne rzeczy o stolicy, jej pięknościach, zabawach, zwy
czajach. Słuchając go wzdychała i parę razy ze splecionymi 
rękoma westchnęła: Ach, ach, ach! ach, ach, ach!... Zaraz 
jednak potem z uśmiechem poklepała po różowym policzku 
Bronię, która jej i gościowi przyniósłszy herbatę na stole ją 
postawiła, a sama przyklęknąwszy matkę w kolano pocało
wała, po czym śmiejąc się, w poskokach wybiegła do jadalni 
po sucharki do herbaty. Pani Paulina zwróciła się do Romana 
z zapytaniem:

— A dziewczynek takich, jak ta moja, czy dużo tam wi
dywałeś? Pewno nie, pewno nie!

I wąskie, pożółkłe usta jej zaśmiały się szeroko, blady błę-
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kit źrenic pociemniał. Ale w minutę potem wzdychała znowu:
— Ach, ach, ach! jak ja teatr lubię! ach, ach, ach! W mło

dości bywałam czasem w teatrach... teraz od dawna nie bywam 
już nigdy, nigdy... ach, ach, acli!...

Spojrzała w okno i zupełnie już innym głosem zawołała:
— Stefek wraca! Broniu! Broniu!
-— A co, mamusiu? — zadzwonił w drzwiach głosik pod

lotka.
- Poproś Irusi, aby wieczerzę dawała prędzej, prędzej... 

Stefek głodny być musi, a także tatko już ze stodoły wyszedł 
i do domu idzie!

Roman widział przez okno, jak Stefan szerokimi krokami 
przechodził dziedziniec i na ganku przemówił kilka słów do 
Broni, która na jego spotkanie wybiegła. Zniknął potem 
w głębi domu, ale wkrótce wszedł do bawialni i z ukłonem tro
chę ceremonialnym, uprzejmie, ale bez cienia serdeczności 
i wylania powitawszy Romana usiadł w pewnym od rozmawia
jących oddaleniu. Na tle okna, jasnym wśród zapadającego 
zmroku, profil jego ze spuszczonymi powiekami rysował się 
w liniach surowych, prawie twardych.

Przy wieczerzy Roman oglądając się po jadalni przypom
niał sobie słowa baronowej: „Stary dom, stare meble, stare 
zwyczaje!11 Wszystko tu było jak przed dziesięciu laty. Nie 
miał jednak wiele czasu na przypatrywanie się rzeczom i sie
dzącym przy stole osobom, bo uwagę i ciekawość jego pochło
nęła od razu rozmowa ze stryjem. Nakładając sobie na talerz 
potrawę ze stojącego przed nim półmiska i wracając do kilku 
słów przed chwilą z synowcem zamienionych stary Darnowski 
mówił:

— Półtora tysiąca wiorst! Phi! Koniec świata! co tu ro
bić, na koniec świata zajedziesz, Romku, i oko ludzkie nigdy 
cię tu już nie zobaczy...

Roman żywo podjął:
— Wraca się zewsząd, mój stryju; teraz wobec środków
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komunikacji dawniej nieznanych sprawdziła się bajka o bu
tach siedmiomilowych. Wkładać je muszą szczególniej ci, któ
rzy potrzebują i szukają kawałka chleba...

Darnowski przestał jeść i z wyrazem zadziwienia patrząc 
na synowca zawołał:

— Kawałka chleba! co też ty wygadujesz, kotku. Sobie 
i wszystkim takim, jak ty, ubliżasz! Kawałek chleba! wielka 
rzecz! wielka sztuka. Kawałek chleba, co tu robić, może mieć 
każdy, kto nie jest kaleką ani, z przeproszeniem, głupcem 
ostatnim. Kawałek chleba ma, jak w Biblii pisze: „ten, który 
drzewo rąbie, i ten, który wodę wozi“. W miastach, co tu ro
bić, buty i odzież szyją, pieprz ważą, różne tam inne rzeczy 
robią, po wsiach orzą, sieją, młócą, mielą i kawałek chleba 
mają...

— Ale jaki? — wtrącił Roman.
— Otóż to! jaki? Masz słuszność, kotku! To właśnie, co 

tu robić, powiedzieć chciałem. Mają kawałek chleba suchy 
albo w wypadku najlepszym jakim tam masłem domowym 
posmarowany. Niewielka sztuka i niewielka mądrość! To do
bre dla prostaków, co tu robić, ale nie dla ludzi wyższych. 
Ludzie wyżsi, co tu robić, rozumieją swój czas i jego wyma
gania, swoją wartość i cenę, którą za siebie mogą otrzymać na 
rynku. Im nie podobna, co tu robić, ograniczyć się na chlebie 
suchym i chociażby posmarowanym masłem. Oni dążą wyżej, 
coraz wyżej, oni, kotku, dążą... ku pasztetowi!

Myśląc, że źle usłyszał, Roman ze śmiechem zapytał:
— Ku czemu, stryju?
Darnowski powtórzył z powagą:
— Ku pasztetowi, kotku. Ale — poprawił się zaraz — ja 

tak mówię tylko... tylko... au figurę! Iruś, czy ja pamiętam 
jeszcze, co znaczy au figurę? a?

—- Pod przenośnią, tateczku! —• zadzwonił filuterny głos 
podlotka, i po dwu twarzach, z których jedna była jeszcze 
dziecinną i przypominała zorzę poranną, druga już kobiecą 
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i podobną do pogodnego lata, przemknęły błyskawice weso
łych uśmiechów. Ale Romuald Darnowski nie tylko wcale się 
nie uśmiechał, lecz ze wzrastającą powagą i zapałem mówił 
dalej:

— Pasztet — to przenośnia. Rozumiem pod nią, kotku, 
wszystko, co postęp rozumu ludzkiego wytworzył dla ludzi ro
zumnych i bez czego, co tu robić, nie może się obejść nikt, 
kto nie jest ani chłopem, ani osłem. Prostak jestem i nie po
trafię wyliczyć, nawet, co tu robić, nie wiem i nie znam pewno 
wszystkiego, czego potrzeba człowiekowi, który nie jest ani 
chłopem, ani osłem. I ważam tylko za rzecz prostą jak amen 
w pacierzu, jeżeli człowiek rozumny, wyższy, dąży wszelkimi 
sposobami do tego, co pod przenośnią nazywam pasztetem. 
Bo pracować dla kawałka chleba, siły wytężać, energię i ro
zum zużywać dlatego, aby zjadać kawałek cnleba suchy albo 
byle tam czym przyprawiony, to, co tu robić, nie opłaci się, 
wprost nie warto. Dla takiego rezultatu półgłówek chyba ślę
czy nad naukami, a potem pracuje. Ślęczy się nad naukami, 
a potem pracuje się na polach wszelkich, sposobami wszelkimi 
i z sił wszystkich dlatego, aby wzrastać i postępować, dlatego, 
co tu robić, aby ciągle pod górę iść, zdobywać rzeczy coraz 
lepsze i piękniejsze, coraz wyżej wznosić się, coraz wyżej i pięk
niej stawać... eNcelsior! Stefek, czy ja pamiętam j^zcze, co 
znaczy eKcelsior? Wyżej, wyżej...

— Ku pasztetowi! dokończył Roman ze śmiechem, któ
rego powstrzymać nie mógł, chociaż zarazem czuł podrażnienie 
jakieś przykre i niepokojące. Ale Darnowski tego wtrącenia się 
jego nie zauważył. Ostatnie zdania mówił z takim przejęciem 
się, z taką mocą przekonania i zapału, że aż mu piwne oczy 
spod brwi szpakowatych rzucać zaczęły błyskawice, a na 
ogromnym od wyłysienia czole, pod światłem palącej się u ni
skiego sufitu lampy, zmarszczki falowały jak morze wzburzone.

Pani Paulina od kilku chwil okazywała niepokój pewien, 
patrzała z kolei na męża i na gościa, widocznie chciała czemuś 
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zaprzeczać lub czemuś potakiwać. Teraz zwykłym sobie tonem 
żałosnym, trochę przez nos i trochę przez zęby, przemówiła:

— To pewno, że chociaż teraz bardzo jest trudno robić 
karierę, ale starać się o nią trzeba koniecznie, bo inaczej czło
wiek mający nawet edukację najlepszą nie może żyć dobrze...

Chciała mówić dalej, ale, jak bywało zwykle, coś zupełnie 
przeciwnego na myśl jej przyszło, więc niespokojnie poruszyła 
się na krześle, na ®tefana spojrzała i umilkła. Roman pomy
ślał: „Ta przynajmniej powiedziała jasno i wyraźnie!“ A gło
śno, z rozdrażnieniem wzrastającym, przemówił:

— Zapewne, kariera jest konieczną... bo... co tu robić?
Uśmiechnął się spostrzegłszy, że pomimo woli powtórzył 

przysłowie stryjowskie, ale zaraz mówił dalej:
- Jednak, stryjeneczko, życie byłoby... byłoby niewiele 

wartym, a może i bardzo smutnym, gdyby za cel jedyny miało 
karierę!

Stary Darnowski ze zdumieniem brwi podniósł i wpatrzył 
się w synowca oczyma zdumionymi.

— Nie jedyny? — zapytał — a jakiż inny, kotku? Co tu 
robić, jaki inny?

Roman nie odpowiedział. W głębi jego myśli, jak echo 
w lesie uśpionym powtarzało się zapytanie: „Jaki inny? jaki 
inny? jaki inny?“

Darnowski rozważał dalee:
— Może jeszcze miłość... Wy, młodzi, powtarzacie często: 

miłość! miłość! bardzo pięknie, bardzo miło! Kochać się w ja
kiej tam mężateczce, aktoreczce... co tu robić? w Irmie, w Au
rorze... nawet tam kogo może i do ołtarza poprowadzić, to, co 
tu robić, bardzo pięknie, bardzo miło. Pewno, pewno! I to 
cel — ale, kotku, wsunięty w tamten, jak szuflada w komodę. 
Trufel w pasztecie...

Roman od zdziwienia odejść nie mógł.
■ Mój stryju... Irma... Aurora... skądże tu te imiona? 

Darnowski palec w górę podniósł,
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— A baronowa! Przecież była tu, opowiadała, co tu robić... 
Pani Paulina filuternie gościowi pogroziła i potwierdziła: 
— Opowiadała! opowiadała! Ach, ach, ach! Jaka ja rada 

jestem, jaka szczęśliwa, że Stefek w domu siedzi!
Roman poznał, że wiedzą tu o nim daleko więcej’, niż przy

puszczał.
Stary Darnowski z apetytem człowieka, który mało wie 

o pasztetach, zajadał mięsa jakieś, dość pierwotnie przyrządzo
ne, i kaszę ze słoniną. Jedząc do syna przemówił:

— Stefek, a jakże tam dziś rzeczy stoją z naszym paszte
tem? Czyście na tej łące skończyli już kosić? Barometr na 
deszcz pokazuje... szkoda byłoby, aby, co tu robić, zmarnował 
się ten nasz trufel!

Po raz pierwszy, odkąd zasiedli do wieczerzy, twarz Ste
fana stanęła w uśmiechu, który z ponurej prawie uczynił ją 
świeżą i wesołą.

— Przepraszam ojca — rzekł otawa nie jest truflem 
w pasztecie naszym, tylko kawałkiem ciasta... nasze trufle są 
inne!

Zaśmieli się obaj i zaczęli rozmawiać o rzeczach gospodar
skich zrazu, a potem i o innych, ale dla Romana zarówno nie
wiadomych. Wmieszały się wkrótce do rozmowy Irena i Bro
nia, bo mężczyźni zwrócili się do nich z zapytaniami o jakichś 
ludzi, którzy przyjechać mieli, o jakieś papiery Irenie do 
schowania dane, o jakieś dzieci, których gromadka co dzień tu 
skądciś przychodzi. Przy jednej z odpowiedzi, dłuższej od in
nych, ściągła twarz Ireny zajaśniała wielką świeżością blada- 
wej cery, a szare oczy jej, napełnione blaskiem, odbiły w sobie 
uśmiech ust rumianych i delikatnych. Roman nie mógł przez 
chwilę oczu od niej oderwać. Jakiś sen jego dawny, dawny, za
pomniany, stawał się rzeczywistością. Ładna jest, ładniejsza, 
niż była dawniej. Zupełnie rozkwitła i dziwnie pogodna. Tę 
pogodę jej, wielki spokój panujący w jej ruchach i rysach 
spostrzegał ze zdziwieniem, z pewnym też wzruszeniem zapy
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tując sobie w myśli: „Czy też ona nie czuje całego smutku i ca
łego niebezpieczeństwa położenia swego? Ma już pewno lat 
dwadzieścia pięć, tak, tak, bodaj dwudziesty szósty... Patrzeć 
tylko, jak starą panną zostanie! Dlaczego?"

Myśli te przerwała mu pani Paulina, która spostrzegłszy, że 
od chwil kilku gość w rozmowie toczącej się przy stole nie bie
rze udziału, mówić do niego zaczęła. Zapytała go, czy pamięta 
jeszcze trochę sąsiadów Damówki, Rosnowskich? Pamiętał wy
bornie dwu Rosnowskich: Bohdana i Zygmunta. Otóż Bohdan 
bawi teraz w tych stronach. Od miesiąca już jest w Zawierciu. 
Gdzież przebywa stale? Romuald Darnowski wmieszał się do 
rozmowy żony z synowcem:

— W Muromie, kotku; w Puszczy Muromskiej, co tu ro
bić, jest leśniczym... Bardzo rozumny, dzielny, zupełnie wyż
szy człowiek... Pensję dużą otrzymuje... prawie dygnitarzem 
już jest, co tu robić...

— A Zygmunt Rosnowski?
— 0, ten także wyższy, kotku, także człowiek wyższy, choć 

mniej od brata, bo, co tu robić, nie tak wysoko jeszcze stanął... 
Górnikiem jest, coś tam kopie w Górach Uralskich.

Roman wspomniał o spotkaniu swoim z Marcelim Domun- 
tem i zapytał o Kazimierza.

Ten w Kaniówce siedzi tymczasem. Katastrofa go spot
kała, o której pewno sam ci opowie. Wszakże się z nim zoba
czysz...

Niezawodnie. Roman z uciechą myślał, że się tu spotka 
z dwoma ulubionymi towarzyszami pierwszych lat życia. Czy 
Domuntówny nie powychodziły za mąż?

- Żadna... ach, ach, ach, żadna dotąd nie wyszła... — 
westchnęła pani Paulina. — Za kogo tu wychodzić?...

— Chyba za kogutów, kotku — głośno zaśmiał się stary 
Darnowski — chyba za kogutów wyjść by mogły!

— Dlaczego?
Nikt nie odpowiedział. On pytał dalej o osoby rozmaite, 
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stosownie jak mu do pamięci przychodziły, a raczej wracały. 
Wtem spostrzegł, że Bronia patrzała na niego znowu tak samo, 
jak w ogrodzie, gdy zapytywał o znaczenie dźwięków wydawa
nych przez kosę ostrzoną, o nazwę ługu i derkaczy. Ładne, we
sołe dziecko patrzało na niego z nieopisanym, trochę komicz
nym zdziwieniem i z mnóstwem uśmieszków biegających po 
ustach, oczach, policzkach i tuż, tuż mających zlać się w nie
podobny do powstrzymania wybuch śmiechu. Jemu także pa
trząc na nią śmiać się zechciało. „Ten dzieciak najwyraźniej 
wyśmiewa się ze mnie w duchu! No, proszę! Co jej się we 
mnie wydaje takim śmiesznym ?“

Ale myśli te przerwał mu cichuteńki szept pani Pauliny. 
Korzystając z nowego zawiązania się rozmowy ogólnej i od
wrócenia przez nią uwagi obecnych, prawie do samego ucha 
mu zaszeptala:

— Bohdan Rosnowski stara się o Irusię... ach, ach, ach, 
jak ja tego pragnę... Taka partia... to szczęście dla niej!

I nagle, zaledwie domówiwszy wyrazy ostatnie, załamała 
swoje chude, żółte ręce i zaszeptala:

Ach, ach, ach, jak ja się tego boję! Jej odjazd tak da
leko byłby dla nas takim smutkiem... takim smutkiem!...

Roman ostatniego tego cichego wykrzyku nie słyszał. Pa
trzał na Irenę i myślał:

„Więc j'ednak... ma konkurenta na koniec! To dobrze, 
szczęśliwie! Szkoda by jej było, gdyby...

Jednocześnie uczuł smutek połączony z gniewem głuchym 
i do wytłumaczenia niepodobnym. Pomyślał, że zaczyna być 
tak konsekwentnym, jak stryjenka, która w tej chwili właśnie 
dawała hasło do powstania od stołu.

W bawialni niedużej, staroświeckimi meblami napełnionej 
okno było otwarte na wieczór sierpniowy cichy i gwiaździsty. 
U okna stała Irena z cicha rozmawiająca z Bronią. Roman 
zbliżył się do nich.

73



— Czy pamiętasz, kuzynko, jakeśmy po tym pokoju za
palczywie tańczyli walca?

Spojrzała na niego swymi dużymi, szarymi oczyma i spo
kojnie odpowiedziała:

— Pamiętam, kuzynie.
—- Czy od czasów owych wiele tańczyłaś?
- Nie tańczyłam wcale.

Zdziwił się bardzo.
— Dlaczego?
Znowu ze spokojem zwykłym odpowiedziała:
— Nie miałam sposobności.

— Dlaczego? — zadziwił się więcej jeszcze niż przedtem.
Ale kibić Ireny, wysmukłą i prostą, objęły teraz dwa 

szczupłe ramiona, i twarz drobna, różowa, deszczem złotych 
kędziorków zalana, kryjąc się na jej piersi, wybuchnęła głoś
nym, niepodobnym do powstrzymania śmiechem. Na koniec! 
Na koniec wszystkie uśmieszki przez cały wieczór igrające po 
ustach, oczach, policzkach Broni zlały się w głośny wybuch 
śmiechu. Walczyła z nim, ale pokonać go nie mogąc ku 
drzwiom poskoczyła. U drzwi odwróciła się i patrząc na Ro
mana zawołała:

— Australczyk!
Po czym przestraszona zuchwalstwem swoim, za drzwiami 

zniknęła.
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II

W pokoju dla niego przeznaczonym Roman przypominał 
sobie, rozmyślał, dziwił się i nie rozumiał. Ludzie tu nie byli 
dla niego zupełnie jasnymi. Stryj, tak jeszcze krzepki i czyn
ny, ze swoim śmiechem dobrodusznym i spojrzeniem czasem 
drwiącym, przyjął go bardzo gościnnie i serdecznie, zamiary 
i cały sposób jego pokierowania się w świecie wychwalał... 
Otóż to... zanadto wwcbwaaał; było w tych pochwałach coś 
drażniącego i niepokojącego. Stanowczo było w nich coś zby
tecznego, coś, co budziło niedowierzanie. Ale to już widać taki 
sposób obejścia się i mówienia, może małe dziwactwo czło
wieka dobrze podstarzałego i w życiu wiejskim, prostym, 
spirościałego. Sympatycznym mu jednak jest, bardzo sympa
tycznym, może z powodu wspomnień, które o nim zachował 
z dzieciństwa. Inaczej ze Stefanem. Tego nie rozumiał już zu
pełnie i czuł nawet względem niego jakby początek urazy. Po 
wieczerzy, w czasie której rozmawiał z ojcem swobodnie i chwi
lami nawet wesoło, zapadł on znowu w milczenie obojętne 
i chmurne, przy stoliku odosobnionym przerzucał książkę, do
póki ojciec nie zwrócił się ku niemu z żądaniem, aby odpro
wadził gościa do przeznaczonego mu pokoju. Usłuchał natych
miast. Ze świecą zapaloną w staroświeckim brązowym lichta
rzu po wschodach niedużych i wąskich wprowadził Romana do 
sporego, niskiego pokoju, przez którego okno otwarte powiały 
od razu na wchodzących zmieszane wonie lewkonii, rezedy 
i świeżo skoszonej trawy. Umieściwszy świecę na stole obejrzał
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się po pokoju, zapewne dla zobaczenia, czy znajduje się w nim 
wszystko, czego by gość mógł potrzebować. Wszystko było: 
łóżko świeżością pościeli nęcące, szafa dla umieszczenia odzie
ży, kilka krzeseł wygodnych, zręcznie umieszczonych dokoła 
stołu, na którym obok lampy, karafki z wodą i dzbanka z mle
kiem leżało kilka książek. Wszystko to jednym rzutem oka 
obejrzawszy Stefan ukłonił się stryjecznemu bratu.

— Dobrej nocy — rzekł i już odchodził, gdy Roman, który 
patrzał na zawieszony przed oknem kawałek gwiaździstego 
nieba, żywym ruchem odwrócił się i zawołał:

— Już odchodzisz, Stefanie!
Zatrzymał się u drzwi.
— Czy jestem ci na cokolwiek potrzebny? — chłodno, ale 

uprzejmie zapytał.
— Myślałem, że pomówimy z sobą trochę. Jest jeszcze tak 

wcześnie. Nie widzieliśmy się od tak dawna.
— Owszem, służę ci chętnie.
Usiadł na jednym z krzeseł przy stole stojących; milczał. 

Roman podał mu otwartą papierośnicę; była z kości słoniowej, 
z monogramem właściciela, prawdziwy i elegancki article de 
Vienne.

• Dziękuję — odmówił Stefan — palę niewiele i tylko 
jeden gatunek tytuniu.

— Pamiętasz, jakeśmy w gimnazjum w czasie zmiany pro
fesorów palili w otwartym lufciku klasy i jak przecież pedel 
złapał nas na gorącym uczynku?

Mówił to ze śmiechem; zarazem krzątać się zaczął około 
wydobywania ze skrzynek odzieży i drobiazgów. Skrzynki były 
ze skóry angielskiej, odzież z materiałów modnych, drobiazgi 
okryły spory stolik przy łóżku i połowę tego, przy którym sie
dział ctefan. Zwierciadełko podróżne, puzderka, pudełka, 
szczotki, szczoteczki, para flakonów kryształowych, ręcznik 
haftowany, chustka do nosa z monogramem uwieńczonym ko
roną szlachecką. W czasie rozstawiania i rozkładania wszyst
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kich tych rzeczy pomiędzy dwoma młodzieńcami panowało 
milczenie, przerywane z rzadka zapytaniami lub uwagami Ro
mana, na które Stefan odpowiadał paru krótkimi słowy. Był 
on obojętnym zarówno dla osoby gościa, jak dla elegancji 
przez niego roztaczanej. Roman to uczuł, ochłódł także i spo- 
chmurniał. Nagle stanął i w postawie słuchającej’ wpatrzył się 
w okno. O słuch jego uderzył śpiew czy świegot, sam nie wie
dział, jak to nazwać, jakieś, słowem, odzywania się gwarliwe, 
rojne, ostre, które podnosiły się za oknem skądciś z dołu...

— Co to takiego? — zapytał.
— Świerszcze grają w trawach — spokojnie odpowiedział 

Stefan.
Roman zaśmiał się.
— Ach, tak! jakże mogłem nie poznać... Gdyby tu była 

twoja siostra, Bronia... Ach, tak! Świerszcze! Zapomniałem! 
Poznaję teraz, pamiętam!

— Pamiętasz? — zapytał Stefan.
Wyraz ten wymówił w sposób zupełnie prosty, jakby na

wet roztargniony, jednak Roman przestał mówić i uważnie 
w niego się wpatrzył. Po chwili z trochą urazy w głosie rzekł:

— Posądzasz mię o krótką pamięć. Ji to raczej mógłbym 
zarzut ten uczynić tobie.

— Zarzut krótkiej pamięci? dlaczego?
— Boś zapomniał o starej’ przyjaźni naszej...
Po czole Stefana przepłynęła fala przykrego wzruszenia. 

Przez chwilę wahał się z odpowiedzią; potem z drgnieniem 
głosu powściągniętym natychmiast rzekł:

— Pamięci bywają różne. Jesteś tak dobry, że nie zapom
niałeś o dawnej przyjaźni naszej. Ja także z czasów owych za
pamiętałem wiele rzeczy...

— Przeze mnie zapomnianych? — pytająco wtrącił Ro
man.

— Sam o tym wiesz najlepiej — odpowiedział Stefan. 
Wstał z krzesła.
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— Ojciec gderać mię będzie, że tak długo spać ci nie daję, 
mnie też do spoczynku pora...

— Po takiej pracy, przy której cię zastałem na łące, za
pewne...

Nagle przerwał sobie i po krótkim wahaniu wybuchnął:
— Przepraszam cię, ale obchodzi mię to ogromnie! Dla

czego wy to robicie?
Po raz pierwszy w czasie rozmowy Stefan uśmiechnął się 

prawie wesoło.
—• Dlaczegóż nie mielibyśmy tego robić? Cóż w tym dziw

nego?
Roman zbliżył się do brata i patrząc mu prosto w twarz 

zniżonym głosem zapytał:
— Czy jesteście zrujnowani? Może już tylko cząstka Dar- 

nówki do was należy? Pamiętam, że stryj ma długi... a także 
i to, jakim było ich źródło!

Wszystko to, ale szczególnie wyrazy ostatnie mówił z unie
sieniem tak szczerym i smutnym, że twarz Stefana rozpogo
dziła się i po raz pierwszy ukazał się na niej wyraz przyjazny.

— Ależ nie! — odpowiedział — bądź pod tym względem 
zupełnie spokojnym. Ojciec od dość dawna już spłacił swoje 
długi. Nie były one zresztą wielkimi, a przyczyna, dla których 
je zaciągnął był niegdyś, napełnia mię zawsze dla niego 
wdzięcznością i szacunkiem wielkim, które mię uszczęśliwiają...

— Dziękuję ci, Stefanie — ze wzruszeniem wyrzekł Roman.
— Co do Damówki, ta całkowicie należy do nas, tak jak 

dawniej, i jest majątkiem niedużym, ale i niemałym...
— Więc dlaczegóż? dlaczegóż... taka praca, taki sposób ży

cia?... — nie mogąc opanować się zapytywał Roman.
Stefan uśmiechnął się.
— Dobrze, że nie ma tu tej swawolnicy Bronki...
— Bo znowu wyjechałby na stół Australczyk. Istotnie: py

tam i pytam! Cóż clicesz? Tak długo, tak bardzo byłem od
dalony...
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— Że aby odpowiedzieć na zapytanie twoje, musiałbym 
zaczynać od potopu. Nie jestem pewny, czyby cię to nie znu
dziło, i wątpię, aby się na cokolwiek przydało. U naszej 
szlachty zagrodowej jest przysłowie: „Każdy ptak podług swego 
nosa śpiewa“. Bardzo mądre. Co do mnie, nie podjąłbym się 
przerabiać szczygłów na czyże, albo tam cokolwiek w tym ro
dzaju...

— Znajdujesz więc, że pieśń twoja i moja są tak bardzo 
różnymi?

- Radykalnie. Przekonasz się zapewne o tym, gdy przez 
czas jakiś u nas zabawisz. Ale tymczasem dobrej' nocy ci ży
czę. Wolisz może lampę niż świecę? Zaraz ci ją zapalę. Jutro 
zobaczymy się zaledwie około wieczora, bo bardzo wcześnie 
pojadę do jednego z folwarków, które budujemy, a potem na 
łąkę dość oddaloną...

Od drzwi zwrócił się jeszcze ku gościowi:
—- Jeżelibyś czego potrzebował, pokój mój znajduje się 

naprzeciw twojego...
Więc ten sam, w którym mieszkałeś dawniej, przyjeż

dżając ze szkół do domu!
— Ten sam.
— Pamiętam — dokończył Roman.
Teraz usiadł przy oknie i myślał: co to za ludzie? Jest 

w nich jakaś niejasność. Kim są i czy naprawdę są kimś ory
ginalnym, albo może pozory oryginalności okrywają w nich 
tylko gminność umysłów i uczuć? Nie; tego przypuszczać nie 
może w sposób żaden. Stefan był zawsze chłopcem niezwykle 
zdolnym i jednym z tych entuzjastów małomównych, skupio
nych w sobie, którzy zdają się zbierać i oszczędzać siły prze
widując lub przeczuwając, że przyjdzie im lecieć przed sznu
rem żurawi... Teraz ma trochę pozór fanatyka chmurzącego 
się na... pieśni różne od tej, którą sam śpiewa. Fanatyzm zaś 
j'est, podług Romana, naiwnością, zawsze jednak nie gminno- 
ścią. Bo jeżeli tylko naiwne umysły namiętnie przywiązują się 
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do idei, które, bądź co bądź, są zawsze przemijającymi i mogą
cymi ulegać zakwestionowaniu, to jednak nie zdarza się to ni
gdy umysłom gminnym. Przy tym Stefan porusza się i mówi 
jak człowiek zupełnie ucywilizowany. Cóż w tym dziwnego? 
Jest przecież magistrem jakichś tam nauk... No, mniejsza 
o niego! Jeżeli i odmówi mu swej przyjaźni, nie przyprawi go 
to o rozpacz. Rad jest, że przyjeżdżając tu dopełnił obowiązku 
względem stryja i zobaczył go, kto wie? może po raz ostatni. 
Bo człowiekowi temu zawdzięcza wiele i teraz już nie pojmuje, 
jak mógł przez lat tyle prawie zupełnie zapominać o nim. 
Z początku pisywał często i co roku wybierał się do Damówki; 
potem odzywał się rzadziej i o odwiedzinach myśleć przestał, 
na koniec umilkł zupełnie, prawie zapomniał. Upił się po pro
stu życiem i światem. Pamięć o ludziach i rzeczach dawnych 
wróciła mu podówczas właśnie, gdy na pozór stanął u celu 
upragnionego. Dotąd jeszcze nie może zrozumieć dokładnie, 
dlaczego wieść o stanowczym już otrzymaniu posady nadspo
dziewanie wysokiej nie oswobodziła go od tego niepokoju, znie
chęcenia, od tej zgryzoty tajemnej, a niczym wyraźnym nie 
usprawiedliwionej, których doświadczał już od dość dawna. 
Myślał przedtem, że uczucia te były wynikiem powolności, 
z jaką na swojej drodze posuwał się naprzód, szczupłości środ
ków pieniężnych, monotonii zajęć i stosunków; że gdy to 
wszystko zmieni się na lepsze, zadowolenie jego będzie zupeł
nym. Zmieniło się, osiągnął cel pożądany i zrazu ucieszy! się 
bardzo. Uciecha trwała dni kilkanaście, w czasie których po
rządkował interesy, sprzedawał, co posiadał, nabywał to, czego 
dla podróży dalekiej potrzebował, dzielił się wiadomością 
o zmianie losu swego z przyjaciółmi i przyjaciółkami, na śnia
daniach i wieczerzach wynikłych z tego powodu pił szampana, 
który był szumnym i wesołym, mniej jednak szumnym i weso
łym od jego humoru. Wkrótce przecież na tej wesołości zaczęły 
powstawać skazy. Nie rozumiał, skąd się brały, nie rozbierał 
ich natury, ale je czuł. Jakiś niepokój, czy żal, czy niepewność 

8o



świdrowały mu serce i odzywały się w mózgu, niby coś niewia
domego czy zapomnianego, co usiłuje przedrzeć się do świa
domości i odpychane przez ruch, gwar, zamęt życia, pozostaje 
w głębiach jej ocienionych, mącąc jednak radość i spokój. Było 
to coś na kształt szmeru w głębi muszli. Ale czym było? skąd? 
po co? Po co zwłaszcza w tej chwili, gdy osiągnął to, czego 
pragnął, o co starał się i prosił, co mu zabezpieczało przyszłość 
wolną od trosk i niedostatku, łatwą, przyjemną, może nawet 
w perspektywach dalszych bardzo świetną? Machał ręką 
i myślał:

„Zdenerwowany jestem. Wszystko to robią nieznośne, głu
pie nerwy!“

Czytał, przysposabiał się do oczekujących go zajęć nowych, 
szedł tam, gdzie było wesoło: do ponętnej pani z trochę ptasim 
profilem i ognistymi oczyma, do woltyżerki Aurory, znowu na 
niego łaskawej’. Szmer w muszli ustawał, lecz wkrótce odzywał 
się znowu... Czasem odrywał wzrok od książki z takim uczu
ciem, jakby o czymś niezmiernie ważnym zapomniał; czasem 
wśród rozmów i śmiechu ogarniało go coś takiego, jakby uczuł 
nagle brak rzeczy najważniejszej i koniecznej. Machał ręką 
i powtarzał:

—■ Głupie nerwy!
Zaczął nawet miewać przywidzenia, które naprowadzały go 

na myśl, że jest chorym. Usypiał późno i w ciemności nocnej, 
we względnej ciszy stopniowo usypiającego miasta, słuchał tę
tentu zegara stojącego w pobliżu łóżka. Zrazu słyszał tylko 
zwyczajne tik-tak, tik-tak, które jednak przerabiało się w j’ego 
słuchu na coraz wyraźniejsze, zupełnie wyraźne: tak-nie, tak- 
nie! Z uśmiechem myślał, że to dziwactwo i wytwór wyobraź
ni, a pomimo to niepokoiło go pytanie: do czego zegar stosuje 
swoje twierdzenie i przeczenie? Czy będzie szczęśliwym tam, 
na krańcu świata? Tak-nie! Tak-nie! Czy dobrze uczyni pu
szczając się w tę drogę daleką, z której powróci pewno po 
wielu zaledwie latach, może nie powróci nigdy? Tak-nie! Tak- 
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nie! Dlaczegóżby miało to być niedobrym? Wszakże to jest 
pomyślność. lak czynią wszyscy. On inaczej uczynić nie mógł. 
Tak-nie! Tak-nie!

Głupie nerwy!
Teraz, gdy miał wkrótce znaleźć się bardzo daleko, gdy 

baronowa to i owo powiedziała mu o Darnówce i jej miesz
kańcach, coraz częściej przychodziły mu na pamięć miejsca 
i osoby znane i bliskie, długo zapominane. Szczegółów bliż
szych nie mógł powziąść od baronowej, bo wkrótce po stracie 
kakadu i świetnym wieczorze owym wyjechała za granicę le
czyć się od reumatyzmu. Ale te, o których się dowiedział, 
brzęczały mu w pamięci, jak muchy wplątane w pajęczynę. 
Ładna Dusia, towarzyszka i ideał jego lat młodzieńczych, ra
czej pacholęcych, zjawiała się mu w postaci mętnej i niewy
raźnej, ale przypominającej w zarysach głównych ów typ ko
biecy, jakby pod niebem jego wyobraźni zawieszony i o któ
rym niekiedy myślał: „Gdybym spotkał taką“... Żartował sobie 
z tego. Diabelnie zeszpetnieć musiała, skoro do tego czasu nie 
wyszła za mąż. A jednocześnie skryta i nawet w słowa jeszcze 
nieprzyodziana spodem mózgu wiła się myśl: „Gdyby była po
dobną do dawnej, do tego typu mego, i gdybym mógł pochwy
cić ją, z nią razem odjechać tam, gdzie pieprz gorzki rośnie". 
Ten pieprz gorzki był zupełnie bezsensownym, bo wiedział 
przecież bardzo dobrze, że nie czekają go tam gorycze żadne.

Intrygowało go to, dlaczego nie1 chciała wyjechać w świat 
szeroki z baronową i dlaczego nie przyjęła od bogatej krewnej 
bransolety z brylantami? Bo istotnie, baronowa miała słusz
ność. Komu to na całym świecie brylanty mogą być niepotrzeb
nymi? Oryginalna jakaś dziewczyna. Dzikus, gęś, albo... dusza 
czysta i dumna, która nie chce szerokiego świata i podarunków 
brylantowych!

Daleko jednak częściej niż o swojej dawnej Irusi myślał 
o stryju. Wspomnienia z dzieciństwa po prostu napastować go 
zaczęły. Dziś, gdy tylko ze stryjem rozmawiać zaczął, uderzyła 
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go jak błyskawica myśl, że przysłowie jego: „co tu robić?" 
uwięzło mu w mowę wówczas, gdy... Miał trochę więcej nad 
lat dziesięć w tej porze pamiętnej i strasznej, kiedy w ręku 
lekkomyślnego ojca jego pękła fortuna, rozsadzona życiem 
zbytkownym i zbyt wesołym. Jednocześnie były jej właściciel, 
wyczerpany nadmiarem użycia, legł obalony chorobą prze
wlekłą i ciężką. Wówczas do domu napełnionego niedostat
kiem, nieporządkiem, łzami i złorzeczeniami tych, którym ta 
ruina zagroziła także ruiną i nędzą, przybył z dość daleka brat 
chorego i zaczął czynić usiłowania naprawienia, o ile było po
dobna, szkód zrządzonych honorowi brata i przyszłości jego 
dziecka. Nie było to łatwym; było to, owszem, tak trudnym, 
że wydawało się niepodobnym. Jednak Romuald Darnowski 
za wygraną nie dał. Krzątał się, jeździł, zapobiegał, porządko
wał i nieraz, zaskoczony trudnością nad możność, klęską bez 
ratunku, w zamyśleniu głębokim, z twarzą podówczas młodą 
jaszcze, lecz zachmurzoną, mówił do siebie: „Co tu robić? co 
tu robić?" Aż znalazł odpowiedź. Odłużył Darnówkę, spłacił 
część znaczną długów braterskich, a potem dziecko, wkrótce 
osierocone po ojcu, zabrał do siebie, cudem przemyślności 
i bezinteresowności ratując dla niego z rozbicia sumkę nie
dużą, lecz która była mu potem bardzo pomocną. O tym to 
źródle długów, które przez czas jakiś ciężyły na Daniówce, 
Stefan mówił dziś Romanowi, że budzi w nim ono dla ojca 
szacunek głęboki i wdzięczność. Bardzo to jest szlachetnie ze 
strony Stefana. W tym — jak się zdaje — fanatyku istnieje 
jakaś perła bardzo piękna!

Potem, dużo potem, dorastaiącym iuż chłopcem będąc, Ro
man słyszał nieraz stryja powtarzającego dla przyczyn zu
pełnie innych swoje „co tu robić?" Kiedy on, Stefan, kilku ich 
towarzyszy i Irusia pomiędzy nimi z zamyśleniem lub błyska
wicami w oczach w pokoiku pod strychem rezcnowali, kryty
kowali, uwielbiali, postanawiali, poruszali ziemię z posad — 
na dole, w pokoju ustronnym i z prawie mniszą skromnością 
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urządzonym, Romuald Darnowski w obu dłoniach trzymając 
głowę już trochę siwiejącą i łysiejącą, z akcentem duszy tak 
pragnącej dobra, jak pragnie wody człowiek rozciągany na 
torturach, powtarzał znowu: „Co tu robić? co tu robić?“

Przerobiło się mu to w przysłowie. Jednak w „głupich ner- 
wach“ drzemią niekiedy moce niezłomne. Wygląda to jak pra
wie nic; przez długie dni i lata ani tego czuć, ani słychać. Aż 
nagle, nie wiedzieć dlaczego, to coś, co drzemało w „głupich 
nerwach11, budzi się, przemawia, wzrasta w siłę, bez wyraźnego 
powodu obudzą w piersi żal i niepokój, z gardła do oczu, 
wśród rozmów przyjaciół i brzęku kieliszków, prowadzi wilgoć 
słoną, w mózgu świdruje zapytaniami najdziwniejszymi: 
„Tak? — nie? Tak? — nie?“

Co to w głębi muszli tak wiecznie ezemrze? Roman miał 
jeszcze miesiąc wolnego czasu. Napisał do stryja list oznajmia
jący i wyjechał w strony rodzinne niespodziewanie dla wszyst
kich, może najniespodziewaniej dla samego siebie. Przyjechał 
i nie doświadczył tego, czego pragnął. Ale czegóż on właściwie 
pragnął? Znaleźć się wśród swoich? Tak, niezawodnie, tego 
pragnął. Wcale jednak nie czuje, aby znajdował się pomiędzy 
swoimi. Przeciwnie, ludzie ci są dla niego niejasni i niepoko
jący; widzi też, że sam jest dla nich obcym. No, mniejsza o to! 
Jeżeli pobyt tutaj nie będzie wywierał na niego wpływów 
uspokajających i wrażeń przyjemnych, za dni parę odjedzie — 
do swego! Do czego — swego? Jakto! Ma przecież przed sobą 
zajęcia nowe, pracę dużą. Zajęcia i pracę — dla czego? Jak 
owad zabrzęczały mu w uchu wyrazy: „Dla pasztetu!“ 
Uśmiechnął się. Zacny, kochany oryginał! Trzebaż to w taki 
sposób rzeczy określać! Niby wychwala, niby drwi. Trudno 
poznać, czy myśli, albo nie myśli tak, jak mówi.

Zgasił lampę i stanąwszy przy otwartym oknie, do połowy 
przez nie wychylony, pełną piersią wciągać zaczął oddech ci
chej nocy, świeży i wonny. Na sierpniowym niebie, wyiskrzo
nym gwiazdami, bielały gdzieniegdzie szlaki dróg mlecznych; 
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gdzieniegdzie przysłaniały je cienie drzew wysmukłych lub 
rozłożystych. W dole kwiaty rozproszone nad trawami, w któ
rych nieustannie grały świerszcze, wydawały się w wyiskrzo
nym świetle gwiazd niebieskich bladymi gwiazdami ziemskimi.

Od dziesięciu lat nie był już na wsi, bo nie może nazwać 
wsią zamiejskich willi baronowej i jej przyjaciół, w których 
czasem przepędzał trochę dni lub tygodni letnich. Było tam 
zawsze pełno gości, ruchu, stolicznej wrzawy i elegancji. Od 
dziesięciu lat po raz pierwszy znajdował się w miejscu ustron
nym i cichym, z sercem, głową i zmysłami zanurzonymi w ci
szy nocnej, w świetle gwiazd i mgławic, w swoich własnych 
głosach wewnętrznych, przedtem tłumionych lub zagłuszanych 
zawsze przez gwary, zachody, potrzeby i żądze życia. Fala my
śli przepływała mu przez głowę przynosząc zapytania i roz
wagi coraz nowe. ,

Człowiek jest stworzeniem ogromnie kapryśnym i nielicz
nym, a przez to nieszczęśliwym; tak, dlatego właśnie nieszczę
śliwym, że kapryśnym i nieloicznym. Ściga, walczy, zdobywa 
i potem nie umie cieszyć się zdobyczą dościgniętą i wywalczo
ną. On także, dopóki nie posiadał pewności, że będzie miał 
lepszy niż dotąd kawałek chleba, stanowisko zaszczytne, moż
ność posuwania się coraz dalej i wyżej', dopóty mniemał, że 
gdy raz pewność tę zdobędzie, uczuje się spokojnym zupełnie, 
nawet szczęśliwym. Zdobył ją i męczy się teraz Bóg wie czym. 
Ani spokoju, ani szczęścia nie czuje wcale. Owszem, smutno 
mu i niedobrze...

Fala myśli kołysała się przez chwilę, machinalnie i bez 
udziału woli j’ego po wielekroć powtarzając w mózgu wyrazy: 
„coraz dalej i wyżej... coraz dalej i wyżej... coraz dalej i wy
żej”... aż uwaga pochwyciła je i zatrzymała się nad nimi. 
Coraz dalej i wyżej — ku czemu? Jakto: ku czemu? Ku for
mie życia lepszej i wyższej. Jakiego życia? Jakiego? Ależ bar
dzo naturalnie, że jego, jego osobnikow-ego, własnego życia. 
Tylko? Rzecz prosta, że tylko... bo cóż by więcej? co więcej?
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Z oczyma utkwionymi w ciemność okrywającą dół ogrodu, 
jakby majaczącym śród niej kwiatom powierzał rzecz jakąś 
nowoodkrytą i bardzo niewesołą, kilka razy powtórzył.

— Nic! Nic więcej... nic więcej...
Fala myśli zakołysała się znowu i zasz<^:mrała w mózgu. Ba

gatela! czegóż więcej chcieć można? Przyszłość zabezpieczona, 
wygodna, przyjemna... znaczenie w świecie!...

Znowu dwa ostatnie wyrazy pochwyciła uwaga, zatrzymała 
się nad nimi, zgłębiać je zaczęła, aż po chwili wytrysnął z nich 
potok — śmiechu. Roman powiódł oczyma po niebie gwiaź
dzistym, po szlakach dróg mlecznych zawieszonych w odległo
ściach nieskończonych i płynących w przestworza niezmierzo
ne, przesunął wzrok po ciemnych profilach drzew potężnych, 
okrytych tylu może liśćmi drobnymi, ile globów ogromnych 
okrywało niebo — i zaśmiał się głośno. Jego znaczenie w świę
cie! To znaczy j'ego wielkość wobec świata! Co za głupstwo! 
Jednak — czyż doprawdy głupstwo? Czyż człowiek ze swymi 
uczuciami, myślami, dążeniami nie jest sam w sobie światem 
i malutkim będąc, nie oddziaływa na świat ogromny? Ach, 
tak! niezawodnie, tylko — nie on! Dlaczegóż nie on? Alboż 
wie i rozumie? Czuje tylko, ale głęboko czuje, że myśl o jego 
znaczeniu jest wprost śmieszną... Od takich, jak on, roi się na 
ziemi. Znaczą wiele jedni wobec drugich, to prawda, ale po 
co tu świat mieszać?... Chyba za świat poczytywać wypadnie 
garść istot chodzących w sukniach jednakowych... a no, tak, za
pewne, jest to właściwie świat jego, ale on wie bardzo dobrze, 
jakie tam ściany ciasne, popękane i miejscami brudne... W" tym 
świecie znaczenie posiada już do pewnego stopnia, i posiadać 
będzie coraz większe. Ale to go nie cieszy. Sam nie wie dla
czego, ale nie cieszy, choć rozśmiesza.

Czuł się usposobionym więcej gorzko i szydersko niż kiedy
kolwiek. Nagła zmiana otoczenia fizycznego silnie wstrząsnęła 
jego widnokręgiem moralnym, zmieniając na nim rozmiary 
punktów różnych i okrywając je oświetleniem nowym. Przed
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mioty zamiłowań jego dotychczasowych zmalały, cel nadziei 
przygasł. I przedtem już lekceważył je niekiedy i trochę, teraz 
myślał, że ta piękna, tak, niewątpliwie- piękna koncha zawiera 
w sobie perłę wcale nieosobliwej wody. Ale zapewne wszyst
kie na świecie konchy są takie same. W pocie czoła i trwogach 
serca spuszczasz się po nie na dno morza, szukasz, -znajdujesz, 
porywasz, otwierasz, i pod światłem słońca spostrzegasz — 
kroplę gorzkiej wody! Gdybyż była tylko gorzką; ale posiada 
smak mdły, od którego robi się na świecie tak nudno, że ochota 
do życia odpada. Jeżeli tak jest, po cóż zachody, starania, pra
ce? Jeżeli tak jest, pesymiści mają słuszność utrzymując, że 
żyć nie warto. Cóż stąd, że nie warto, skoro żyjący są źyją- 
cymi, a w dodatku chcącymi żyć, skutymi z życiem przez in
stynkt, unicestwiający się bardzo rzadko? On chce, nawet bar
dzo chce żyć. Czuje się pełnym energii i pragnień, tylko że 
teraz już nie wie, ku czemu je zwrócić. Jedno posiada na 
pewno: pasztet, ale go to nie zadawalnia. Cała rzecz w tym, 
że są tacy, których on nasyca, i tacy, którzy pełną gębą go 
jedząc czują się łgolinami. Czy on do tych drugich należy? 
Najpewniej. Byłźeby więc marzycielem? Przypuszczenie to za
niepokoiło go, prawie oburzyło. Przywykł do słyszenia i my
ślenia, że marzycielstwo jest jedną z odmian obłąkania. Ma
rzyciel — dla jego przyjaciół i znajomych znaczy to samo, 
co — głupiec. On dotąd unikał choroby niebezpiecznej i epi
tetu niezaszczytnego. Owszem, chwalono go powszechnie i sam 
siebie chwalił za praktyczność, za umiejętność stosowania się 
do warunków położenia i otoczenia, za zręczność w wyszuki
waniu i zdobywaniu ułatwień, udogodnień i uprzyjemnień 
bytu. Jednak było w nim także coś zupełnie od praktyczności 
odmiennego, coś, co udawało umarłego, ale żyło i w pierw
szym przełomowym momencie jego życia zaczęło go niepo
koić, zniechęcać, dręczyć...

Wiedział, był zupełnie pewnym, że ten stan niepokoju 
i niezadowolenia trwać będzie i wtedy, kiedy już zajmie sta
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nowisko tak przedtem upragnione. Teraz na samą myśl o nim 
ogarniała go nuda. Tak, nuda! Był to wyraz dokładnie okre
ślający uczucie towarzyszące myśli o tym stanowisku i przy
wiązanych do niego zajęciach. Myśląc o nich nudził się z góry. 
Może mu tam niejedna Irma lub Aurora, niejedno widowisko, 
niejedna muzyka, niejeden przysmak, zaszczyt przyniosą, roz
rywkę, nawet upojenie. Ale czy to będzie szczęściem? Czy to 
będzie celem? Wie dobrze, że nie. Ale gdzież szukać tego 
szczęścia i tego celu? Czy w ogóle istnieją one na ziemi? Bar
dzo być może, iż każde istnienie ludzkie jest takim kompro
misem pomiędzy pragnieniami, których człowiek ani zaspo
koić, ani nawet wyrozumieć jasno nie jest w stanie, a rzeczy
wistością jasną, ciasną, żelazną, niezbędną. Cóż robić, skoro 
inaczej nie można? Trzeba przyjąć życie takim, jakim jest, 
jakim w ręce włazi, chociaż nawet nie zaspakaja pożądań ja
kichś dziwacznych i niezrozumiałych. Inaczej nie można. 
Trzeba to wszystko w garść zebrać i za okno wyrzucić, a żyć 
tak, jak żyją wszyscy, jak pozwalają warunki i stosunki, wśród 
których człowiek urodził się i obraca. Inaczej nie można.

Późno usnął i obudziwszy się śród nocy ze zdziwieniem słu
chał odgłosu, który zza okna zamkniętego dochodził wyraźnie, 
podnosząc się z dołu ogrodu, jakby z odległej głębi. Był to od
głos ostry, przenikliwy, złożony jakby ze strunek drobnych 
i drżących. Było to monotonne i zarazem rozmaite: skwier
czało, świegotało, śpiewało, napełniało powietrze milionami 
drgań dźwiękowych i przeszywających jak strzałki zaostrzone. 
Roman usiadł na łóżku, ale wnet położył się znowu.

— To świerszcze w trawach grają!
Przez parę minut jeszcze, dopóki nie zasnął znowu, świer

szcze z traw niskich i zroszonych grały mu w uszach: „Tak- 
nie! tak-nie!“...
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III

Kiedy obudził się, zobaczył falę światła złotego zalewającą 
pokój i stryja, który siedząc przy łóżku patrzał na niego we 
właściwy sobie sposób, dobroduszny i zarazem przenikliwy. 
W szarym odzieniu, barczysty i wysoki, z prawie jowialną do- 
brodusznością w spojrzeniu i uśmiechu, na pierwszy rzut oka 
mógł być wziętym za upostaciowanie siły fizycznej, zdrowej, 
tęgiej, nie mąconej żadnymi kaprysami ani subtelnościami du
cha. Jednak obfite światło godziny przedpołudniowej uwydat
niało snop zmarszczek, który poczynając się pomiędzy brwiami 
przerzynał mu czoło w kierunku pionowym i rozstrzelał się na 
kształt promieni ukośnych u początku łysiny okrywającej śro
dek czaszki. Te zmarszczki oraz pewne wklęśnięcia na policz
kach podłużnych i kościstych mąciły harmonię tej powierz
chowności na pierwszy rzut oka tylko silnej i wesołej, wlewa
jąc w nią nutę cierpienia. Było to jednak niestałe i do ułowie
nia trudne; błyskało jakby z głębin ukrytych i znikało pozo
stawiając tej postaci, prawie potężnej, i tej twarzy dużej, gru
bej, czerstwej cechy jej stałe: siłę i dobroduszność żartobliwą, 
czasem trochę i tajemnie drwiącą.

— Dzień dobry, śpiochu! Już może od kwadransa siedzę 
tu i rozmyślam: obudzić, czy nie obudzić? Obudziłeś się sam, 
co tu robić, to i dobrze! Pożegnać cię muszę na kilka godzin 
i przeprosić, co tu robić, że pozostaniesz na łasce bab, bo 
i Stefka w domu nie ma. Rozpoczęliśmy interes ważny i, co tu 
robić, dopilnowywać go musimy. Podzieliliśmy Damówkę na 
kilka części, zabudowujemy każdą...
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Roman ubierając się Spiesznie, z ręcznikiem w ręku, stanął 
jak wryty.

—- Parcelujesz Darnówkę, stryju! więc ją sprzedajesz?...
— Sprzedaję! ja, Darnówkę! — z głośnym śmiechem za

wołał stary. — Co ci też, kotku, do głowy przyszło! Cha, cha, 
cha, cha! A cóż by na świecie robił taki, jak ja, parobek, 
gdyby kawałka ziemi nie miał! Cha, cha, cha, cha! Dobrze to 
ludziom wyższym bujać po świecie i złote motyle łapać, ale ja, 
co tu robić, tylko na swoj'ej grudzie ziemi czymś jestem, coś 
mogę... a Stefek po mnie poszedł. Obaj my, co tu robić, pa
robcy boscy, wolę bożą pełnim, jak możem... do niczego wiel
kiego ani sławnego nie zdatni... Dzielimy Darnówkę na części, 
aby je po osobno wydzierżawiać.

— A ty, stryju, i Stefan, z waszym zamiłowaniem do go
spodarstwa?

— My, z naszym zamiłowaniem, pozostaniemy, co tu ro
bić, na jednej z tych części... Nie bój się, lwią część pozosta
wiliśmy dla siebie; bo każdy sobie rad... co tu robić! Druga 
będzie dla Lecsia, gdy szkoły, a może tam i co innego jeszcze 
skończy... na dwóch innych niech tam, co tu robić, uczciwi 
ludzie siedzą, kawałek chleba jedzą i prawom boskim parob
kują... co tu robić...

Ogniste oczy jego z chwilowym zamyśleniem skierowały się 
kędyś za otwarte okno.

— Czy to jest dobry interes, stryju? — zapytał Roman.
Stary popatrzył na niego śmiejącymi się znowu oczyma, ale 

z powagą w głosie odpowiedział:
— Mogę ci, kotku, sumiennie powiedzieć, że interes ten 

jest dobrym. Ja bym go nawet sam nie wymyślił. To pomysł 
Stefka. Gdybym miał długi, nie mógłbym go wykonać. Miałem 
je, ale z pomocą boską spłaciłem, więc, co tu robić, robię, co 
mogę. Interes jest dobry.

Roman nie odpowiedział. Szczotką w srebro oprawną cze- 
sząc swoje bujne włosy myślał, że jeżeli ten interes jest rów
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nie dobrym, jak tamten, dla którego Romuald Damowski za
ciągnął był długi, to przyszłość majątkowa jego synów wyjdzie 
na nim nie najlepiej. Jednak to dawne zadłużenie Damówki 
nie byłoż w znaczeniu pewnym interesem dobrym? Do tego 
wyrazu, jak do każdego innego, przywiązywać można znacze
nia różne. Gdyby ten człowiek nie zrobił był podówczas tego 
interesu, dla siebie wielce nieosobliwego, co stałoby się z Ro
manem, czym byłby teraz i nade wszystko, jak zhańbione 
i przekleństwami ludzkimi obarczone nosiłby imię! Pod wpły
wem tych myśli rzucił srebrną szczotkę na stół, haftowany 
ręcznik na ziemię i pochyliwszy się złożył na ręku stryja po
całunek mocny i długi. Kiedy przyciskał usta do grubej i ciem
nej skóry tej ręki, uczuł dokoła szyi swojej szorstki rękaw sur
duta, a na czole dotknięcie twardych wąsów. Jednocześnie wy
prostowali się obaj i prosto, długo popatrzyli sobie w oczy. 
Stary Darnowski pierwszy przemówił:

— Podobnyś do ojca swego, bardzo podobny...
Spostrzegłszy na twarzy synowca wyraz zmieszania spiesz

nie dodał:
Z powierzchowności i obejścia się. Wzrost, uśmiech, ru

chy te same, ta sama, co tu robić, serdeczność, dla której trzeba 
mu było wszystko przebaczać... co tu robić... ale mniejsza o to! 
Kiedy patrzę na ciebie, staje mi jak żywa przed oczyma mło
dość moja... młodość jego i moja... piękna, raźna, czysta mło
dość nasza, dopóki... dopóki... co tu robić...

Zmieszał się, umilkł, snop zmarszczek na czole i wklęśnię
cia policzków pogłębiły się i uwydatniły na twarzy wyraz cier
pienia, zazwyczaj’ prawie niedostrzegalny. Spoglądał na rozło
żone i rozstawione po stołach graciki połyskujące i eleganckie, 
aż zwykły uśmiech począł mu występować na usta i do oczu. 
Po chwili, cały już w tym uśmiechu, z dłońmi złożonymi na 
kolanach zawołał:

— Nie tylko z powierzchowności, co tu robić, nie tylko 
z powierzchowności...
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— Z czegóż jeszcze, stryju? — odwracając się od szafy, 
z której wyjmował odzież, zapytał Roman.

Ale stary na to pytanie uwagi nie zwrócił. Gestem szerokim 
wskazał na toaletowe przybory synowca.

— Śliczne rzeczy... prawdziwe cacka... cały kram galante
ryjny... Jakie to wszystko ładne, zgrabne, gładkie, oko i rękę 
pieści... Co to się teraz dzieje na świecie, co się dzieje! Wszyst
ko, czego się ludzie dotykają, na co patrzą, czym się posłu
gują — czyste złoto! Bajka midasowa, co tu robić, Midasy! 
I dobrze! Są trzy przykazania najważniejsze, którymi człowiek 
wyższy rządzić się powinien; pierwsze: dbaj o siebie samego; 
drugie: wiedz, co się tobie od świata należy; trzecie: egzekwuj 
swoją należność od świata bezwzględnie, co tu robić, bez
względnie...

Roman stał przed mówiącym z twarzą trochę wzburzoną.
— Mój stryju — przerwał — zmieniłeś niby przedmiot 

rozmowy, jednak myślisz o tym samym i ja to rozumiem bar
dzo dobrze. Ale mylisz się, mój stryju. Zamiłowania mego ojca 
miały koniec bardzo smutny dla niego i dla ciebie. Stracić nie 
tylko swoje mienie, ale tyle cudzego, to nieoględność i nie- 
praktyczność wielka. Ja zaś, mój stryju, poczytywany jestem 
przez wszystkich znajomych moich za człowieka praktycznego. 
Na to, co tu widzisz, starczyło mi środków bez uszczerbku dla 
własnej przyszłości mojej lub kogokolwiek innego. Mam też 
nadzieję, że gdy poznasz mię bliżej...

— Ależ wierzę, kotku, bez bliższego poznania wierzę i na
wet wiem o tym — z twarzą w uśmiechu i z ramionami do pro
testu podniesionymi przerwał Darnowski — wiem, wiem... co 
tu robić, praktyczny jesteś, nad możność nie wydajesz, przy
szłości swojej na szwank nie wystawiasz... wiem i pochwalam, 
co tu robić, bardzo pochwalam, bardzo mię to cieszy... tylko 
że, kotku, gruntu rzeczy to wcale nie zmienia...

— Jakto: gruntu rzeczy?
— A pewnie; bo budżet swój urządzać praktycznie lub 
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niepraktycznie, oględnie lub nieoględnie, to, kotku, proceder... 
Różni różnie go wykonywują. Zależy to od temperamentu 
i okoliczności. Ale gruntem rzeczy jest przedmiot procederu. 
Zaś przedmiotem procederu prowadzonego przez ojca twego 
niepraktycznie, przez ciebie praktycznie, jest, jakby to powie
dzieć... co tu robić... jakby to powiedzieć... jest...

Jąkał się, ogniste oczy jego, wlepione w twarz Romana, mi
gotały, snop zmarszczek na czole stał nieruchomo, jak znak 
zapytania. Roman z rumieńcem wytryskującym mu na twarz 
dokończy ł:

— Pasztet!
Stary wybuchnął wesołością nadzwyczajną.

Tak, tak, tak, kotku! tak, tak! trafnie, jak Boga ko
cham, tak trafnie powiedziałeś, jakbyś, co tu robić, w myśli 
moj'ej czytał! cha, cha, cha! akurat tak samo myślałem! Pasz
tet. Tak, pasztet. Czy zaś kupiony od razu za całe mienie 
i przyszłość, czy kupowany po trochu, rozsądnie, przez całe ży
cie, to różnica procederu. Jeden jest gorszy, drugi lepszy — 
w skutkach, ale przedmiot obu, przedmiot obu, kotku, jedno
stajny. I w tym podobieństwo... cha, cha, cha, kotku, co tu ro
bić, w tym podobieństwo!

Przestał śmiać się, wstał i poważnie, nawet ostro powtó
rzył jeszcze:

— W tym podobieństwo.
Po czym synowca na kilka godzin pożegnawszy odchodził, 

ale ode drzwi jeszcze przemówił:
- Jeżeli znudzisz się z kobietami, w pokoju Stefka znaj

dziesz książki; drzwi naprzeciw twoich, zawsze otwarte. A ga
zety u dziewcząt w schowaniu. Niech ci j’e Irusia albo Bronka 
ze swojej śpiżarni wydadzą.

Odszedł, a Roman stał jeszcze chwilę pośrodku pokoju tro
chę rozśmieszony, trochę niezadowolony i niespokojny. „Grunt 
rzeczy ten sam; u twego ojca i u ciebie proceder inny, ale 
grunt rzeczy ten sam. Pasztet!" Może to i prawda. Mądry stary! 
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Jakaś filozofia wcale osobnego rodzaju kry je się pod tą ru- 
basznością i dobrcduszncśclą. „Ja i Stefek parobkami boskimi 
j'esteśmy, wolę bożą pełnimy, jak możemy, do niczego wiel
kiego i sławnego niezdatni 1“ Co on przez te słowa rozumiał? 
Może nic wcale, a może... coś wielkiego i oryginalnie pojętego.

Wtem zza okna, z dołu, doszedł go głosik młodziutki i do
nośny, wołający:

— Proszę na śniadanie! Kuzynku, kuzynku, proszę na 
śniadanie!

Roman skoczył ku oknu i wychylony przez nie zobaczył 
u stóp wielkiej lipy klomby pełne kwiatów, które iskrzyły się 
barwami rozmaitymi i rosą niedobrze jeszcze oschłą. Pomię
dzy klombami stała Bronia, trzymając w obu rękach grabie, 
oparte o ziemię, z twarzą ku jego oknu podniesioną. Tylko co 
znać oczyszczała z trawy ścieżki pomiędzy klombami, bo u sa
mych jej stóp słońce krzesało iskry stalowe w żelazcu rzuco
nego na ziemię rydla. Roman przez okno wychylony odpowie
dział:

— Wypowiadam wojnę Broni. Nie jestem żadnym kuzy
nem, ale bratem, stryjeczno-rodzonym bratem i żądam, aby 
Bronia nazywała mię po imieniu.

Zmieszana trochę głowę spuściła, a po chwili cienki głosik 
z obłoku złotych kędziorków odpowiedział:

Kiedy jeszcze nieznajomy...
— To nic nie szkodzi. Niech Bronia zawoła: „Romku, 

chodź na śniadanie!" bo inaczej nie pójdę!
W tej chwili zza węgła domu inny głos kobiecy, czysty 

i bardzo przyjemny, ozwał się niezbyt głośno, ale wyraźnie:
— Kuzyn ma słuszność. Powinnaś, Broniu, nazywać go po 

imieniu, ponieważ jest twoim bratem.
Na dźwięk tego głosu Roman uczuł słodycz dziwną, bo 

zmieszaną ze smutkiem. Wspomnienie wiosny życia nadleciało 
i zatrzepotało mu w sercu jak motyl mdlejący. A głosik dzie
cinny spomiędzy kwiatów po chwili milczenia ozwał się znowu:
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— Niech już sobie... Proszę Romka na śniadanie...
Z wąskich wschodów wchodząc do przedpokoju Roman 

spotkał »ię oko w oko z wchodzącą innymi drzwiami dziew
czyną wysmukłą, z czarnym warkoczem zwiniętym z tyłu ma
łej głowy, z dzbanem szklannym pełnym mleka w obu rękach. 
Miała na sobie suknię w kratki szare i niebieskie i duży far
tuch biały, okrywający ją od szyi aż prawie do stóp. Zoba
czywszy go przyjaźnie skinęła głową.

— Dzień dobry, kuzynie.
— Dzień dobry — odpowiedział — ale byłby lepszym dla 

mnie, gdybyś, kuzynko, tego dzbana nie miała w obu rękach...
— Czy tak nie lubisz mleka, kuzynie?...
— Wcale nie! ale mogłabyś mi na dzień dobry rękę podać. 
Zaśmiała się.
— Zaraz to uczynię. Proszę za mną.
Zrobiło się mu wesoło. Wszedł za nią do jadalni i po 

chwili siedząc przy stole obok pijącej kawę stryjenki ścigał 
wzrokiem jej spokojne ruchy, gdy krzątała się dokoła stołu 
nalewając, krojąc, przynosząc, podając. Główną cechą jej po
wierzchowności był spokój. Miała ruchy i rysy spokojne, 

■a uśmiech nieczęsty i krótki, ale bardzo świeży i zawsze odbi
jający się w oczach, które wnet potem odzyskiwały wyraz za
myślenia. Sprawiało to zawsze wrażenie niespodzianki, bo 
zrazu nie można było przypuszczać, aby istota tak spokojna 
umiała uśmiechać się tak promiennie, ani też aby ten uśmiech 
tak rychło zasnuwał się w takie głębie.

Stryjenka, pijąc kawę, powoli, trochę przez nos i zęby, lecz 
prawie nieustannie opowiadała synowcowi, który niegdyś był 
jej ulubieńcem, o tym, jak przez ten czas dziesięcioletni do 
ostatka straciła zdrowie, jakie ją dręczą migreny i bezsenności, 
jak niezdolną się stała do wszelkich zajęć gospodarskich i do
mowych. We wszystko to łatwo było uwierzyć patrząc na twarz 
jej żółtą i kibić chudą, chociaż dotąd jeszcze zgrabną. Ale 
Irena stawiając przed nią talerz z sucharkami przemówiła:
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— Wujeneczka ogaduje się trochę. Kiedy trzy lata temu 
Stefek był ciężko chory, cudów wytrwałości dokazywała. Nikt 
z nas nie był tak czujny, tak żwawy i tylu nocy bezsennych 
nie mógł spędzać, ile wujenka...

Uczucie błogości napełniło blade oczy pani Pauliny, które 
wzniosła ku wysokiej dziewczynie stojącej przy niej z dłonią 
pieszczotliwie opartą na jej ramieniu.

— Ach, ach, ach! co tam... co tam! że raz się zdarzyło... 
ale ty, Iruś, ty zawsze chcesz mię pocieszać.

— Pamiętam także -- - ozwał się Roman — jaką dobrą 
i miłą dozorczynią chorych bywasz, stryjenko...

Rozpromieniła się jeszcze więcej.
- Pamiętasz? doprawdy? Bardzo, bardzo chorym byłeś 

podówczas... ach, ach, ach... jakie to dawne czasy!... tak, tak! 
Nie byłam przecie zawsze taką, jak dziś jestem. Romuald pa
mięta dobrze, jakeśmy niegdyś razem pracowali... ale teraz... 

Nastąpiło znowu długie uskarżanie się na to, co było z nią 
teraz, po czym jednak splatając chude ręce, z rozpromienioną 
od uciechy twarzą, westchnęła.

—■ Ale to wszystko nic... kiedy się ma taką rodzinę... Ro
muald jest zawsze najlepszym i najzacniejszym mężem... a Iru- 
sia... ach, ach, ach, to moja lekarka, wyręczycielka, pocieszy- 
cielka... chociaż chora jestem i brakuje mi wielu rzeczy... ach, 
ach, ach! wielu rzeczy, to jednak Bogu dziękuję, tak, mój 
Romku, rano i wieczór Panu Bogu dziękuj‘ę za swoje szczę
ście!...

Roman trochę słuchał, a trochę udawał, że słucha. Myślał, 
że chciałby bardzo poznać z bliska tę skromną, czynną, zamy
śloną dziewczynę, którą znał i kochał, gdy była dzieckiem swo
bodnym i wesołym. Nie, nie była już i wówczas zupełnie swo
bodną ani wesołą. Coś poważnego i smętnego kiełkowało w jej 
dziecinnej główce. Ciekawość, w co właściwie urosło!

— Kuzynko Ireno — przemówił — czy pamiętasz, jakeśmy 
przed dziesięciu czy jedenastu laty czytali wspólnie pod lipą, 
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pomiędzy klombami, żywoty wielkich mężów Plutarcha i jakie 
one na ciebie czyniły wrażenie?

Blady rumieniec oblał jej policzki, ale wnet zniknął.
— Przed dwoma laty — odpowiedziała — po raz drugi 

czytałam tę książkę wujowi.
— Bo Irusia jest lektorką tatki — zaszczebiotała Bronia — 

mego czytania tatko nie lubi, mówi, że pędzę jak sztafeta...
— Wyobrażam to sobie — uśmiechnął się Roman.
-—- Niech Romek nic sobie nie wyobraża! — zawołała — 

mamie czytuję, mama takie prędkie czytanie lubi...
— Obraziłaś się i w uniesieniu zaczęłaś mię nareszcie nazy

wać Romkiem. To bardzo dobrze.
— Cóż w tym dobrego, że troszeczkę ponazywam Romka 

po imieniu? Przecież za parę dni pojedzie sobie na koniec 
świata i będzie po całej znaj'omości naszej'.

— Dlaczegóż za parę dni? — drażnił się j"eszcze Roman — 
może za parę tygodni...

— To wszystko jedno — odpowiedziała.
— Jak to: parę dni i parę tygodni, to wszystko jedno?
— Naturalnie...
Chciała jeszcze coś powiedzieć, ale zawahała się; nie wy

trzymała jednak i z figlarnym, ukośnym spojrzeniem na brata 
zachichotała z cicha.

- Australczyk i za parę tygodni będzie Australczykiem!
— Masz słuszność — potwierdził i nagle zachmurzony 

spojrzał na Irenę, która ze szklanką mleka w ręku stała przy 
stole. Powieki jej były spuszczone, a po ustach przewijał się 
uśmiech, który jednak znikł zaraz. Postąpiwszy ku szafie kre
densowej coś z niej dobywać zaczęła. Z podniesionymi w górę 
ramionami i spokojną kibicią wydawała się bardzo zgrabną; 
w profilu jej', nieco w tył odgiętym, była wielka czystość linii 
i wyrazu. Nie odwracając głowy żartobliwie rzekła:

— Przestań kłócić się z bratem, Broniu, i idź do naszego 
pokoju, gdzie i ja zaraz przyj'dę, aby ci lekcj'ę zadać...
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Pani Paulina szepnęła do Romana:
— Irusia uczy Bronię. Ja i Romuald chcieliśmy wziąść dla 

niej nauczycielkę, bo przecież... przecież, niech nas Bóg broni, 
abyśmy mieli obarczać ją nad siły. Ale sama nie zgodziła się 
na to za nic. Ciągle powtarzała: „A cóż ja robić będę?“

Roman myślał teraz, że chciałby bardzo wiedzieć, czy spo
kój jej jest rzeczywistym, lub tylko udanym. Ochmistrzyni, 
lektorka, guwernantka, wiecznie tylko w tym kącie zapadłym! 
Co za los dla kobiety młodej i ładnej! Czy ona nie wie o tym, 
że jest powabną i że życie ma powaby?...

Śniadanie trwało krótko; dziewczęta opuściły jadalnię, Ro
man czuł także wielką ochotę wybiec z domu i pójść drogą, 
która od wrót dziedzińca biegła białym szlakiem przez pole 
pod las sosnowy. Ta droga, której szlak przepadający za drze
wami i znowu się ukazujący widział przez otwarte okno, wa
biła go, po prostu wdała ku sobie, a nie tyle jeszcze ku sobie, 
ile kędyś, kędyś, gdzie biegła sama. Ale pani Paulina zaprosiła 
synowca, aby usiadł przy niej. Sama siedziała u jednego z okien 
jadalni i zabierała się do tkania koronki. Przed nią na stoliku 
leżała poduszka stercząca mnóstwem wetkniętych w nią szpi
lek i okryta nićmi rozsnutymi pomiędzy szpilkami. Ręce pani 
Pauliny, chude i żółte, bardzo starannie utrzymywane, z wielką 
zręcznością i wprawą przerzucały pomiędzy osnową klocki 
również nićmi owinięte.

— Widzisz, Romku... ach, ach, ach, do niczego już więcej 
zdatną nie jestem oprócz do tej robótki, którą zresztą bardzo 
lubię... Chodzić i krzątać się nie mogę... Irusia za mnie 
wszystko robi... Już bym nieraz i umrzeć chciała, takem marna 
i nieużyteczna... ale znowu... ach, ach, ach... oni wszyscy są 
tacy dobrzy dla mnie, pobłażliwi, tak ich kocham, że rozstać 
się z nimi nie chcę... a śmierć to rozstanie...

— Po cóż myśleć o takich ponurych rzeczach! — pocie
szał Roman.

Zauważył, że suknia jej z bardzo taniego materiału była 
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suto przybraną takimi koronkami, jak te, które w tej chwili 
robiła, co właśnie nadawało jej pozór nastrzępiony i trochę za
bawny. W tym ubraniu, ze starannie ułożonymi włosami, do 
których jasnej płowości gęsto mieszała się siwizna, z kibicią 
drobną, chudą i jeszcze zgrabną, miała pewien wdzięk delikat
ny, chorobliwy i trochę zabawny. Było w niej szczególniejsze 
zmieszanie pretensjonalności i słodyczy, wiecznego lamentowa
nia i jednoczesnego cieszenia się swoim losem, coś niezgodne
go, nie zharmonizowanego, j’akby dwie razem istoty, dwa serca, 
czy dwa momenty czasu. Mówiła powoli, jak leniwie ciekąca 
woda. Opowiadała Romanowi, jaki to kąt pusty i senny zrobił 
się z okolicy, w której znajduje się Darnówka. Sąsiedztwa 
stopniały; domy, choć i niezupełnie opuszczone przez właści
cieli swoich, stoją prawie pustkami. Mieszkają w nich tylko 
ludzie starzy, z rzadka chyba jakiś jeden właściciel młody lub 
w średnim wieku.

Pamiętasz pewno sąsiadów Darnówki, a jeżeli nie pa
miętasz, to sobie przypomnisz. Drzewiccy, na przykład, mniej' 
więcej rówieśnicy twoi i Stefana. Trzech braci... Lucjan do 
Azji wyjechał i świetną karierę robi; Aureli, naturalista, gdzieś 
w Niemczech siedzi; Feliks urzędnikiem jest, nie pamiętam 
gdzie, czy tylko nie w Kurlandii. Rodzice w domu, staruszko
wie, we dwoj’e tylko, jakby dzieci nie mieli wcale. Maj'ątek 
po śmierci rodziców synowie pewno sprzedadzą albo może do
stanie się temu z nich, który najwięcej’ pieniędzy uzbiera 
i braci spłaci. To tak, jak z Domuntami. Marceli już braci spła
cił i jest jedynym właścicielem Kaniówki, ale buja po “wiecie 
i podobno miliony kuje...

— Do Kaniówki obiecuj'e sobie wrócić na starość — wtrą
cił Roman.

— Ach, ach, ach! któż to może być pewnym, że dożyje 
starości — westchnęła pani Paulina. — O braciach Marcelego 
wiesz już podobno...

— Jaka to katastrofa stała się z Kaziem?
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Machnęła ręką, zasępiła się.
Niechaj ci to już on sam opowie, albo Stefan... bo ja 

nie mogę... Jest to okropna historia... ach, ach, ach! co się to 
czasem dzieje na świecie... co się dzieje! Dwom braciom młod
szym dobrze podobno...

— Dość dobrze — potwierdził Roman.
— A widzisz! Wszystkim, którzy starają się, szukają, do

brze, chociaż czasem, tak jak z Kaziem Domuntem, zdarzają 
się i okropności... Niecińscy też niebardzo są zadowoleni... Pa
miętasz ich?

— Wyśmienicie. Gdzież są Niecińscy?
— Mój' drogi, czyż ja to wszystko pamiętać mogę? Ach, 

ach, ach, nie pamiętam... ale gdzieś daleko... Niebardzo się im 
powodzi... Narzekają w listach do brata...

Więc jeden z trzech w domu?
Dotąd, dotąd, ale już nie będzie, już na wylocie... Zda

rza się mu jakieś miejsce doskonałe, z wielką pensją, rządcy 
dóbr jakichś ogromnych, nad Morzem Białym... Zalesie 
w dzierżawę wypuszcza i wyjeżdża...

— Po cóż? skoro dotąd...
Pani Paulina żółty palec podniosła w górę.
— Pensja duża, mój drogi, pensja duża, większa niż do

chód z całego Zalesia, który przecież pomiędzy trzech się 
dzieli. Teraz takie czasy, taki świat, że pieniądze — to grunt...

—■ To prawda — zgodził się Roman i zaraz zapytał:
— A Rosnowscy? Bohdan bawi teraz w Zawrociu. Jakże 

się powodzi jemu i Zygmuntowi?
— Tym się powodzi, o, tym to świetnie się powodzi! 

z przejęciem się objaśniła pani Paulina. — Bohdan szczegól
niej karierę robi, już zrobił... Bardzo rozumny, bardzo miły 
człowiek... nawet Romuald i Stefek dość go lubią i daleko le
piej uważają go niż innych...

— Niż kogo, na przykład?
— Niż, na przykład, Marcelego Domunta albo tego Nie- 
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cińskiego, który za miesiąc wyjdzie nad Morze Białe... Oni 
mój drogi, to jest Romuald i Stefek, mają swoj’e wyobrażenia 
i przekonania... oni są bardzo uczciwi, szlachetni, ach, ach, 
ach! jacy szlachetni!

— Wiem o tym. Ale dlaczegóż stawią wyżej Rosnow- 
skiego nad Marcelego Domunta?...

— Bo widzisz, mój' drogi, oni mówią, że Marceli żyje 
tylko dla pieniędzy, a Bohdan więcej dla nauki, daleko więcej 
dla nauki niż dla pieniędzy...

— Prawda, że j’est w tym różnica gruba — zgodził się Ro
man i zaraz dodał:

— Muszę koniecznie zobaczyć się z Bohdanem.
— Ach, ach, ach, jaki miły, jaki rozumny! — zachwycała 

się pani Paulina. — Tylko... tylko... wiesz? dziwna rzecz! do
stał małego, maleńkiego, malenieczkiego bzika...

— Bzika? Bohdan? taka, o ile pamiętam, głowa tęga i po
zytywna...

— Ach, ach, ach! doskonała głowa... to samo mówią Ro
muald i Stefek... ale dostał maleńkiego bzika...

— Ależ jakiego?
— Na punkcie psa...
— Co stryjenka mówi?...
— A tak, ma takiego psa... Swoja... Swój się nazywa... ale 

sam to zobaczysz, bo pewno lada dzień przyjedzie do Darnów- 
ki... teraz jeszcze skończę o sąsiadach...

Dość długo jeszcze mówiła o sąsiadach. Ten tam, tamten 
ówdzie. Temu na szerokim świecie powodzi się doskonale, 
tamtemu tylko nieźle, owemu wcale nieosobliwie, ale wszyscy 
mają nadzieję, szukają, zabiegaj’ą, starają się o życie lepsze. 
Tak, o życie lepsze...

— Bo widzisz, Romku, gdyby dzielili się majątkami, na 
każdego przypadłaby taka mała cząstka, że nie mogliby z niej 
żyć dobrze... Romuald i Stefek powiadaj'ą, że to nieprawda, 
ale oni inaczej rozumieją, co to znaczy żyć dobrze, a tamci
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inaczej. Każdą rzecz rozmaicie rozumieć można... Prawda? Ja 
tam nie rozstrzygam. Ach, ach, ach, gdzie mnie tam do roz
strzygania! Tylko też i nie dziwię się. Cóż robić! Chcą żyć 
dobrze... Na to przecież uczyli się, aby do czegoś dojść... I Ste
fek doszedłby, gdyby chciał. Ale nie chce. W myśli mu to na
wet nie postało. Czasem serce mi się kraje, kiedy patrzę, że on 
się tak marnuje... ach, ach, ach! bo jakie to życie? W samot
ności, w kłopotach, w pracy chłopskiej i... prawdę powiedziaw
szy, tylko w chłopskim towarzystwie, bo innego tu nie ma... 
nic nie ma... kropli rozrywki i zabawy nie ma. Co to dziwnego, 
że tamci szukają lepszego życia?... Stara jestem i chora, a je
szcze, zdaje się, że szukałabym sama, gdybym tylko mogła. 
Stefek zaś nie chce...

Rozlamentowała się na dobre i trwało to przez kilka mi
nut, po których jednak inne wcale myśli i uczucia strzeliły jej 
do głowy i do serca.

- - Chociaż z drugiej strony, wiesz Romku, jakie to szczę
ście dla matki mieć przy sobie syna dorosłego, patrzeć na j'ego 
pracę, rozum, szlachetność... Ach, ach, ach! Biedna Domunto- 
wa! Ileż to razy zalewa się ona rzewnymi łzami mówiąc, że 
jest wdową po swoich synach! Sama to nieraz widziałam i sły
szałam. Trzy córki ma wprawdzie, ale cóż z tego? Więdną, sta
rzeją się, o zamążpójściu i myśleć nie mogą... bo za kogóż? 
chyba, jak Romuald mówi, za kogutów? Matce żal patrzeć na 
nie... Ze starą Drzewicką to samo... Albo i siostra Rosnowskich, 
wdowa, Zawróć od braci w dzierżawie trzyma i coraz to po
płakuje. „Moja pani, mówi do mnie, gdyby to oni tu byli, za
raz by to inaczej i Zawróć, i całe życie nasze wyglądało." A ja 
wtedy tryumfuję... Mój przy mnie, ja szczęśliwa matka i moja 
Bronia hoduje się w domu, dzięki Bogu, nie opuszczo
nym!...

Teraz znowu uradowanie od niej' biło, jak blady blask od 
słońca jesiennego. Po minucie milczenia jednak westchnęła.

-— Ach, ach, ach! ale jemu źle jest żyć, Stefkowi pewno 
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źle... choć nie mówi tego nigdy, ale czyż może być inaczej? 
Szukać jednak dobrego życia nie chce... nie chce...

Umilkła nareszcie; ręce z klockami bezczynnie złożyła na 
poduszce szpilkami naj’eżonej, zamyśliła się z wyrazem zadzi
wienia na twarzy. Może usiłowała pogodzić rozterkę swoich my
śli i uczuć i dziwiła się, że w żaden sposób dokonać tego nie 
może. Roman z głową pochyloną, wpatrzony w deski podłogi, 
milczał także. Rozmowę, która zrazu nudziła go i trochę nie
cierpliwiła, prowadził potem z coraz większym ożywieniem 
i zajęciem. Ludzie, których nazwiska odbijały się mu o uszy, 
byli mu dobrze znani, pamiętał ich wszystkich wybornie. Tego 
Kazia Domunta, którego spotkała jakaś historia okropna, nie
gdyś bardzo lubił; ten Rosnowski, który dostał bzika, starszy 
od niego, był mu zawsze bardzo sympatycznym, a parę razy, 
w czasie wakacji, przyjacielsko i skutecznie dopomagał mu 
w uczeniu się łaciny. I ci, i tamci, i owi, należeli do tego sa
mego kółka rezonerów, Donkiszotów, małych poskramiaczy 
smoków i obrońców niewinności, w którym on i Stefan rej wo
dzili. Sympatyczne ich twarze przesunęły mu się teraz przed 
wyobraźnią wieńcem widm rozwiewnych. Ale były to widma 
braterskie, budzące żal. Gdzież teraz oni wszyscy i gdzie 
wszystko, co ich było? Donkiszoci i donkiszotyzm, bracia i bra
terstwo — bańka mydlana! Gdzie podziały się jej tęcze? Pyłki 
samotne błądzące po przestrzeniach niezmierzonych; liście 
lecące z wiatrami. Wszystko razem: jakieś unicestwienie wiel
kie, jakaś klęska podobna do trąby powietrznej rozbijającej 
w perzynę wszystko, co znajduje się na jej drodze. Żyją do
brze. Tak, tak. Alboż nie widział Marcelego Domunta? alboż 
sam nie żył dobrze? Śmiać mu się chciało. Miał ochotę wy
skoczyć przez okno i pój'ść drogą wijącą się po polach, iść, iść, 
gdzie oczy poniosą, aby w ciszy pól bez przeszkody myśleć, 
myśleć, myśleć o czymś niesłychanie zawikłanym, bardzo waż
nym, bardzo smutnym.
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Ale stryjenka wymówiła kilka słów, które go z zamyślenia 
obudziły:

— Czy Irusia wyjdzie za Bohdana Rcsnowskięgo, czy nie 
wyjdzie? Jak myślisz, Romku?

Skądże on mógłby wiedzieć o tym cokolwiek. Kuzynka 
Irena jest mu już teraz prawie zupełnie obcą i nieznajomą. 
Ale czy to rzecz pewna, że Bohdan stara się o jej rękę? O, naj
pewniejsza! Zanim przyjechał, już siostra jego mówiła, że 
przyjedzie po żonę. Po żonę, to j’edna przyczyna, a druga — 
ażeby tu febrę zgubić. Bo w jakiejś błotnistej części puszczy, 
której jest dozorcą głównym, na febrę zachorował. Lekarze 
doradzili mu zmianę klimatu na czas pewien. Dlatego wziął 
urlop i na parę miesięcy do Zawrocia przyjechał. Zaraz po 
przyjeździe Kazia Domunta zobaczywszy powiedział mu: 
„Przyjechałem dlatego, aby febrę tu zostawić i żonę stąd za
brać". Kiedy Kazio w Damówce słowa te powtarzał, Irena za
śmiała się i powiedziała: „Pan Rosnowski umie robić dobre 
interesy. Chce stronom naszym darować febrę, a wziąść w za
mian żywą duszę!" Nie wiadomo, co ona przez to chciała po
wiedzieć, ale on spotkał się z nią u Domuntów i od tego czasu 
wiele razy już był w Damówce. Naturalnie, że przyjeżdża dla 
niej, wszyscy to widzą...

— A ona? — zapytał Roman.
— Ona! grzeczną jest dla Rosnowskiego, tak jak dla każ

dego... ale co czuje i myśli, o tym nikt nie wie, bo do zwierzeń 
skłonną nie jest. Może i pójdzie za niego... ach, ach, ach, 
pewno pójdzie. Dlaczegóżby pójść nie miała? Rosnowski jest 
przystojny, miły, przy tym świetna partia... Gdyby za niego 
poszła, byłaby pewno szczęśliwą i żyłaby dobrze. Ale może 
i nie pójdzie, tak samo jak nie chciała jechać z baronową. Ro
muald i Stefan nie wpływali na nią wcale, nie namawiali do 
niczego, ja trochę doradzałam, trochę odradzałam, bo i sama 
nie wiedziałam doprawdy, jak lepiej... okropnie trudno mnie 
byłoby z nią się rozstać... Ale kiedy już tak postanowiła, Ro
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muald tak ją całował w rękę, aż mu się łysina zaczerwieniła, 
a ja rozpłakałam się z radości, że ona od nas nie odjedzie...

—■ A Stefan?
— Ze Stefanem rozmawiali sam na sam z godzinę, po czym 

ona miała łzy w oczach, ale razem była taka wesoła, jaką jej 
nigdy nie widziałam... Baronowa było obrażoną i powiedziała 
do mnie: „Wiesz co, cherie, ta wasza Irena to gęś, która nie 
rozumie, co to jest dobre życie!“ Może to trochę i prawda, ale 
też i nieprawda, ho Irusia wcale, wcale głupią nie j'est, ale 
tylko nadzwyczajnie do nas przywiązana i ma takie zasady... 
Tak jak Stefek... Ale ta baronowa to bardzo miła kobieta... 
a jak żyje! Ach, ach, ach, takie życie, jak jej, to prawdziwe 
tysiąc nocy i jedna. Starsza ode mnie, a jak jeszcze ładnie wy
gląda! jak stroi się i bawi! Jeszcze nawet kochają się w niej 
ludzie. Acli, acli, ach! szczęśliwa! Jakże różne są losy ludzkie 
na ziemi! Ale z drugiej strony, nie chciałabym być na jej 
miejscu. Podobno męża nie lubi i dzieci ma niedobre . Powie
działa raz, że najwięcej na świecie kocha jakąś papugę...

— Która już nie żyje — wtrącił śmiejąc się Roman.
— Nie żyje! kakadu baronowej' nie żyj‘e! Ach, ach, ach, 

nieszczęśliwa kobieta! bardzo nieszczęśliwa! Nie chciałabym 
być na jej miejscu. Chociaż z innej znowu strony takie życie, 
jak jej’, takie apartamenty, zabawy, przyjemności różnego ro- 
dzaj’u, to raj' ziemski! to, ach, ach, ach, coś tak ponętnego, 
czarodziejskiego, że stąd, z tego kąta zapadłego, wygląda jak 
bajka. Jednak Darnówka, pomimo że jest kątem zapadłym, 
posiada wiele uroku. Nieprawdaż? Jakie tu są drzewa stare... 
W zimie nawet, gdy śnieg i szron je okryją, napatrzeć się na 
nie nie można... Miłe, kochane miejsce, ta cicha, w lecie zie
lona, a w zimie alabastrowa Darnówka!

Długo jeszcze mówiła, Roman patrzał w otwarte okno. Za 
niskim płotkiem rozdzielającym dziedziniec od ogrodu, za 
krzewami rozproszonymi po trawniku, daleko, kilka kobiet 
wiejskich coś pięło czy zbierało, bo chustki ich czerwone 
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i żółte świeciły nisko nad ziemią jak piwonie i słoneczniki. 
Pomiędzy tymi formami, przysadzistymi i jaskrawymi, ukazał 
się ktoś wysmukły, w ubraniu jasnym, przez blask słońca po
bielonym. Ta j’asna postać przesunęła się kilka razy pośród 
robotnic, zniknęła za krzewami, po chwili bliżej już ukazała 
się znowu i wnet drzwiami wychodzącymi na ogród weszła do 
oficynki. Nad tą budową, niedużą i pobieloną, wznosiła się 
z komina wstęga dymu, na ciemnym tle lipy bladozłota.

Roman wstał.
Pójdę przypomnieć sobie różne kąty Damówki...
Idź, mój Romku, idź! po wielkim świecie, ach, ach, 

ach, nasza Darnówka wyda ci się bardzo maleńką... chociaż 
z innej strony, to kącik miły... ach, ach, ach, jaki miły i ko
chany !

Jak to poczciwy stryj ma zwyczaj mówić o tym? „Za kogóż 
by wyszła? chyba za koguta!14 Naturalnie; teraz Roman rozu
mie, co te słowa znaczą. Jednak znalazł się przecie konkurent... 
Wprawdzie „Australczyk44... No, skóro jednak innych nie ma!

Po świeżo skoszonej trawie dziedzińca, w której więdnące 
girlandy powojów wydawały woń migdałową, szedł szybko, ale 
ze spuszczoną głową i zsuniętymi brwiami. Niebo stało całe 
w błękicie i złocie, powoje pachniały, w szemrzących liściach 
drzew ptaki szczebiotały, jednak dla niego w błękicie, złocie, 
woniach i szmerach pogody najpiękniejszej było w tej chwili 
coś, co kark zginało i czoło marszczyło. Tymi samymi drzwia
mi, co Irena, wszedł do oficyny.

Oryginalnie wyglądała w dwu blaskach, które padały na 
nią od ognia płonącego w wielkim piecu i z okna przysłonię
tego z zewnątrz zielonością napojoną złotem słonecznym. W tej 
dużej izbie kuchennej albo czeladnej znajdowała się spora 
garść ludzi. Parę kobiet krzątało się około ognia, parę innych, 
z dziećmi na rękach, stało u okna; w głębi kilku mężczyzn 
jadło przy długim stole. Roman usłyszał w progu słowa wy
mówione tonem trochę żartobliwym, trochę upominającym:
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— Jeżeli tego same nie zrobicie, jutro rano ja i Bronia 
przyj'dziemy z miotłami i czyściuteńko wymieciemy wam 
mieszkanie! Mam nadzieję, że będziecie się wstydziły.

Stosowało się to widocznie do kobiet stojących z dziećmi 
u okien, bo parobcy jedzący przy stole spoglądali na nie 
z uśmiechami, młodzi nawet z głośnym śmiechem. Romanowi 
także śmiać się chciało, ale z czego innego. Irena odwróciła się 
zaraz i zobaczywszy go uprzejmie zapytała:

— Czy potrzebujesz czego, kuzynie?
— Chciałem prosić cię, kuzynko, o trochę dzienników, któ

rych, jak mi stryj mówił, j'esteś strażniczką i rozdawczynią.
—- Są one w pokoj’u moim i Broni. Pójdę tam zaraz.
— Pójdziemy razem.
—■ I owszem.
Zaraz za drzwiami izby gorącej i ludnej Roman zapytał 

z uśmiechem:
Pochwyciłem cię, kuzynko, na gorącym uczynku obiet

nicy czy groźby niepodobnej do spełnienia.
Spojrzała na niego trochę zdziwiona, ale zaraz domyśliła 

się, o czym mówił.
— Stosuje się to zapewne do miotły i zamiatania. Dla

czegóż myślisz, kuzynie, że tej obietnicy czy groźby spełnić 
bym nie mogła?

— Alboż umiesz zamiatać?
Zaśmiała się.
— Czy masz mię za taką niedołęgę, abym takiej bagateli 

robić nie umiała?
— Sama pewno nie możesz o tym wiedzieć.
Szare oczy jej aż iskrzyły się od uśmiechu, w którym Ro

manowi się wydało, że obok wesołości była ironia.
— Przeciwnie, wiem bardzo dobrze, bo czynię to codzien

nie...
-— Po co? dlaczego?
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Przestała uśmiechać się i ze zwykłym już spokoj’em odpo
wiedziała :

— Służby mamy bardzo niewiele... Ci w kuchni, a w domu 
dziewczynka niedorosła i chłopak, którzy zarazem są mymi 
uczniami. Sami służymy sobie.

Uczuł prawie politowanie.
— Czyjże to jest kaprys? — smutnie zapytał.
Ten smutny ton rozśmieszył ją znowu.
—■ To system, kuzynie — odpowiedziała.
— Jaki?
—- Gospodarski.
Myślał chwilę, a potem patrząc na nią zapytał:
— Tylko?
Ona spojrzeniem spokojnym i błyszczącym wytrzymała 

j’ego spojrzenie i odpowiedziała:
— Nie tylko.
Chciał skierować się ku głównemu gankowi domu, ale ona 

wskazała mu drzwi boczne.
—■ Pójdziemy drogą krótszą, przez pokój wuj’a.
— Mnie do dzienników nie jest tak pilno zażartował.
— Ale Bronia siedzi nad książką i na mnie czeka — od

powiedziała.
Przez drzwi wychodzące na ogród weszli do pokoju, za 

którego oknem rosły duże, ale przezroczyste krzaki żółtej’ aka
cji. Pokój zaś miał kształt dużej szuflady, było w nim łóżko, 
biurko, obszerne i stare, kilka jeszcze sprzętów starych i naj
starszy ze wszystkich fotel głęboki, jeden z tych, które niegdyś 
nosiły nazwę wolterowskich.

— To pokój wuj’a. Tu czytuję mu głośno, w zimie więcej, 
w lecie mniej, ile można i jak się zdarzy... Wuj siaduje na tym 
fotelu, ja na tym taborecie, tu pali się lampa i — czytamy...

— Plutarcha? — podchwycił Roman.
— Różne rzeczy... czasem dzienniki i powieści, czasem 

Plutarcha albo Biblię...
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Ożywiła się bardzo i kiedy gestami żywymi, choć zawsze 
spokojnymi wskazywała przedmioty wymienione, oczy Romana 
były do niej przykute. Teraz dopiero spostrzegł, że ma w war
koczu lewkonię, której blada różowość odbijała wdzięcznie od 
kruczej czamości jej włosów.

— Pokój wujenki jest znacznie większym i wygodniejszym 
od tego... a nasz, mój i Bronki, tu, obok wuja, abym mu była 
zawsze pod ręką.

Otworzyła drzwi staroświeckie, niskie, o j'ednych tylko od- 
drzwiach wapnem wybielonych. W pokoju, do którego weszli, 
ściany były także pobielone, białe firanki przystrajały okna, 
u ścian stały dwa łóżka biało zasłane. Przy stole, stojącym po
środku pokoju, Bronia istotnie siedziała nad książką. Powitała 
wchodzących skinieniem głowy i znowu zanurzyła się w czyta
niu. Irena otworzyła szafkę oszkloną, Roman podszedł do 
dziewczynki i pochylając się nad nią zapytał:

— Czy to je^ra^ę Bronia studiuj'e?
Podniosła ku niemu spojrzenie roztargnione.
— Dlaczego to ma być koniecznie jeografia?
— Bo w tej nauce zaszłaś już daleko, aż do piątej części 

świata... Pewno jesteś teraz w Australii...
— Bardzo trafnie Romek zgaduje. Właśnie teraz uczę się 

o Australii...
— Stąd to właśnie przyszło jej do głowy przezwisko, które, 

kuzynie, dała ci wczoraj.
— Za które Romka bardzo przepraszam — tonem skruchy 

i oczu nie podnosząc znad książki szepnęła dziewczynka.
— Cóż znowu? skądże się wzięły te przeprosiny?
— Wszyscy kazali mi Romka przeprosić. No, już przepro

siłam, a teraz niech sobie Romek stąd idzie i nie przeszkadza...
Roman zwrócił się do Ireny.
-—— Czy i ty, kuzynko, powiesz mi to samo?
— Bardzo grzecznie przeproszę, ale powiem... bo teraz 

nie mamy czasu...
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— Na próżne gawędy z włóczęgami...
— Tak.
Podała mu paczkę gazet, które on wziął z ukłonem dzięk

czynnym; ale przez pół minuty jeszcze nie odchodził. Oboje 
stali, nagle zmieszani trochę, z tajonymi wspomnieniami 
wspólnej wiosny życia. Umilkli, spoważnieli, ale oczy ich przez 
tę połowę minuty nie rozłączały się z sobą i śmiały się do 
siebie.

Kiedy na koniec Roman odszedł, Irena stanęła u okna ple
cami zwrócona do pokoju i stała tak długo, że Bronia kilka 
razy wzrok na nią podniósłszy zawołała:

— Iruś! zróbmy już lekcję, bo do obiadu trzymać mię tu 
będziesz i nie będę miała czasu pójść do gołębi...

Irena odwróciła się, a dziewczynka popatrzywszy na nią 
swymi żywymi, roztropnymi oczyma zawołała:

- Iruś! czego ty taka smutna?
Była istotnie tak smutną, jaką Bronia nigdy jeszcze jej nie 

widziała.
Na parę godzin przed wieczorem Roman wszedł do po

koju Stefana. Miał zamiar wziąść stamtąd książkę, ale to, co 
w tym pokoju zobaczył, tak go zajęło, że pozostał w nim dłu
żej, niż zamierzał. Były tam jednak tylko rzeczy bardzo pro
ste: żelazne łóżko ze szczupłą pościelą, dwa stoły obciążone 
papierami, spora szafa oszklona z szeregami książek, na ścia
nach para map dużych, kilka litografowanych kopii obrazów 
sławnych i krzyż duży z czarnego drzewa. Jeszcze kilka krzeseł 
obitych kraciastym kilimkiem, więź kwiatów polnych 
w dzbanku glinianym, ściany pobielone, sufit z grubymi bel
kami, dwa okna nieduże otwarte na widok dość rozległy — nic 
więcej. Rzeczy niezmiernie proste, ale Roman uczuł od razu, 
że ta prostota posiada dno, na którym spoczywa jej pocho
dzenie i znaczenie. Bo środki majątkowe pozwalałyby mło
demu Darnowskiemu na wcale inne urządzenie mieszkania. 
Nie mogło tu być przepychu, mógł być komfort. Roman oglą
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dając się po pokoj'u myślał: „Zwariował na kamedulstwie! 
Mieszka jak mnich, z wyjątkiem książek i papierów zabazgra- 
nych. Więc jeżeli nie kameduła, to benedyktyni.u

Zajmował go szczególniej krzyż tak duży i w taki sposób 
umieszczony, że zdawał się panować nad tym pokojem, stano
wić jego dewizę lub godło. Kilka razy powracał do niego 
wzrokiem, aż spojrzał na papiery okrywające jeden ze stołów. 
Mnóstwo kartek okrytych pismem tak wyraźnym, że od razu 
rzucały się w oczy imiona własne wsi, miasteczek, okolic, może 
rodów. Obok tego bez ładu porozrzucane i w części pootwie
rane książki, broszury, zeszyty z notatkami. Książki gospodar
skie i rachunkowe znajdowały się na drugim stole, bliżej okna, 
przy którym stanąwszy Roman patrzał długo na krajobraz nie
zbyt wspaniały ani osobliwy, ale pełen szczegółów składają
cych całość ponętną. Za ogrodem damowskim łąka ta sama, 
którą widział wczoraj, ciągnąca się pasem długim pomiędzy 
borem i polem, ubrana w rozrzucone z rzadka drzewa i krze
wy. Przepływała ją rzeczka wąska, co chwilę chowająca się za 
olchy lub leszczyny i co chwilę znowu zza nich wybłyskująca 
cieniutką nicią srebrną. Na ciemnym tle boru najrozmaitszymi 
odcieniami zieloności odrzynały się drzewa liściaste. Na polu 
bielała w oddali płachta gryki kwitnącej zielonością majową, 
świecił łanek nie zebranego jeszcze końskiego zębu, tu i ówdzie 
od żółtych próżni wzbijały się krótkie dymy z malutkich 
ognisk pastuszków. Nad całym tym obrazem panował punkt 
z wielką gromadą drzew wysokości rozmaitej i wdzięcznie wy
chylającym się z niej pałacykiem w blasku słońca olśniewająco 
białym. Było to niebardzo blisko, ale też niezbyt daleko. W po
wietrzu mającym już trochę kryształowej przezroczystości 
pierwszych dni jesiennych wzrok dobry mógł dostrzegać wy
raźnie zarysy pięknego budynku i dwie baszty nieduże u góry 
go przyozdabiające. Wyglądało to z dala wdzięcznie i wytwor
nie. Białość pociągała wzrok; patrząc na krajobraz trzeba było 
powracać ciągle wzrokiem do pałacyku, który stanowił jego 
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punkt ogniskowy i wydawał się czasem jego strażnicę, a czasem 
ukoronowaniem. Roman nie mógł przypomnieć sobie, do kogo 
miejsce to należało i kto w nim mieszkał.

Sam nie wiedząc kiedy, usiadł na krześle stojącym u okna 
i spoglądając na pokój Stefana, to na krajobraz za oknem, 
popadł w zamyślenie długie i kamienne. Wrażenia, spostrzeże
nia, przypomnienia, zapytania tłoczyły się mu do umysłu gro
madnie i bez ładu, nie układając się w żaden ciąg loiczny 
i nie dochodząc do wniosków żadnych. Były to jakby mate
riały budownicze gromadzące się w umyśle. Potem złoży się 
całość budynku, teraz uwaga i wyobraźnia skacze niejako po 
cegłach, z których on ma powstać.

Irena jest ładną, ale więcej jeszcze miłą i przede wszyst
kim ma dla niego urok takiej świeżości kobiecej, jakiej od 
dawna już nie spotykał. Tej twarzy nie dotknęła nigdy ani 
pylinka bielidła i różu, tym ciałem nie wstrząsała nigdy bu
rza zmysłów. Czysta, świeża, pomimo spokoju ruchów i rysów 
swobodna w obejściu się, nawet wesoła. Wprawdzie wesołą wi
dział ją tylko z rana, kiedy szła z nim przez dziedziniec, a po
tem pokazywała mu pokój wuj‘a. Przy obiedzie była już mil
czącą i zamyśloną, a wnet po nim zniknęła pod jakimś pre
tekstem nie chcąc towarzyszyć jemu i Broni do gołębnika, 
w którym dziewczynka hodowała swoje ulubione ptaki. Natu
ralnie, musi bywać często smutną. Nigdy w to nie uwierzy, aby 
mogła czuć się zadowoloną z położenia swego i nie lękać się 
przyszłości, która ją oczekuje. Wprawdzie mogła była z łatwo
ścią odmienić tę przyszłość. Chciał bardzo zapytać ją o przy
czyny, dla których odrzuciła propozycję baronowej, ale nie 
śmiał. Rzecz dziwna, ale wobec tej skromnej dziewczyny czuł 
się daleko mniej śmiałym niż wobec kobiet zajmujących 
w świecie pozycje wysokie. Bo takie istoty nie wiedzieć z jakiej 
strony zaczepiać, aby ich nie zranić, nie obrazić, nie zrazić. 
Ogromnie lękałby się zrazić ją do siebie, chociaż i bez tego 
czuje, że jest pomiędzy nimi rozdział wielki, a nie ma żadnej 
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prawie wspólności. Jakto? a przeszłość? Długie dnie i tygodnie 
przed laty wspólnie spędzone? Wspólne czytania, rozmowy, 
uniesienia, marzenia? Ciekawość, czy ona to wszystko pamięta 
choć trochę? Bo co do niego, rozumie doskonale, że mógł ko
chać się w niej bez pamięci. Teraz jeszcze to wspomnienie 
czyni mu ją bliską. Patrząc na nią doświadcza uczucia odnaj
dowania czegoś, co kiedyś było mu drogim, a potem gdzieś 
przepadło. Podobają mu się jej ruchy i dźwięk głosu, cera, 
włosy, a nade wszystko uśmiech odbijający się w oczach. Gdy 
raz zacznie myśleć o niej, nie może przestać i budzi się w nim 
ciekawość paląca tego: co ona czuje, myśli, jaką jest we
wnątrz? Dziś przez chwilę, przez krótką chwileczkę, kiedy 
brał z ręki jej dzienniki, zdawało mu się, że jest wzruszoną. 
Ale musiało to być złudzenie, skoro nie chciała pozostać z nim 
dłużej i bez ceremonii wyprawiła go z pokoju, aby nie prze
szkadzał lekcji z Bronią. Dziwna kobieta! Żyje na pustyni, 
a gdy zdarza się jej sposobność, rzadka w jej życiu, przesta
wania z kimś, komu się podoba, oddala go dlatego, aby spełnić 
obowiązek codzienny i zapewne nudny! Dowód to najwyraź
niejszy podobania się nieodwzajemnionego. Naturalnie. Byłby 
zarozumialcem, gdyby przypuszczał co innego, albo głupcem 
naiwnym, gdyby od niej i od Stefana spodziewał się czegoś in
nego oprócz zdawkowej uprzejmości, do której obowiązuje go
ścinność. Jednak szkoda! Jednak wołałby wywieźć w świat da
leki wspomnienie ich przyjaźni niż obojętności. W ten sam 
świat daleki, po którym rozsypali się jak garść piasku dawni 
jego towarzysze i przyjaciele. Dobrze, że choć z dwoma z nich 
spotka się tutaa’! Co tak strasznego spotkać mogło tego Kazia 
Domunta, który był takim ładnym, żywym, miłym chłopcem? 
Bohdan Rosnowski, starszy od niego, wyprzedził też go na dro
dze życia. Ale obaj idą jedną drogą, więc może zbliżą się i za
przyjaźnią z sobą choć na ten czas krótki. Nie wiedzieć dla
czego uczuwa potrzebę zbliżenia się i sprzyjaźnienia z kimś 
rzetelnego, takiego, które napełnia duszę ciepłem i otwiera ją 
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zaufaniem. Chce wywieźć stąd, koniecznie stąd, iskrę ciepła, 
którą by miał schowaną w głębi serca tak, jak się czasem 
chowa w głębi skrzyni sztukę złota — na czarną godzinę. Po 
co mu to było, skoro prawdopodobnie nigdy już nie wróci, albo 
wróci na chwilę po długich latach... Brak konsekwencji i łoiki! 
Wieczna zagadka duszy ludzkiej napełnionej sprzecznościami, 
losu ludzkiego, który dając jedno musi koniecznie odbierać 
drugie...

Wstał z krzesła i parę razy przebiegł pokój. Coś go kłuło 
i niepokoiło. Stanął u okna, spojrzenie jego padło znowu na 
piękny pałacyk jaśniejący w oddaleniu wielką białością spo
między drzew ciemnych.

— Śliczne to być musi miej‘sce! Temu, kto tam mieszka — 
dobrze! Ma gniazdo własne, kanwę życia gotową. Może sobie 
nie wyrzekać się niczego, nie rozstawać się z niczym, nie ża
łować niczego i — żyć dobrze!

Od łąki niedalekiej, od dalszego boru, od szmaty pola za 
łąką i skłonu nieba zasnutego fioletową mgłą oddalenia wiała 
niezmierna świeżość i głęboka cisza zieleni, błękitu, wody 
srebrnej, ściernisk bladozłotych. Nie przerywał tej ciszy, 
owszem, zlewał się z nią i dodawał jej głębi turkot młockarni 
monotonny, głuchy, toczący się w dość znacznej odległości. Od
powiadało mu z wnętrza domu warczenie inne, daleko słab
sze, także monotonne i oddaleniem przygłuszone. To ktoś 
w dalszych pokojach domu szył na maszynie. Raz dała się sły
szeć kędyś na dziedzińcu krótka rozmowa dwu głosów męskich, 
która wnet ustała; raz także głos kobiecy, świeży i czysty, 
z otwartego okna zawołał:

— Broniu! Broniu! Broniu!
Roman podniósł głowę i pomyślał:

Miły, śliczny głos!
Zresztą, cisza panowała we dworze darnowskim i dokoła 

niego. Zwierzęta z pastwisk, ludzie od prac rolnych j’eszcze nie 
wracali. Od więzi roślin stojącej na stole w dzbanku rozcho-
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dziła się woń leśna, przypominająca mchy wilgotne — i sosny. 
Garść wrzosu przemagała w niej liliowością delikatną, spośród 
której złota rózga, niby palma mistyczna, wznosiła wysoko kiść 
jaskrawożółtą. Paproć zielona wypadając z bukietu opuszczała 
się na zapisane papiery; po koronkowych jej tkankach pro
myk słońca biegał złotym esikiem. Kilka takich esików i kó
łek błyszczało na białych ścianach i migotało w miarę porusza
nia się z wiatrem liści wielkiego wiązu rosnącego za oknem.

Roman zwolna opuścił się na krzesło i z głową w tył od
rzuconą, z rękoma nad nią splecionymi długo pozostał. Uczuł 
prostą, fizyczną błogość idącą od rzeczy prostych i czystych. 
Z błękitu, z zieleni, z mgły zasnuwającej daleki kraniec nieba, 
z milczenia pól, z turkotu maszyn, z łagodnego szmeru liści za 
oknem i swawolnego migotania światełek na ścianie spływała 
w niego słodycz ukojenia i cisza spoczynku... Z tymi uczuciami 
przyglądał się znowu pokojowi Stefana ciekawie i uważnie. 
Ślicznym jest ten pokój w porze błękitów, zieleni, wrzosów 
liliowych i tańczących po ścianie esików i kółek złotych! Ale 
jak to wygląda w porach roku innych: twardych, surowych, 
długich? Tu doświadczył widzenia bardzo wyraźnego.

Wieczór jesienny albo zimowy, mniejsza o to! lecz z czarną 
ciemnością za oknem, a w pokoju ze światłem lampy, które nie 
może rozproszyć mroku we wszystkich jego kątach. Ciemność 
okrywa krajobraz oblany deszczem czy okryty śniegiem i wy- 
daje się otchłanią, w której uwięziona melancholia szumi, 
jęczy i wzdycha głosami wiatrów. światło lampy skupia się 
nad stołem, przy którym na tle ręmbrandtcyskim, to jest na 
płachcie światła otoczonej ciemnością uwypukla się głowa mło
dzieńca pochylonego nad papierem, którego powierzchnię ręka 
j’ego okrywa pismem szybkim i bujnym. Dokoła ręki piszącej 
leżą mapy, książki, broszury. Nie jest ona białą ani delikatną, 
owszem, dość na nią spojrzeć, aby przypomnieć sobie skwary 
i roboty letnie; niemniej przecież pisze. Jest to ręka, która 
od młodu przędła promień z gwiazdy wiedzy i teraz przędzie

8* ”5



go w dalszym ciągu. Ciemność za oknem szumi i wzdycha, 
w domu cicho, tylko ktoś na dole czyta głośno. Jakiś głos ko
biecy czysty i świeży czyta głośno. Zresztą nic. Młody benedyk
tyn z twarzą wypukłą na płachcie światła otoczonej zmrokiem, 
jak ton na akordzie z tonami innymi, zlewa się z ciszą, samot
nością, z zimą i nocą. Świat ze swoim hałasem, z gorączką, z wi
rem, blaskiem i jego upojeniami tak stąd daleko, że można 
mniemać, iż ciemność wisząca za oknem, jest przestrzenią po- 
międzyplanetarną rozdzielającą dwa różne globy. On wyrzekł 
się tamtego. Mógłby znajdować się w jego blasku, wirze, go
rączce i upojeniach, ale nie chce. Dlaczego nie chce? Co przy
kuło go do ciszy, samotności, zimy i nocy? W7 kącie pokoju 
świeci iskra stalowa, którą światło lampy krzesze w żelazku 
kosy opartej o ścianę. W innym miejscu, na ścianie, występują 
z mroku linie wielkiego krzyża, surowe i czarne.

Roman przetarł dłonią czoło i oczy. Powstawało w nim 
uczucie szacunku zmieszanego z zadziwieniem dla czegoś, czego 
jeszcze nie mógł wyrozumieć do dna.

Drzwi pokoju otworzyły się prędko i głośno. Przedtem je
szcze Roman mógł był usłyszeć szybkie stąpania po wscho
dach, ale był tak zamyślonym, że nie usłyszał. Teraz zobaczył 
we drzwiach człowieka wysokiego i bardzo szczupłego, który 
na pierwszy rzut oka wydał się mu nieznajomym. Z ręką na 
klamce, w postawie wahającej się, przybyły stał chwilę patrząc, 
poznając i nie poznając, aż na twarz uderzająco białą wytry
snął uśmiech, z którym zawołał:

— Romek!
Potem dodał ciszej:
— Jeżeli się nie mylę!
Roman powoli wstawał z krzesła, ale potem rzucił się ku 

wchodzącemu z okrzykiem:
— Kazio Domunt!
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IV

U zajemne oświadczenia radości, zapytania i odpowiedzi 
zrazu ogólnikowe, bo chociaż spotkanie się sprawiło im przy
jemność szczerą, długie rozłączenie czyniło ich prawie niezna
jomymi. Mówili dlatego, że trzeba było mówić, ale przypatry
wali się sobie ciekawie, jakkolwiek nieznacznie.

Kazimierz Domunt, odkąd Roman go nie widział, zmienił 
się bardzo. Przede wszyitkim wycieniał, po prostu schudł, ale 
to tak bardzo, że surdut czarny i mocno znoszony sprawiał na 
nim wrażenie odzieży wiszącej na kołku. Oprócz tego było 
w nim coś, co dawało się określać przez jedno słowo: spłowiał. 
Białość jego twarzy i rąk chudych sprawiała wrażenie delikat
ności nienormalnej i niezdrowej. Bardzo jasne włosy opadały 
na czoło wstrząsane niekiedy w okolicach skroni krótkim 
drganiem nerwowym; w ogóle zdawać się mogło, że pod opłat
kiem skóry twarz okrywającej znajduje się sieć jakaś strun 
naprężonych i nadczułych. Jednak w uśmiechu szczerym, 
w błyskach oczu błękitnych, w żywości ruchów i silnym uści- 
śnieniu dłoni ukazywał się dawny Kazio, chłopak wesoły i ko
lega dobry, trochę lekkoduch, trochę marzyciel, w gruncie za
pałka mogąca wybuchnąć płomieniem w zetknięciu ze słońcem, 
zarówno jak z łojową świeczką. Mówił prędko, mówiąc często 
pocierał czoło dłonią, ruchy i gesty miał wytworne, świad
czące o długim przebywaniu w towarzystwach wyborowych, ale 
chwilami nerwowe lub nieśmiałe. Postawił sobie krzesło
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u okna, tuż naprzeciw Romana, chude dłonie oparł na kola
nach.

—■ Więc tak... więc tak... wyj’eżdżasz dla zajęcia posady. 
Cóż? każdy próbuje... każdy do czegoś dąży, naturalnie. Da
leko?

— Trzy doby jazdy...
— Trzy doby jazdy kolejami żelaznymi... można zajechać 

na koniec świata... Podróż ciekawa, miejsce interesujące, po
sada piękna, winszuję, winszuję... O dobrych życzeniach moich 
wątpić nie możesz, starzyśmy druhowie. Jednak szkoda może...

Urwał trochę zmieszany, ale Roman podchwycił:
— Czego szkoda?
— Nic, nic, tak mi się to wymknęło. Naturalnie, teraz, 

gdyśmy się odnaleźli, wołałbym już z oczu cię nie tracić... abyś 
znajdował się bliżej naszego kółka, kółeczka małego...

Roman ożywił się nagle, zaczął mówić dużo i prędko. 
Przedstawiał dawnemu koledze zupełną niemożność pozosta
nia gdziekolwiek w pobliżu Darnówki. Sam tego żałuje mocno, 
ale człowiek nie powinien poddawać losu swego swoim uczu
ciom. Uczucia swoją drogą, a konieczność swoją. Grunt mate
rialny pod stopami człowieka to rzecz kardynalna; dopiero, 
gdy się go już posiada, można sobie haftować życie w różne 
wzory, choćby i fantastyczne. Cywilizacja wzrastając mnoży 
potrzeby ludzkie w nieskończoność, tak że nie jest wcale 
łatwym uczynić im zadość. Mnożąc potrzeby cywilizacja róż
niczkuje też upodobania i zadania, a to czyni niemożliwym 
kreślenie prawideł dla wszystkich. Co dla jednego jest dostat
kiem, dla drugiego może być nędzą, i na odwrót. Jeden także 
czyni to, drugi tamto; jednemu dobrze na tym miejscu prze
strzeni i hierarchii społecznej, drugiemu na innym. Nie należy 
zresztą sztucznie tamować potoków, które wylewają wody 
z brzegów ciasnych. Skoro dla tych wód łożysko potoku nie 
jest dość obszernym i wygodnym, muszą one spłynąć na oko
liczne pola, a gdziekolwiek spłyną, przyczynią się do użyźnie
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nia kawałka jakiegoś gruntu, bo jak w naturze nie przepada 
marnie żaden atom materii, tak żadna siła ludzka, w jakim
kolwiek kierunku działająca...

Tu, nie wiadomo dlaczego w połowie zdania urwał, nie 
wiadomo dlaczego uczynił ręką gest lekceważący i nie wia
domo dlaczego wzrok wlepił w ziemię z zamyśleniem nagłym 
i prawie kamiennym. Domunt słuchał jego długiej mowy bar
dzo ciekawie i uważnie, parę razy żywo poruszył się na krześle, 
ale nie powiedział nic, tylko ze spuszczoną twarzą, ruchem 
nerwowym pokręcał końce jasnego wąsika. Kiedy Roman 
umilkł, po chwilowym jaszcze milczeniu ozwał się trochę nie
śmiało:

— Co się tyczy możności, to może znalazłaby się jakakol
wiek, ale że niezbyt świetna ani wesoła, to prawda! Takie za
padłe kąty nawet potrzebują gwałtownie ludzi oświeconych.

■ A cóż by tam w kątach takich robić mogli! — podno
sząc głowę zaprotestował Roman.

Domunt z niejaką żywością odpowiedział:
—- Ja ci tego tłumaczyć nie będę, bo naprzód sam jeszcze 

nie jestem bardzo biegły w znajomości zapadłych kątów, na
stępnie...

Uśmiechnął się i trochę zawahał.
— Następnie, byłaby to fatyga nadaremna! Ty najpewniej 

w żadnej norze zamieszkać nie zechcesz... chyba by cię do niej, 
tak jak mnie, zapędziły porządne cięgi!

Roman tak był zajęty swoimi myślami, że nie odpowiedział 
bezpośrednio, ale znowu zaczął mówić z coraz wzrastającą go
rączką w ruchach i głosie. Mówił wiele o ciasnocie stosunków 
i ciemnocie umysłowej, które panują w kątach zapadłych, 
i o tym, że człowiek oświecony żadnym sposobem pogodzić się 
z nimi nie może, a jeżeli się pogodzi, traci swoją wartość wła
ściwą, której nic innego nie stanowi, tylko oświata. Człowiek 
wtrącony w sferę życia niższą od tej, w której może oddychać 
pełną piersią, kurczy się, znieczula, przestaje dopisywać swoją 
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cyfrę do sumy ogólnych postępów ludzkości, ulega zanikowi 
stopniowemu, lecz nieuniknionemu. Nie jest to bynajmniej po
żądanym z przyczyn ogólno-ludzkich i społecznych. Ale są też 
względy indywidualne. Jednostka posiada swoje prawa. Jed
nym z tych praw, będących poniekąd obowiązkiem, jest zdo
bywanie dla siebie szczęścia na drogach wszelkich, byle godzi
wych. Człowiek nie może i nawet nie powinien być wrogiem 
samego siebie. Jeżeli u końca jednej ścieżki spostrzega jamę 
ciemną, a u końca drugiej wzgórze okryte kwiatami, pójdzie 
drugą i uczyni słusznie, bo posiada prawo wyboru niezaprze
czone. Uczyni nawet dobrze, bo cyferka jego zdobyczy i zado
woleń pomnoży sumę powszechnego bogactwa i szczęścia. Może 
świat dzisiejszy za wiele upędza się za bogactwem i dostarcza
nym przez nie użyciem, najpewniej nawet za wiele, jednak 
również zaprzeczyć nie podobna, że zabiegi, w tym kierunku 
dokonywane, są jedną z bardzo potężnych dźwigni świata. Nie 
należy stawać się ślepym bałwochwalcą prądów wieku, ale też 
nikt nie może ani ich przemóc całkowicie, ani bezkarnie im 
piersi nastawiać! One miażdżą to, co im jest przeciwne; a kto
kolwiek nie jest z nimi, jest przeciwko nim.

Mówił tak ciągle i z takim uniesieniem, jak gdyby zażar
cie bronił tezy przed oponentami również zażartymi. Tymcza
sem jedyny słuchacz nie zaprzeczał mu wcale, ani razu nie 
przerwał mu mowy, słuchał. Kiedy prawie zdyszany od pręd
kiego chodzenia po pokoju i długiego mówienia Roman umilkł 
na koniec, Domunt rzekł:

- Mój drogi, na wszystko, coś powiedział, odpowiadać nie 
będę. Po prostu, nie mam prawa doradzać ani odradzać, bo 
jedna próba życia nie powiodła mi się fatalnie, a drugą za
ledwie rozpoczynam. Próbuj ty także, czyń, jak ci wskazują 
twoje potrzeby i teorie. Zdaje mi się, że w tym wypadku po
trzeby są matkami teorii, ale to do mnie nie należy. Prawa 
sądu nie mogę mieć nad nikim... ja, którym był sądzony...

Uśmiechnął się w sposób szczególny, krzywo, tak jakby 
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z trudnością przełykał coś gorzkiego; pod opłatkiem skóry 
struny nerwów poruszały się i drgały.

— Jedno tylko ci powiem... zdaje mi się, że nawet powi
nienem powiedzieć...

Zerwał się z krzesła i pochylony, obie dłonie oparł na ra
mionach dawnego przyjaciela.

— Zmiłuj się, Romku, nie popadaj zbytecznie w ten ta
niec, za który już Żydów na puszczy opadały węże jadowite!

— Co to znaczy? zapytał rozśmieszony trochę Roman. 
Ale uśmiech zniknął mu z twarzy na widok zmiany, która 

zaszła w powierzchowności Domunta. Jakby weń prąd elek
tryczny uderzył, tak cały zatrząsł się i zawrzał. Fala krwi 
okryła opłatkową białość j’ego czoła i policzków, pod nią za
drgała sieć nerwów nadwrażliwych. Rysy wykrzywiły się przy
krym uczuciem bólu zmieszanego z szyderstwem.

To znaczy, mój kochany, żem ja w tej sarabandzie, 
którą teraz świat tańczy, przyjmował udział zapamiętały, za
pamiętały... Cielec złoty na piedestale wysokim aż pod niebo, 
rozumiesz? Ach, jakże tańczyłem, skakałem, szalałem dokoła 
niego! Byłem sługą świątyni, rozumiesz? urzędnikiem i wspól
nikiem przedsiębiorstwa finansowego wielkiego, ogromnego. 
Ubierałem ołtarz, celebrowałem, grałem... rozumiesz? na ta
kim instrumencie, co to: baisse, hausse! baisse, hausse! Zdaje 
się, cóż może być lepszego? Najprostsza droga do miliona, 
a milion, to ta cyferka zadowolenia osobistego, którą się do
pisuje do cyfry szczęścia powszechnego. Cha, cha, cha! Niech 
mię diabli wezmą, jeżeli myślałem o szczęściu powszechnym 
i jeżeli... przepraszam cię, Romku, jeżeli ty teraz o nim my
ślisz ! Ale swoje trzymałem już w garści. Wtem krach! krach! 
krach! Runęło! Diabli musieli pękać ze złości, że stłukło się 
z kretesem jedno z najpiękniejszych ich narzędzi. Co się wtedy 
stało dokoła mnie... co ze mną! nie wiesz? tym lepiej! Powiem 
ci tylko to, że na sumieniu mam sto pudów. Ty nie rozumiesz, 
co to jest mieć sto pudów na sumieniu, i niech cię Bóg strzeże, 
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abyś zrozumiał kiedykolwiek. Później może opowiem ci 
wszystko... Były rzeczy straszne...

Obu dłońmi ścisnął czoło, ale zaraz potem wyprostował się 
i mówił znowu:

- Uniewinniono mię, a jakże! uniewinniono, bo działań 
umyślnych, świadomości jasnej tego, com czynił, nikt dowieść 
mi nie mógł. Niewinnym wstałem z ławy oskarżonych, nie
winnym uznano mię tego morza nieszczęść ludzkich, z którego 
wyławiałem sobie milion. Niewinny jestem, rehabilitowany 
przez prawo, wolny jak ptak... ale w gruncie, w gruncie, w sa
mym sobie, w uznaniu własnym, wiesz Romek? co tam rzeczy 
owijać w bawełnę!... łachmanem jestem, łachmanem zbrudzo- 
nym, starganym, poplamionym w tym miejscu, gdzie sumienie, 
i w tym, gdzie honor, i w tym, gdzie wspomnienia... Gdyby nie 
Stefan, dawno byłoby już po mnie, już byśmy z tobą spotkali 
się chyba na dolinie Józefatowej. Ale Stefan złapał mię za rękę. 
I wiesz, co on mi powiedział wtedy, kiedy złapał mię za rękę? 
Dziwny, kochany chłopiec! Powiedział mi wtedy: „Zbrudziłeś 
duszę, więc ją wypierz; zawiniłeś przeciwko Bogu, ziemi, lu
dziom, więc odpokutuj, spłać dług, wynagrodź!44 Zrozumiałem. 
Całe moje szczęście w tym, że zrozumiałem. Nie wiem jeszcze, 
jak będzie, ale chcę duszę wyprać, spłacić długi, wynagrodzić... 
Stefanowi wdzięczen jestem bez granic... nie tylko za to, że 
jeszcze żyję, ale za to, że będę jeszcze żyć dobrze...

Roman, z niewysłowionym zajęciem i współczuciem słucha
jąc tych zwierzeń urywanych i niezupełnych, myślał, że ta sprę
żystość charakteru, którą Domunt odznaczał się w latach mło
dzieńczych, istniała w nim i teraz. Przed chwilą wzburzony 
i zrozpaczony, uśmiechał się już dość swobodnie, a w oczach 
świeciła mu nadzieja i energia.

—■ Mam nadzieję — mówił — mam nadzieję, że wszystko 
dobrze pójdzie. Na innej wcale drodze, ale do czegoś dojdę, 
do czegoś, co nie jest byle czym... Skoro żyć nie przestałem, to 
i uszu nie opuszczę. Wyżej, dalej! Wyżej, dalej! Nie na tamtej 
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już drodze, na wcale innej, ale zawsze wyżej i ! Czy długo, 
Romku, zabawisz w Darnówce?

Po chwilowym milczeniu Roman odpowiedział wymijająco:
— Mam jeszcze prawie miesiąc czasu wolnego.
— A potem w świat!
— Tak; na koniec świata!
Wyjął z bukietu gałąź wrzosu i przypatrywał się jej w za

myśleniu. Domunt patrzał na niego, chwilę milcząc, uważnie 
i przyjaźnie. Potem żartobliwie zauważył:

— Tak przypatrujesz się tej gałązce, jakbyś na niej coś 
wyczy tywał!

Roman podniósł głowę.
— Czy myślisz, że takie rzeczy nie mają mowy? Mają! 

Nie ma nic, na czym by nie było czegoś wypisanego. Tak 
dawno tu nie byłem, że przyglądam się wszystkiemu i — czy
tam!

- Chciałbym wiedzieć, co wyczytujesz...
Roman ruchem popędliwym rzucił na stół gałązkę liliową.

• Co wy czytuję? A to przede wszystkim, że człowiek jest 
istotą nieloiczną, niekonsekwentną, złożoną chyba z kilku istot 
różnych, które mówią głosami różnymi, czuja sercami różnymi 
i wolę rwą w kierunki różne...

Domunt zażartował:
- Proste przysłowie mówi w wypadkach takich: zjeść 

gorzko, a żal porzucić! Rzecz w tym, aby stanowczo coś wy
brać, a czegoś się wyrzec. Raz, dwa, trzy! to mam, w garści 
trzymam i płacę za nie tamtym, czego się już wyrzekam...

— Właśnie też; takie wybory, wyrzekania się i płacenia 
jednym za drugie są diabelnie uciążliwe i drażniące. To cier
pienie...

Domunt zaśmiał się.
— A ty chcesz życia bez cierpienia... cha, cha, cha! Mój 

drogi! Właźże lepiej pod niebo po gwiazdy... Gdybyś milion 
razy schodził z ziemi i na nią powracał, za każdym razem spot
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kałbyś się z takim murem, którego nie mógłbyś przebić głową, 
ale nie o to idzie!

— O cóż idzie? — zapytał Roman.
Domunt nie miał czasu na odpowiedź. Na wschodach dały 

się słyszeć szybkie kroki, Stefan wbiegł do pokoju.
- Kazio! — zawołał — już powiedziano mi na dole, że 

czekasz tu na mnie! Dobry wieczór, Romanie. Jeszcześmy się 
z sobą dziś nie widzieli. Niegościnnie to z mojej’ strony, ale 
przebacz, miałem zajęcia bardzo pilne.

Zwrócił się do Domunta.
Wracając z łąki spotkałem ojca i byliśmy razem w Kaź- 

mirówce.
• Ja tam byłem od wczesnego rana, a teraz przyszedłem, 

aby cię zapytać, co będzie z tymi cegłami, bo jeżeli ich wkrótce 
nie dostaniemy...

— Jakto nie dostaniemy! — przerwał Stefan — to tylko 
mała zwłoka, ręczę ci, że pojutrze rozpoczniemy już mularkę.

—• Czy zauważyłeś, jak postąpił dach na stodole? To mój 
tryumf!

— I mój także; bo sposób, w jaki kryjemy twoją stodołę, 
zdobył aprobatę ojca i innych gospodarzy najwytrawniejszych. 
Za to ogrodzenie ani jeszcze zaczynane.

— To rzecz podrzędna. Idzie mi teraz głównie o roboty 
mularskie

— Lękasz się być w zimie bez pieców! — zażartował 
Stefan.

Nie lękam się niczego, tylko chciałbym jak najprędzej 
zacząć. W Kaniówce nic wcale do czynienia nie mam, a robot
nik bez zajęcia to materiał na szubienicę. Warsztatu potrzebuję.

Wkrótce mieć go będziesz. Co się tyczy inwentarza, zro
biłem j‘uż rachunek, może teraz przejrzymy go razem.

Przy jednym ze stołów okrytych papierami zaczęli przeglą
dać jakieś rachunki i pogrążyli się w tym zajęciu całkowicie. 
Łatwo było odgadnąć, że przedmiot czytania, któremu się od
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dawali, i wynikających z niego krótkich rozmów był dla obu 
bardzo ważnym i zajmującym. Stefan, od samego przybycia 
ożywiony i swobodny, teraz poweselał j^eszcze więcej. Miał 
w spojrzeniu i dźwięku głosu radość bijącą z tajemnych głę
bin serca. Domunt znowu wydawał się pełnym energii i ocho
ty do tego, co tylko jemu i Stefanowi było wiadomym. W obej
ściu się j’ego ze Stefanem, obok poufałości przyjacielskiej, był 
odcień uszanowania. Roman przypatrywał się i słuchał, ale 
chwilami uwagę j'ego odciągało od rozmawiających przyjaciół 
coś, co od razu nazwał ptakiem błękitnym. Była to piosnka do
chodząca z dołu, nucona przez głos kobiecy świeży i czysty. 
Ktoś, zapewne na ganku domu, nucił, on łowił uchem nutę 
piosnki i porównywał ją do ptaka błękitnego, który od kwia
tów rosnących na dole wzbijał się ku gałęziom wiązu poru
szającym się w górze za otwartym oknem. Gdy nucenie mil
kło, słuchał znowu rozmowy Stefana z Domuntem, aż kiedy 
przerwali ją na chwilę, wstał z krzesła i zbliżył się do dwu 
przyjaciół.

Moi drodzy — rzekł — bądźcie łaskawi wtajemniczyć 
mię w swoj’ą magię. Bo tu jest jakaś magia. Rozmawiacie 
o płotach, piecach, krowach, koniach, dodajecie i mnożycie 
malutkie cyferki, a macie miny ludzi zdejmujących gwiazdy 
z nieba.

— Albo łapiących za ogon milion — zaśmiał się Domunt.
— O czym właściwie rozmawiacie i co was tak żywo zaj

muje!
Ani gwiazda, ani milion — odpowiedział Stefan. — 

Rzecz niezmiernie prosta. Kaźmierz bierze od nas w dzierżawę 
jeden z folwarków, które wykroiliśmy z Damówki.

Roman z osłupieniem spojrzał na Domunta.
— Ty, Kaziu, masz być dzierżawcą małego folwarku, ty, 

taki dawniej ambitny i wysoko patrzący.
— A któż ci powiedział, że teraz nie patrzę wysoko? — 

z żywością przerwał Domunt.
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— Ależ to być musi folwarczek bardzo mały!
—• Mały — odpowiedział Stefan — jednak dziesięć razy 

przynajmniej większy od posiadłości naszych chłopów...
— Ależ to co innego...

- Naturalnie, że co innego; bo praca człowieka oświeco
nego wydobywa z piędzi ziemi to, czego człowiek ciemny z jej 
wielkiej płachty wydobyć nie potrafi.

Domunt zaś trochę złośliwie dorzucił:
- I wody potoku wylewające się za brzegi, gdziekolwiek 

spłyną, użyźnią jakiś kawałek gruntu.
Były to słowa przed godziną wypowiedziane przez Romana, 

i on doskonale pamiętał, że to powiedział. Zastanowił się tro
chę nad nimi. To prawda, jeżeli o „użyźnianie gruntu“ idzie... 
Machnął ręką i zaśmiał się z samego siebie. Puste słowa! W dą
żeniach ku miejscom tego świata najwygodniejszym albo naj
wyższym komu tam idzie o „użyźnianie” jakiekolwiek! Zawsze 
jednak wyznaczanie sobie miejsc niskich i ciasnych ma w so
bie coś dziwnego i odstręczającego. Stając przed przyjaciółmi 
zaczął znowu:

Zawsze jednak w głowie pomieścić mi się nie może, ja
kim sposobem człowiek mający prawo do wymagania od życia...

Domuntowi oczy błysnęły.
— Ależ wymagałem! wymagałem! — zawołał — aż przy

szedłem był do tego, że i samego życia już nie chciałem!
Potem spokojniej mówił:

— Któż ci powiedział, że i teraz, osiadając na małej dzier
żawce, nie wymagam od życia czegoś więcej nad kawałek 
chleba...

— Spodziewam się! — przerwał Roman — masz prawo 
wymagać czegoś więcej.

Ale przerwał mu Stefan:
- Trzeba przede wszystkim postawić kwestię jasno. Czym 

jest to, co daje człowiekowi prawo do czegoś więcej niż kawa
łek chleba. Urodzenie? Majątek? Stosunki?
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- Nie — zaprzeczył z pośpiechem Roman — oświata 
i nauka. Myślałem tylko o oświacie i nauce.

— Te dają mnóstwo praw — potwierdził Stefan — a przede 
wszystkim jedno, najważniejsze prawo, rozróżniania zła i dobra.

Romana uderzyło to określenie zupełnie dla niego nowe. 
Możność rozróżniania zła i dobra, najważniejsze z praw udzie
lanych człowiekowi przez oświatę. To prawda. Pasztet potem 
już następuje. Pierwszą jest ta możność, ciemnocie mniej do
stępna. Tylko znowu to zło i to dobro są rzeczami tak względ
nymi i podlegającymi zakwestionowaniu... Chodząc po po
koju powtórzył głośno:

— Zło i dobro... rzeczy względne i pod wpływami stref 
lub czasów rozmaitych sądzone rozmaicie. Ostatecznie, jeżeli 
się nikogo nie zabije, ani ograbi...

— Nie jest się kryminalistą ściganym przez kodeks 
prawny — spokojnie przerwał Stefan.

- I po wszystkim! — żartobliwie, lecz z rozdrażnieniem 
do ukrycia nie podobnym rzucił Roman.

— I po wszystkim! — śmiejąc się potwierdził Stefan.
Umilkli. Roman rzucił się na krzesło u okna i wypuszczając 

z ust nitki dymu papierosowego patrzył na liście poruszające 
się u szczytu wiązu. Stefan kreślił na papierze jakieś cyfry; 
Domunt, z głową opartą na ręku, zamyślił się smutnie. W dole, 
na ganku domu, warczała maszyna do szycia, ale po chwili 
umilkła i ptak błękitny wzbił się ku liściom poruszającym się 
na drzewie. Głos kobiecy nucił piosnkę, której nie tylko nuta, 
ale i słowa dochodziły tu wyraźnie*

Latem brzózka mała 
Z liściem rozmawiała: 
„Rzucisz, listku złoty, 
Mnie w jesienne słoty"...

I umilkła; maszyna zawarczała znowu. Rzecz była dość 
dziwną, ale to nucenie głosu dobrze znanego wzmagało nie-
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pokój i rozdrażnienie Romana. Można by powiedzieć, że ptak 
błękitny dorzucał swoje słowo do rozmowy toczącej się w po
koju na górze i wplątywał się w jej przędzę. Roman wstał 
i chodząc po pokoju, znowu mówić zaczął:

— Ostatecznie, może ja ciebie, Kaziu, i rozumiem! Po ja
kichś wielkich burzach i przygodach, które przebyłeś... po ja
kichś rozczarowaniach wielkich, które znać po tobie, taki 
sposób życia, takie zajęcia, takie stanowisko to przystań, port, 
odpoczynek... naturalnie, to rozumiem... ale czego nie rozu
miem...

Uśmiechnął się.
•—— Czego nie rozumiem, to tego, że dopływając do portu 

lak nadzwyczajnie, tak arcy skromnego wydajesz się zadowo
lonym, prawie uszczęśliwionym, jakbyś przybijał do greckiego 
Sybarys...

Stefan wstał i po raz pierwszy od przybycia Romana po
ufale położył mu dłoń na ramieniu.

— Mój braciszku — rzekł — to już jest magia, to należy 
zupełnie do dziedziny tej magii, o której wspominałeś przed 
chwilą...

— Albo, jeżeli wolisz — dodał śmiejąc się Domunt — jest 
tu w pasztecie, jak się twój stryj wyraża, taki trufel, który tak 
pachnie...

Śmieli się obaj, ale Roman z rumieńcem wzburzenia na po
liczkach i z przekąsem w głosie rzucił:

— W tym małym paszteciku jest taki wielki trufel...
— A tak — potwierdził Stefan — historia to zresztą bar

dzo pospolita, że na dnie rzeczy małych można odkryć wielkie.
■ Trzeba tylko znać magię z kolei zaśmiał się Roman, 

ale śmiech j’ego brzmiał fałszywie. Nie chciał przecież okazać 
uczuć, których doświadczał, i po chwili spróbował zmienić 
przedmiot rozmowy. Wskazał na kartki zapisane na stole.

— Co to piszesz, Stefanie?
— Prawie nic; zgromadzam trochę wiadomości etnogra-
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ficznych o tych stronach i uszczęśliwiam nimi niekiedy jakiś 
organ specjalny.

— Dziwię się, kiedy możesz znajdować czas na rzeczy 
takie.

Stefan wzruszył ramionami.
— Jest to przesąd, że rolnicy nie mają czasu dla zaj'ęć 

umysłowych. Mamy całe miesiące bezrobocia prawie zupełne
go, długie wieczory jesienne i zimowe... Istnieją już doświad
czenia w tym kierunku na skalę szeroką. Są kraje, w których 
drobni nawet rolnicy czytuj’ą.„

Znowu wszyscy trzej umilkli. Domunt przerzucał kartki 
przez Stefana zapisane, tu i ówdzie przebiegając je oczyma. 
Roman stał u okna; patrzał na krajobraz, a po chwili przerwał 
ciszę pytaniem:

— Do kogo należy ten piękny pałacyk?
— Do Henryka Oławickiego odpowiedział Stefan i może 

chcąc wynagrodzić gościowi to, co mogło być dla niego nie
przyjemnym w rozmowie poprzedzającej, uprzejmie ciągnął 
dalej:

— Może pamiętasz świetne kawalkady konne, z panów 
i pań złożone, które przejeżdżając się po naszych drogach 
budziły w nas niegdyś ciekawość i zachwycenie. Pochodziły 
one właśnie od Oławickicli, z Górowa.

— Pamiętam. W tej chwili przypominam sobie także ilu
minację pałacu i jego ogrodów, której przyglądaliśmy się, je
żeli mię pamięć nie zawodzi, z tego samego okna. Tak, tak! 
Oławicki! I nazwisko to przypominam sobie teraz, choć bodaj 
słyszałem je wymawianym nieczęsto. Czy pomiędzy Darnówką 
a Górowem nie było nigdy stosunków bezpośrednich?

— Co za myśl! — zaśmiał się Stefan. — Damówka posiada 
wobec Górowa zupełnie taki cenzus towarzyski, jak zagroda 
chłopska wobec Damówki. Jakież więc mogły być stosunki?

— Jesteśmy wszyscy równi przed Panem — uśmiechnął się 
Domunt.

E. Orzeszkowa: Australczyk 9 129



— Jesteśmy chrześcijanami — dokończył Stefan, a wzrok 
jego, jakby siłą niewiadomą pociągnięty, pobiegł ku krzyżowi 
na ścianie wiszącemu, i spochmumiiał. Po raz pierwszy w ciągu 
tej’ rozmowy rysy jego powlekł wyraz surowości chmurnej 
i nieco nawet twardej.

W tej samej chwili z dołu, od niskich traw i kwiatów, ku 
gałęziom wiązu wysokiego przepojonym różowością zachodzą
cego słońca wzbiła się nuta i wzlatywać zaczęły słowa piosenki:

„Nie bój się, o brzózko, 
Choć za wolą boską. 
Ciebie ja porzucę, 
Znów do ciebie wrócę"...

— „Brzózka"! — zawołał Domunt — panna Irena „Brzóz
kę" śpiewa, a ja nieszczęśliwy j^zcze się z nią nie przywitałem.

Dwoma skokami już był na wschodach. Roman zstępując 
z nich ze Stefanem rzekł:

— Kaźmierz zawsze taki, jak był. Żywy jak iskra, przed
siębiorczy i sprężysty...

— Była jednak chwila, w której energia i sprężystość opu
ściły go zupełnie —- odpowiedział Stefan.

Roman przypomniał sobie słowa Domunta: „Dawno byłoby 
już po mnie, ale Stefan złapał mię za rękę!“ i zrozumiał, że 
pomiędzy tymi dwoma ludźmi zajść musiało coś tak ważnego, 
jak śmierć i życie.

Kiedy wychodzili na ganek, stary Darnowski wjeżdżał 
w bramę dziedzińca na koniku niedużym, ale zgrabnym i z któ
rego grzbietem zdawał się być zrośniętym, tak silnie na nim 
siedział. Postawa jego, prosta i razem swobodna, miała w so
bie śmiałość i grację doskonałego jeźdźca. Z dala można by 
go było wziąść za młodzieńca, ale siwe włosy dobywające się 
spod czapki bielały na zielonym tle dziedzińca jak lecący nad 
zgrabnym mierzynkiem płatek śniegu.

Pani Paulina, siedząca na ganku ze swymi koronkami na
przeciw szyjącej Ireny mówić zaczęła:
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— Ach, ach, ach, jak się lękam dla Romualda tej jazdy 
konnej! W jego wieku i w ogólności nie trudno o jaki wypa
dek okropny. Ale z drugiej strony, dzięki Bogu, że on jest 
jeszcze taki zdrów i silny. Kiedy byłam młodą, uczył inię 
konno jeździć, ale nie mogłam, zawsze byłam słabą i trwożli
wą... Ach, ach, ach, jaka to musi być wielka przyjemność. Ale 
wszystkie przyjemności nie dla mnie, nie dla mnie... choć 
z drugiej strony, ot, i tylko co bardzo przyjemną godzinkę spę
dziliśmy z Irusią tu na ganku... Koronki swoje robiłam, ona 
szyła i śpiewała...

Roman stał przy Irenie.
— Nienawidzę, kuzynko, tej maszyny do szycia.
— Cóż ci ona złego wyrządzić mogła, kuzynie?
— Przeszkadzała pewnemu ptakowi błękitnemu wzlaty

wać w górę. Co chwilę chwytałem go i co chwilę uciekał.
Patrząc na niego, żartobliwie zapytała:
— Jakiegoż to ptaka płoszyła moja maszyna? Może kra

skę, bo ona tylko ma skrzydła błękitne?
— W ornitologii biegły nie jestem i nie potrafiłbym kraski 

ani poznać, ani nazwać. Mój ptak błękitny — to piosnka, którą 
nuciłaś...

Trochę zarumieniona, spuściła oczy na robotę, ale śmiejąc 
się odpowiedziała:

— Moje piosnki to w Darnówce ptaki bardzo pospolite, 
kto tylko chce, mieć je może.

— Czy uczyłaś się śpiewać, kuzynko?
Usiadł przy niej i przez kilka minut rozmawiali o muzyce 

i śpiewie, ale przerwało im upomnienie się Darnowskiego 
o wieczerzę.

Przy wieczerzy Domunt opowiadał, że wczoraj wracając 
z folwarku do Kaniówki spotkał się z Rosnowskim, który także 
skądciś wracał, a zobaczywszy go zaraz z bryczki wyskoczył 
i kilka minut rozmawiał z nim na drodze.

— Powiedział mi, że tylko co otrzymał list od Marcelego.
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Zdziwiłem się, bom me wiedział, że oni korespondują z sobą, 
ale Rosnowski objaśnił, że ten list pisany jest w interesie moim 
i że wkrótce zakomunikuje mi treść jego. Ale ja z góry już 
wiem coś o niej.

Zamienili się spojrzeniami ze Stefanem, który zapytał:
— A Swój czy mu towarzyszył?
—■ Mogłożby być inaczej? — odpowiedział Domunt. — 

Siedzieli obok siebie na bryczce i byli, jak się zdawało, bar
dzo z siebie zadowolonymi.

—■ Czy Swój mówił? — wtrąciła zapytanie Bronia.
— Bardzo mało, kilka słów tylko — z powagą odpowie

dział Domunt.
— A co powiedział? — pytała się jeszcze dziewczynka.
—• Niech Bronia zapyta się o to jego pana, gdy przyjedzie, 

co nastąpi bardzo wkrótce, bo Bohdan prosił mię, abym za
powiedział jego rychłą bytność w Damówce.

Przy tych słowach pomimo woli rzucił okiem na Irenę, na 
którą pani Paulina już patrzała i Bronia także.

— Iruś! Iruś! Iruś! — zawołała dziewczynka klaszcząc 
w dłonie. — Pan Bohdan ze Swoj'ern przyjedzie. Ty będziesz 
rozmawiała z panem Bohdanem, a ja ze Swojem.

W twarzy Ireny nie drgnął żaden muskuł. Ani śmiała się, 
ani rumieniła, ani gniewała; nakładała potrawę na talerze 
i podawała je obecnym ze zwykłym spokojem w ruchach i wy
razie twarzy, nieco tylko więcej niż zwykle zamyślonej.

Stary Damowski jedząc odezwał się:
— Marceli mądry i wyższy człowiek, co tu robić, nie może 

znieść nędzy i poniewierki brata. Zaszczyt mu to przynosi, co 
tu robić, że chce go z sobą ciągnąć pod górę...

— Ależ ja przeciw nędzy i poniewierce protestuję! — za
wołał Kazimierz.

Wtedy Darnowski przestał jeść i z bardzo pociesznymi ge
stami i minami pokazywać zaczął, jak nieumiejętny i nie
zgrabny robotnik dach kryje. Przed paru dniami widział Kazi-
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mierzą siedzącego na przezroczystym wiązaniu z krokwi i w to
warzystwie kilku najemników robiącego w taki sposób dach 
na stodole. Nie umie jeszcze, ale to nic, że nie umie, bo nie 
święci garnki lepią, tylko że chudy jak świeczka i biały jak 
margrabina przy robotnikach barczystych i ogorzałych robi 
wrażenie nędzy...

- Niech tam będzie i nędza! — zaśmiał się Domunt — 
bom i naprawdę znędzniały. Sprawdził się tedy na mnie werset 
Biblii o wróblu na dachu.

Ale z pozoru przynajmniej nie brał tej swojej nędzy do 
serca.

— Zmężnieję — mówił — opalę się, nabędę umiejętności 
rozmaitych...

-— Zobaczymy j’eszcze, co Marceli pisze — zauważył Par
nowski. — Taki człowiek, jak on, pisać musi, co tu robić, rze
czy piękne, wyższe...

— Nie po raz pierwszy czytać je będę — ze wzruszeniem 
ramion odrzucił Domunt.

Roman rozmawiał z panią Pauliną, a raczej słuchał jej 
przewlekłego i prawie nieustannego mówienia, w którym: nie 
i tak, z jednej strony i z innej strony spotykały 
się i rozmijały gęsto przeplatane westchnieniami: ach, ach, 
ach! Słuchał, prawie nie słysząc, bo daleko więcej zajmowało 
go to, co mówiono o Marcelim i Kazimierzu i dziwnym zajęciu 
tego ostatniego około krycia dachu. Co to jednak jest, to ora
nie, koszenie, krycie dachów? Prostota cyncynatowa? Demago
gia robespierowska? Chyba nie; bo wszystko tu robiło się 
i działo zbyt po prostu na Cyncynata i zbyt łagodnie na Robes- 
piere^. Nie czuć tu było wcale togi rzymskiej, ani czapki czer
wonej. Więc co? No, cóż znowu tak dziwnego, cóż takiego, 
aby trzeba było aż głowę sobie łamać nad tym? Czy nie jest 
mu to zagadką niezgłębioną dlatego tylko, że przywykł do 
umieszczania zjawisk pewnej natury koniecznie i tylko pod 
pewnym kątem? Myśl wydobywa się z przyzwyczajeń jak koń 
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z grzęzawiska. Że oni tego nie czynią bez przyczyn jasnych 
i poważnych, tego może być pewnym znając stryja i Stefana. 
Błysnęło mu w myśli przypomnienie słów Stefana: „Jesteśmy 
chrześcijanami" i wyraz twarzy, z jakim je wymówił. To, nad 
czym zastanawiał się w tej chwili, musiało być w związku 
z jakąś wiarą i zasadą, z czymś, w czym spoczywała „magia". 

Wieczerza była skończoną; dziewczęta pierwsze wstały od 
stołu, za nimi poszedł do bawialni Domunt. Damiowski opo
wiadał j'eszcze synowcowi o pożogach, które każdej jesieni po
żeraj^ w tych stronach mnóstwo wsi chłopskich. Wkrótce, za 
dwa, trzy tygodnie, każdego wieczoru ukazywać się poczną na 
skłonach nieba łuny ogniste.

- Dlaczegóż tak się dzieje? Z czego pochodzą te klęski 
periodyczne?

— Hm, jak ci to powiedzieć, kotku? Antropomorfy nie 
umieją urządzać się po ludzku... co tu robić?... nie umieją...

— Jak to antropomorfy? Kogo tak nazywasz, stryju?
— A chłopów, kotku, chłopów, co tu robić? Myślałeś pew

no, że to są ludzie. Gdzie tam, kotku, są to, co tu robić, 
antropomorfy. Czy ja dobrze jeszcze pamiętam, co to znaczy: 
antropomorfy? Małpy najpodobniejsze do człowieka, prawda? 
Nazywają się j'eszcze i prymatami, ale przyjmijmy już dla nich 
jedną nazwę: antropomorfy!

Dziwny jednak ten stary! Nigdy nie można powiedzieć na 
pewno, czy drwi albo mówi na serio! Ale teraz mniej niż kiedy 
Roman mógł zastanawiać się nad tym, bo z bawialni docho
dziły dźwięki fortepianu i głos kobiecy, który śpiewał koniec 
piosnki rozpoczętej przed chwilą:

„Choć za wolą boską 
Ciebie ja porzucę. 
Znowu do cię wrócę; 
Ujrzym lubą wiosnę, 
Ja zieleńszy wzrosnę, 
Będziem znowu z sobą, 
Będę szumieć z tobą“.
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Miły, śliczny głos! Twarz śpiewającej zanurzona w półcie
niu, na którego tle uwypukla się jej wysmukła kibić w jasnej 
sukni. Domunt stoi w pobliżu fortepianu, także w półcieniu, 
plecami oparty o ścianę, z ramionami skrzyżowanymi na pier
siach i nisko pochyloną głową. Widać, że muzyka sprawia na 
nim wrażenie bardzo silne, tak jak na wszystkich tych, któ
rzy wiele cierpieli. Lecz któż nie cierpiał? Stryjenka, w sta
rym, głębokim fotelu wyglądająca jak ptak osłabły i nastrzę- 
piony, ma wyraz smutku dokoła ust i w oczach, w których na
wet błyszczą łzy. Te blade oczy z miłością spoglądają na śpie
wającą dziewczynę, na męża, na Romana, a żółte, splecione na 
kolanach ręce zdają się być uplastycznieniem westchnienia: 
„ach, ach, ach!“ Stary Darnowski słucha śpiewu Ireny uważ
nie, z takim skupieniem, jakby go słyszał po raz pierwszy; 
światło lampy wprost na twarz mu padając uwypukla jej 
zmarszczki i wklęśnięcia w taki sposób, że każda z tych zmar
szczek i każde z tych wklęśnięć zdają się wraz z każdym to
nem śpiewu powtarzać: „co tu robić? co tu robić?“ Przez 
drzwi otwarte widać Stefana siedzącego przy stole i patrzącego 
w książkę, której kart nie przewraca jednak wcale. Tuż przy 
nim Bronia z postawą poważną zwolna przeciąga rękę po 
sierści wielkiego psa podwórzowego, którego przed chwilą 
częstowała resztkami wieczerzy, a który teraz siedzi przed 
nią wyprostowany, z pyskiem zwieszonym i także słucha. 
Romanowi nikt nie przeszkadza słuchać z ręką na oczach, 
u otwartego okna, za którym w ciemności gwiaździstej szele
szczą z cicha bzy i spiree. Cóż osobliwego jest w tym śpiewie? 
Nic wcale. Słyszał mnóstwo razy głosy większe, uczeńsze, pod 
każdym względem doskonalsze i wiedział dobrze, że słuchać 
ich będzie nadal, ilekroć ze^ce. Jednak w sposób niepojęty 
ogarniają go wspomnienia, marzenia i żale. Myśli, że tego 
głosu i śpiewanych przez niego pieśni prędko już nie usłyszy, 
może nigdy więcej nie usłyszy. Cóż stąd? Jakąż to sprawi 
szkodę lub stratę? Żadnej wcale; tylko mu — bardzo smutno!
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Przestała śpiewać. Roman obrócił twarz w stronę fortepianu 
i zobaczył czoło, na które teraz padało światło lampy, gład
kie i bladawe, a pod nim dwoje oczu w niego utkwionych. Bły
szczące i niepokoju pełne zdawały się one coś badać, o coś za
pytywać, czemuś się dziwić. Spotkawszy jego spojrzenie od
wróciły się szybko, lecz nie tak szybko, aby nie mógł dostrzec 
ich wyrazu. Ach! dziwi ją jego wzruszenie! Spostrzegła, że 
jest smutny i może zapytuje samą siebie, jaką może być tego 
przyczyna! Czy podobna? Nie byłażby mu zupełnie obcą i, jak 
przypuszczał, nawet nieco wrogą? Albo czy ma go za tak wy- 
studzonego, może zepsutego przez świat i życie, że nie przy
puszcza, aby mu serce mogło uderzyć silnie na dźwięk pieśni 
z dawna znanej i znowu posłyszanej, posłyszanej w kole twa
rzy, do których może powiedzieć: „Moi!“ Krótki wyraz, po
spolity wyraz, ale czyż ona mniema, że serce i usta jego nigdy 
go nie zapragnęły?

Teraz w roztargnieniu przebierała klawisze, aż z tonów 
i akordów oderwanych snuć się zaczęła pod jej palcami me
lodia łatwa, prosta, którą znał dobrze, zapomniał, teraz znowu 
pamiętał.

Tam na błoniu błyszczy kwiecie...

Jakie to staroświeckie! Trzeba przybyć do zapadłego kąta, 
aby spotkać się z tym jeszcze! Ale miłe jak wspomnienie ko
lebki i w nieskończonej prostocie swojej kryjące głębie do
stępne tym, którzy choć raz w życiu kochali błonie okryte 
kwieciem.

Stoi ułan na pikiecie,..

Stara legenda; stary sztych spłowiały, szarzejący na ścianie 
komnaty opuszczonej i nagle rozbłysły pod niezgasłym pro
mieniem pamięci!

Dźwięki legendy tak dawne i rzewne, że kilka już pokoleń 
przy nich marzyło, wspominało, żałowało, rozpływały się pod 
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niskimi sufitami starego domu, wylewały się przez otwarte 
okna na bzy i spiree, ze szmerem liści leciały w zmrok gwiaź
dzisty.

A gdy zsiądę, prawo znane, 
Jutro kulą w łeb dostanę...

Wstał, przeszedł pokój i stanął przy fortepianie, a gdy grać 
przestała, milcząc wyciągnął do niej rękę. Ona podniosła się 
z taboretu powoli, sztywnie i końcami palców zaledwie do
tknęła jego dłoni. Spojrzenie jej obojętne, rysy zesztywniałe 
zdawały się mówić, że nie pojmuje zupełnie, za co dziękować 
on jej może, jaką przyjemność sprawiać mu mogą jej proste, 
dawne pieśni.

W kwadrans potem stary Darnowski przerywając rozmowę 
gospodarską z Domuntem i z synem, zbliżył się do siedzącego 
na stronie, zamyślonego synowca. Stanął przed nim, wpatrzył 
się bacznie w jego twarz posmutniałą i pobladłą, wstrząsnął 
głową, chciał coś powiedzieć, ale nie powiedział nic, tylko 
spojrzenie jego oczu ognistych stało się pod siwymi brwiami 
miękkim, prawie pieszczotliwym. Położył mu dłoń na głowie 
i pochyliwszy się w czoło go pocałował. Roman zdjął z głowy 
tę dużą, zgrubiałą rękę i przycisnął do niej usta. Przypomniał 
sobie chwilę bardzo dawną, gdy dzieckiem będąc w zrujnowa
nym domu ojcowskim płakał z pobudek wcale nlędziecinnkcb, 
a ten sam człowdek, tak samo jak teraz, rękę na głowie, a usta 
na czole jego opierając mówił: „Nie smuć się, Romku, nie de- 
speruj! co tu robić? Wszystko naprawię?1

I naprawił. Ale teraz było wcale co innego.
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V

O dość wczesnej, porannej godzinie Roman znajdował się 
na łące, w miejscu, gdzie rzeczka wypływając spod gęstwiny 
krzaków biegła wśród rozstawionych z rzadka cienkich brzó
zek i osinek. Gdzie indziej szersza znacznie, tu była tylko nitką 
srebrną wijącą się po kamykach czerwonych z metalicznym 
klekotaniem małego wodospadu. Tak jak woda śród drzewin, 
klekotanie to wiło się śród ciszy, będąc jej jedynym odgłosem 
stałym. Bo ptaki w drzewach to odzywały się, to milkły, bór 
nad łąką stojący czasem szumiał z cicha, czasem milkł, tylko 
woda po kamykach klekotała nieustannie, jednostajnie. Pod 
zaroślą krzaczystą i cienkimi drzewami pełno było cienia, 
a w cieniu wyraźnych barw i kształtów. Niektóre z drzewin 
chmiel obejmował w niezliczone skręty zieleni ciemnej, owie- 
szonej gronami bladych kwiatów. Były to piramidy ze szczy
tami zaostrzonymi, u których wierzchołka listki osin, gdzie
niegdzie już zarumienione, poruszały się w powietrzu swoim 
drżeniem wiecznym i sprawiającym ciche furczenie, które sła
bym echem wtórowało klekotowi wody. Mnóstwo roślin z koń
cem lata rozkwitało powtórnie; marchwie dzikie tworzyły gaje 
zielonawo-białe, przytulie opuszczały na trawę zwoje żółtych 
koronek, u stóp boru iskrzyły się szafirem i purpurą wielkie 
kity żmijowców i krwawnic. Słońce ukryte jeszcze za borem 
przysyłało tu tylko skośne promienie, które osypywały wodę 
deszczem iskier srebrnych, lecz trawy i kwiaty pozostawiały 
w cieniu chłodnym i wilgotnym. Niekiedy w głębi boru oży
wało się chrapliwe krakanie wrony lub przeszywał powietrze 
ostry pisk krogulca; od dworu damowskiego zaleciały parę 
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razy stępione przez odległość szczekania psów i stuki siekiery; 
potem znowu stało się cicho, tylko strumień klekoce po ka
mykach i różowe listki osin upowitycli w chmiele drżą w po
wietrzu wtórując strumieniowi słabym furczeniem. Po błękit
nym niebie idą zwolna stada obłoków białoszarych, puszy
stych...

Roman, który przebył już znaczną część łąki, stanął tu za
trzymany wdziękiem ładnego kącika natury. Miał na sobie 
ranne, modnie skrojone ubranie, palto zawieszone na ramieniu 
i połyskujące podszewką jedwabną, zgrabny, mały kapelusz 
na głowie, spod którego widać było j’ego ciemne włosy i dół 
twarzy otoczony wąskim zarostem. Ze zwojami dzikiego 
chmielu nad głową, ze swawolną nicią strumienia u stóp zanu
rzonych w trawach brązowych i zmoczonych rosą, miał z dala 
pozór figurki z żumalu mód wyciętej i skądciś tu przywianej. 
Z bliska przecież można byłoby dostrzec na twarzy jego ślady 
nocy przespanej niedobrze. Wczoraj do bardzo późna słuchał 
świerszczów grających w trawie i ech różnych, którymi dzień 
ubiegły ożywał się mu w sercu i głowie.

Był tak zamyślony, że nie słyszał kroków, lekkich wpraw
dzie, które z tyłu zbliżały się ku niemu, i usłyszał dopiero 
głośne klaśnięcie w dłonie połączone- z okrzykiem:

- Dzień dobry! Ranny dziś ptaszek z Romka!
Była to Bronia, która jak prawdziwe dziecko cieszyła się, 

że go znienacka zaszła i może nastraszyła. Naturalnie, że nie 
zląkł się, jednak podając rękę dziewczynce, nie zaraz odpowie
dział na jej powitanie. Patrzał dalej nieco, ku borowi, gdzie 
na stoku pagórka obrosłego sosnami stała Irena. Stała wśród 
kilku sosen z dala od siebie rosnących, w klombie paproci zie
lonych i rdzawych. Paprocie były wysokie i wyrastały kępami 
z mchu szmaragdowego. Kobieta w jasnej sukni do kolan 
w nich zanurzona miała pozór wysmukłego kwiatu wynurza
jącego się z gęstych zwojów koronek leśnych. W kapeluszu 
słomianym, którego brzeg szeroki twarz jej ocieniał, z koszy
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kiem zawieszonym na ręku, stała w postawie wahającej się 
i niepewnej. Niezawodnie wołałaby niepostrzeżenie prześliznąć 
się brzegiem lasu i uniknąć spotkania niepożądanego. Roman 
odgadł to z jej postawy i podniósł rękę do kapelusza, aby 
z dala ją powitać, ale ona sama wyszła z paproci i prędko po 
łące szła ku niemu. Uprzejmość i gościnność wzięły w niej 
górę nad niechęcią. Niedaleko strumienia dzwoniącego po ka
mykach podali sobie na powitanie ręce sztywne i chłodne. Na
gle przecież rysy Ireny zmąciły się zaniepokojeniem.

—- Co ci jest, kuzynie? Wyglądasz blado i mizernie? Czy 
nie czujesz się chorym?

Od żywości i dobroci, z którymi wymawiała te zapytania, 
biło takie ciepło serdeczne, że Roman, sam nie wiedząc jak 
i kiedy, rękę jej do ust poniósł.

— Dziękuję ci, kuzynko, jestem istotnie chorym, ale na 
taką chorobę, z której człowieka wyleczyć może tylko jego 
wola własna.

Szybko cofnęła mu rękę, ale z rozbłysłymi oczyma zapytała: 
Jakaż to choroba, kuzynie?

- Kaprysy — odpowiedział — nic, tylko kaprysy.
Po czym patrząc na strumień powoli mówił dalej:
— Człowiek goni marę, która się mu pięknie wyśniła, 

a gdy ją pochwyci, już jej nie chce, i gryzie się tym, że nie 
chce; czego by zaś chciał, sam nie wie dobrze.

Słuchała uważnie, potem z uśmiechem, który j’ednocześnie 
wytryskał na ustach i w oczach, odpowiedziała:

— To jest rzeczywiście jakiś człowiek kapryśny. Nie zna
łam jeszcze takiego.

- Poznajże teraz — z żartobliwym ukłonem rzekł Roman. 
Równie żartobliwie dygając odrzekła:
— Bardzo mi smutno.
— Poznawać takiego człowieka?

— Tak; bo jemu na świecie i światu z nim nie musi być 
wesoło.
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— O, o! dlaczegóż światu z nim? Cóż on biedny winien 
przeciw światu?

Pomyślała chwilę i trochę wahając się, z cicha odpowie
działa:

—■ Może to, że świat jest dla niego tylko dodatkiem...
— Do czego?
— Do niego oamego.
Roman był zdziwiony.
— Masz na myśli samolubstwo, kuzynko?
— Mniej więcej — zaśmiała się. — To jest taka deklina

cja: ja, moje, mnie, dla mnie, o mnie, przy mnie, we mnie...
W tej chwili Bronia z pękiem kwiatów, które zrywała nad 

strumieniem, przybiegła wołając:
— Iruś, idźmy już! Jeżeli ciągle robić będziemy takie po

pasy, chyba wieczorem przyjdziemy do Kaźmirówki. Bo to już 
drugi popas! Pierwszy był w Wolince...

Rzuciła ręką w stronę lasu, z którego przed chwilą wyszły. 
Panie idą do Kaźmirówki — zawołał Roman -— ja 

także!
— W takim razie ja tam nie pójdę —- rzekła Irena.

■ Czy dlatego, aby w towarzystwie człowieka kapryśnego 
nie było ci, jako cząstce świata, smutno?

Po części dlatego, ale głównie, że ta wycieczka staje mi 
się już niepotrzebną. Miałam tylko zaprowadzić tam Bronię...

—• A po cóż Bronia potrzebna w Kaźmirówce?
•— Bo tam dziś Lunia na cały dzień przyjedzie — objaśniła 

dziewczynka.
— A któż to taki Lunia?
Bronia parsknęła śmiechem.
—■ O Boże, czyż nie Australczyk z Romka? Na pięć minut 

dziesięć zapytań.
Lunia, to siostra najmłodsza pana Kazimierza, rówieśnica 

i serdeczna przyjaciółka Broni. Przyjeżdża często z Kaniówki 
do świeżo zakładanego folwarku, trochę dlatego aby gospoda
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rzyć u brata, trochę... tak sobie... dlatego że jemu to przyjem
nie. Dziś właśnie ma tam przybyć, i Irena przyrzekła wczoraj 
przyprowadzić Bronię, aby dziewczynki dzień ten razem spę
dziły,

—• Ponieważ tam idziesz, kuzynie, powierzam tę małą 
opiece twojej, a sama powracam do domu. Dziś tygodniowe 
pieczywo chleba i rozdział j'ego pomiędzy czeladzią, przy któ
rym muszę być obecną.

— Chciałbym zapytać: po co? ale boję się Broni.
— Idźmy już, bo Lunia na mnie czeka.
Ale Romanowi wcale nie było pilno odchodzić. Chciał bar

dzo powiedzieć Irenie, że ten długi pas łąki ścielący się u stóp 
wzgórza zarosłego lasem, z zakrętem, który kres jego tajemni
czo ukrywał za wzgórzem, zdawał się wołać na patrzącego: 
„Chodź! chodź!” Chciał bardzo powiedzieć: „Chodźmy ra
zem!” Jednak nie powiedział, bo u niej błysk ciepła serdecz
nego, a potem wesołości poufałej zniknął już bez śladu. Spo
kojnie i z dala, nie podając mu nawet ręki, skinęła głową na 
pożegnanie.

— Do widzenia. Opiece twojej, kuzynie, powierzam tę 
małą. Odprowadź ją do domu, gdy sam wracać będziesz.

Odeszła w stronę Darnówki. Roman patrzał za nią i myślał, 
że ranne przechadzki oblewają twarze młodych kobiet świeżo
ścią jutrzenki, a oczy ich napełniają blaskami nieba. Irena była 
dziś świeżą jak jutrzenka, a w oczach jej parę razy i najwyraź
niej w świecie dostrzegł niebo. Szła brzegiem strumienia po kę
pach nierównych i trawach splątanych krokiem tak równym, 
jakby miała pod stopami gładką posadzkę. W chodzie jej był 
rytm linii nie zakłócony krzywizną żadną, siła i zdrowie ciała 
zżytego z naturą. Gdy za coraz oddalającą się patrzał, wzra
stała w nim chęć zawołania: „Wróć się i chodźmy razem!”, aż 
uczuł, że gdyby cudem ona sama wróciła i ukazując szlak łąki 
powiedziała mu: „Chodźmy razem!”, byłby niewypowiedzia
nie, ogromnie szczęśliwym. Ale na to trzeba było chyba cudu.
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Bronia ociąganiem się jego do ostatka już zniecierpliwiona 
wsunęła mu rękę pod ramię i bez ceremonii pociągnęła go na
przód. I czego to było przypatrywać się tak długo Irusi odcho
dzącej? Poszła do domu, bo jej pilno do różnych zajęć, i ko
niec! Ona w swoją drogę poszła, a im trzeba iść w swoją jak 
najprędzej, bo Lunia czeka. Wstały dziś z Irusią bardzo wcze
śnie, o całą godzinę wcześniej niż zwykle, właśnie z powodu 
tej wycieczki, ale idąc zboczyły do Wolinki...

— Cóż to takiego ta Wolinka?
— Jakto co takiego? Wieś...
— Prawda; teraz nawet trochę ją sobie przypominam. 

Taka duża wieś, która niegdyś należała do Damówki. Po có- 
żeście tam chodziły?

- Jakto po co? Kondratkowej syn bardzo chory.
Roman zaśmiał się i z imienia, i z pewności Broni, że każdy 

inusiał wiedzieć o istnieniu Kondratkowej i o tym, dlaczego 
Irena do niej chodzi. Aby podrażnić się z dziewczynką zapytał 
jeszcze:

— A któż to taki ta Kondratkowa?
Tak jak się spodziewał, Bronia trochę ze śmiechem, a tro

chę z irytacją zawołała:
-—- No, czyż nie Australczyk z Romka! — a zaraz potem 

z żywością wielką wytrzepała przed nim całą historię jakiejś 
rodziny chłopskiej, jej szczęść i nieszczęść, wraz dziesiątkiem 
różnych imion i zdarzeń.

Kiedy skończyła, Roman rzekł:
— No, dobrze, niech już ja będę sobie Australczykiem, 

a Bronia niech mię z krajami nieznanymi poznajamia. Zgoda?
Podniosła głowę i spod szerokiego brzegu kapelusza spoj

rzała na niego ze zdziwieniem w błękitnych oczach.
— A po cóż to Romkowi? Za kilka dni pojedzie sobie 

znowu i może nigdy już nie wróci.
Nie odpowiedział nic, tylko pomyślał: „Ten drobiazg ma 

słuszność. Po co?“ Myślą wrócił do Ireny. Skąd jej przyszła 
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do głowy ta zabawna deklinacja: ja, moje, mnie, dla mnie, 
przy mnie, we mnie itd.? Śpieszno jej było do asystowania 
przy pieczywie i rozdzielaniu chleba! Ochmistrzyni! A przy 
tym słowik domowy i troszkę — filozofka. Bo jest tu i filo
zofia jakaś! Ja, moje, mnie, dla mnie, we mnie... Jakże się 
to godzi z doglądaniem pieczywa? No, naprawdę, dlaczegóżby 
godzić się nie miało? Nawet to bardzo naturalne, że się godzi, 
bo to pieczywo, to nie ja, nie moje, nie dla mnie... Przypomina 
sobie doskonale takie bochny chleba razowego wielkie, ciem
ne, ze wzorami liści klonowych na białym od mąki spodzie, 
z zapachem, który, zdaje mu się. że w tej chwili czuje. W od
dalonej przeszłości swojej, w tej samej Darnówce, widywał 
często stryjenkę rozdzielającą pomiędzy ludzi takie pachnące 
bochny. Na Darnówce ciążyły wówczas długi, on wie jakie, 
oboje właściciele jej pracowali dużo i usilnie. Teraz jedno 
z nich osłabło i już nie może. Wyręcza je Irena. Zamiast w to
warzystwie baronowej Lamoni bujać po zagranicy dogląda pie
czywa... Nie ja, nie moje, nie mnie, nie dla mnie... Czy to ju
trzenka wschodzi za wzgórzem porosłym sosnami i bije ku 
niemu jakimś światłem nieznanym?

Skręcili razem z łąką za wzgórze porosłe sosnami i stanęli 
wobec krajobrazu rozległego, tego samego, który zajmował 
przestrzeń widzialną z okna pokoju Stefana. Za żółtymi ścier
niskami, poplamionymi przez ciemne płachty ziemi świeżo 
zoranej i przez majową zieloność łanków końskiego zębu, pa
łacyk Oławickich w potężnej grupie drzew świecił białością 
olśniewającą. W innej stronie — inny punkt biały, dalszy, lecz 
j’eszcze dość wyraźny, aby rozpoznać, że jest nim kościół. Tuż 
pod wzgórzem, do boku jego jednym krańcem przyczepiona, 
niwka gryki kwitnącej. Można by mniemać, że na ten kawałe
czek ziemi spadł śnieg gęsty, gdyby spod białości puszystej 
nie przebijały się na kształt sieci żyłek czerwone łodygi i listki.

Roman stanął i towarzyszkę swoją zatrzymał.
—■ Patrz, patrz! znowu pałacyk górowski! Zewsząd go wi
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dać! A tam to kościół parafialny zawrocki, prawda? Jakaż ta 
gryka biała! Aż oczy mrużą się od tej białości.

Obejrzał się na przebytą drogę. Nad łąką wznosiła się para 
lekka, której nie spostrzegał, gdy przez nią przechodził. Już 
też zaczynała się rozpraszać, ale jeszcze tworzyła mgiełkę, 
w której drzewa i krzaki stały jak w porozdzieranej krepie 
srebrnawej. Wilgotna świeżość wiała stamtąd i trochę tej ta
jemniczości, którą mają cienie leniwie usuwające się przed 
pełnią światła. A pole było zupełnie suche, ciepłe, jasne; prze
ważał na nim koloryt złoty, śród którego pałacyk górowski, 
kościół daleki i niwka gryki olśniewały blaskiem rzeczy bia
łych, gdy uderza w nie z całą siłą światło słoneczne.

Bronia wyciągając szczupłe ramię wskazywała różne punkty 
widnokręgu.

— Tak; to jest kościół zawrocki, a zaraz za nim ten koniu- 
szeczek, koniuszeczek ogrodu z topolami, to dwór zawrocki pań
stwa Rosnowskich.

— Wiem, wiem, pamiętam Zawróć...
— Reszty dworu stąd nie widać, zasłania go kościół i ten 

lasek... to jest dębowy lasek przy samym dworze. A ta wieś 
co tam daleko, nazywa się Żwirówka, a ta bliższa — Hornicz- 
ka... Naszej Wolinki stąd nie widać, bo za lasem, tylko ot, wi
dzi Romek, ten dym, co podnosi się nad drzewami tam daleko, 
daleko... to z Wolinki... tam, między małym laskiem a wielkim 
borem jest Wolinka...

— I Kondratkowa?
Ale ona w zapale nie zważała na przerwę.
— Stąd też i Kaźmirówkę widać. Niech Romek popatrzy 

dobrze i zgadnie, gdzie Kaźmirówka?
Może to ta gromada drzew przy drugim brzegu łąki, 

nad samą rzeczką...
— Zgadł Romek. Bliżej byłoby dojść tam z Darnówki 

przez łąkę, ale rzeczka przegradza. Niektórzy chodzą po kład
ce, ale my wolimy trochę dalej... Kawałek łąki obchodzi się 

B. Orzeszkowa: Australczyk io 145



polem, i już! A właśnie tu jest najładniej, bo stąd całą łąkę 
widać, i Górów, i Zawróć, i tyle, tyle pola, kochanego pola...

Roman ciekawie popatrzał na szczebioczącą dziewczynkę. 
Boże wielki! Ten dzieciak już naprawdę kocha te pola! „Tam 
na błoniu błyszczy kwiecie”...

— Którędyż teraz pójdziemy, Broniu?
— Tą drogą koło gryki, a potem tą miedzą, co to taka cała 

błękitna od cykorii.
— Widzisz, Broniu; lepszą jesteś, niż się to zdaje tobie 

samej. Nie chciałaś z początku poznajamiać mię tu ze wszyst
kim, a teraz mówisz, jak się nazywają nie tylko miejsca, ale 
i kwiaty.

Dziewczynka zmieszała się trochę.
— Cóż mi to szkodzi — szepnęła — jeżeli mogę zrobić 

przez to Romkowi choć najmniejszą przyjemność, to i owszem.
Nagle krzyknęła:
— Oj, Boże, j’akież pyszne rumianki! Widzi Romek, te 

krzaki całe w kwiatach żółtych jak słońca na miedzy i na 
polu... tam... i tam... i tam! To jest rumianek farbierski. Nasze 
chłopki czyszczą nim dzieże i dlatego nazywa się on u nicli 
dzieżnik.

— Prawdziwy botanik z Broni. Znasz po imieniu wszyst
kie kwiaty!

Szli właściwie nie miedzą, ale tak zwaną granicą rozdzie
lającą grunta do dwóch właścicieli należące. Miedze bywają 
wąskie; tu szeroki pas zielony ciągnął się pomiędzy łanem 
zżętym a innym, świeżo pod zasiew jesienny zoranym. Drze
wiaste i rozgałęzione łodygi cykorii, z poprzyczepianymi do 
nich gwiazdami błękitnych kwiatów, rosły na niej tak gęsto, 
że nadawały jej kolor błękitny, który gdzieniegdzie centkowały 
krzaki rumianów żółtych, wysokie baldachy białych biedrzeń- 
ców i marchwi, szkarłatne kity szczawiów grubych jak miotły. 
Wszystko to zmieszane z lasem brązowych mietlic tworzyło 
gęstwiny takie, że trzeba było je obchodzić zbaczając na ścier
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nisko lub przedzierać się przez nie jak przez niską puszczę. 
Bronia co chwilę to opuszczała towarzysza, to wracała do niego 
ze wzrastającym wciąż w ręku pękiem roślin.

Jeszcze trochę — zaśmiał się Roman -— a nie udźwi
gniesz już tego snopa. Przestań wędrować to tu, to ówdzie 
i idźmy już ciągle razem.

— Dobrze — z chętną uległością odpowiedziała i znowu 
drobną rękę wsunęła mu pod ramię. Po chwilowym milczeniu 
Roman z niejakim wahaniem w głosie zaczął:

— Powiedzże Australczykowi i to jeszcze: dlaczego wła
ściwie kuzynka Irena nie chciała odjechać stąd z baronową?...

Stopami w grubym obuwiu poważnie obok niego drepcąc, 
a co chwilę wyplątując je spomiędzy twardych łodyg cykorii, 
podniosła głowę i spod słomianego kapelusza popatrzyła na 
niego oczyma znowu zadziwionymi.

— Jakże można pytać się o takie rzeczy? — odpowiedziała.
— No, cóż tak dziwnego znajdujesz w moim pytaniu?
— Naturalnie, bo Irenka jest tu potrzebną, a gdzie kto 

jest potrzebny, tam siedzi.
Aha! „Stoi ułan na pikiecie!44
— Krótko i węzlowato powiedziałeś. Ale komuż Irenka 

tu potrzebna?
Jeszcze większe zdziwienie Broni i bardzo energiczny gest 

ręki dźwigającej nieprawdopodobnie wielką miotłę z kwiatów,
—- Oj, Boże! ależ wszystkim! Tatce, mamie, Stefkowi, 

mnie...
— Kondratkcwęj — wtrącił Roman.
— I Kondratkowej — potwierdziła z zapałem — całej Dar- 

nówce, całej Wolince...
— No, dobrze, dobrze, już rozumiem. Ale każdy człowiek 

i o sobie także myśleć musi...
— Więc cóż?
— Więc to, że gdyby kuzynka Irena pojechała z barono

wą, mogłaby być szczęśliwszą, niż jest teraz...
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— Dlaczego?
Teraz ja powiem, że Bronia jest Afrykanką, bo pyta się 

o rzeczy, które w Europie wiadome są każdemu. Dlatego że 
mogłaby świata dużo zobaczyć, bawić się wesoło, brać dużą 
pensję, wyjść dobrze za mąż.

Bronia zamyśliła się, ale po chwili przecząco wstrząsnęła 
głową.

— Ja nie wiem, ale Irusia nie byłaby tam szczęśliwą...
— Dlaczego?

Bo ona kocha nas, Damówkę...
— Kondratkową — w trącił znowu Roman.
— Kondratkową — z głębokim przekonaniem powtórzyła.
— Mogłaby się odzwyczaić. Człowiek może się odzwyczaić 

od najmilszych rzeczy i ludzi...
Dziewczynkę mieszała trochę ta dysputa.
— Ja nie wiem — powtórzyła — ale słyszałam, jak Irunia 

po wyjeździe pani baronowej mówiła do tatki: „Ja bym tam 
umarła i z tęsknoty, i ze zgryzoty sumienia..."

Tak, tak!
„A gdy zsiądę—prawo znane, 
Jutro kulą w łeb dostanę"...

Górne! Ale któż na świecie myśli o górności takiej? Ar
chaizm, utopia! Chociaż kto wie... On wdrapywał się na górę 
zupełnie przeciwległą, i cóż?... jak? No, nic, wcale nieosobli- 
wie...

—- Czy Bronia pamięta, jak to tam w tej piosnce, którą 
kuzynka Irena wczoraj przy fortepianie śpiewała: „Ty pój
dziesz górą, ty pójdziesz górą"... A dalej jak?

Szeroki brzeg słomianego kapelusza podniósł się wysoko 
nad gorąco zarumienioną od przechadzki twarzą dziecinną, 
a spod niego głosik bardzo cienki i trochę fałszywy zaśpiewał 
bardzo głośno:

Ty pójdziesz górą, ty pójdziesz górą,
A ja doliną,
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Ty rozkwitniesz różą, ty rozkwitniesz różą, 
A ja kaliną !

— Tak, górą i doliną... — w zamyśleniu powtórzył Roman.
Po czym zupełnie do samego siebie, ale półgłosem, po

wiedział :
— Tylko że nigdy nie można być pewnym, co na świecie 

jest górą, a co doliną...
Dziewczynka dosłyszawszy te słowa zaśmiała się głośno 

i serdecznie.
— Oj, Boże! Co Romek wygaduje! Chyba w Australii lu

dzie nie umieją rozpoznawać na pewno, co jest górą, a co 
doliną. To już ja nawet wiem dobrze!

— I pewno lepiej wiesz o tym ode mnie, moja ty sio
strzyczko !

Trochę ze śmiechem, a trochę z rozrzewnieniem zajrzał 
pod słomiany kapelusz i ogorzałą łapkę na jego ramieniu le
żącą silnie uścisnął. Uczuł, że to stworzenie świeże, żywe i roz
tropne było mu drogim, a imię siostry, które mu dawał 
bardzo miłym. Ona ciemnymi paluszkami na wzajem ściskając 
mu rękę swawolnie podniosła do samej j'ego twarzy swoją ol
brzymią więź kwiatów.

— Niech Romek powącha! pachnie, prawda?
Pachniało miętą, miodem i migdałami. Pełną piersią wcią

gnął w siebie te mocne i rzeźwe wonie, wyprostował się, zdjął 
z głowy kapelusz i ze spojrzeniem zawieszonym na obłoku sza
rym, stojącym pod morzem błękitnym z cicha rzekł:

— Dobrze!
Czuł, że jest mu tak dobrze, jak nie było już bardzo dawno.
W tej chwili Bronia wyrwała się mu spod ramienia i z we

sołym okrzykiem: „Lunia! Lunia!“ pobiegła naprzód.
Od bliskiej już gromadki drzew rozłożystych, zza których 

błyskała żółtość świeżo “poszytej strzechy, szła na spotkanie 
przybywających dziewczynka nieco wyższa od Broni, wątlej- 
sza, z główką utopioną w wielkim bogactwie czarnych włosów. 
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Z tej gęstwiny czarnej wynurzał się jak z chmury owal twarzy 
bladawej, szczupłej, bardzo delikatnej.

Sam sobie pozostawiony, bo natychmiast po spotkaniu się 
dziewczęta go opuściły, Roman objął wzrokiem małe podwórko 
odgrodzone od pola płotkiem z długich dylów, widocznie tym
czasowym, bo niziutkim i miejscami poprzerywanym. Pod 
grupą drzew, zza których pobłyskiwała rzeczka, domek stary, 
lecz jeszcze mocny, świeżo znać powiększono, bo kawałek ścian 
żółtych odbijał od czarności tych, które stały już przedtem. 
Wyglądało to na łataninę: jedne okna były nowe, inne stare; 
część strzechy złota od świeżutkiej słomy, a część zielonkawa 
od drobnego meszku. Na świeżo zbudowanej stodółce tylko 
połowa dachu była ukończoną, druga rysowała się na tle nieba 
suchymi liniami nagich krokwi. Para jeszcze budynków mniej
szych i większych, kawał ogrodu zasadzony warzywem, sterczą
cy cienkimi pniami młodych drzewek owocowych, świecący 
gromadką ułów błękitnych — i nic więcej. Dość pusto i niepo- 
nętnie. Tylko drzewa grube i rozłożyste stanowiły ozdobę miej
sca i uciechę oczu. Właśnie teraz jarzębiny były ubrane w grona 
jagód czerwonych, które iskrzyły się gdzieniegdzie pośród klo
nów i dębów. Najwyższy jesion już nieco żółkł u szczytu, 
w dole, za ogrodem, czerniało gęste zarośle leszczynowe.

W pobliżu stodółki do połowy pokrytej, pośród białego 
wzgórza wiórów i drzewnego miału, dwaj ludzie stojący na 
dość wysokich klockach piłowali kłodę drzewa złożoną na 
kozłach. Roman zbliżał się do nich w celu zapytania o Do
munta, gdy piła przestała zgrzytać i jeden z traczy szybko ze
skoczył z kloca.

— Romek! jak się masz! Bóg zapłać, że przyszedłeś! Spo
dziewałem się zresztą tego, ale nigdy bym nie przypuszczał, że 
zdołasz wstać tak wcześnie. Gdzież Bronia? Już z Lunią za
pewne. To dopiero dzień szczęśliwy! Moje złote dziewczątko 
przy mnie i ty przyszedłeś, mój stary chłopcze! Nie śmiej się! 
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stary! bo stare to czasy, gdyśmy razem łacinowali, łobuzowali, 
i — złote sny śnili!

Rękawem płóciennej kurty ocierał z czoła pot kroplisty, 
a drugą ręką, od piły zaczerwienioną, mocno ściskał i wstrząsał 
rękę Romana. Mówił, jak zwykłe, dużo, prędko, i wydawał się 
w humorze złotym. Oczy świeciły mu wesołością, wargi były 
purpurowe. Spojrzał na słońce, potem na towarzysza pracy 
stojącego przy kłodzie i zawołał:

— Czas południować, bratku! Zawołaj tamtych z dachu 
i idźcie jeść śniadanie.

A do Romana rzekł:
— Głodny jestem, że zjadłbym wilka pieczonego. Od 

dwóch godzin już piłą robię.
Roman zauważył:
— Nauczyłeś się godzinę poznawać według słońca.
— Po trochu, mój drogi. Cóż chcesz? piłując albo dach 

kryj^ąc nie podobna mieć w kieszeni zegarka...
—■ Zmieniasz zajęcia... sposób doradzany podobno przez 

higienę.
Szli ku domowi. Domunt popatrzał na towarzysza.

— Zdaje mi się — rzekł — że trochę ironizujesz... Czuję to 
w głosie twoim. Nie obrażam się wcale, ale pożałuj samego 
siebie i przestań głupstwa myśleć...

— Mnie bo się zdaje — z żywością odparł Roman — że 
to ty... że to wy głupstwa robicie. Bo po co ci taka robota? 
Czy nie jesteś w stanie nająć jednego robotnika więcej?

— Prawdę mówiąc — odpowiedział Domunt — położenie 
moje jest takim, że każdy grosz oszczędzony, choćby najmniej
szy, stanowi rzecz ważną. Kaźmirówkę biorę w dzierżawę za 
pieniądze pożyczone od matki. Ale gdyby i nie to, powiedz mi 
z łaski swojej, dlaczego właściwie nie mam pracować w ten 
właśnie sposób? Dlaczego? no, pomyśl tylko i powiedz: dla
czego?

— Ależ tu wcale i myśleć nie ma potrzeby! Po prostu dla
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tego, że uczyłeś się, że sposobiłeś się do czego innego, że j’esteś 
człowiekiem oświeconym, wyższym...

Po małym podwórku rozległ się śmiech Domunta, lecz nie 
wesoły, tak jak przedtem, owszem, goryczą ostrą zaprawiony.

— Wyższym! ja jestem człowiekiem wyższym!
Pochwycił rękę Romana.
— Ach, Romku, chyba ty sobie żartujesz ze mnie! Nie 

żartowałeś? Wierzę, ale nigdy już nie dotykaj we mnie tej 
struny, która milknie, kiedy piłuję lub coś podobnego robię, 
ale gdy się odezwie, stu diabłów chciałbym spiłować, aby ją 
tylko zagłuszyć. Moj’a wyższość! Dajże pokój! Od kogo ja mam 
być wyższym? Zdaje się, że nie ma takiego robaka...

Nie dokończył i uspokoił się wkrótce.
—- Zresztą, gdyby i nie to... Pycha, mój drogi, słusznie 

w katechizmie stoi na czele grzechów głównych. Słusznym też 
jest rozkaz dawany na chrzcie świętym wyrzekania się pychy. 
Pokora może być służalstwem i podłością albo rozumem 
i cnotą. Co do mnie, całe moje szczęście w tym, że po tym, co 
ze mną było, potrafiłem być pokornym. Ale to ty wszystko 
możesz wiedzieć i rozumieć równie dobrze jak ja albo i lepiej 
ode mnie, tylko masz głowę wypchaną pacierzem za panią 
matką i dlatego dziwisz się bez przyczyny. Trzeba, abyśmy 
z sobą pomówili obszernie. Tylko nie teraz. Teraz głodnym jak 
wilk. Zjesz ze mną śniadanie? prawda? I cały dzień w Kaźmi- 
rówce przepędzisz? Co ci to szkodzi? Nie masz teraz nic do 
czynienia. Ja po śniadaniu muszę wrócić do roboty, ale ty 
sobie z dziewczętami pogawędzisz, poczytasz, mam tu parę 
książek, a około wieczora siądziemy pod drzewami nad rzeczką 
i długo pogawędzimy... Dobrze? Opowiem ci wszystko, mój 
dobry, stary chłopcze!

Roman uścisnął mu rękę, stanęli obaj pod oknem otwar
tym, znajdującym się w starej części domu. W nowej nie było 
jeszcze pieców; tu ogień palił się na dużym kominie, a przy 
nim w towarzystwie czy pod dowództwem starej kobiety ubra
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nej po wiejsku Bronia i Lunia krzątały się szczebiocząc. Wła
ściwie szczebiotała Bronia; Lunia spostrzegłszy brata zwróćiła 
ku niemu twarz bledziutką, w czarną gęstwinę włosów opra
wioną i przemówiła:

— Będziesz miał dziś, Kaziu, na śniadanie takie kartofle, 
jakie najlepiej lubisz. Sama ci je przyrządzam.

Mówiła i poruszała się z powagą, głos jej był przyciszony 
i melodyjny. Miała pozór boginki dozorującej garnka kuchen
nego.

— Byleby prędzej, maleńka, bo jeść mi się chce piekiel
nie i — gościa mamy!

Odeszli od okna i skierowali się ku rzeczce.
— Jaka ona ładna! Prawda? — zapytał Domunt.
— Kto? twoja siostra? Śliczna istotnie. Rysy regularne, 

włosy przepyszne, ale jest w niej coś niezwykle delikatnego 
i jakby — smutnego.

Spojrzał w górę.
— Wspaniałe drzewa!
— Co dzień błogosławię tego, kto je zasadził — odparł 

Domunt. — Jest to mój dobroczyńca bezimienny. Dobrze mi 
będzie pod nimi...

— Czy wcale już nie masz majątku? —• zapytał Roman.
—- Najmniejszego. Marceli od dawna już spłacił mi moją 

część Kaniówki. Wróciłem tu ze świata goły jak bizun i gdyby 
nie matczysko poczciwe, nie miałbym nawet za co wziąść tej 
dzierżawki. Ale ona tam miała jeszcze kilka groszy, które mi 
pożyczyła...

I nie miałeś już przed sobą żadnej drogi innej?
— Owszem, owszem, Marceli wzywał mię do siebie, złote 

góry obiecywał...
— Nie chciałeś?
Energicznie wstrząsnął głową.
-— Za nic!
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— Rozumiem i nie rozumiem.. . z wahaniem wymówił 
Roman.

Domunt ręką machnął.
— Bo masz głowę pełną pacierza za panią matką!
Stanął, rozejrzał się dokoła, po polu rozległym, po widzial

nym kawałku łąki, po rzeczce, drzewach, ogrodzie z młodziut
kimi drzewkami i błękitnymi ulami.

— Oj, rękawy zawinę i do głowy po rozum chodzić będę! 
Uprawiać, zasadzać, ulepszać, siać na zagonach ziemi i na 
mózgach ludzkich... gmach roboty i nadzieja plonu! Powia
dasz, żem wyższy nad taką robotę! Śmiej się z tego! jam jej 
jeszcze niegodny i cała moja godność w tym tylko, że przy
stępuję do niej z pokorą i ze świadomością, żem się zadłużył 
i muszę spłacić długi... z ochotą także... z wielką ochotą!...

Wyprostował się, włosy z czoła odgarnął, Romanowi się 
wydało, że urósł, zmężniał i że napełnił go oddech szeroki 
i silny. Chorobliwą białość jego twarzy pokrywać j’uż zaczął 
cień ogorzelizny i uspokajała się pod nią ruchliwa sieć ner
wów. W oczach przesuwających się po widnokręgu płonęła ta 
ochota, o której mówił, i świecił ten rozum, po który miał 
chodzić do głowy.

Roman przenikliwie na niego patrząc zapytał:
— Wszystko to włożył ci do głowy Stefan, prawda? Wy

dobył z niej pacierz za panią matkę, a włożył natomiast...
- To, co ty rozumiesz i nie rozumiesz — podchwycił Do

munt — tak, on uratował mię od dwóch rzeczy ostatecznych: 
od śmierci przedwczesnej i ciemnoty grubej...

— Od ciemnoty?...
— Tak; na najważniejszą prawdę życia.
•—• Wielki Boże! — zawołał Roman — gdzież jest ona? 

Albożem także jej nie szukał i nie pytał o nią!... Wszyscy szu
kają i pytają...

— To historia długa, mój drogi. Opowiem ci ją przy końcu 
dnia, bo teraz... Oto co teraz, słyszysz?
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Z otwartego okna domku wychyliły się dwie główki dziew
częce, z których jedna donośnym i melodyjnym głosikiem 
wołała:

Kaziu, Kaziu, czy tu przyj'dziecie na śniadanie, albo 
może przynieść je wam pod drzewa?

— W mig przyniesiemy! — cieniutko powtórzyła druga.
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VI

Opowiadanie Domunta trwało niedługo, bo historia nie 
była długą ani niezwykłą; tylko zakończenie jej było nie
zwykłym.

Początek taki: ród szlachecki zamożny, życie dość szero
kie, w którym nie było przepychu, ale było wiele tego, co bę
dąc zbytkiem, uchodzi za skromny dostatek. Dwór stary i wy
godny, jakieś półtora tysiąca morgów ziemi nienajlepszej i nie
najgorszej, z lekkim ciężarkiem małych długów. Stary Do
munt, jako jedyny posiadacz tego wszystkiego, był dość ma
jętnym, ale czterech synów i trzy córki uznawano powszech
nie za gromadę zbyt dużą, aby na Kaniówce lub na jej dzia
łach mogła żyć dobrze. Uznawano powszechnie, że gdyby ta 
gromada podzieliła się Kaniówką, każdy z jej członków 
zszedłby na chłopa; chociażby nawet wiele uczył się i nauczył, 
musiałby zejść na chłopa, ale dla wyniku tak niesłychanie 
skromnego nawet nie było warto się uczyć. Stąd, prawie bez 
naradzania się, samo przez się, siłą rzeczy, powstało w rodzinie 
przekonanie, że bracia uczyć się muszą i będą, dlatego aby móc 
żyć bez Kaniówki, czyli aby zdobywać karierę w świecie. Gdyby 
ojciec wcześnie ustąpił był z areny życiowej, zapewne jeden 
z braci pomyślałby o pozostaniu w domu, jakkolwiek zawsze 
byłby to los Kopciuszka, bo Kaniówka, z obowiązkiem spłace
nia części należnych rodzeństwu, pożal się Boże! Ale ojciec 
żył i rządził majątkiem wtedy jeszcze, gdy wszyscy czterej 
rozproszyli się po różnych drogach i dążyli do celu, którym 
był zrazu byt zapewniony, a potem największe możliwie wzra
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stanie w fortunę i dostojeństwa. Ponieważ zaś w tych czasach 
nie podobna było chadzać drogami pobliskimi, rozproszyli się 
po dalekich. Sprawa cała była prostą jak „dzień dobry11, zupeł
nie poprawną, zupełnie też pospolitą, a z upływem czasu gi
nącą jak ziarnko maku w korcu spraw takich samych i coraz 
liczniejszych. Ani aktorcwie, ani widzowie nie mieli jej do za
rzucenia rzeczy najmniejszej; owszem, pierwsi czuli się w pra
wie do aplauzu za energię i przedsiębiorczość, drudzy aplau- 
dowali. Ślicznie. Tylko, że jeden z braci sprawiał zrazu tro
chę kłopotów. Z naturą burzliwszą od innych czy gorzej nagi
nającą się do reguł szkolnych, może z umysłem mniej syste
matycznym albo temperamentem mniej wytrwałym, Kazimierz 
zmienił parę razy wydziały uniwersyteckie, nie mógł od razu 
zdecydować się na obranie sobie zawodu specjalnego, stracił 
trochę czasu. Może go coś pociągało do Kaniówki, bo po jed
nych wakacjach nie zdołano go wypchnąć nigdzie; cały rok 
przesiedział w domu. Zaczynało to być groźnym; rodzina za
troszczyła się o syna i brata. Osadzenie go w Kaniówce nikomu 
na myśl nie przychodziło, bo byłoby po prostu zgubieniem 
chłopca roztropnego i zdolnego, który mógł, tak jak bracia, 
robić karierę, a tylko chwilowo popełniał głupstwa. Miałże eko- 
nomować ojcu, czynnemu jeszcze i dość despotycznemu, albo 
zagrzebać się na wydzielonym mu kawałku Kaniówki? Ktoś 
bąknął o przemyśle, o osiedleniu się w mieście sąsiednim z ja
kimś handlem lub rzemiosłem, ale wniosek ten odrzucony zo
stał z oburzeniem. To dobre dla idiotów lub mizeraków osta
tecznych. On miał zdolności umysłowe niemniejsze od innych, 
trochę majątku, stosunki rodzinne, a wśród nich krewnego, 
który w jednej z największych stolic europejskich dorobił się 
fortuny milionowej na drodze spekulacji przemysłowych i pie
niężnych. Ten krewny Domuntów słynął za głowę finansową 
pierwszego rzędu, stał na czele paru bardzo znacznych przed
siębiorstw finansowych. Wysłanie do niego Kazimierza po chleb 
i przyszłość zdawało się wprost wskazanym; istnienie j’ego 
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w rodzinie — prawie opatrznościowym. Wprawdzie dochodziły 
tu o nim pogłoski takie, o jakich rodziny słuchać i głośno mó
wić nie lubią. Na tym słońcu były plamy podobne do gan
greny. Cóż to znaczy i cóż to szkodzi? Dorobił się milionów, 
więc i Kazimierz stawszy się j’ego pomocnikiem i uczniem 
może dorobić się ich także, nie zarażając się przeto gangreną. 
Po cóż zaraz miałby się zarażać? Z pożytecznego skorzysta, 
szkodliwego uniknie, i po wszystkim. Zresztą, czy to, co szepczą, 
jest jeszcze prawdą? Daleko trudniej stwierdzić gangrenę na 
ciele milionera niż biedaka, u którego ona wyłazi na wierzch 
przez dziury w odzieży! Więc może przesada, może i potwarz. 
Tyle potwarzy ściga zawsze człowieka, któremu się powiodło! 
Chłopakowi zapaliło się w głowie od perspektywy przebywa
nia w wielkiej stolicy zagranicznej, zostania pomocnikiem 
wielkiego finansisty, zrobienia w czasie może niedługim wiel
kiej fortuny. Napisano do krewnego. Odpisał serdecznie. Kazi
mierz puścił się w drogę z głową pełną marzeń, które zaraz, od 
pierwszego kroku w świecie nowym, urzeczywistniać się zaczęły.

Zdarza się nierzadko, że w sercu Midasa, któremu wszystko 
w świecie przemieniło się w złoto, istnieje strunka drobna, lecz 
nieśmiertelna, która przy dotknięciu wydaje ton czysty i ser
deczny. Może to jest dowodem, że nawet w Midasie istnieje 
coś takiego, co ani na kruszec zamienionym, ani przez ciało 
pożartym być nie może, albowiem nie jest z kruszczu ani z cia
ła. Krewny milioner przyjął Kazimierza z otwartymi ramiony, 
a dopatrzywszy w nim podobieństwa wielkiego do swojej cio
tecznej siostry, którą za młodu bardzo lubił, już go z domu 
swego nie wypuścił i do członków rodziny najbliższej zaliczył. 
Była to właśnie chwila powstawania wielkiego przedsiębiorstwa 
finansowego, którego Kazimierz stał się od razu urzędnikiem 
i spólnikiem. Po śmierci ojca wziął od brata zapłatę za swoją 
część Kaniówki i pod życzliwym przewodnictwem Midasa za
czął nią robić, zdziwiony i zachwycony, że po prostu w oczach 
mu rosła. Nie obchodziło się to bez pracy twardej, często go
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rączkowej, ale on do niej okazał się zdolnym i ochotnym. 
Znaczną część dni, czasem i nocy spędzał nad cyframi lub 
w czynnościach innych, do jego położenia w przedsiębiorstwie 
przywiązanych. Za to w przestankach bawił się, używał. Midas 
lubił go stale i podwyższał szybko jego stanowisko w przedsię
biorstwie i otaczającym towarzystwie. Oprócz owej strunki nie- 
zgasłych przywiązań rodzinnych były inne przyczyny faworu 
wyjątkowego. Chłopak roztropny, żywy, z powierzchownością 
przyjemną i obejściem się jednającym sympatię i zaufanie, 
był dla planów i robót Midasa narzędziem bardzo pożytecznym. 
Przedsiębiorstwu, będącemu spółką olbrzymią, jednał spólni- 
ków. Dzięki swojej żywości, elegancji, a z innej strony pewnej 
wrodzonej dobroduszności umiał wszędzie wejść i ze wszyst
kimi mówić. Wiara j’ego w moc i rzetelność podstaw gmachu 
midascwegc była tak szczerą i nieograniczoną, że zarażał nią 
innych. Powstanie takiej wiary w umyśle dość bystrym z na
tury miało przyczyny bardzo proste i prawie konieczne. Bra
kowi doświadczenia i zapalczywości charakteru dopomagała 
tu wdzięczność. Czuł się bardzo wdzięcznym temu, który go 
dobrodziejstwami osypywał. Dzięki jemu żył w zbytku i ucie
chach najrozmaitszych, miał też przed sobą przyszłość pełną 
zbytku i uciech. Byłoż podobnym, aby tych dobrodziejstw nie 
usiłował odwdzięczać ze wszystkich sił swoich? Odwdzięczał. 
Pracował sam, nieraz nad siły, i do ołtarza, któremu służył, 
przyprowadzał ofiarników. Dzięki jemu, do kasy midasowej 
lał się wąziutki zapewne, ale nieustanny strumyk złota. Był 
pewnym, że urośnie on w rzekę, z której pełnymi haustami 
pić będzie zawsze sam i pić będą ci wszyscy, którym on szczę
ście to gotował służąc zarazem Midasowi.

Teraz, ilekroć z oczami zamkniętymi myśli o kilku latach 
przebytych w kuźni Midasa, widzi zawsze obraz szczególny. 
Jest to przestrzeń niczym nie obwiedziona, kulista, napełniona 
światłem gazowym czy elektrycznym i mgłą podobną do szam
pana musującego, bo złożoną z mnóstwa kropelek złotych,
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drobniutkich, dokoła siebie wirujących. W tym świetle sztucz
nym, w tej mgiełce złotej i ruchliwej, w zmieszanych zapasz- 
kacli gazu, wina, perfum i sadzy przesuwają się i krążą obrazy 
rzeczy i ludzi najrozmaitszych. Są to korowody kobiet z bu
kietami lub wachlarzami w rękach i mężczyzn z piersiami ja
śniejącymi od honorowych odznaczeń, ramiona w czarnych rę
kawach wznoszące kielichy toastowe, plecy w surdutach wy
tartych zgięte w kształt półobręczy nad stołami do pisania, nogi 
motyle na deskach scenicznych, fraki, białe krawaty, szmery 
j’edwabiów, muzyka, powozy z grzmotem kół wjeżdżające 
w bramy wysokie, stoły do uczt nakryte, albo kartami zasy
pane, albo takie, na których piętrzą się papiery pełne cyfr... 
Cyfry! ach, te są wszędzie! Na twarzach i sukniach ludzkich, 
na obnażonych ramionach kobiecych, frakach, wachlarzach, 
na plecach zgiętych w kształt półobręczy, w źrenicach rozpa
lonych, na włosach siwych, na szafie żelaznej Midasa. Krążą 
one dokoła głów ludzkich, z ust wylatują, roją się w powie
trzu, ziemia nimi usłana i niebo zakryte, latają, rozmijają się, 
układają szeregi nieskończone, tworzące pojęcia ilości niepo
jętych. Wszystko to razem pod zamkniętymi powiekami idzie, 
wiruje, zaciera się, rozprasza, powstaje znowu, ściska się w tłu
my, rozciąga w szeregi... Zawsze w przestrzeni kulistej jak 
w globie napełnionym światłem gazowym, mgłą musującą mi- 
riadami kropelek złotych, mieszaniną zapaszków gazu, wina, 
perfum i sadzy. Sarabanda! Kazimierzowi wystarcza, aby oczy 
zamknął i dłonią je przysłonił, już jest przed nim! Świeci, 
tańczy, pachnie, mieni się jak Salamandra... Moloch, żrący ple
mię ludzkie, bestia apokaliptyczna!...

W człowieku, który z oczyma zasłoniętymi dłonią, nagle 
jakoś zgnębiony wyrzekał na doświadczane wizje chorobliwe, 
łatwo było odgadnąć cierpienie dojmujące bez znajomości na
wet wszystkich jego przyczyn.

Daj pokój, Kaziu — rzeki Roman — otrząśnij się 
z tych wspomnień, jeżeli cię tak trują!
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Domunt, jak ze snu obudzony, spojrzał dokoła. Słońce bli
skie zachodu ukryło się za lasem obrastającym wzgórze, więc 
dziedzińczyk i otaczające go pola stały w świetle czystym je
szcze, lecz trochę już przyćmionym. Nad rzeczką, od któiej 
wiała świeżość źródlanej wody, tuż przy rozmawiających, kwi
tły kępy spóźnionych niezapominajek, a dalej nieco jaskółki 
krążyły nisko nad mokrym brzegiem szukając żeru na liściach 
ogromnych grzybieniów. Pod niebem robiło się różowo i złoto 
od obłoków, które nasiąkały światłami zachodu.

Z otwartych drzwi domku wyszły dwie ^ed^os^ dziew
czynki, obejmując się przeszły dziedzińczyk i usiadły na bia
łym pagórku z wiórów. Bronia położyła na kolanach książkę 
otwartą, nad którą obie się pochyliły. Domuntówna, wyższa 
nieco, zarzuciła ramię na szyję przyjaciółki i twarz zbliżyła do 
jej twarzy; wtedy głowy ich przybrały podobieństwo uderza
jące do tych kamei, które ukazują ną rumianym przezroczu 
dwa wysuwające się zza siebie profile dziewicze. Już ukończyły 
zajęcia gospodarskie i uzbierały mnóstwo orzechów śród lesz
czyn pobliskich; teraz z oczyma utkwionymi w książkę sie
działy cichutko na pagórku z wiórów pod stodołą, której' nowa 
strzecha świeciła wysoko jak odłam bladego złota.

— Luniu! — zawołał Domunt — chodź do mnie.
Zerwała się, przebiegła dziedzińczyk i pod drzewami przed 

bratem stanęła. Nie zmieniając postawy, tylko ze wzniesionymi 
ku niej oczyma, Domunt rzekł:

— Pocałuj mię, maleńka!
Pochyliła się, mocno pocałowała go w czoło.
-— Cóż dalej? — zapytała.
—- Nic; wracaj, skąd przyszłaś.
Uśmiechnęła się i odbiegła.
— Kiedy odjeżdżałem z domu, miała lat cztery i była 

śliczna jak marzenie. Przepadałem za nią, nosiłem ją na rę
kach, matka żartowała, że kiedykolwiek uduszę ją całując. Po
tem, w świecie, wspominałem ją częściej' niż kogokolwiek z ro- 
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dżiny. Nic dziwnego; kochać siostrę, to naturalne, zwłaszcza 
małą, tyle młodszą. Ale co dziwne, to że gdym powrócił, 
długo nie śmiałem jej pocałować. Zdawało mi się, że coś nie
widzialnego odpycha mię od niej, żem nie wart pocałunku do
brego dziecka i że on je splami.

Bo kiedy runął gmach wznoszony przez Midasa, z gruzów 
jego wytrysnęła fontanna błota i oblała nie tylko architekta, 
lecz także pomocnika głównego cieczą czarną i cuchnącą. Do
póty dzban wodę nosi, dopóki się ucho nie urwie. Ucho mi- 
dasowego dzbana było mocne i trwało długo, ale nie należało 
do tych, które trwają wiecznie, bo są i takie. Urwało się; z roz
bitego dzbanka wyciekło na jaw oszustwo przemyślne i mądre, 
nie tyle przecież mądre, aby nie mogły zakraść się do niego 
omyłki, które go zgubiły. Niewiele przed katastrofą złowrogie 
przebłyski prawdy zaczynały już dręczyć spólnika szczęśliwego 
i najgorliwszego z pomocników, ale odwracał się od nich lę
kając się ubliżyć dobroczyńcy, nie mając siły rękoma wła
snymi rozrywać złotej nici życia wesołego i bezpiecznego. 
Więc gdy prawda stanęła przed nim naga, oblana światłem, 
które odsłaniało wszystkie jej przyczyny i następstwa, do
świadczył uczucia skończenia świata. Ruina — ale czyja? Jego 
własna? Był to już pyłek tak drobny, że stracił go prawie 
z oczu oślepionych widokiem ruin, które zaległy dokoła, a któ
rych części pewnej on był sprawcą, on sam, bezpośrednim, 
czynnym, odpowiedzialnym sprawcą. Zabrano mu wszystko, co 
posiadał; on w dodatku do mienia byłby oddał życie, aby nie 
widzieć i nie słyszeć tego, na co patrzeć i czego słuchać musiał, 
dopóki nie zamknęły się za nim wrota więzienne. Wielki Bo
że! Dziś jeszcze dość mu zamknąć oczy, aby ujrzeć pod powie
kami czaszkę tego malutkiego urzędniczka z biur midasowych 
roztrzaskaną wystrzałem pistoletowym. Otaczało ją z krzykami 
rozpaczy kilka istot młodych lub małych, jedna z nich, dziecko 
namiętnie do ojca przywiązane, całowała siwe i okrwawione 
włosy. To niby najstraszniejsze. Niby, bo było mnóstwo rzeczy 
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prostszych, które pod pozorami powszednimi miały bezdnie 
krzywdy i nieszczęścia. Kto nie doświadczył, ten nie pojmie, 
czym jest dla człowieka spadające mu na głowę przekleństwo 
ludzkie, zasłużone, sprowadzone czynem własnym, niewątpli
wym. Jemu ono ugrzęzło w mózgu na podobieństwo komara, 
który zakradłszy się do ucha człowieka śpiącego brzęczeniem 
nieustannym wprawia go w obłęd. Niejeden taki komar, ale 
ich wiele uwięzło w masie napełniającej jego czaszkę. Zgubieni 
przychodzili tłumnie, uporczywie; ani uciec, ani ukryć się nie 
podobna było przed ich twarzami przerażonymi, zapytaniami, 
wyrzutami, pogróżkami, bo od razu w połowie uwięziony stra
cił swobodę ruchów. Zrazu gniewał się, sarkał, usiłował zabić 
w sobie poczucie winy własnej. Alboż chciał tego, co się stało? 
Alboż znał dno rzeczy, dla której pracował? Alboż nie jest 
jej ofiarą, tak jak i tamci? Ale to dobrowolne oniemianie su
mienia trwało niedługo, po czym szybko spuszczać się zaczął 
na nie ciężar coraz większy, ogromny, wprost j'uż do niesienia 
niepodobny — sto pudów! Stało się na koniec tak, że gdy 
zamknięto za nim drzwi celi więziennej, powiedział sobie: 
sprawiedliwie! i uczuł ulgę. W ogniu hańby przepalał się 
i nieco umniejszał ciężar przywalający sumienie. „Jedno za 
drugie11 — myślał. Byłby wdał oddać życie, ale nikt wcale 
zabierać mu go nie chciał; hańba, od śmierci gorsza, wydała 
się mu niejakim wet za wet, sprawiającym ulgę. Teraz wie, że 
był to przebłysk pojęcia o pokucie, o opłaceniu potem wła
snym i krwią własnego serca za tę krew i za te poty śmiertelne, 
którymi oblał innych. Wówczas to pojęcie nie było w nim ani 
jasnym, ani ujętym w słowa; jednak w samotności, nudzie 
i wszelkiej męce więziennej, na indagacjach, które rzucały go 
w rumieńce obraz poskramianych, na ławie oskarżonych przez 
dwa dni śmiertelne, przez które w obliczu stolicy wielkiej wa
żyły się losy j^go czci i przyszłości, mówił sobie ciągle: spra
wiedliwie! sprawiedliwie! Najcięższe z tych mąk były właśnie 
tymi, które sprawiały mu najwięcej pociechy tajemniczej, 
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kładnącej maść kojącą na tę z ran jego, która krwawiła się 
najsrożej — pod brzemieniem stupudowym. Wtedy dopiero, 
gdy usłyszał słowo: niewinien!, gdy powiedziano mu, że wraca 
do ludzkości jako jej członek wolny i poważania godzien, 
wtedy dopiero, gdy zdjęto z niego wszystkie ciężary, oprócz 
tego jednego, który był w nim samym, uczuł się bez granic 
i bez pociechy —• nieszczęśliwym...

Umilkł teraz, wzruszony, zmęczony, a na Romana spoj
rzawszy zmieszał się i zadziwił.

— Co to, Romku? Łzy masz w oczach! Nie odwracaj się, 
nic nie pomoże, bo już widziałem! Żałujesz mię, mój dobry 
“tary!

Roman walcząc ze wzruszeniem zawołał:
—• Pal diabli spekulantów, rabusiów, bankrutów! Ale to 

sobie powiedz, że w tym wypadku na ławie oskarżonych sie
dział człowiek z wielką duszą!

— Któż to był taki? Ja... j’a to niby?... O Boże! Nic po
dobnego! Mizerakiem wszechstronnym byłem podówczas i do
piero teraz dźwigać się zaczynam. W tym kącie zapadłym są 
zioła, z których cieką balsamy. Kiedym już postanowił był 
osiąść w Kaźmirówce, stary pan Romuald swoim zwyczajem 
zaczął żałośnie głową kiwać: „Co ty wymyślasz, kotku — pra
wił z oburzeniem — co wyrabiać zamierzasz? Ależ ty w tej 
norze ani kawałeczka pasztetu mieć nie będziesz". Patrz, patrz, 
Romku! Twoje oczy wilgotne, twoja przyjaźń poczciwa — czy 
to nie pasztet?

Bo teraz, jak bywa zwykle tylko w zaraniu życia, przyjaźń, 
współczucie, czystość serca i myśli były dla niego nowalią. Od
wykł był od nich, przestał wierzyć w samo ich istnienie. Przed 
katastrofą pysznił się i cieszył tym, że go kochano, że mu 
sprzyjano, że niemało ludzi wprost przepadało za nim. Kąpał 
się cały w dymie wonnym i w cieple przyjemnym, które owie
wały krewnego Midasa, młodzieńca mającego przed sobą przy
szłość midasową. Ani przypuszczał, że to blask tarczy złotej, 
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pod którą ukazał się światu, czyni go tak ponętnym. Mnie
mał, że jaśnieje światłem własnym i dobywa iskry z serc ludz
kich krzesiwem przymiotów własnych. Po katastrofie przeko
nał się, że był tylko cyfrą dopisaną do pewnej sumy, którą na
leżało przekreślić, gdy tylko suma zniknęła. Noszono go na 
rękach nie za to, jakim był, ale za to, kim był i kim być 
mógł w przyszłości. Jego zalety osobiste stanowiły tylko do
datek przyjemny do rzeczy, stokroć od nich ważniejszej. Gdyby 
ich nie posiadał, to jest gdyby nie był młodym, przystojnym, 
przyjacielskim, skorym do pracy, zarówno jak do zabawy i do 
wspaniałomyślnych przysług, gdyby nawet był czymś wprost 
przeciwnym, noszono by go na rękach również, tylko z mniej
szą przyjemnością. Suknia z niego opadła i ludzie względem 
niego zmienili się do gruntu. Jednakże był tym samym, co 
przedtem, z jedną przyczyną więcej', aby go kochano. Bo Bóg 
i powszechna nędza ludzka wskazują wyraźnie, że najważniej
szą przyczyną do kochania człowieka jest jego nieszczęście. Ale 
znajduje to w świecie tłumaczenie zupełnie odwrotne: kocha
nymi są tam tylko chodzący w sukniach pomyślności, zaś przy
odziani w boleść stają się zawalidrogami, których należałoby 
wyrzucać za drzwi życia, bo są do życia niezdatnymi. Przez 
litość daje się im jałmużnę z grosza, jeżeli o nią proszą; jeżeli 
nie proszą — zapomnienie. Jedyną ich zasługą może być je
szcze: pozwolić zapomnieć o sobie. Tak jest w świecie, który 
nazywa się chrześcijańskim; w warstwach społecznych, które 
się nazywają najwyżej ucywilizowanymi. Tak jest na punktach 
ludzkości poczytywanych za najbardziej oddalone od tego 
stanu pierwotnego, w którym każdy dzikus z pękiem liści do
koła nagich bioder chadza, poluje, cierpi głód i obżera się — 
po osobno.

A jednym z ironicznych pociągnięć pędzla na obrazie ludz
kości jest to właśnie, że człowiek nieszczęśliwy najmniej mo
gąc być kochanym najwięcej tego potrzebuje. Sprowadza to 
zjawisko uderzania sercem o mury, z którego niejednokrotnie 
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wypływa zanik serca; zdarza się przecież, że pozostaje ono ca
łym, tylko nalanym po brzegi trucizną zwątpienia o ludziach 
i sobie.

Kazimierz Domunt powrócił do Kaniówki tak ogołoconym 
z mienia, że w drodze przymierał głodem. Tu argonautę, który 
zamiast runa złotego przywiózł do domu hańbę, chorobę i nę
dzę, spotkały udręczenia nowe. Dom stary upadał w ruinę, 
w ogrodzie rozległym drzewa usychały. Matka płakała, jeżeli 
nie łzami, to mimowolnymi westchnieniami, siostry starsze 
w domu pustym i smutnym więdły jak kwiaty bez słońca, naj
młodsza zrazu go nie poznała. Bracia daleko, majątek w dzier
żawie, pustka, bezczynność. Dokoła również pustka i cisza. Ci
sza nie taka, jaka w dzień pogodny panuje nad polem okrytym 
żniwiarzami, ale taka, jaka rozlega się nad cmentarzem, gdzie 
nie ma już żadnej roboty, bo umarli śpią, a żywi —- odeszli. 
Dlaczego? Dlaczego? Gdzież są ci, których głowy, głosy, serca, 
ręce powinny życiem napełniać miejsca, od których wzięły 
życie? Są tam, gdzie on był, żyją dlatego, dlaczego on żył. 
Gra im pobudka ta sama, która grała jemu. Tylko, że z nich 
nie spadły suknie pomyślności. Z niego spadły, więc powrócił. 
Powrócił, gdy stał się łachmanem wyrzuconym na śmietnisko. 
Z tamtych niektórzy powrócą także, lecz wtedy dopiero, gdy 
starość im włosy z głów i siłę z żył wyżenie. Więc ta ziemia, to 
powietrze, to niebo są śmietniskiem, na które pada to tylko, 
co gdzie indziej zbrudziło się albo podarło, a od którego ucho
dzi wszystko, co świeże i mocne! Myśli te podnosiły w nim 
oburzenie, nade wszystko — przeciw samemu sobie. Nic zresztą 
nie mógł robić ani przedsiębrać, bo nic już tu do niego nie 
należało. Kilka długich tygodni bezczynności absolutnej i zu
pełnego sam na sam z sobą doprowadziło go na dno przepaści, 
zaludnione takimi widmami, że doświadczył żądzy ucieczki, 
chociażby przez wrota śmierci.

Najmłodsza z sióstr garnęła się do niego, śpieszyła z odda
waniem mu przysług drobnych, przypominała dawną jego do
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broć dla niej, o której przechowała mętne wspomnienia. Ale 
on ją obojętnością udaną ranił i zrażał. Nie czuł się godnym 
przyjaźni i pieszczot tego dziecka. Ta niewinność nie powinna 
była bratać się z bliska z krwią i błotem, które go okrywały. 
Lunia martwiła się i dziwiła. W jej wyobraźni dziecinnej bra
cia prawie nieznani stali się bohaterami jednego z tych mitów, 
które błądzą po wyobraźniach dziewcząt wzrastających w od
osobnieniu od świata i mających w sobie zarody marzycielstwa. 
Wyidealizowała ich, modliła się za nich i — do nich. Nikt 
nie myślał o wyprowadzaniu jej z błędu, który zresztą dla 
matki szczególniej’ wcale nie był błędem. Jakiekolwiek cienie 
padały na obrazy tych drogich nieobecnych, ukrywała je przed 
samą sobą, cóż dopiero przed dzieckiem najmłodszym; świa
tła, jakiekolwiek były, prawie pomimo woli zwiększano tu 
i wysuwano naprzód, nie tylko przed obcymi, ale przed sa
mymi sobą.

Raz tedy u stołu dziewczynka rozgadana, co zdarzało się 
z nią bardzo rzadko, głosić poczęła sławę swoich bohaterów. 
Pod światłem lampy wiszącej nad stołem, z oczyma płonącymi 
zapałem pod gęstwiną włosów kruczych, palcem jednej ręki 
przebierając palce drugiej wyliczała:

—• Pierwszy: Marceli. Wcale go nie pamiętam i tylko z fo
tografii wiem, jak wygląda. Rozumny, jak nikt w świecie. 
Przedsiębiorstwa ogromne prowadzi i interesy świetne robi, 
takie trudne interesy, że komu innemu głowa pękłaby od nich, 
ale jemu się udają, bo jest nadzwyczajnie rozumny, energiczny 
i pracowity. Już jest bogaty, będzie jaszcze bogatszy, powróci 
do Kaniówki, kiedyś, kiedyś, gdy wszyscy już będziemy starzy, 
będzie żył z nami i będzie nam wszystkim bardzo dobrze. Dru
gi: Adzio; tego troszkę znam, bo dwa lata temu był tu przez 
cały miesiąc. Taki ładny, ładny i wesoły; tam, gdzie jest, 
wszystkie panny w nim się kochają. Trzeci: Felis, nie taki ład
ny, jak Adzio, ale za to pracow’itszy... taki pracowity, że nie 
chce nigdy oderwać się od swojej pracy i choć na miesiąc do 
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nas przyjechać. Za to, chociaż młodszy, ma już wyższe miej
sce od Adzia i wszyscy mówią, że będzie miał prędko coraz 
wyższe, coraz wyższe. Czwarty: Kazio...

Tu zatrzymała się, oczy jej utkwiły w twarzy jedynego z jej 
bohaterów, który był obecnym. Po chwili z wybuchem za
wołała :

— Kazio dobry, dobry... pamiętam, jak lubił i pieścił mię, 
kiedym jeszcze była bardzo małą. Dobry i szlachetny... naj
lepszy, najszlachetniejszy ze wszystkich ludzi, którzy są na 
świecie...

Trudno powiedzieć, dlaczego przymioty dobroci i szlachet
ności, zajmujące najwięcej miejsca w jej micie dziecinnym, 
skupiły się głównie na jednym z braci. Może było to sprawą 
wspomnień najtkliwszych, wzmianek i rysów tu i ówdzie po- 
chwytanych, dość, że w ten sposób go określiwszy zerwała się 
z siedzenia i z otwartymi ramionami do niego biegła. Ale on, 
pobladły zrazu, potem z twarzą zarumienioną i drgającą, 
usunął ze stukiem krzesło, na którym siedział, i wybiegł z po
koju wprzód, nim ktokolwiek jedno słowo przemówić zdołał. 
Matki i siostry rozeszły się milcząc i wzdychając, Lunia pła
kała w ciemnym kątku. On chodził po oddalonej części ogrodu. 
Boże! Boże! Co to dziecko wygadywało! Czterej bohaterowie: 
jeden majątek ogromny zbiera; w drugim wszystkie panny się 
kochają; trzeci dostaje miejsca coraz wyższe; czwarty, on, Ka
zimierz, najszlachetniejszy i najlepszy z ludzi... cha, cha, cha, 
cha! Czemuż nie powiedziała: rabuś, bankrut, świeży wyzwo
leniec turmy... O dziecko nieszczęsne, którego wyobraźnię spo
sobią do lotu sny o bohaterach — takich!

W ogrodzie kaniowskim był staw obszerny, który niegdyś 
zdobił dwór ten szybą kryształową, a teraz, nieco już zamu
lony, z brzegami wysychającymi, zieleniał z dala powierzchnią 
okrytą pleśniami. Ale drzewa rosły nad nim, tak jak dawniej, 
a wśród nich cztery sokory młode, lecz już wysokie, które w ję
zyku rodzinnym Domuntów nosiły imiona czterech synów ro- 
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dżiny. Stary Domunt, zwyczajem tradycyjnym w wielu do
mach, zasadzał był własnymi rękoma każde z tych drzew 
w roku przybywania na świat każdego z synów. Sokór Marce
lego miała względem innych wysokość i powagę siostry naj
starszej; Kazimierz stanął przy swojej, objął ją ramieniem 
i do jej pnia przycisnął zimne czoło.

Wieczór wiosenny pachniał wilgocią świeżo spadłego de
szczu i migotał gwiazdami zza obłoków przelatujących pod 
niebem z szybkością fal pędzonych wiatrem. Mięsiste liście 
sokor, z którymi wiatr igrał, sprawiały szmer podobny do ło
potu skrzydeł, a lipy w pobliżu rosnące szumiały inaczej: ba- 
sowo, poważnie i miękko. W tych szumach rozmaitych staw 
połyskiwał z jednej strony jak szyba srebra przygasłego, z dru
giej zapadał pod lipami w ciemność otchłaniową. Po niedawno 
minionej zimie świat był j’eszcze surowy i chmurny, niemniej 
bardzo piękny.

Kazimierz stojąc pod sokorą łopocącą liśćmi jak skrzydłami 
nie widział świata ani jego piękności. Za chwilę wszystko, co 
jest pięknym, i wszystko, co jest szpetnym, miało dla niego 
zniknąć na zawsze. Nie czuł rozpaczy, ani nawet smutku. Ręce 
i czoło miał zimne jak lód i cały był zimny, zarówno moralnie, 
jak fizycznie. Nikogo i niczego nie żałował, wszystko przy
brało w jego oczach rozmiary drobnostek bez znaczenia i bez 
wartości, wobec tego czegoś nieznanego a wiekuistego, które 
wnet odsłonić miał przed sobą ręką własną. Od wielu już dni 
myślał nad tym, co czekać go może tam... po drugiej stronie... 
Na dnie duszy doszukał się myślą pewności, że Bóg istnieje, 
a wraz z Nim dobro i miłosierdzie, których na ziemi nie zna
lazł. Było mu za nimi strasznie tęskno. Tu pozostać nie cliciał 
już za nic. Z uczuć ziemskich miał jaszcze jedno tylko, słabe 
zresztą i którego ani spostrzegał w sobie, ani nazywał. Była 
to słaba, niewyraźna tkliwość dla tego drzewa, do którego la
torośli szczupłej przyprowadzała go matka, gdy ledwie zaczy
nał chodzić, i wskazując mu ją mówła: „Patrz! to twoja so- 

169



kór! Tamte Marcysia... Adzia... Felisia... a ta twoja!" Potem 
przywiązywał do pnia cieniutkiego czółno, którym, wyrost
kiem będąc, pływał po stawie, potem jeszcze w niedużym jego 
cieniu czytywał pierwsze książki i snuł pierwsze marzenia mło
dzieńcze. Teraz z całego świata jedne to drzewo obudzało 
w nim tkliwość niewyraźną; dlatego obejmował je ramieniem 
i do pnia jego przyciskał czoło. Ona, ta sokór rodzinna, jego 
własna, jedyna już na świecie rzecz jego własna i nie wiedząca 
o niczym, co z nim było, przyjmie go w ramiona, które nad 
jego głową śpiesznie, głośno łopocą liśćmi mięsistymi jak 
skrzydłami.

Podniósł głowę i rękę; pomiędzy liście łopocące wpadła 
jakaś rzecz obca i jednym końcem zawiesiwszy się na gałęzi, 
drugim gubiła się w palcach, które ją wiązały w kształt osło
nięty cieniem gałęzi. Zanim jednak te palce zimne i nie śpie
szące się, bo stanowcze, roboty swojej dokończyć zdołały, ogar
nęła je żelaznym uściskiem ręka jakaś, a druga, nie pozosta
wiając na opór ani sekundy czasu, za ramię go pochwyciła 
i od drzewa odepchnęła. Zarazem w grubym cieniu chmur 
nadlatujących gromadnie głos przytłumiony przerażeniem 
i gniewem przemówił:

— Tak, tak! Przewidywałem to, lękałem się tego... Kiedy 
przyjechałem i powiedziano mi, że od godziny już chodzisz 
po ciemnym ogrodzie, poszedłem szukać cię, prawie pewny, 
że tak znajdę... Boże wielki! jakież to wszystko dusze słabe 
i marne! Czy nie dasz nam już silniejszych i większych?

Z westchnieniem ogromnym, które podniosło pierś mówią
cego, wzmógł się też gniew, z którym mówił dalej. W żelaznym 
ręku trzymając ciągle rękę pojmanego mówił dalej:

—- Broić umiałeś, a od naprawy i odpowiedzialności — 
zmykasz! Lubiłeś grać w piłkę z życiem, a kiedy ono zmienić 
się musi w lemiesz — zmykasz! I może jeszcze myślisz, że 
kopnąć nogą życie, kiedy ono przestało być rozkoszą, to mę
stwo lub bohaterstwo! Wyperswaduj to sobie. Nic łatwiejszego 
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niż być uciekinierem w znaczeniu każdym. Każdy kiep to po
trafi. Tylko kpy i tchórze biorą nogi za pas przed pierwszym 
lepszym strachem. Wielka mi rzecz skończyć rachunki z ży
ciem! Nie, kotku! Nie masz prawa. Zadłużyłeś się po uszy! 
wpierw długi popłać!

Było coś twardego i prawie nlęlltościwego w tej mowie 
prędkiej, ale dobitnej, gniewnej, ale zarazem stanowczej. Ka
zimierz uwięziony w silnych rękach targnął się i spróbował 
walczyć.

—■ Jakim prawem... — syknął.
Ale tamten ani myślał odpowiadać i ciągnął dalej to, co 

zaczął:
— Raz zemknąłeś był przed życiem twardym, ale które 

mogło być dobrym, i ślicznie na tym wyszedłeś; teraz znowu 
chcesz zemknąć przed spłatą długów... Ależ tak robić nie wol
no ! Nie wolno i — głupio! Licho i głupio! Byłeś na deszczu, 
wchodzisz pod rynnę. Od dawna już chciałem ci to powiedzieć, 
dziś po to przyjechałem, i w porę!...

Kazimierz szarpnął się znowu.
—■ Jakim prawem dyktujesz mi, co mam czynić, a czego 

nie czynić?
Tamten w jednej dłoni zatrzymując jego rękę, drugą po

łożył mu na ramieniu i łagodniej rzekł:
— Prawem brata. Cóż? Myślałeś może, żeśmy obcy sobie? 

Myliłeś się. My bracia — podwójnie. Jeżeli nie masz nikogo, 
kto by cię kochał nieszczęśliwym i zhańbionym, ja kochać cię 
będę. Jeżeli nie masz na kim się oprzeć, oprzyj się na mnie. 
Będę ci wdzięcznym za to, bo po to żyj’ę. Jedna ludzkość nas 
urodziła i jedna ziemia. Bratem twoim jestem podwójnie.

Pojmany płakał. Aby móc żyć, może on potrzebował tylko 
mieć dobrego brata. Jego bracia byli daleko, już prawie ich 
nie znał. Ten, który tu był, bardzo łagodnie teraz, jak do cho
rego dziecka przemówił:

— Uklęknij, Kaziu!

171



Wahał się, ale krótko. Pośród chmur chyżo przelatujących 
zajaśniały gwiazdy, w których świetle twarz Stefana uwy
pukliła się na tle ciemności jak wizja siły wzruszonej i dobrej.

— Uklęknij i módl się! „Boże, któryś mię stworzył, zie
mio, z której powstałem, przebaczcie! Żem prawu Twojemu, 
Stwórco, służyć nie chciał, przebacz! W planie Twoim olbrzy
mim i dla naszych umysłów zakrytym rzuciłeś wielką linię 
cierpienia. Nie wiem, czym j'est ona i do czego wiedzie, ale że 
odwróciłem od niej serce i siły swoje — przebacz! W gmach, 
który wznosisz i którego widzimy zaledwie kącik drobny, wło
żyłeś ciężką cegłę krzywdy. Nie wiem, jakimi były w tym za
miary Twoje, ale żem nie chciał razem z innymi dźwigać tej 
ciężkiej cegły, przebacz! Odtąd życie mi będzie pokutą, oczy
szczeniem, płaceniem długu Tobie i ziemi Twojej. Szatana 
i pychy jego wyrzeknę się i ujmę w karby zmysły moje. Ręce 
zaprzęgnę do trudu, czoło okryję potem i cierpiąc z cierpią
cymi służyć będę przyjściu królestwa Twojego na ziemię!"

Taką modlitwę dyktował zrozpaczonemu rówieśnikowi fa
natyk idei dobra. Potem otworzył przed nim ramiona i uści
snęli się w milczeniu, jak bracia — podwójni.

Nie odjechał zaraz. Do późnej nocy w zamkniętym pokoju 
sam na sam rozmawiał z Kazimierzem. Nazajutrz zaprowadził 
Lunię do ogrodu i usiadłszy z nią na ławce rzekł:

— Trzeba Kazia bardzo kochać. Nie trzeba nigdy mówić, 
że on jest najlepszym z ludzi, ale trzeba towarzyszyć mu jak 
najczęściej, rozrywać go, gdy jest smutnym, dopomagać mu 
we wszystkim...

—- Kiedy on nie chce mojego kochania, odwraca się, ucieka 
ode mnie ——- ze łzami w oczach poskarżyła się dziewczynka.

— Już nie będzie — upewnił ją Stefan — ale niech Lunia 
wie, że swoim przywiązaniem wiele dobrego może zrobić Ka
ziowi.

Smutne zazwyczaj oczy małej zapaliły się radością i dumą. 
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Serce jej uderzyło mocno do zadania, którego wielkość więcej’ 
czuła, niż rozumiała.

Wkrótce potem nadszedł list od Marcelego z żądaniem, aby 
brat co prędzej do niego przybywał, z obietnicami pomocy, 
poparcia i szybkiego zmazania przeszłości. Kazimierz pojechał 
z tym listem do Darnówki. Niedaleko dworu zobaczył Stefana, 
idącego za pługiem. Słyszał był o tym j’ego własnoręcznym pra
cowaniu około roli, ale zobaczył je wtedy po raz pierwszy. 
U brzegu pola Stefan pług zatrzymał i przeczytawszy list naj
starszego z Domuntów spokojnie zapytał:

— Pojedziesz?
Kazimierz zawrzał cały.
— Po wszystkim, co przebyłem! Po tym, cośmy z sobą mó

wili! Znasz do dna moje myśli i uczucia. Jakże możesz pytać, 
czy pojadę!

Stefan wsparty na pługu słuchał uważnie, potem rzekł:
— Chodź!
W bladym złocie słońca kwietniowego kilka pługów prze

suwało się po czarnej ziemi ryjąc w niej lemieszami bruzdy 
głębokie. Skowronki ogłuszająco śpiewały nad pobliskim łanem 
zielonej runi. Stefan wraz z Kazimierzem zbliżył się do jed
nego z pługów, który stanął w połowie zagona.

— Mój’ oj’cze — rzekł — naucz go orać! Potem oddamy 
mu w dzierżawę j'eden z naszych folwarków, który na cześć 
jego nazwiemy Kaźmirówką.

Stary pan Romuald żachnął się i zaczął sarkać.
— Orać? On będzie orać i może także kosić, siać, snopy 

zwozić? Facecja! Co tu robić? Czy mi się śni, kotku?
Ale Stefan przerwał ojcu:
— Wszystko to ty i ja, ojcze, czynimy sami. Gdybyśmy nie 

czynili, można by do nas stosować przysłowie o lekarzu mają
cym przede wszystkim leczyć samego siebie. Ale czynimy, więc 
i uczyć możemy.

Pan Romuald, kiedy raz wziął się do czego, nie żartował. 
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Roman trząsł głową potakująco, na znak, że także wie coś 
o tym. Lezeń tego człowieka zawziętego we wiszzsskich posta
nowieniach i robotach swoich oblewał się niekiedy dziesięciu 
potami na dzień. Ale jakoś nie przykrzyło mu się to wcale. 
Owszem, sypiał spokojniej i zaczynał nawet miewać sny przy
jemne. Tracił także newralgię w policzku, i ciężar stupudowy 
na sumieniu ciężył mu mniej dotkliwie. Jednak miał wątpli
wości niejakie. Cóż? Orać, siać, rąbać, piłować analfabeci 
umieją i pospolicie oni tylko to czynią. On umiał czytać bie
gle i mnóstwo rzeczy innych. Co uczyni z tym bagażem? Czy 
rzuci go za siedem gór i lasów jako rzecz niepotrzebną? Tro
chę szkoda! Kiedy raz mówił o tym, Stefan, według zwyczaju 
swego, słuchał uważnie, a potem rzekł:

— Śmiej się z tego, bratku! Gdybyś był sto razy uczeńszy, 
niż jesteś, jeszcze nie miałbyś zanadto tego dobrego ziarna. 
Powiem ci parabolę. Kiedy do ciemnego pokoju wniesioną zo
stanie lampa, tym, którzy się w nim znajdują, robi się zaraz 
weselej i łatwiej, bo światło jej pada na ich twarze i roboty, 
a gdy który chce iść po co, nie potrzebuje rozbijać łba o ścia
nę, bo ona wskazuje mu drogę. Gdyby wiele takich lampek, 
byłaby iluminacja, nieprawdaż?

Roman powstał z trawy, na którą występowała już chłodna 
rosa, i rozejrzał się dokoła. Czerwona zorza stała za lasem 
obrastającym wzgórze; nad jej różanymi blaskami zmiesza
nymi w powietrzu ze zmierzchem złpadjjąoym świecił wysoko 
cieniutki sierp księżyca.

Roman czuł, że nad niewykończonym domkiem, niedbale 
rzuconym płotkiem i małym podwórkiem folwarku oprócz zo
rzy, zmroku i księżyca unosiło się jeszcze coś niedostępnego 
dla zmysłów, lecz głęboko lejącego się do duszy. Zrozumiał, 
że ze światłem zorzy i księżyca unosił się nad tym miejscem 
blask tego słupa gorejącego, który przyświeca drogom ludz
kim, a w mowie ludzkiej nosi nazwę ideału. Gdy ten słup pło
nie, ludzie idą drogą prostą ku ziemi obiecanej, gdy gaśnie, 
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błądzą i marnieją. Zrozumiał to i doświadczył rzutu duszy, 
która wzbiła się ku szczytowi słupa gorejącego i zaraz potem 
upadła mu do stóp. Jednak stał zamyślony i niespokojny.

— Jednak — rzekł — nie rozumiem. Jeszcze nie mogę 
zrozumieć, jakim sposobem będziecie mogli tyle wyrzekać się 
i znosić. Bo czyż Stefan jest szczęśliwym? czy ty, Kaziu, bę
dziesz szczęśliwym?

Domunt zaśmiał się.
— Ależ nie o to idzie, mój drogi — zawołał.
W tej chwili bryczka zaprzężona parą koni wjeżdżała na 

dziedzińczyk; przysłano ją po Lunię z Kaniówki, o kilka 
wiorst stąd odległej. Bronia też zbliżyła się do Romana.

- Jeżeli Romek chce tu j’eszcze siedzieć, sama powrócę do 
domu.

— A nie bałabyś się wilków, myszko? zażartował 
Roman.

- Wilków teraz nie ma, ale jeżeli ja z Romkiem iść nie 
zechcę, będzie do rana błądził po polu, bo żadnej drogi tu 
nie zna — odcięła się dziewczynka.
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VII

Dnie mijały, Roman nie opuszczał Damówki. Często też 
odwiedzał Kaźmirówkę, na krócej lub na dłużej, sam albo 
z Bronią. W czasie gdy Kazimierz nie mógł dotrzymywać mu 
towarzystwa, czytywał nad rzeczką, zbierał z dwoma dziew- 
czątkami orzechy w leszczynie albo szedł sam drogą wiodącą 
przez pole ku pałacykowi górowskiemu i nieco dalszemu ko
ściołowi w Zawrociu. Pałacyk zaciekawiał i pociągał go zawsze. 
Każmirówka i Górów! Co za różnica miejsc i losów. Jeżeli tu 
może być lampka, to tam chyba pochodnia taka, jakie palą 
się na wysokościach wielkich, aby przyświecały w nocy okrę
tom żeglującym po przestworzach morskich. Przy tym jaśnieje, 
bo jaśnieje. Bez trudu, wyrzekań się, wyborów wcale niełat
wych. Stryjowi powiedział, że chciałby kiedykolwiek zobaczyć 
z bliska Górów, jeżeli podobna, obejrzeć szczegółowo to miej
sce piękne i zdające się panować nad okolicą, na kształt punktu 
ogniskowego albo strażnicy.

— A dobrze, kotku — odpowiedział stary Damowski —- 
czemuż by nie? Można oglądać tę strażnicę, ile się podoba... 
co tu robić? oj, oj jak można! Strażnica! to prawda! I punkt 
ogniskowy także. Naturalnie, naturalnie! Trafnie nazwałeś re
zydencję Oławickich, co tu robić, bardzo trafnie. Tak, tak; 
punkt ogniskowy i strażnica. Pojedziemy tam kiedykolwiek!

Chciałby także być w kościele zawrockim, o którym miał 
wspomnienia dość mętne, lecz pociągające. Raz zbierając 
z Bronią orzechy zapytał:
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— Kiedyż pojedziemy do kościoła? Już dwie niedziele mi
nęły, a jeszcześmy tam nie byli.

— Bo mama była chorą i deszcz padał, ale poj’edziemy 
tam na Zielną...

— Kiedyż to będzie?
— Oj, Boże, Romek nie wie, kiedy Zielna? Któregoż dziś 

mamy?
— Czy ja wiem? pogubiłem dnie u was... zdaje się, że 

dwunasty...
— No, to Zielna piętnastego... Środa, czwartek, piątek, so

bota... sobotę!
Zaraz potem Bronia oświadczyła, że pomimo obecności 

Luni w Kaźmlłówce, musi wcześnie wracać do domu; gdyby 
nie uroczyste przyrzeczenie, które dała przyjaciółce, byłaby 
nawet dnia tego wcale z domu nie wyszła, bo jest bardzo nie
spokojna o Irusię i czegoś jej żal, sama nie wie dlaczego, ale 
taki jej żal Irusi!

—- A cóż jest kuzynce Irenie?
Bronia wcale nie wiedziała, co jej było, ale że coś złego, 

o tym miała przekonanie najmocniejsze. Albo chora jest, albo 
czymś bardzo zmartwiona, to pewno. Od jakiegoś czasu nie ga
wędzi z nią w czasie lekcji i po lekcjach, jak to bywało daw
niej, ani zaśpiewa nigdy, ani zaśmieje się, czasem zaś tak się 
zamyśla, że gdyby jej kto nad głową wystrzelił, to by może 
nie usłyszała. W zeszłą niedzielę, kiedy to mama była chorą 
na migrenę, Irusia prawie cały dzień w jej pokoju przesie
działa, a Bronia zastępowała ją przy gospodarstwie...

— Doskonale pamiętam ten dzień uroczysty — przerwał 
Roman — bo byłaś w nim ze swoim fartuszkiem gospodar
skim uroczysta jak święto; co ci nie przeszkodziło stłuc dwa 
talerze i jedną szklankę...

— Niech Romek nie żartuje, bo mnie się płakać chce...
—• Jeżeli Broni chce się płakać, to już chyba skończenie 

świata nastąpi — zażartował jeszcze.
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— Niech Romek nie żartuje, ale słucha... — upomniała 
znowu dziewczynka.

Słuchał i żartami ukrywał tylko przed nią, może przed sa
mym sobą, wzruszenie, z którym słuchał o domniemanej cho
robie albo wielkim zmartwieniu Irusi. Bronia jednak nie 
miała do opowiedzenia nic nadzwyczajnego; to tylko, że kiedy 
owej niedzieli weszła raz do przyciemnionego pokoju matki 
chorej na migrenę, znalazła Irusię, klęczącą przy jej łóżku, 
szepczącą jej coś po cichu i troszkę plączącą. Troszkę tylko... 
Nie trzymała nawet chusteczki przy oczach, ale że miała łzy 
w oczach i nawet parę ich na policzkach, tego Bronia była 
pewną. Przedtem nigdy nie zdarzało się to Irusi. Doglądała 
zawsze mamy w czasie, jej chorób drobnych, ale częstych; aby 
jednak szeptała o czymś albo płakała, tego Bronia nie spostrze
gła dawniej nigdy. Musi mieć chyba zmartwienie wielkie, albo 
może jest niezdrową. Pewno nawet, że nie jest zupełnie zdro
wą, bo ile razy Bronia ją zapytała, dlaczego jest jakąś inną, 
niż była, zawsze odpowiadała, że głowa ją boli. To rzecz zu
pełnie nowa, bo dotąd Irusia zdrową była jak ryba. Może za
raziła się od mamy, która, gdy tylko ma migrenę, na krok od 
siebie jej nie puszcza. Czy migreny są zaraźliwe? Romek, 
chociaż i nie doktor, może wie, czy migrenami można zarazić 
się od kogo? Roman, chociaż nie był doktorem, upewnił ją, 
że migreny nie należą wcale do chorób zaraźliwych, i tak się 
zamyślił, że paru zapytań, które jeszcze dziewczynka mu za
dała, nie usłyszał, a zamiast orzechów zerwał z krzaka kilka 
szorstkich liści leszczynowych. Bo tę rozmowę prowadzili 
wśród leszczyn tak wysokich i gęstych, że cały świat przed nimi 
zasłaniały. Bronia w zapale orzęęhcbrania przedarła się sama 
i towarzysza wprowadziła w największą gąszcz zarośli, Lunię 
trochę opodal pozostawiwszy. Miała już fartuszek i wszystkie 
kieszenie napełnione orzechami, których powłoka ruda 
i lśniąca wyglądała z szorstkich, seledynowych kielichów; że 
jednak wiele ich jeszcze znajdowało się na krzakach, zaczęła 
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je pełnymi garstkami oddawać Romanowi prosząc, aby je 
kładł do kieszeni surduta i choćby do kapelusza.

— To dla Irusi. Ona bardzo lubi orzechy i tak śmiesznie 
je gryzie! Weźmie w usta, rozkąsi łupinę i chrumst, chrumst, 
już po orzeszku! Nikt nie potrafi gryźć ich tak prędko, ani 
ja nawet. Tatko i Stefek aż zachodzą od śmiechu, kiedy Irusia 
zacznie po swojemu jeść orzechy. Chrumst, chrumst, i po 
wszystkim!

Śmiała się. U niej śmiech po żalu i żal po śmiechu przy
chodziły jak sekunda po sekundzie. Ale Roman biorąc z jej 
garstek orzechy i napełniając nimi kieszenie był ciągle bardzo 
zamyślonym. Wkrótce też wyszli z leszczyn; małe przyjaciółki 
bardzo zawzięcie szeptały o czymś do siebie przed pożegna
niem, a Roman idąc z Domuntem ku wrotom podwórka za
pytał:

— Czy nie wiesz, dlaczego Bohdan Rosnowski nie przy
jeżdża do Darnówki? Odkąd tam jestem, nie był ani razu, 
chociaż podobno...

— Bo miał znowu atak febry. Widziałem kogoś z Zawro- 
cia, kto mi mówił, że Bohdana znowu febra zaatakowała, bar
dzo zjadliwa podobno i uparta...

Co to za historia z tą febrą Rosnowskiego, z tym psem 
i z tym bzikiem? — trochę ironicznie i niechętnie zapytał 
Roman.

Po myśli kręciły się mu wyrazy: „Martwi się i płacze, choć 
bez chusteczki przy oczach, bo konkurent nie przyjeżdża i my
śli, że go utraci, albo i utraciła. Naturalnie. Cóż może być 
więcej naturalnego? Dwadzieścia pięć lat... sam rozkwit mło
dości, konkurent rzadki jak łabędź czarny i podobno partia 
świetna!“ .

Co do febry Rosnowskiego, była to historia dość ładna, 
którą Domunt znał i Romanowi opowiedział. W puszczy po
wierzonej zarządowi j’ego znajdowała się miejscowość rozległa, 
lecz bardzo mało znana, bo odstręczająca groźbą zarazy cięź- 

179



kiej, niekiedy śmiertelnej. Lasy i gleby dziewicze, mokre, 
bujne wyziewały tam febrę. Poprzednicy Bohdana ptakami 
przelatywali przez to miejsce, końcami skrzydeł zaledwie do
tykali gruntu złowrogiego. On, przeciwnie, osiedlił się w nim 
na czas dość długi, sprawdził rozległości, zbadał bogactwa, 
stwierdził możność uzdrowo^ie-nia, opisał je, można powie
dzieć, że po prostu odkrył. Chaty leśników albo szałasy bu
dowane na prędce służyły mu za mieszkanie, a wśród pod
władnych, którzy w tym groźnym miejscu otaczali go z niechę
cią dość naturalną, jedynym towarzyszem i przyjacielem jego 
był Swój...

— Pies?
— Tak; przed kilku laty szczenięciem wywiózł go z Za- 

wrocia i podobno lubi go aż do śmieszności graniczącej z bzi
kiem...

— Musi to być jednak bziczek malutki, bo nie przeszka
dzający temu, że ze wszech stron jest on dobrą, a nawet 
świetną partią — zauważył Roman.

Domunt zaśmiał się.
— Skądże ci ta uwaga przyszła do głowy?...
—■ No, bo przecież ten bohater puszczy stara się o Irenę. 

Ma to być rzeczą pewną.
—• Jest pewną — potwierdził Domunt — widziałem go 

przy niej parę razy i spostrzegłem wyraźnie, że iest nią zajęty...
•—- A ona? — zapytał Roman.
Domunt wzruszył ramionami.
— Nie wiem, ale przypuszczam... Cóż? jakkolwiek wyda

wała mi się zawsze zupełnie zadowoloną z położenia swego, 
jednak zakochanie się, wyjście za mąż prawie zawsze stoi 
u końca każdego położenia kobiety niezamężnej. Ma ona 
wprawdzie pewne pojęcia i dążenia, z którymi osoba i życie 
Bohdana niekoniecznie się harmonizuje, ale... czy ja wiem? 
serce nie sługa... u kobiet zwłaszcza.

—• I u mężczyzn często — gorzko jakoś dorzucił Roman.
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Znajdowali się już u końca miedzy zarosłej błękitną cy
korią, kiedy dopędziła ich Bronia, zdyszana od prędkiego 
biegu.

— To już doprawdy! nie mogliście trochę zaczekać na 
mnie! — dysząc ciężko i szybko, wyrzucała przyjaciołom, ale 
zaraz uczepiwszy się ramienia brata trzepała dalej:

— Lunia ani jutro, ani pojutrze nie wyjedzie z Kaźmi- 
łówkl. Mówi, że jej coraz ciężej rozstawać się z panem Kaź
mierzem i że gdy on na stałe już przeniesie się do Kaźmirówki, 
ona też zostanie z nim tam zupełnie. Już i mama jej zgodziła 
się na to...

- Oddają mi moją złotą myszkę na gosposię, towarzyszkę 
i uczennicę — uśmiechnął się Domunt. — Przywiązała się do 
mnie ogromnie i zadanie włożone na nią przez Stefana wzięła 
tak do serca, że stałem się jedynym celem jej myśli i marzeń.

Szedł chwilę milcząc, potem ozwał się znowu:
—- Miłosierdziem wielkim na tym świecie jest to, że czło

wiek, w najlepszym nawet wypadku bardzo biedny, znajduj' ■ 
zawsze po drodze jakieś serce, choćby malutkie, ale bliskie, 
swoj’e, które staje “ię dla niego źródłem letejskim i razem ka- 
“talskim, to jest dającym zapomnienie i ochłodę.

— Nie zawsze — zaprzeczył Roman.
Spojrzał w górę i ku krańcowi widnokręgu. Jak świat sze

roki i długi nie miał żadnego serca bliskiego, swego...
Mijali właśnie szemrzący wodospadek i wznoszące się nad 

nim gdzieniegdzie piramidki z osin spowiniętych w chmiele, 
gdy Bronia wyciągając naprzód rękę zawołała:

— Idą na spotkanie nasze... widzi Romek? widzi pan Ka
zimierz te trzy osoby? To mama i Iru“ia... ale kto trzeci? Tak 
daleko, że j'e“zcze nie poznaję...

— A ja poznaję — rzekł Domunt — ale nie powiem, niech 
Bronia odgaduje...

— Już wiem... czy widzi Romek psa?... ja widzę! To Swój! 
O, biegnie już do nas! Kiedy jest Swój’, to jest i pan Rosnow- 
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ski. On nigdy nie rozstaje się ze Swojem i ciągle z nim roz
mawia.

■ — Co Bronia plecie? jakże można z psem rozmawiać?
— Zobaczy Romek. Swój dużo nawet mówi...
— Co Bronia wygaduje? jakże pies może mówić!
— Zobaczy Romek! Swój! Swój! Pójdź tu! Widzi Ro

mek, jaki on ładny! Taki duży, kudłaty, a łagodny jak ba
ranek !

Był to na poły kundel krajowy, na poły pasterz tyrolski, 
niezwykle duży, z sierścią bardzo obfitą, głową ogromną i po
tężnym, kiciastym ogonem: piękne, silne zwierzę w łaty szare 
i żółte. Z Bronią, która przepadała za psami, łączyła go już 
widać znajomość dość bliska, bo wielkimi susami nadbiegłszy 
skoczył jej wprost na piersi, po czym w mgnieniu oka opadł 
na ziemię, okręcił się i wracał do osób nadchodzących ze 
strony przeciwnej. Stamtąd głos męski, przyjemnie brzmiący 
wołał:

— Swój! Swój!
Pies już stał oparty przednimi łapami na piersi mężczyzny, 

który go wołał, kudłaty łeb przybliżał do samej prawie jego 
twarzy i w sposób urywany, radosny poszczekiwał. Mężczyzna 
zaś mówił:

— Dobrze, dobrze, już wiem! Ci państwo, na których spot
kanie wyszliśmy, już nadchodzą. Puśćże mię do nich...

- Hau, hau! — szczeknął pies tak zupełnie, jakby mó
wił: dobrze! dobrze! i poskoczył na bok, zaś właściciel jego 
szybko postąpił naprzód i z ręką przy kapeluszu przemówił:

—■ Na wypadek, gdybym nie był poznanym, przedstawiam 
się...

Ale nie skończył, bo Roman zdejmując kapelusz wydekla- 
mował:

— Epaminondas post pugnam apud Mantineam cum 
gravi...

— Cha, cha, cha! — zaśmiał się Rcsncwski — więc pa
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miętasz... Prawda! Dopomagałem ci borykać się z łaciną, ja, 
wielki siedmioklasista, tobie, żaczkowi.

Ręce ich spoiły się uściskiem silnym, ale krótkim.
— Góra z górą — mówił Rosnowski — trzebaż trafu, 

abyśmy jednocześnie znaleźli się w tych stronach!
Roman podaniem ręki witał się z Ireną, której dnia tego 

jeszcze nie widział. Wyszedł do Kaźmirówki przed południem, 
kiedy ona była czymś gdzieś zajętą. Szybkim spojrzeniem ogar
nął jej twarz i postawę. Spostrzeżenia Broni musiały być pu
stym płodem wyobraźni dziecinnej. Jest spokojną jak zwykle 
i nawet wygląda bardzo świeżo. Wprawdzie jest przyczyna, 
która mogła nadać jej cerze tę piękną świeżość!

Szli wszyscy ku dworowi i znajdującej się u końca łąki 
bramce ogrodowej’.

W powierzchowności Rosnowskiego były niektóre cechy 
wybitne, świadczące o indywidualności odrębnej i może nawet 
oryginalnej. Pięknym nie był, bo trochę zbyteczna szerokość 
ramion, obok wzrostu zaledwie średniego, czyniła postawę jego 
nieco ciężką i kwadratową. Ale czoło miał szlachetnie zaryso
wane, rozumne i wysokie pod przerzedzającymi się nieco wło
sami, a w niewielkich, piwnych oczach dużo też rozumu wraz 
z trochą znużenia czy smutku. Cera jego była żółtawą i po
liczki nieco obwisłymi od niedawnego znać schudnięcia, co 
chwilami, szczególniej gdy milczał i patrzał wzrokiem znużo
nym, czyniło go starszym, niż był istotnie. Za to głos przy
jemnie brzmiący nabierał niekiedy tonów bardzo ciepłych, 
choć znowu niekiedy zdawał się w nim przebijać ton wyższo
ści, wprawdzie bardzo lekki, bo cały układ Rosnowskiego od
znaczał się grzecznością prawie zbyteczną, prawie wyrafino
waną. Mówiąc, w sposób niejako okrągły pochylał głowę ku 
osobie, do której mówił, i w gestach ręki, dość częstych, miał 
także okrągłość jakąś, grację niezupełnie naturalną, jakby na
bytą i sztuczną. W ogóle sprawiał wrażenie człowieka rozum
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nego, bardzo pewnego siebie, trochę znużonego, z trochę też 
smutku kędyś na dnie.

Z tymi ciepłymi tonami w głosie brzmiącym miękko 
i przyjemnie witał Romana, lecz wnet potem, gdy wypytywać 
go począł o miejsce, warunki, nadzieje, śród których miał żyć 
i pracować po wyjeździe z Darnówki, miał trochę pozór men
tora albo tryumfatora, który już spory kawał drogi uszedł 
z powodzeniem niezaprzeczonym.

— Cieszę się bardzo — mówił — że spotkaliśmy się wła
śnie w chwili, gdy otrzymałeś to, co ci się niewątpliwie nale
żało, co zapewnia przyszłość nie tylko materialną. Bo co do 
mnie przynajmniej, to po dość długich już doświadczeniach 
doszedłem do przekonania, że nie ma dla człowieka nieszczę
ścia większego nad niemożność wyrabiania, ćwiczenia i rozwi
jania w całej pełni swoich energii i zdolności. Im wyższym 
i szerszym jest pole działalności, tym większa szansa szczęścia, 
a przynajmniej... zapomnienia o powszechnym, koniecznym 
nieszczęściu.

Przy ostatnich słowach uśmiechnął się i wzrokiem, który 
nagle przybrał wyraz znużenia, spojrzał gdzieś daleko, po 
czym zaraz na parę sekund zwrócił go ku Irenie, która opodal 
nieco od rozmawiających szła sama jedna brzegiem strumie
nia. Zaraz jednak z okrągłym gestem szyi i ręki zwrócił się 
znowu do Romana:

— Jeżeli moje doświadczenie na cokolwiek przydać ci się 
może, gdybyś wypadkiem potrzebował jakichś wiadomości, 
wskazówek, którymi mógłbym ci być użytecznym, miej mię, 
proszę, za swego wiernego przyjaciela i sługę.

Było to bardzo uprzejme i wytworne, ale zarazem trochę 
z wysoka wzięte i powiedziane.

Pani Paulina wskazywała oddalony punkt łąki, na którym 
stała grupa drzew pięknie oświetlona i wycieniowana przez 
zachodzące słońce.

Po takiej naturze dzikiej i poetycznej, śród jakiej pan
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przebywa — mówiła — nasze drzewiny muszą wyglądać bar
dzo mizernie. Ach, ach, ach! Jakaż to być musi wspaniała ta 
puszcza ogromna i prawie dziewicza! Kiedy czytam w podró
żach o takiej naturze olbrzymiej, prawie bajecznej, zdejmuje 
mię ogromna tęsknota za światem innym, piękniejszym. Ach, 
ach, ach! ohoiłłłbym bardzo podróżować, zawsze marzyłam 
o podróżach, ale, ach, ach, ach, marzenia a rzeczywistość to 
wielka różnica. Chociaż... z drugiej “trony... może to już przy
zwyczajenie, ale drzewa dainowskie tak kocham, tak kocham, 
że gdy którego z najulubieńzzyoh nie widzę długo, mówię mu 
zawsze: „Jak się masz!“, jakby czemuś żywemu.

Rosnowski patrząc na grupę drzew przez panią Paulinę 
wskazywanych rzekł z uśmiechem:

— Sielanka!
— Nie jesteś czcicielem natury? — z trochą ironii zapytał 

go Roman.
—■ Owszem, owszem, tylko że za dużo żyję z nią sam na 

sam.
Opowiedział, że z puszczy, której jest jednym z głównych 

dozorców i gospodarzy, wydala się zaledwie parę razy na rok 
dla odwiedzenia miasta oddalonego i w którym nic go szcze
gólnie ani zajmuje, ani bawi. Zresztą, żyje w samotności głu
chej mając do czynienia tylko z podwładnymi rozsianymi na 
przestrzeniach znacznych i przybywającymi do niego tylko po 
rozkazy i dla narad o interesach. Za to często w rozmaitych 
kierunkach objeżdża puszczę i może pochlubić się tym, że jest 
jednym z pierwszych, którzy na te obszary rozległe wprowa
dzili uprawę racjonalną, doświadczyli i zastosowali do nich 
teorie wskazywane przez naukę. Zgromadza też materiały ob
fite do dzieła, które może przyniesie parę zapatrywań się nie
zwykłych na wielką kulturę leśną...

— Samotność twoja jest bardzo zapełnioną — zauważył 
Roman.

— Bardzo zapełnioną — uśmiechnął się Rosnowski —
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upływają miesiące, ba, czasem bardzo długie, w czasie których 
nie mam do kogo przemówić jednego...

Tu, jakby tknęło go przypomnienie naglące, zwrócił głowę 
ku lasowi, u którego brzegu migotały dwa biegające punkty. 
Była to Bronia uganiająca się pomiędzy drzewami z psem du
żym i wesołym.

— Swój! Swój!
Piękne zwierzę przybiegło natychmiast w poskokach i parę 

razy okręciło się u nóg pana, który patrząc na nie tonem wy
rzutu zapytał:

— Gdzie byłeś?
Pies podniósł pysk i wydał parę urwanych szczęknięć.

- Porzucasz mię! — mówił Rosnowski — wiesz jednak, 
że tego nie lubię!

— Hau, hau! — zaszczekał Swój tonem trochę smutnym.
— Strzeż się, Swój, bo przestanę cię lubić i źle nam będzie!

— Hau! Hauuu! hauuu!
Było to już nie szczekanie, ale wycie zupełnie żałosne.
— No, nie płaczże już zaraz! Przeproś mię!

— Hau, hau, hau, hau!
Tym razem szczekanie objawiało radość. Pies po uśmiechu 

i tonie głosu zrozumiał, że otrzymał przebaczenie, rzucił się 
na pierś pana i lizał jego rękę.

— Dosyć już tych przeprosin. Możesz iść, ale nie odchodź 
daleko, bo nie lubię tracić cię z oczu.

Jeszcze jedno szczeknięcie pokorne, przymilne i Swój za
czął kroczyć z powagą o kilka kroków przed idącymi, w pro
stej linii przed swoim panem.

Pani Paulina unosiła się nad rozumem tego zwierzęcia, 
a zwłaszcza nad jego przywiązaniem. Domunt powstrzymywał 
się przez chwilę, ale potem opanowany wesołością wrodzoną 
i trwającą w nim pomimo wszystko, zaczął bez ceremonii śmiać 
się. Rosnowski wyłącznie do Romana przemówił:

— Przed trzema laty wywiozłem go stąd szczenięciem.
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Przywiązaliśmy się na wzajem do siebie. Żyjemy tylko we 
dwóch.

Potem zwrócił się do Domunta:
— Bardzo rad jestem, żeśmy się tu spotkali, bo miałem 

prosić Stefana, aby na godzinkę dziś jeszcze ze mną do pana 
pojechał. Otrzymałem niedawno list od Marcelego tyczący “ię 
pana i nie mogłem dotąd zakomunikować jego treści, bo by
łem chory i nie wyjeżdżałem z domu.

—■ Domyślam się treści listu Marcelego — odparł Kazi
mierz, który nagle się zachmurzył.

—• Zakomunikuję ją dziś panu i Stefanowi, a jeżeli pan 
pozwoli, złożymy małą naradę nad odpowiedzią, którą bratu 
pańskiemu mam wysłać.

Kazimierz skłonił się dotykając lekko czapki. Stosunek 
jego z Rosnowskim był dość dalekim i etykietalnym; za to dla 
Marcelego uczony leśniczy zdawał się wyznawać szacunek bar
dzo wysoki i uczuwać sympatię żywą. Zaraz opowiadać zaczął 
Kazimierzowi o ostatnim widzeniu się swoim z jego bratem, 
przed parą laty. Spotkali “ię wypadkiem w mieście, które Ro- 
snowski odwiedzał niekiedy, a do którego interesy sprowa
dziły na chwilę najstarszego z Domuntów. Nagadać “ię z sobą 
nie mogli. Marceli jest wcieleniem człowieka nowożytnego, 
takiego, jakich właśnie świat dzisiejszy potrzebuje najbardziej 
i czci najwięcej. Energia niezmordowana, rozum trzeźwy i by
stry, nauka duża, jakiś duch pchający do wiecznego dążenia 
naprzód. Daleko też zaszedł i zajdzie jeszcze dalej. Za lat nie
wiele będzie to fortuna bardzo wielka i imię bardzo głośne.

Roman zbliżył się do Ireny, ciągle opodal trochę idącej.
—• Stosunek tego biednego Bohdana ze Swojem prawie 

do łez mię rozczula — rzekł półgłosem.
— Tkliwość twoja jest wielką, kuzynie — odpowiedziała.
— Zazwyczjj bywa umiarkowaną, ale ten casus psycholo

giczny dziwnie do niej trafia. Głęboko rozumiem tego więźnia, 
który w samotności swojej pokochał pająka...
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W oczach jej zapaliło się światełko żartobliwe, ale nic nie 
odpowiedziała. Roman ciszej' jeszcze niż przedtem rzekł:

-— Przypuszczam też, że twoje dobre serce, kuzynko, zli
tuje się nad samotnikiem.

Spojrzała na niego zadziwiona i nagle spłoniona, ale trwało 
to sekundę, po czym śmiejąc się odpowiedziała:

-— Moje dobre serce jest bardzo niespokojne o wieczerzę 
dzisiejszą. Wujenka chciała koniecznie, abym z nią poszła na 
wasze spotkanie. Poszłam, a teraz co najprędzej biegnę do 
domu.

Wzięła za rękę Bronię i bardzo szybko wyprzedziwszy to
warzystwo zniknęły obie wśród drzew ogrodu.

Na dziedzińcu panował już zmrok zupełny. Pani Paulina 
i Domunt weszli do domu, Rosnowski przyzostał i wziąwszy 
Romana pod ramię zaczął powoli przechadzać się wzdłuż krze
wów rosnących pod oknami już oświetlonymi.

— Jak długo tu zabawisz?
Pytanie to posiadało dla Romana właściwość irytującą. 

Bąknął coś o kilku dniach, tygodniu... Rosnowa^ zaczął znowu 
winszować mu posady otrzymanej.

— Nie tylko dlatego ci winszuję, że to jest byt, nawet do
brobyt zapewniony, bo przecież wartość życia nie sprowadza 
się do żywności lepszej lub gorszej. Jesteśmy dziećmi światła 
umysłowego, w j'ego kręgu żyć i jemu służyć musimy. Swój’! 
czego jesteś taki smutny?

Pies krok w kruk za nim chodzący podniósł głowę, ale tym 
razem nic nie odpowiedział.

— Choćby nawet ta służba ciężką była, musimy służyć po
stępowi i kulturze świata... inaczej, jesteśmy niedołęgami lub 
dezerterami...

Przechodzili około okien jadalni, przez które widać było 
jeden stół nakryty do wieczerzy i drugi, mniejszy, przy którym 
siedziało kilku ludzi. Jednym z tych ludzi był Stefan, trzej 
inni, w odzieży grubej, mogli być chłopami zamożnymi lub 
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małymi mieszczanami z miasteczka sąsiedniego. Pomiędzy 
nimi a Stefanem leżały papiery rozrzucone na stole; słychać 
też było mały gwar ich rozmowy.

— Potrzebuję pomówić obszernie z młodszym Domuntem 
w obecności Stefana mówił Rosnowski — ale widzę, że teraz 
zajęty jest jakimś konsylium. Niechże je “kończy. Jaki dziwny 
chłopiec z tego Stefana! prawda? Jak ty się z nim godzisz? 
Bo co ja, to wcale jeszcze go nie rozumiem... jakieś marzyciel- 
“two... jakaś utopia czy zdziczałość...

Roman nie odpowiadał; Rosnowski też zaczął zaraz mówić 
o stolicy, w której dotąd Roman przebywał.

— Ach! te wielkie miasta! — westchnął — to są prawdziwe 
zbiorowiska światła!

— Trochę także i błota — uśmiechnął “ię Roman.
— Jesteś nieco rozczarowanym, jak uważam... Zapewne! 

masz słuszność. Każdy medal ma dwie “trony, z których jedna 
jest odwrotną. Jednak ci tylko, którzy żyją w tych wielkich 
zbiorowiskach -wiatła, albo przynajmniej zachowują z nimi 
spójność ciągłą i ścisłą, mogą cokolwiek zrobić... czymkolwiek 
stać się i cokolwiek zrobić dla postępu świata...

Przechodzili znowu około oświetlonych okien jadalni. Ro
man widział dokładnie profil Stefana, delikatny i nieco za
ostrzony, pomiędzy otaczającymi go twarzami grubymi i pła
skimi. Przez głowę przemknął mu wyraz: lampa! Swój za
szczekał parę razy z cicha i trochę smutnie.

— Czego chcesz? a, wiem już, wiem, nudzisz “ię! chcesz 
do domu!

— Hau! hau!
— Poczekaj trochę! Z dawnym kolegą spotkałem się i roz

mawiam. Nie co dzień spotyka się ludzi, których “ię o wscho
dzie życia znało i kochało. Powinieneś to rozumieć, Swój, bo 
sam kochać umiesz...

Swój słuchał z uwagą wytężoną i odpowiedział już tylko 
warknięciem cichym i zrezygnowanym.
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Rosnowski stanął i zatrzymując towarzysza, poufale dotknął 
klapy jego surduta.

- Tylko, wiesz co, Romanie? ożeń się wpierw, nim wyje- 
dziesz, ożeń się koniecznie, bo samotność, tęsknota to rzeczy 
piekielne... Pomimo pracy, nauki, powodzenia czasem zwario
wać można. Zresztą, nie wiem... Możem ja tylko taki... Matka, 
siostry, wychowały we mnie zwierzę sentymentalne, którego 
pozbyć się nie mogę... Możeśmy wszyscy zbyt sentymentalni 
i w tym bieda nasza! Ale co tu robić? Z takimi, na przykład, 
Damcysklml, co tu robić? Po prostu śnią na jawie...

Roman patrzał właśnie przez oświetlone okno w głąb ja
dalni, gdzie nieznajomi ludzie stojąc już rozmawiali ze Stefa
nem. Wysoka i rzeźka postać Darnoysklego nie miała w sobie 
cech senności. Nawet „zwierzę sentkmentalne4‘ z niej nie wy
glądało, a przynajmniej zachowywało się daleko spokojniej 
niż u Rcsnowskięgc, który ciągle trzymając w palcach klapę 
surduta Romana, z niepokojem daremnie powściąganym bar
dzo cicho mówił:

— Musiałeś już z bliska poznać swoją kuzynkę, pannę Ire
nę. Znałem ją niegdyś, długo nie widziałem, teraz mię ocza
rowała. Można znaleźć piękniejsze od niej, ale ma w sobie 
spokój, wdzięk i jakąś czystość doskonałą, które czarują!... 
Taka dobra, pewna dusza patrzy jej przez oczy, nawet przez 
ruchy, prawda? Szalenie miłą byłaby taka towarzyszka życia... 
Czego chcesz, Swój? Dokuczasz mi na koniec! Bądź łaskaw 
grzeczniej się zachowywać!

Pies wielką łapą dotknął go był parę razy w bok i rękę, 
ale usłyszawszy przemówienie do niego zwrócone, szczeknął 
z cicha: tak! tak! i ze zniecierpliwionym stęknięciem runął 
jak długi u nóg pana. Rosnowski mówił, a raczej szeptał dalej, 
coraz niespokojniej:

— Lękam się tylko, bardzo się lękam, czy nie zaraziła się... 
teoriami! Takie rzeczy są dla kobiet niepotrzebne i — niebez
pieczne. Mogą bardzo stawać im w drodze do szczęścia, które 
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dla kobiety w czymże być może? Naturalnie, w miłości, w ro
dzinie, w niczym innym. Stefan jest fanatykiem i mógł bardzo 
tej dobrej i ślicznej dziewczynie wmówić swoje sentymen
talne — przepraszam cię — bzdurstwa. Lubię go i szanuję, ale 
to siła stracona, dezerter wielkich spraw świata...

Ten, o którym mówił, wyszedł w tej chwili na ganek w to
warzystwie swoich gości, z którymi zamieniał uściśnienia rąk 
i pożegnania. Żegnając go dziękowali, on zaś jeszcze przypo
minał im coś i zalecał. Po chwili odeszli ku dwom jednokon
nym wózkom stojącym przed oficyną, a młody Darnowski 
zwrócił się do Rosnowskiego i Romana, którzy właśnie wcho
dzili na ganek. Wydawał się zadowolonym i nawet wesołym.

— Przepraszam was, moi drodzy, za chwilowe zaniedba
nie, ale ci ludzie to moi koledzy. Rolnicy, tak jak ja, radzą “ię 
u mnie czasem w swoich małych kłopotach. Chciałeś, Bohda
nie, abyśmy pomówili o interesach Kazia? Owszem, zaraz po 
wieczerzy proszę was wszystkich do mego pokoju na górę. Po
mówimy tam swobodnie i obszernie.

Mniej niż w godzinę potem wszyscy czterej znaleźli “ię 
w pokoju Stefana, w połowie tylko oświetlonym lampą palącą 
się na stole, pośród mnóstwa papierów rozrzuconych. Rosnow- 
ski, który od lat wielu po raz pierwszy był w tym pokoju, 
ciekawie rozejrzał się dokoła i Roman spostrzegł, że spojrzenie 
j’ego kilka razy powracało do wiszącego na ścianie krzyża. 
Przez otwarte okno wchodziła tu świeżość wieczorna wraz z za
pachem kwiatów rosnących na klombach. Promień lampy pa
dał na szafę z książkami i w jednej z jej szyb zapalał żółte 
światełko. Swój leżał u nóg pana, który wyjmując z kieszeni 
pugilares i rozwijając list z niego wyjęty ozwał się z żartobli- 
wością osłaniającą trochę zmieszanie.

— Przede wszystkim, moi panowie, miejcie to na uwadze, 
że posła nie ścinają ani wieszają nawet w czasach wojennych. 
Posłem jestem od Marcelego Domunta do jego brata i posel-
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stwo swoj‘e chcę sprawić w obecności ludzi bliższych mu ode 
mnie.

Stefan skłonił się lekko. On, Rosnowski i Roman siedzieli 
przy stole; Domunt umieścił się dalej", nieco w cieniu. W liśclę. 
który Rosnowski czytał, Marceli Domunt prosił dawnego są
siada i kolegę, z którym przed paru laty odnowił znajomość, 
o wywarcie wpływu na Kazimierza i jeżeli to było podobnym, 
o skłoltlęnlę go do przyjęcia propozycji starszego brata, parę 
razy już czynionych i odrzucanych. Jakkolwiek obowiązki za
wodu, z którymi łączyły się wszystkie upodobania i nadzieje 
piszącego, od dawna już rozłączyły go z rodziną, to jednak nie 
utracił serca dla niej i los każdego z jej członków obudzał 
w nim zajęcie i troskliwość. Katastrofę, która zdruzgotała ka
rierę Kazimierza świetnie rozpoczętą, odczuł boleśnie; zaraz 
też o tym, i-o zaszło, uwiadomiony przez matkę ofiarował się 
bratu z pomocą chętną. Zawezwał go do siebie, chciał mu dać 
zajęcie, byt zapewniony, możność odznaczenia się i postępowa
nia naprzód. Na tę propozycję otrzymawszy odpowiedź od
mowną pisał i nalegał po raz drugi ze skutkiem tym samym. 
Odmowę swoją Kazimierz tłumaczy pobudkami tak dziwnymi, 
że czytając ^jego listy prawie oczom swoim wierzyć nie chce. 
Pisze o potrzebie oczyszczenia się przed samym sobą, spłace
nia długów ziemi, którą był opuścił, dania z siebie przykładu 
pracy prostej i pozbycia się pychy, zadawalania potrzeb serca 
uczuciami rodzinnymi itd., itd. Czy podobna? Czy naprawdę 
istnieją jeszcze gdziekolwiek ludzie myślący w sposób podobny 
i czy to nie jest snem, że brat j'ego, niedawno jeszcze taki 
trzeźwy i tak wiele dla przyszłości rokujący, należy do ludzi 
z takim bajecznym sposobem myślenia? Skąd się to u niego 
wzięło? Na jaką Atlantydę trafił po swoim rozbiciu? Zapewne 
to rozbicie winne wszystkiemu. Marceli rozumie i z łatwością 
wyobraża sobie, jak bardzo koleje przebyte i cierpienia prze - 
niesione wstrząsnąć musiały systemem nerwowym Kazimierza 
i wszystkie j'ego urojenia nieprawdopodobne przypisuje zde
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nerwowaniu zapewne szalonemu. Przypomina sobie zresztą 
usposobienia brata, które zawsze czyniły go skłonnym do en
tuzjazmowania się z przyczyny byle jakiej, do wyłamywania 
się spod reguł i wymyślania dla siebie dróg i celów coraz no
wych. Takie natury zapalczywe i szukające są bardzo szlachet
nymi naturami, ale też więcej od innych narażonymi na zmar
nienie i zgubę. Marceli nie może spokojnie myśleć o prawdo
podobnej zgubie brata, jakkolwiek nie widzianego od lat wielu. 
Nie może spokojnie wyobrażać go sobie osiadłego na małej 
dzierżawce i oddającego “ię grubym pracom fizycznym. To 
jest nędza, upokorzenie i marnowanie sił i zdolności. Gdyby 
nie było już możności innej, to cóż robić? są i muszą być na 
świecie nędzarze gatunku rozmaitego. Ale skoro są środki, jest 
droga, w ręce wchodzi i napr-asza się sposobność życia innego, 
lepszego, trzeba być szaleńcem, aby tak uparcie trzymać się 
jakichś idei przedpotopowych. Bo dziś już chyba jakaś ska
mieniałość przedpotopowa może roić o wdziękach stanu pa
sterskiego i popędzając woły deklamować z rozkoszą bukoliki. 
Każdy zaś, kto zna świat “pó^zesny, wie o tym, że z pędem 
nieposkromionym zdąża on do celów bynajmniej nie idyllicz
nych. Motorem j'ego jest energia śmiała, niezmordowana 
i w pewnej mierze nawet bezwzględna; osiami, dokoła których 
się obraca, są: bogactwo i potęga. One tylko są szanowane, 
one dyktują prawa światu, one zarządzają losami jednostek 
i ludów. Może to być dobrze, może być źle, ale jest i panuje, 
a temu, co jest i panuje, tylko szaleńcy mogą wytaczać wojnę, 
zawsze dla nich przegraną. Gdy na zielonych łąkach deklamo
wać będą idylle albo opowiadać parabole ewangeliczne, wóz 
bożków świata przejdzie po nich i kości im pogruchoce. 
Wszystkie te względy i rozwagi skłoniły piszącego do nowej 
jeszcze próby ratowania brata. Dowiedziawszy się z listu matki 
o pobycie Bohdana w tamtych stronach, udaje się do niego 
z prośbą itd., itd. Jako umysł trzeźwy, jasny i doświadczony, 
znajdzie on może drogę do umysłu Kazimierza, wstrząśniętego 
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przez zdarzenia dziwne i rzeczywiście srogie, przekona go może 
itd., itd.

Tu Bohdan Rosnowski plecy na poręcz krzesła odrzucając 
rękę białą i pulchną z listem niedoczytanym na stole położył. 
Z okrągłym ruchem szyi zwracając się ku Kazimierzowi po
wiedział w zwięzłych słowach, że zdania wyrażone w liście 
Marcelego podziela prawie zupełnie; prawie, bo w jednym 
z nich uczyniłby modyfikację, według niego bardzo ważną. 
Mianowicie, do dwóch osi świata przez Marcelego wyliczonych 
dodałby trzecią i nawet umieściłby ją na miejscu pierwszym, 
jako źródło, z którego powstają dwie następne. Bogactwo i po
tęga. Bardzo dobrze. Ale trzeba mówić: wiedza, bogactwo 
i potęga, bo właściwie pierwsza wytwarza następne i bez niej 
nie ma ich i być nie może. Ale to dowodów zmierzających do 
przekonania pana Kazimierza nie tylko nie osłabia, lecz je
szcze je wzmacnia. Do dwu motywów, które powinny nakłonić 
go do przyjęcia propozycji braterskiej, przybywa trzeci. Po
święcając się idylli albo, jeżeli kto woli, parabolom ewange
licznym, nie tylko nie doścignie bogactwa i znaczenia w świe- 
cie, które jest cząstką potęgi, ale zmarnuje siły i zasoby umy
słowe, a jemu, to jest mówiącemu, o ten właśnie punkt najwię
cej idzie i z niego to wychodząc czuje chęć najżarliwszą po
parcia całą małą wymową swoją żądania i prośby Marcelego 
Domunta.

Kiedy przestał mówić, milczenie panowało w pokoju przez 
minut parę. Stefan, trochę chmurny, paląc zwolna papieros, 
patrzał na papiery stół okrywające; Roman trochę nagłym, 
nerwowym ruchem wstał z krzesła i odszedł ku oknu, gdzie 
usiadł w zupełnym prawie cieniu. W cieniu także siedzący Ka
zimierz po paru minutach zaledwie ozwał się głosem, który 
usiłował być swobodnym, ale w którym czuć było wzruszenie:

— Czy pan ma zamiar odpisywać Marcelemu?
— Naturalnie, jakże może być inaczej? Jakimkolwiek 

byłby rezultat naszej rozmowy dzisiejszej...
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— Raczże pan z łaski swojej napisać mu przede wszystkim 
to, że czuję “ię wzruszonym jego przyjaźnię i dobrocią praw
dziwie braterską, co zresztą sam parę razy mu wyrażałem. Ma 
on niewątpliwie serce dobre i zdolne do uczuć bardzo szlachet
nych, ale nie zgadzamy się w przekonaniach, oto wszystko. 
Może ta niezgoda wyniknęła z różnicy natur albo losów i wpły
wów, ale jest, a temu, co jest, według własnych słów Marcele
go, nie należy wypowiadać wojny...

— Bo można być zdruzgotanym lub kogoś zdruzgotać! 
Racja! — uśmiechnął się Rosnowski.

-—■ Tak jest — ciągnął Kazimierz ja zostanę małym 
dzierżawcą i będzie mi z tym dobrze, tak jak jemu jest dobrze 
być wielkim aferzystą. Inna wiara, inne życie, tak być musi. 
Ja kocham go pomimo jego afer, których nienawidzę, niech 
on nie odbiera mi przychylności swojej pomimo mojej dzier
żawki, którą gardzi. Jeżeli kiedykolwiek przyjedzie w te 
strony, z radością powitam go w Kaźmirówce i uczęstuję misą 
kartofli albo szklanką mleka. Będzie to idylla, z którą rad 
bym podzielić się z nim, choć przez krótki moment, gdyby tu 
przybył. Ja do niego nie pojadę.

— Stanowczo powiedziane rzekł Rosnowski.
I zaraz zwrócił “ię do młodego Darnowskiego:
— Cóż ty na to, Stefanie?
Małe, ale rozumne oczy j'ego nabrały wyrazu ciekawości 

bardzo żywej.
Stefan wzruszył ramionami.
— Jeżeli kiedykolwiek wpływałem na Kazia, to już jest 

rzecz zrobiona i skończona. Teraz niech robi, jak chce. Zresztą, 
nie wywiera się na człowieka wpływu przez słowa.

— Przez cóż się go wywiera?
— Przez przykład i uczucia — odpowiedział Stefan. 
Uśmiechnął się i trochę drwiąco dodał:
— Niech Marceli obudzi w bracie, a raczej wskrzesi mi

łość dla afer, a zarazem przekona go, że one są dla niego obo
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wiązkiem, a pojedzie on najpewniej robić afery... Mieć dla 
czegoś miłość i czuć się względem czegoś do obowiązku, oto 
wszystko. Bez tego nic nie ma albo wszystko jest złe.

Rosnows^ żywo poruszył się na krześle.
—- Przepraszam cię, mój drogi. Miłość, obowiązek, bardzo 

dobrze, bardzo pięknie, sam to uznaję i sam tym żyję, tylko 
nie rozumiem, nie mieści mi się w głowie, pojąć nie mogę, do 
czego tu to wszystko? Co ma do czynienia miłość i obowiązek 
w tym, że ty, na przykład, człowiek dostatni, orzesz, kosisz, rą
biesz, że pan Kazimierz, człowiek oświecony i który może czy
nić wcale co innego, robić to będzie? Jakie tu kochanie? (o 
za cel? zmiłuj się... to coś mamutowego... ale może ja tu cze
goś nie rozumiem? Jestem w tym stronach prawie obcym, więc 
wytłumacz mi, proszę, co wy właściwie robicie? Co to takiego, 
co wy robicie? Jaki to gatunek zabawki, czy utopii, czy po
wracania do stanu pierwotnego? Będę ci bardzo wdzięcznym, 
jeżeli mi wytłumaczysz...

Teraz oczy gorzały mu po prostu od ciekawości, z jaką 
wpatrywał się w Stefana, i policzki żółtawe poczęły się zaru
mieniać.

Stefan zaśmiał się.
— Jeżeli spodziewasz się, że wydeklamuję ci idyllę, to się 

zawiedziesz. Parabola wprawdzie jest, ale na dnie; na wierz
chu zaś znajduje się fakt nadzwyczajnie prosty i prozaiczny, 
ten, że ja nie jestem, a raczej nie będę wcale człowiekiem, 
jak powiedziałeś, dostatnim...

Jak to? — zawołał Rosnowski — przecież Damówka...
Ale w tej chwili przerwało mu mowę uczucie zimna i wil

goci na ręku. To Swój dotknięciem pyska przypominał się 
panu swemu, przy czym patrząc mu w twarz rozumnymi 
oczyma warczał z cicha i trochę żałośnie. Rosnowski oburknął 
go prawie gniewnie:

— Nie mam czasu, Swój! Nie przeszkadzaj mi! Leż spo
kojnie!
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Pies ziewnąwszy szeroko i głośno natychmiast zwinął się 
u jego krzesła w kłąb kosmaty. Rosnowski znowu chciwymi od 
ciekawości oczyma patrzył na Stefana, który mówił:

— Mam przecież brata i siostrę, a żywię nadzieję, że długo 
jeszcze nie utracę rodziców swoich. Podzieliliśmy tedy Dar- 
nówkę na cztery części, z których jedna należeć będzie do 
Leosia, gdy skończy nauki, druga stanowi posag Broni, w trze
ciej osiedlę się sam, gdy “ię ożenię i zechcę mieszkać, jak 
chłopi nasi mówią, opricz, to jest osobno i niezależnie od 
reszty rodziny...

— Ożenisz się! -— z wahaniem w głosie powtórzył Ro- 
snowski.

— Naturalnie, że się ożenię, może nawet wkrótce. Dla
czegóż nie miałbym się ożenić?

- Bo mi ten twój pokój mocno pachnie celą zakonnika...
Mówiąc to rzucił spojrzeniem dokoła i dłużej nieco zatrzy

mał je na krzyżu.
Tak to się zda je przybywającym z wielkiego świata 

uśmiechnął “ię Stefan — w rzeczy samej zaś jest to zwyczajna 
izba rolnika-gospodarza, w której nie ma tylko...

Może chciał powiedzieć: zbytku, ale wpadł mu w mowę 
głos od okna:

Parawaników chińskich!
To wtrącenie w rozmowę nazwy przedmiotu zupełnie jej 

obcego rozśmieszyło wszystkich.
— Skądże ci znowu parawaniki przyszły do głowy? za

pytał Rosnowski obracając się do Romana siedzącego prawie 
za plecami rozmawiających.

— Bo są modne i wiele ich widywałem.
— Otóż — ciągnął Stefan — chociaż nie mam w swoim 

pokoju parawaników chińskich, ożenię się jednak kiedyś, może 
wkrótce i osiądę na jednej czwartej Darnówki. Zanim zaś to 
stanie się ze mną, a Leoś i Bronia wyrosną, wypuszczamy fol
warki w dzierżawę... Mamy w tym wyliczenie swoje... takeśmy
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już z ojcem uradzili. Realnie więc będę właścicielem jednej 
czwartej Damówki, co nie jest wcale bogactwem i może być 
dostatkiem tylko przy pracy uporczywej i umiejętnej...

— Która w każdym razie mogłaby nie być własnoręczną — 
zarzucił Rosnows^.

-—- Zapewne — potwierdził Stefan — chociaż i taka nie za
szkodzi pewnie ani kieszeni, ani zdrowiu, ani głowie.

— Pytanie!
— Dla mnie rozstrzygnięte. Ale nawet przypuszczając, że 

jak ty, Bohdanie, mniemasz, zaszkodziłaby głowie, jest ^jeszcze 
wzgląd, który czyni ją dla mnie konieczną.

— Mianowicie?
— Mianowicie wzgląd zrzucenia pychy z serca. Jestem, 

mój drogi, stanowczym zwolennikiem zrzucania pychy z serca 
i zakasywania rękawów do robót prostych, takich, jakie się 
nadarzają, jakie są możliwymi, jakie nie wymagają od czło
wieka, aby im poświęcał to, o czym zapominacie, ty i Marceli, 
w swoim wyliczaniu osi świata...

Więc oprócz dwóch Marcelego i trzeciej mojej, wyna
lazłeś j'eszcze jaką?

— Nie wynalazłem jej, tylko, trochę może wyjątkowo, 
przypomniałem sobie o niej.

— Jakże się ona nazywa?
— Bardzo skromnie i staroświecko. Cnota.
— A! No, tak, zapewne, dlaczegóż nie? — rozważał Ro- 

sncwski — tylko to może posiadać tłumaczenia najrozmaitsze. 
Cnota! Ale jaka? Jest dwadzieścia tysięcy cnót! Synowska, 
małżeńska, ojcowska, obywatelska, kupiecka, europejska, afry
kańska...

I tam dalej — przerwał Stefan — tylko że wszystkie, 
oprócz afrykańskiej, nad którą niech Afrykanie łamią sobie 
głowy, mają jedno źródło, bez którego żadnej z nich nie ma. 
Trzeba coś kochać, poczuwać się względem czegoś do obo
wiązku i wiedzieć, że nie świat jest naszym sługą i podnóż,- 
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kiem, ale my j’e“teśmy “ługami cierpień ludzkich i idei bo
skich. Trzeba umieć kochać i służyć, chociażby służba była 
ciężką. To jest warunkiem wszelkiej cnoty i bez tego nie ma 
żadnej. Kto chce być dobrym synem, ojcem, obywatelem, Eu
ropejczykiem itd., musi zacząć od stania się dobrym człowie
kiem. Inaczej nic z tego nie będzie...

— To jest —— uwyraźnił Rosnowski —■ musi coś kochać, 
poczuwać “ię do obowiązku względem czegoś, zrzucić pychę 
z serca...

— I — dokończył Stefan — nie wołać z kazalnicy do in
nych: zrzućcie! ale przede wszystkim zrzucić samemu.

— Rozumiem — rzekł Rosnowski.
Uśmiech trochę ironiczny, z którym dotąd mówił i słuchał, 

zniknął mu z ust, zamyślił się na chwilę, po której, z zamy
śleniem jeszcze, mówić zaczął:

— Jest w tym pewna głębia i loika, nad którą zastanawiać 
się warto. Nasuwają mi się tylko dwie poważne wątpliwości. 
Pierwsza ta, że skąd wy nabierzecie tyle robót prostych, ażeby 
one tym, którzy zdejmą pychę z serca, dały po prostu kawa
łek chleba? Co do mnie, nie wierzę, aby znalazło się wielu 
takich, którzy by zgodzili się zostać niepysznymi panami. To 
ideologia. Ale przypuśćmy... zawsze jednak, pyszny czy nie
pyszny, człowiek j’eść musi. Dobrze, gdy kto, jak ty, Stefanie, 
ma warsztat albo warsztacie będzie jednak zawsze wielu ta
kich, którzy przyjdą do ciebie i zapytają: a po czymże, u li
cha, mamy orać?

— A ja nie zdolny będę dać im na to odpowiedzi, ja jeden, 
ani nawet nas dwóch, ani trzech, ani dziesięciu nie odpowiemy 
na to w sposób zadawalniający. Tylko wiele głów i wiele do
brych woli może stworzyć taką odpowiedź! Jakże chcesz, aby 
ona istniała, skoro nie ma takich głów i takich woli, które by 
jej szukały?

Tu do rozmowy wmieszał się Domunt przytaczając jakieś 
fakty i przykłady z życia Niemiec, w których stolicy długo 
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przebywał; Roman także ze swego oddalonego miejsca u okna 
rzucił parę uwag zaczerpniętych z doświadczeń i stosunków 
stron innych. Rosnowski nie był obcy różnym ekonomicznym 
potrzebom i robotom. Przez jakiś kwadrans gwar rozmowy, 
bardzo żywej, przez cztery głosy męskie prowadzonej, napeł
niał pokój Stefana. Mówiono o fermerach angielskich, młyna
rzach węgierskich, ogrodnikach francuskich, o wielu szczegó
łach będących w związku z drobnym rolnictwem, z handlem, 
przemysłem, z tymi prawie niezliczonymi robotami, dokoła 
których zwijają się skrzętnie różne mrowiska ludzkie. Kiedy 
na koniec przedmiot wyczerpał się trochę i rozmawiający 
umilkli, Rosnows^ ozwał się pierwszy:

— To jedno. Ale może z tym dałoby się jakoś poradzić. 
Masz słuszność, Stefanie, trudno, aby się coś znalazło i wytwo
rzyło, kiedy nikt ani myśli szukać i wytwarzać. Ale mar.-, 
wzgląd inny, dla mnie stojący w każdej sprawie na pierwszym 
miejscu. Mianowicie: poziom umysłowy pewnej gromady 
ludzkiej. Przyznam się, że nie winszowałbym społeczeństwu, 
które by w czasach dzisiejszych utworzyło lud pastuchów. Po
wiadacie, że fermerzy angielscy czytują „Timesa“, że chłupi 
czescy wznoszą świątynie sztuki, że można skończyć uniwer
sytet z powodzeniem, a potem bardzo pięknie nauczyć się je
szcze robić coś takiego, co niekoniecznie zostaje w związku ze 
studiami uniwersyteckimi. Bardzo dobrze; ale będzie to tylko 
oświata. Słusznie utrzymuje Stefan, że oświata wchodząc w sam 
szpik człowieka ulepsza jego samego, wszystko, co on robi, 
i wszystko, co się dokoła niego znajduje. To prawda; oświata 
czyni to wszystko; ale nie jest jeszcze nauką. Co się stanie z na
uką prawdziwą, rzetelną, stosowaną do różnych gałęzi działal
ności ludzkich, z nauką, która jest...

— Towarem, przeznaczonym na wywóz — przerwał Stefan.
— Jak to towarem? — trochę rumieniąc się zawołał Ro

snowski.
— Naturalnie; zdobywa się ją przeważnie dla potrzeb ryn
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kowych i wywozi się potem na różne rynki wołając do kupu
jących: kto da więcej?

— Pasztetu! — ozwał się u okna głos Romana.
Rumieńce na policzkach Rosnowskiego wzmogły się i oczy 

zaświeciły obrazą.
— Moi panowie — rzekł — już kilka razy słyszałem w tej 

rozmowie oskarżenia w tym rodzaju, ale bądźcież sprawiedli
wymi. Nie do wszystkich stosować się one mogą. Do mnie, na 
przykład, nie stosują się wcale. Zawód mój jest takim, że cho
ciaż postępuję w nim szybko, dochody mam wcale skromne 
i nie będę mógł nigdy “tać się nababem.

— Wiem o tym — skłaniając głowę rzekł Stefan — nale
żysz do tych, którzy do nauki i zawodu swego mają zamiłowa
nie rzetelne...

— Pieniędzy mam tak niewiele — ciągnął z irytacją w gło
sie Rosnowski — ż,e nigdy nie będę w stanie odkupić od brata 
j'ego połowy Zawrocia. On odkupi ode mnie moją, ale praw
dopodobnie sprzeda z czasem cały Zawróć komu innemu, bo 
już się tam zaaklimatyzował i wrócić tu nie zechce. Ja zaś, 
który bym pewno wrócił na starość, będę na zawsze wygnań
cem ze swego kąta rodzinnego. Takim jest moje bogactwo... 
i nie macie przyczyny kłuć mi nim w oczy.

— To prawda — potwierdził Stefan — gdybyście jednak 
pozostali byli w Zawrociu, każdy z was byłby na jego połowie 
trzy razy bogatszy, niż ja będę na czwartej części Darnówki. 
Ale nie bylibyście pysznymi panami. Bo jak tam z pieniędzmi 
jest, to jest, zawsze przecież jesteś, Bohdanie pysznym 
panem...

Ale on nic na to nie odpowiedział. Wstał i odsunął krzesło 
z małym stukiem, od którego Swój przebudził się i skoczył na 
równe nogi.

Przeszedł się kilka razy po pokoju; za nim, krok w krok, 
chodził Swój. Gdy Rosnowski zawracał “ię u szafy z książkami 
z jednej strony, a u łóżka Stefana z drugiej, pies zawracał “ię 
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także i kroczył tuż za jego nogami, zwolna przestawiając wiel
kie łapy, z kosmatym ogonem podniesionym i nieruchomym. 
Na koniec, nie wracając już do stołu, przy którym siedział 
przedtem, Bohdan Rosnowski ciężko opuścił się na łóżko Ste
fana. Światła dochodziło tam tyle tylko, że widać było zarysy 
postaci ludzkiej, naprzód pochylonej i ramieniem otaczającej 
szyję psa. Zza tej’ grupy wysuwał się na białą ścianę ciemny 
krzyż.

— Cóż, Swój? — zaczął przyjemny i w tej chwili ciepły 
głos Rosnowskiego — wyrzucają tu nam szczęście nasze ku
pione na rynku... Powiadają, że sprzedajemy naukę za pasz
tet... słyszałeś, Swój?

—- Hau, hau! — szczeeknął pies, co wyglądało tak zupełnie, 
jak gdyby powiedział: a tak! a tak!

—- I mają słuszność, Swój", nieprawdaż, że mają słuszność? 
Pamiętasz, jak nam bywało wesoło przez długie jesienie i zi
my, kiedyśmy we dwóch tylko siedzieli w domie pustym... zu
pełnie pustym, Swój, bo nasz kucharz i zarazem lokaj spijał 
się jak bela i spał jak zabity... więc we dwóch tylko zostawa
liśmy, Swój, na długie, zimowe wieczory i nawet noce...

— Hu, huu! — smutnie ozwał się Swój.
Nawet noce, bo pamiętasz, Swój, jak nocami sypiać mi 

nie dawała cisza grobowa... ty wiesz, że cisze grobowe tak sa
mo, jak gwar i hałas, czasem spać nie dają... Ty wiesz o tym, 
Swój, boś wraz ze mną nie sypiał... i dopókim pracował, leża
łeś mi u nóg, a gdy zmordowany rzucałem pracę, podnosiłeś 
się i gawędziłeś ze mną...

— Hu, hu, hu, hu! — tęskno poszczekiwał pies.
— Pamiętasz, jak czasem wichry świstały i grzmiały do

koła naszego domu i z jaką rozkoszą słuchaliśmy obaj tych 
koncertów prześlicznych, a nade wszystko wesołych...

Swój na wspomnienie o wichrach zawył z cicha.
— Huuu! huhuuu!
— Czasem nie tylko wichry świstały, ale i wilki wyły, 
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a wtedy to już była muzyka wspaniała i rozkoszna, prawda, 
Swój?

— Huuuuu!
— Ale kompanie wesołe i koncerty wspaniałe to nic je

szcze. Najdoskonalszy pasztet mieliśmy wtedy, gdym tej dia
belskiej febry złapał i gdy mię ona trząść zaczęła w chacie 
tego leśnika, pamiętasz, Swój? Leżałem na łóżku, na które pa
dały deszcze karaluchów, a doglądała mię matka leśnika... pa
miętasz, Swój, jaka to była przyjemna staruszka, ta moja do- 
zorczyni... cha, cha, cha! Nadzwyczaj przyjemna, czysta i roz
tropna staruszka...

— Huuu! Huuu! Huuuu! — rozwył się Swój na wspom
nienie staruszki daleko żałośniej i przeciągłej niż przy wspom
nieniu o wichrach i wilkach.

— Wiłem się i stękałem od szalonego bólu kości i głowy, 
a ty, Swój, lizałeś mi ręce; nic innego zrobić nie mogłeś, bie
daku, sam w tej chacie, głodny i zmizerowany, lizałeś mi 
ręce i rozmawiałeś ze mną, jak umiałeś... bo nie było nikogo 
więcej, kto by rozmawiał z chorym przez całe długie dnie 
i wiekuiste noce... Szczęśliwi byliśmy wtedy, Swój! Prawda? 
Pełną gębą zajadaliśmy pasztet, co? Byliśmy wtedy bardzo 
pysznymi panami, bardzo pysznymi!

Teraz już pies, z przednimi łapami na ramionach pana 
swego, z pyskiem prawie przyłożonym do j’ego twarzy, wył po 
prostu przeraźliwie. Rosnowski przesuwał mu rękę po sierści 
obfitej.

— No, cicho już, cicho, Swój! Doświadczaliśmy przecież 
także i rzeczy naprawdę dobrych. Spełnialiśmy obowiązki 
swoje uczciwie i jak należało. Uczyliśmy “ię ciągle i stosując 
wiedzę naszą do zawodu pełnionego myśleliśmy, że służymy 
nauce, kulturze, postępowi świata. I tak było, Swój, tak było 
niezawodnie... tylko, co się tyczy pasztetu, to, Swój, był on 
gatunku nieosobliwego... wcale nieosobliwego...
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— Hau! hau! — potwierdzająco, lecz znacznie już wese
lej zaszczekał pies.

Dziwne wrażenie wywierała ta rozmowa na trzech ludziach, 
słuchających jej z oczyma wlepionymi w kąt mroczny, w któ
rym była prowadzoną. Na twarz Stefana, przedtem ożywioną 
i prawie wesołą, spadł wielki smutek. Oczy jego od majaczą
cej w cieniu postaci człowieka obejmującej psa i do niego 
mówiącej wzniosły się wyżej’, na białą ścianę przerżniętą dwo
ma czarnymi liniami krzyża. Szybko postąpił ku Rotnowsklę- 
mu i rękę do niego wyciągnął:

— Proszę cię, Bohdanie, jeżeli uraziłem cię jakim zbyt 
szczerym słowem, to mi przebacz. Zarzutu interesowności nie 
stosuję do ciebie i wiesz dobrze, że cię szanuję, chociaż na 
wiele rzeczy zapatrujemy się w sposób bardzo różny.

Rożnowski wstał, śpiesznie przyjął rękę mu podawaną, 
i z uśmiechem zażartował:

— Żeby tak kot płakał, jak ja szczęśliwy jestem... Przyje
chałem tu po kawałeczek szczęścia, ale nie wiem, czy mi go 
dadzą... Cóż robić? Naukę i jej stosowanie poczytuję za rzecz 
wszechświatową, przed którą muszą ustępować wszystkie 
względy osobiste i zakątkowe. To jest potęga numer pierwszy.

— Drugi — poprawił Stefan.
— Umieszczasz pod pierwszym cnotę?
— Tak — potwierdził Stefan.
— Amen — dokończył Rctnowski.
Zabierał się do wyjścia, wziął ze stołu kapelusz. Z wyrazem 

znużenia w oczach, tonem żartobliwym i w którym znowu 
przebiło się uczucie wyższości, zapytał:

— No i cóż to będzie? Widzę, że coś zupełnie nowego? 
Sekta jakaś?... nowy kościół?

— Owszem — przeciął mu mowę Stefan — rzecz bardzo 
dawna i znana powszechnie...

Oczy mu zajaśniały. Tonem prostym i z uśmiechem po
ważnym dokończył:

204



— Jesteśmy, Rzymianinie, chrześcijanami!
— A! — zadziwił się Rosnowski, po czym zaraz popra

wił się:
- To naturalne! Któż z nas nie jest chrześcijaninem?...

— Prawie nikt — rzekł Stefan.
— Ależ... ależ, mój drogi, czyliż dlatego potrzeba siedzieć 

w ciemnym kącie i światło “woje chować pod korcem?
—• Jeżeli czynić to nakazuje serce i sumienie...
Rosnowski, rękę z kapeluszem opierając na stole, ze spu

szczonymi oczyma milczał chwilę, myślał, potem spojrzał na 
Stefana wzrokiem przenikliwym i trochę, kędyś na dnie, szy
dzącym.

— Czy myślisz... że będziesz miał wielu adeptów?... A gdy 
by nawet... czy myślisz... że to do czegoś doprowadzi?

Stefan obu rękoma uczynił gest niewiadomości.
— Quis scit? — odpowiedział — nikt nie może wy

rokować o przyszłości, bo nikt jej nie zna. Fais ce que dois, 
advienne que pourra.

Rosnowski zwrócił “ię do Kazimierza:
— Więc odpowiedź, której mi pan udzieliłeś dla Marce

lego, jest ostateczną i stanowczą?
Stanowczą — potwierdził Domunt; — nie jestem zresztą 

bardzo uczonym i nie tak to wiele światła schowa się pod 
moim korcem.

— Pokora chrześcijańska — zażartował jeszcze Rosnowski.
— Tak — potwierdził Domunt — i nigdy nie przestanę 

“obie winszować, żem się na nią zdobył...
— A gdybyś “ię pan nie zdobył?
— Powiesiłbym się po raz drugi, bo raz już się wiesza

łem — ze śmiechem odparł Kazimierz.
— Nikt by tego nie odgadł widząc pana teraz tak wesołym! 
Zstępował już po wąskich wschodkach, za nim nie bez trud

ności szedł Swój. W bawialni pani Paulina, z wyrazem zmar
twienia na twarzy i zakłopotanymi gestami chudych rąk, z ci-
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cha mówiła o czymś mężowi, który siedząc przy niej na ka
napie staroświeckiej i szerokiej trząsł żartobliwie łysą głową 
i półgłosem odpowiadał:

Co tu robić? Nie martw się tym, kotko! Każdy za 
swoje głupstwo zapłacić musi! Co tu robić? Ona za swoje 
tym zapłaci, że zostanie grzybem!

— Ależ, mój Romualdzie, mnie to właśnie boli... ja się 
tego lękam... ach, ach, ach! ja bym dla niej szczęścia tak pra
gnęła... tak pragnęła...

Darncyski wziął jedną z jej rąk i z filuternym uśmiechem 
w twarz jej spojrzał.

Chociaż z drugiej strony... — zaczął.
— Z drugiej strony — powtórzyła, ale zaraz roześmiała 

się. — Zawsze musisz żartować ze mnie!... A pewno, że z dru
giej strony... no, ale ty wiesz lepiej ode mnie, co jest z drugiej 
strony.

— Wiem, kotko — odpowiedział — i dlatego mówię ci, 
żebyś się nie martwiła. Co tu robić? I ja chętnie przychylił
bym jej nieba, ale... niechaj Bóg radzi o swojej czeladzi!

Pomawiając słów ostatnich podniósł się na spotkanie go
ści, którzy w towarzystwie Stefana wchodzili do bawialni. Ro- 
tnoytki szybkim spojrzeniem orzucił pokój, w którym oprócz 
dwojga starych Darnoyskich nie było nikogo. Potem, jakkol
wiek trzymał ciągle w ręku kapelusz i konie j’ego stały przed 
domem, zwlekał z odjazdem. Chodził z panem Romualdem 
po pokoju rozmawiając o tym i owym, usiadł jeszcze przy 
pani Paulinie i doradzał jej jakiś nowo odkryty środek przeciw 
migrenom. Każdy mógłby spostrzec w nim niepokój i oczeki
wanie. Raz szybkim ruchem odwrócił głowę ku drzwiom pro
wadzącym w głąb domu, które się otworzyły. To Bronia weszła 
do pokoju i zaraz uczepiła się szyi brata, który stojąc rozma
wiał z Domuntem i Romanem. Jeszcze pięć minut, jeszcze 
dziesięć, kwadrans, na koniec Rosnowski wstał i zaczął żegnać 
wszystkich obecnych. Wszyscy teraz stali pośrodku bawialni.
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Gość przeciągał pożegnanie wtrącając w nie zapytania, urywki 
rozmów. Pani Paulina wydawała się więcej j'eszcze od niego 
zaniepokojoną; co moment spoglądała ku drzwiom, aż ru
mieńce słabe wybiły “ię na jej chude policzki. Na koniec pół
głosem rzekła do Broni:

— Gdzie Irusia? Idź po Irusię!
Ale dziewczynka nie zrozumiała wcale potrzeby cichego 

mówienia i wychylając się zza pleców Stefana, u którego szyi 
była uczepioną, głośno oznajmiła:

—- Irusia spać poszła! Dawno już, zaraz po wieczerzy, j‘ak 
tylko Stefek z tymi panami na górę poszedł, kiedym j‘ezzoze 
Czuwaja karmić zaczynała, spać poszła!

Chronologiczna strona wypadku była tak ścisłą, że o praw
dziwości jego wątpić było nie podobna. Na twarz Rosgow- 
skiego spadł wyraz znużenia tak wielkiego, że osłonił wszystkie 
inne uczucia, którychkolwiek mógł doświadczać w tej chwili. 
Obejrzał się:

— Czy j’e“teś, Swój?
W dwie minuty potem siadał do staroświeckiego, lecz je

szcze eleganckiego amerykana, zaprzężonego w cztery konie, 
a obok niego w postawie wyprostowanej usiadł Swój. Kiedy 
powozik oddalił się nieco od ganku, do uszu stojących na nim 
osób doszedł krótki urywek rozmowy. Głos mężczyzny odjeż
dżającego przemówił kilka słów, których w głuchym turkocie 
kół po piasku nie można było rozróżnić, ale na które żałośnie 
i przeciągle pies odpowiedział:

— Hauu! Hauuuu!
Po odjeździe gościa Roman znalazł “ię “am na sam z panią 

Pauliną, która też zaraz powierzać mu zaczęła “woje żale i nie
pokoje. Miała na “obie dnia tego więcej niż zwykle koronek 
swojej roboty: jakąś mantylkę, falbankę, czepeczek skrzydlaty 
na włosach gładziutko uczesanych i połyskujących. Wszystkim 
tym trochę nastrzępiona, w starym swoim fotelu zagłębiona, 
wyrzekała:
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— Otóż widzisz... spać poszła! Wszakże on to wziąść może 
za formalną rekuzę i nigdy już więcej nie przyjechać... tym 
bardziej że i wprzódy j'eszcze, nim wyszliśmy na spotkanie 
wasze, albo wychodziła z pokoju, niby to za gospodarstwem, 
albo milczała jak ryba... Ja wiedziałam już po części, że tak 
będzie, bo mi mówiła...

Roman siedzący tuż naprzeciw niej przerwał:
Cóż kuzynka Irena stryjence mówiła?

Ale ona filuternie pogroziła mu palcem:
— Ciekawy jesteś! Ale my, kobiety, nie wydajemy swoich 

tajemnic... chociaż z drugiej strony, co to za tajemnica, kiedy 
nie doczekawszy się jego wyjazdu, gdzie tam! prawie u po
czątku wieczoru spać poszła. Zrobiła to umyślnie, bo nigdy 
tak wcześnie spać nie idzie! Boże, mój Boże! Co ona zrobiła! 
Wszakże to jest wyraźna rekuza... i gdybyź jaszcze Bronka 
inaczej jakoś to powiedziała! Przepadło wszystko! Nic już 
z tego nie będzie! I co z nią będzie?... co się z nią stanie, kiedy 
ja i Romuald oczy zamkniemy?... Po służbach chyba tułać 
się pójdzie!

Była tak naprawdę wzruszoną i rozżaloną, że o wzdycha
niu i o „drugiej stronie“ zapominała; łzy cisnęły się jej do 
bladych oczu.

— Bo widzisz, Romku, wszakże ja ją od małego dziecka 
wyhodowałam. Sześć lat miała, kiedy ojciec jej, taki sobie mały 
urzędniczek, umarł i ją na bruku sierotą kompletną pozosta
wił, bo matki także już nie miała. Pokrewieństwo z Romual
dem było dalekie, ale zawsze było. Romuald zaraz zrobił pro
jekt wziąś< ją do Darnówki. Przeciwną temu nie byłam, 
owszem. Córki nie miałam jeszcze wtedy, hodowałam ją jak 
córkę... Odwdzięczyła się! Ach, ach, ach, jakże się odwdzię
czyła! Tylko teraz takie zmartwienie!... Kiedy pomyślę, że ona 
może nigdy nie znajdzie sobie ani towarzysza życia, ani pozy
cji, ani przyszłości pewnej...
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Zaczynała płakać na dobre i już z chustkę przy twarzy 
mówiła:

— A jakże ma znaleźć, kiedy starający “ię w domu, a ona 
milczy jak ryba i ni z tego, ni z owego z kurami spać idzie... 
Ten Rosnowski taki porządny i miły człowiek, choć z drugiej' 
strony, kiedy sobie pomyślę, że powiózłby ją na koniec świa
ta... Ach, ach, ach, i tak źle, i tak niedobrze! Ale niechby już 
nam źle było bez niej, byleby ona nie została kiedyś sierotą 
bez dachu i chleba...

W tej chwili tuż za plecami kobiety lamentującej, 
w drzwiach otwierających “ię cichutko, stanęło zjawisko zda
jące się być żywym przeciwieństwem lamentów wszelkich. Ci
chutko i tylko do połowy drzwi otwierając Irena, trochę na
przód pochylona, zajrzała do bawialni z takim wyrazem twa
rzy, jaki mają dzieci, kiedy po urządzeniu figla zabawnego 
wysuwają “ię z ukrycia wołając: „Oto jestem!“ Oczy jej pro
mieniały, usta drgały uśmiechem filuternym, kibić osłonięta 
od szyi aż prawie do stóp różowym fartuszkiem w paski miała 
w elastycznym przegięciu się taki wyraz, że bez “łów można 
było odgadnąć wykrzyk: „Oto jestem! Może myśleliście, że 
naprawdę spać poszłam! Ani myślałam o tym! Jak się ma
cie !“ Z tymi słowami w wyrazie całej postaci, oczyma promie
niejącymi spotkała się ze spojrzeniem Romana i przez kilka 
sekund nie spuszczała ich ani odwracała. Owszem, oczy jej 
wyraźnie zdawały “ię mówić: „Moje dobre serce nie zlitowało 
się nad samotnikiem, bo do niego nie należy!41 Roman uczuł 
w piersi błyskawicę szczęścia, ale przelotną, bo Irena zza ple
ców pani Pauliny spostrzegłszy chustkę u jej twarzy w mgnie
niu oka znalazła się przed nią na klęczkach.

-— Wujenka płacze, i pewno przeze mnie, naturalnie, 
przeze mnie... ale cóż ja zrobię? Inaczej nie mogę... nie mogę...

Całowała ją w ręce i kolana, pani Paulina obejmując ją 
zaraz się rozpogodziła.

Moje ty dziecko dobre... rób, jak chcesz... jak uważasz... 
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bo choć ja mam doświadczenie i wiem, co to znaczy... ach, ach, 
ach, co dla kobiety znaczy wyjść dobrze za mąż, ale z drugiej 
strony... z drugiej strony, ty masz sto razy więcej rozumu ode 
mnie i wiesz, co robisz...

Tu z impetem ogromnym wpadła do pokoju Bronia.
— A co! —- splaskując rękoma zawołała — Iruś spać nie 

poszła! Ach, jakżeś ty mię oszukała, Iruś! Ja naprawdę, na
prawdę myślałam, że ty już śpisz... Wzięła i zamknęła się 
w naszym pokoju. Stukam, stukam, nic! Myślę sobie: już 
śpi! Kiedy i mnie będzie pora, zastukam mocniej, to obu
dzi się i otworzy. Aż teraz przychodzę, patrzę: jej ani śladu 
i nawet łóżko jeszcze nie posłane! No i po cóżeś ty mię oszu
kiwała? Aha! już wiem! już wiem!

Zaczęła w ręce klaskać i okręcać się na jednej nodze.
— Iruś nie pojedzie! — przyśpiewywała. — Iruś z panem 

Rosnowskim od nas nie pojedzie!
Porwała Romana za obie ręce i zaczęła okręcać go razem 

z sobą. On pozwalał na to i nawet chętnie się kręcił mając 
przy tym wielką ochotę razem z nią przyśpiewywać: „Iruś 
z panem Rosnowskim nie pojedzie!“

Ale gdzieżby mógł zrobić coś podobnego! Śmiał się tylko 
z pustego dziecka, które nagle stanęło i zawołało:

•— A gdzie Romek orzechy podział, te, co zebraliśmy dla 
Irusi?

Wtedy i on przypomniał sobie depozyt Broni, którego miał 
pełne kieszenie i jaszcze chustkę, gdzieś w przedpokoju pozo
stawioną.

• Masz tobie! — desperowała Bronia — zostawił orzechy 
w przedpokoju i pewno już je dotąd Antoś zjadł.

Antoś był to mały posługacz domowy i jednocześnie uczeń 
Ireny, wielki, podobno, amator łakoci wszelkich. Pokazało się 
jednak, że cudem jakimś orzechów pozostawionych w przed
pokoju Antoś nie zjadł. Roman przyniósł chusteczkę nimi 
napełnioną i stanął przed Ireną, która nastawiła po nie far
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tuszek perkalowy w różowe paski. Oddawanie depozytu trwało 
dość długo, Roman wysypywał go z chustki, a potem garścia
mi wydobywał z kieszeni surduta.

— To cud — mówił — przez jaką godzinę tyle orzechów 
zebrać! Dokonaliśmy go z Bronią!

—- Co to dla niej znaczy, kotku, ta twoja garść orzechów! — 
ozwał się basowy głos pana Romualda, który przed minutą 
wszedł ze Stefanem do bawialni. — Ona, co tu robić, jest 
w stanie zjeść w kwadrans to, co wyście we dwoje zbierali 
przez godzinę!

— Nie może być! — zadziwił się Roman.
A Bronia zaczęła prosić i po prostu napierać się:
— Iruś, pokaż Romkowi, jak jesz orzechy!
— Cha, cha, cha — zaśmiał się pan Romuald. — No, 

pokaż kuzynowi swoją sztukę! co tu robić?
Nie chowaj swoich talentów pod korcem zachęcił 

Stefan.
Oprócz pani Pauliny siedzącej w fotelu wszyscy stali do

koła stołu czeczotkowego, znajdującego się przed kanapą, także 
czeczotkową, ogromnie staroświecką, rozłożystą i nad której 
wysokim poręczem wisiało na ścianie kilka starych sztychów 
w ramkach drewnianych. Paląca “ię na stole lampa obficie 
oświetlała kanapę, sztychy i stojącą przy stole grupę osób, po
śród których Insia ze śmiejącymi się usty i oczyma prędko, 
prędko wyswobodziła trochę orzechów z ich szorstkich obsłon, 
po czym traf, traf, chrumst, chrumst! w jedną minutę kilka 
ich rozgryzła i sohrumztłłł z szybkością nadzwyczajną. Robiła 
to, naprawdę, w sposób zabawny, ze zwinnością przypomina
jącą wiewiórkę, kiedy, przebierając łapkami, prędko, prędko 
gryzie orzeszki lub ziarna. Traf, traf! łupina pęka w zębach 
białych i mocnych jak młodość i zdrowie; chrumst, chrumst! 
orzech zjedzony, potem natychmiast drugi, trzeci, czwarty...

— — To wyobrażenie przechodzi, kotku, ile ta dziewczyna 
orzechów zjadać może! — opowiadał stary Darnowski. — 
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W zimowe wieczory we wszysskich stronach słychać, to tu, to 
tam, traf, traf! traf, traf! To Irusia, co tu robić, po domu 
krząta się i orzechy gryzie...

Śmieli się wszyscy oprócz Romana, który z uśmiechem, ale 
innej wcale natury, ogarniał spojrzeniem głowę dziewczyny, 
nieco pochyloną nad rozsypanymi po stole orzechami, okrytą 
czarnymi włosy, w których więdła blada lewkonia. Czoło jej, 
które w pełni padającego na nie światła miało wielką słodycz 
i czystość zarysu, jak magnes przyciągało ku sobie jego oczy. 
Pani Paulina to spostrzegła i żywo zaruszała się w swoim głę
bokim fotelu. Nagły domysł, czy pomysł, czy nadzieja zaświ
tały w jej głowie. Rozweselona i śmiejąca się, zaczęła jednak 
wzdychać.

- Ach, ach, ach, czy pamiętasz, Romku, jakeście niegdyś 
z Irusią tańczyli w tym pokoju? Ja grałam, a wyście kręcili 
się jak dzieci... bo i naprawdę dzieci z was jeszcze bkłk■.• ach, 
ach, ach, jakie to dawne czasy! ale teraz powrócić mogą... 
chcecie? zaraz wam zagram...

Wstała, żywiej’ niż kiedykolwiek poszła do fortepianu 
i wnet spod jej żółtych palców słabymi tonami rozpłynął się 
po pokoju walczyk staroświecki, lecz melodyjny, może Straus
sa, czy Lannera, jeden z tych, które grywano wszędzie za cza
sów jej młodości. Nie była silną: ledwie dotykała klawiszów, 
więc tony walczyka dzwoniły i śpiewały cichutko, jak odda
lone przypomnienie rzeczy dawnych. Grając obracała głowę 
ku osobom pozostawionym przy kanapie i zapytywała:

— Czemu nie tańczycie? Potańcujcie znowu, tak jak 
dawniej!

Ale z tymi, do których przemawiała, było teraz zupełnie 
inaczej niż dawniej. Roman stał jak przykuty do miejsca, 
z dala od Ireny, która, wychylona nieco przez okno otwarte, 
zdawała się czegoś upatrywać w zmroku nocnym. Wspomnie
nie wiosenne razem z nutą walczyka uderzyło mu do głowy 
falą tęsknoty i równości niewymownej. Tyle lat, tyle hałasu 
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i tłumu, tyle żądz zadowolonych i nade wszystko tyle, ach, tyle 
zmaz i skaz na myśli, sercu, życiu dzieliło go z owym wspom
nieniem czystym i świętym, że teraz dotknąć go nie śmiał. Po 
prostu nie śmiał podejść do Ireny i poprosić ją, aby wraz z nim 
wskrzesiła to wspomnienie, przytłoczone ciężarem lat, które 
spędzili w rozłączeniu i każde inaczej, tak zupełnie inaczej! 
Ona także, widział to dobrze, była wzruszoną i aby tego nie 
okazać, odwracała twarz ku ciemności rozpościerającej się za 
oknem. Nad nią także przez te lata przepłynęła fala, w któ
rej nie było pewnie skaz ani zmaz, ale czy nie istniały smutki 
i żale, kto wie? Nawet istniały niezawodnie... może też była 
kropelka żalu do tego, dla którego dziecinne jeszcze jej serce 
biło mocno przy dźwiękach tego samego walczyka.

Ale w skromnej bawialni darnowskiej znajdowała się istot
ka, na którą czas nie spuścił jeszcze żadnego cienia, ani żad
nej kropli gorzkiej. Ją, już rozbawioną gryzieniem orzeszków 
przez Irusię, muzyka matczyna porywała w siódme niebo. Sta
nęła przed Romanem i łapki ciemne od ogorzelizny ku jego 
ramionom podnosząc poprosiła:

Zatańcz ze mną, Romku... mój drogi, zatańcz ze mną... 
— Alboż myszka umie tańczyć walca?

Umiem, Insia nauczyła...
— A kiedy ja nie mam ochoty...
— Proszę, proszę, mój braciszku...
W nagrodę za tę nazwę pochwycił ją wpół i kilka razy 

obiegli dokoła pokój ku wielkiej uciesze starych sztychów nad 
kanapą, które w świetle lampy i powiewach dochodzących 
z okna zdawały się nabierać barw i ruchu; ku uciesze też 
wielkich zmarszczek na ogromnym czole starego Darnowskie- 
go, które rozsypując się w promienie ukośn" zdawały się wo
łać ze śmiechem: „Jak się te dzieci zaprzyjaźniły. Co tu ro
bić! My także mamy swoje paszzety!“

Stefan i Kazimierz rozmawiali z cicha w kącie pokoju, 
w progu zaś stanął ulubieniec Broni, podwórzowy pies, Czu
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waj, wielki i kudłaty, czarny i biały, a widząc swoją małą 
opiekunkę z rozwianymi kędziorkami złotymi latającą jak 
motyl po pokoju, parę razy wesoło zaszczekał. Zdyszana, roz
bawiona, z oczyma rozbłysłymi, Bronia po skończonym walcu 
oba ramiona zarzuciła na szyję swego tancerza i wyciskaj'ąc 
na jego policzku pocałunek prawie tak głośny, jak wystrzał 
małego pistoletu, oświadczyła:

— Dobry, kochany Romek. Dziękuję, że potańczył ze mną. 
Kocham Romka — choć j^st Australczykiem...

On mocno ściskając jej obie łapki odpoyiedziaj:
— Moja ty złota myszko!
I czuł, że to dziecko było mu bardzo bliskim i drogim.
— A teraz spać dzieci! I—— wyrzekł pan Romuald wstając 

z krzesła.
Kiedy Roman podawał rękę Irenie z życzeniem dobrej no

cy rysy jej były zupełnie spokojne, ale w cieniach rzęs spu
szczonych i w zarysie ust zamkniętych błądził wyraz smutku 
cichego czy rezygnacji milczącej, czy łzy ukrywanej pod po
wieką.

Późno już było; on chodził jeszcze w ogrodzie pod szere
giem brzóz plączących, ciągnącym się aż do bramki, która 
otwierała się na łąkę. O spaniu myśleć nie mógł. Mnóstwo py
tań, mnóstwo niepokojów i niepewności miał w głowie i w ser
cu. Życie stawiało przed nim znak zapytania tak wielki i na
tarczywy, że ani ominąć go wzrokiem, ani odwrócić się od 
niego nie mógł. Cóż będzie? Jakże? To czy tamto? Wybie
raj ! On już nawet wybrał — w teorii. W czasie rozmowy, 
która w jego obecności toczyła się dziś pomiędzy Stefanem 
a Rotncwskim, z nim stała się rzecz szczególna. Uczuł, że 
z całej siły stoi po stronie Stefana. Zbierało się to kropla po 
kropli przez wszystkie dni poprzedzające, aż zlało się w kry
ształ stały i jasny. Jasno już wiedział, że w uczuciach i prze
konaniach zjednoczył się ze Stefanem. Ale to była dopiero 
teoria. W praktyce ukrywała się konieczność powzięcia po

214



stanowienia, mającego stanowczo rozciąć mu życie na dwie 
połowy zupełnie z sobą różne, a to właśnie przedstawiało 
trudność wcale niemałą, wcale niemałą. Trzeba było albo 
spocząć na fali życia gładkiej i przyjemnie muskającej ciało, 
chociaż na dnie —— wiedział o tym dobrze — chłodnej i — 
trochę brudnej; albo wziąść życie po prostu za bary i mo
cując “ię z nim mieć ciało w pocie i udręczeniach częstych, 
a tylko duszę w sferach ciepłych i czystych. Bo że taki 
całokształt istnienia, jaki dobywał się z pojęć i życia Stefana, 
nie był idyllą wiecznie tylko różową, temu Stefan sam nie za
przeczał; a gdyby nawet zaprzeczał, dość było uważnie na 
niego popatrzyć, aby w nim odgadnąć wiele wyrzeczenia się 
i walki, może już skończonej, a może i nigdy nie mającej “ię 
skończyć. Bo nikt nie może bezkarnie zejść z drogi wydepta
nej przez tłumy, ani łatwo wyrzec się tego, do czego pociąg 
odziedziczył z krwią pokoleń poprzedzających i wziął od tych 
floresów, które rozkwitają u szczytów najwyższych wieżyczek 
cywilizacji. Cierpienie jest tu nieuchronnym, i Roman, do dna 
już rozumiejąc teorię, nie rozumiał jeszcze, w jaki sposób 
można mieć siłę do podniesienia wieńca z cierni i potem do 
noszenia go dobrowolnego. Co więcej, nie tylko rozumiał do 
dna teorię, ale miał serce napełnione do głębi tymi uczuciami, 
które najpewniej' były ich pierwszą przyczyną. Jednak patrzał 
na “toj‘ący przed nim znak zanylania z niepokojem i wątpli
wością w głowie i w sercu.

Chwilami zapominał o wszystkim i w zmroku nocnym wi
dział tylko obok siebie albo przed sobą wysmukłą dziewczynę 
w różowym fartuszku i z kwiatem więdnącym w kruczych 
włosach. Radość zdejmowała go na myśl o tym, co zaszło po
między nią a Rosnowskim. Bez słów i jego nie dopuszczając 
do słowa, odprawiła go z kwitkiem, to było widocznym i pew
nym. Czy z nim, z Romanem, postąpiłaby tak samo, gdyby 
okazał zamiary podobne? Może nie, bo w jej oczach, głosie, 
rumieńcach, spostrzegł nieraz coś, co pozwalało mu myśleć 
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z mocnym biciem serca: może nie... Ale po chwili śmiał się 
z samego siebie. Co za myśl! Jeżeli nawet nie myliły go do
mysły, postąpiłaby z nim tak samo, jak z tamtym, mógł być 
tego zupełnie pewnym. Dziwna kobieta! Jak ona może żyć 
spokojnie z myślą, że nigdy dla niej nie wejdzie to święto ży
cia, którym dla kobiety jest miłość? Czy tylko dla kobiety? 
Z wielką mocą czuł w tej chwili, że dzień, w którym mógłby 
powiedzieć sobie, że jest przez nią kochanym, byłby dla niego 
świętem tak wielkim, że podobnego dotąd nie miał. Ale ona 
zdawała się o tym święcie nie myśleć wcale. Czy jednak nie 
myślała? Czy nie czuła tęsknoty w teraźniejszości, trwogi 
przed przyszłością? Będzie to przyszłość kwiatu zwiędłego bez 
pełni rozkwitu, może zdeptanego. Przypomniał sobie słowa 
pani Pauliny: „Gdy ja i Romuald zamkniemy oczy, chyba po 
służbach tułać się pójdzie!“ Jak to? i ona może nie lękać się 
rzeczy takich, może nie tęsknić i nie lękać się? Kto wie? Może 
tęskni i lęka się... bo dziś jeszcze, zrazu wesoła, przy końcu 
wieczora zasmuciła się głęboko, choć bardzo tajemnie. Dla 
niego nie było to tajemnym, bo przeniknąć ją pragnął i usi
łował. Szaleństwo ogarniało go na myśl, że on przeciw temu 
nic nie może i musi pozostać, tak jak tamten, dziś odpra
wiony, obcym dla niej na zawsze...

Po raz trzeci czy czwarty w niespokojnej przechadzce swo
jej zbliżył się do ogrodowej bramki prowadzącej na łąkę. Tym 
razem przystanął i spojrzał na krajobraz przysłonięty zmro
kiem nocnym, a słabo rozwidniony przez gwiazdy. Drobne 
punkty krajobrazu niknęły w zmroku, większe występowały 
z niego jak plamy czarne, tylko pałacyk Oławickich wychylał 
się ze swoj'ej’ masy drzew jak dalekie widmo okryte mętną 
bielą. Roman utkwił wzrok w tym punkcie widnokręgu odda
lonym, lecz nawet w cieniach nocnych zdającym się panować 
nad wszystkim, co go otaczało. Ta sama żmijka zawiści czy 
urazy do losu, którą na wieczorze u baronowej Lamoni uczu- 
wał na widok wielkich i możnych tego świata, teraz znowu 
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uszczypnęła go za serce. Tak, tak; ten, kto tam mieszka, szczę
śliwy, choćby dlatego, że droga jego jasna i kanwa gotowa. 
Nie potrzebuje wybierać ani wyrzekać “ię. Jeżeli jest lampą 
i świeci, to z łaski Bożej, bez utrudzenia ani umartwienia naj
mniejszego. I dlaczegóż nie miałby świecić? Potrzebuje na to 
wyekspensować tylko trochę dobrej woli i trochę okruch 
swego posztetu. Jednak Marceli Domunt ma słuszność. Bogac
two i potęga — osie świata. Dobrymi są choćby dlatego, że 
dają możność zakładania fabryk dobra. Łatwa cnota, więc 
prawie konieczna, bo któż by nie chciał jej praktykować, gdy 
go to nic prawie nie kosztuje? Ale one, te osie świata, dają 
także i możność szczęścia. Bo z jakimże szczęściem, z jak bez
graniczną, szaloną radością Roman porwałby tę, której prze
znaczeniem ma być „tułanie się po służbach14, i wniósł ją do 
tego siedliska dostatku, bezpieczeństwa, wynalazków zbytku, 
wymysłów rozkoszy...

Tu, w tym miej'scu marzenia, obudził się jak ze “nu i za
śmiał się prawie głośno.

■ Parawaniki chińskie! — rzekł do siebie. — Głupstwo! 
Idąc zaś znowu w stronę domu myślał:
Cóż stąd, że głupstwo, skoro człowiek ma w “obie jego po

żądanie i potrzebę? Tytania kochająca “ię w ośle — wieczny 
symbol duszy ludzkiej upędzającej “ię za tym, czym sama gar
dzi. Ta królowa „nocy letniej11 przy światłach zapalonych 
przez elfów widziała dobrze oślą maskę swego kochanka, nie
mniej przepadała za nim. Świetna to rzecz ów „Sen nocy let- 
niej“. Nieraz widywał go na scenach. Jakże to wspomnienie 
i wszystko, co się z nim łączy, dalekim jest, nieskończenie da
lekim od Damówki.

Zbliżał się ku domowi, którego okna były już ciemne, 
oprócz j’ednego, świecącego zza rozłożystej akacji. Minął ganek 
pogrążony w głębokim cieniu drzew ogrodowych i przybliżał 
się do tego okna, gdy zdało mu się, że słyszy głos, którego 
brzmienia nagle przykuły go do miejsca. Był to głos Ireny. 
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Domyślił się zaraz, że spełniając jeden ze stu obowiązków swo
ich czytała głośno wujowi. Nie obchodziło go wcale to, co czy
tała, i zrazu nieruchomy pod rozłożystymi gałęźmi akacji słu
chał tylko głosu. Ale wkrótce usłyszał i słowa. Same przez się, 
bez jego woli, przedarły się mu do słuchu i uderzyły w niego 
wrażeniem niespodziewanym. Zza akacji i szyb ozłoconych 
światłem lampy słuchu jego doszły słowa:

— „Błogosławieni, którzy płaczą, albowiem oni będą po
cieszeni".

„Błogosławieni, którzy łakną sprawiedliwości, albowiem 
oni będą nasyceni".

„Błogosławieni miłosierni"...
Szelest wiatru w akacji przytłumił kilka słów następnych; 

Roman spojrzał w gwiazdy i zdawało mu się, że głos i słowa, 
których znowu słuchał chciwie, spływały od gwiazd.

— „Błogosławieni cisi, albowiem oni posiądą ziemię".
„Błogosławieni cierpiący za sprawiedliwość, albowiem ich 

jest królestwo niebieskie".
Wiatr silniej zaszeleścił w akacji i pomknął dalej, pomię

dzy drzewa ogrodu, nad dach domu, nad pole. Czy to anioł 
w noc mroczną oblatywał ziemię roznosząc po niej dobrą no
winę: „Błogosławieni, którzy cierpią i płaczą!"?
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VIII

Był to ranek świąteczny. Świąteczność objawiała “ię na po
lach pustką, a na drogach polnych zaludnieniem niezwykłym. 
Narzędzia pracy i ludzie pracujący zniknęli; w żółtej pożni 
spokojnie słały “ię siwe puchy koniczyny polnej i białe wełny 
kocanek, a na skibach ziemi świeżo zoranej ptaki bezpiecznie 
szukały żeru. Nikt dziś w tych samotnościach rozległych i świa
tłem słonecznym zalanych nie deptał kwiatów i nie trwożył 
ptaków. Za to po drogach i dróżkach przeciągały gromady 
ludzkie z dala podobne do bukietów i wstęg jaskrawych. Od 
ubrań kobiecych, a nawet męskich biła najjaskrawsza możliwie 
czerwoność i żółtość z silną domieszką szafiru i zieloności. Te 
barwy dzikie i mocne, po wielu naraz punktach rozproszone, 
rzucały na widnokrąg nutę wesołą. W oddali rozlegał “ię głos 
dzwonu, którego tony srebrne przygasały i wzdymały się, sła
bły i nabierały mocy, znikały i znowu leciały, śpiewały, wo
łały w powietrzu pełnym słońca, nad kwiatami zaścielającymi 
pola i ludźmi mrowiącymi się po drogach. Był to dzwon jed
nego z dwu najwidoczniejszych punktów krajobrazu: kościoła 
parafialnego w Zawrociu. Przed drugim z tych punktów, to 
jest przed bramą dziedzińca w Górowie, stanęła bryczka ki
limkiem okryta, parą kasztanków zaprzężona, z woźnicą w sza
rej “witce na koźle. Wyskoczyli z niej prawie z jednostajną 
żwawością dwaj ludzie różnego wieku.

— Ot, masz, kotku, i Górów! Chciałeś go widzieć, miałeś 
rację, co tu robić, miałaś rację! Rezydencja piękna, i kto chce
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dobrze poznać te strony, musi jej także przypoatrzyć się z bli
ska, co tu robić! Warto przypatrzeć się z bliska, co tu robić, 
bardzo warto!

Pan Romuald był ożywionym jak zwykle, i może nawet 
trochę więcej niż zwykle. Częściej jeszcze niż zazwyczaj po
wtarzał swoje zabawne przysłowie, na synowca patrzał wzro
kiem śmiejącym się i rozbłysłym. Roman zatrzymał się chwilę 
u bryczki.

— To w Zawrociu dzwonią? — zapytał.
— A w Zawrociu, kotku, na nabożeństwo dzwonią. Ale ono 

jeszcze, co tu robić, nie zaraz się zacznie. Jeszcze, Co tu robić, 
w porę zdążymy. No, chodź oglądać park i pałac! Klektałeś 
mi głowę tym oglądaniem, to chodźże teraz i oglądaj, co tu 
robić!

Roman zawahał się.
— Jak to? tak od razu? nie prosząc o pozwolenie?
- Można, kotku! Cha, cha, cha, cha! Można! co tu robić! 

Już ja ci ręczę, że, co tu robić, bez prośby o pozwolenie... 
cha, cha, cha!

Śmiał się nie wiedzieć czego, ale serdecznie.
— Ot, popatrz naprzód, jaka aleja pyszna i jakie sztache

ty! phi, phi! takiej alei i takich sztachet byle gdzie nie zo
baczysz, co tu robić!

Sztachety, istotnie wykwintne, kosztowne, ze słupami mu
rowanymi, obejmowały na przestrzeni bardzo znacznej masę 
zieloności prawdziwie potężną. Za nimi z nieprzejrzanej gę
stwiny wirginii i akacji, tworzącej niby wał obronny, dobywały 
się w odstępach regularnych pnie drzew, grube u podnóży, 
a u szczytów łączące się znowu w gęstwinę nieprzejrzaną. Wy
glądało to wspaniale; tylko że w wielu miejscach slupy, z któ
rych tynk opadł, świeciły nagą czerwonością cegieł, zawsze do 
ran podobną, a z zewnętrznej strony sztachet rozrosłe ogrom
nie łopiany, żkwckcttk, pokrzywy, chrzany tworzyły pod wa
łem z wirginii i akacji jeszcze jedno, najniższe piętro zielonc- 
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ści, poplamionej brudną białością kwitnącego obficie mydlni- 
ka. Pomiędzy dwoma pasami takiej dziczyzny swobodnej 
i bujnej, w zagłębieniu drogi wraz z gruntem trochę falującej, 
wyschła kałuża pozostawiła czarny pas błota nigdy nie wysy
chającego. Za kałużą stały długie i ślepe ściany budynków 
gospodarskich, murowanych i rozległych; po drugiej jej stro
nie wznosiła “ię brama pałacowa, murowana także, wysoka 
i szeroka, cacko architektoniczne, wystudiowane, ozdobne, 
świecące na słupach i gzymsach ranami czerwonymi, z jednym 
tylko wierzejem wiszącym na jednej tylko zawiasie, ukośnie 
i jakby na włosku. Drugi leżał w zielskach, połyskując gdzie
niegdzie metalem rdzewiejącym. W tej bramie, gościnnie roz
wartej, Roman stanął i rozejrzał “ię dokoła ze zdziwieniem 
wielkim.

Dziedziniec ogromny otoczony był kołem drzew, pośród 
którego pałacyk, stojący w głębi, wydawał się klamrą spina
jącą wieniec królewski. Z prawdziwie królewską powagą i wspa
niałością stały tu świerki, modrzewie i sosny alpejskie, na któ
rych tle prawie czarnym słały “ię niezliczone wzory, wzrosty 
i odcienie drzew liściastych. Wysmukłe, rozłożyste, wyższe 
i niższe, te drzewa liściaste rozrzucały na ciemnym tle igla
stych gałęzie podobne do girland, bukietów i wodotrysków 
złożonych z kropel srebrnych i drżących. Były tam szczyty 
zaostrzone jak iglice wieżyc strzelające w niebo, takie, które 
rozkładały się w wachlarze cieniste, i inne, zwieszające ku do
łowi gałęzie plączące liśćmi jak strugami łez. Jedne wznosiły 
się nad drugimi, które z kolei zdawały się następować na in
ne, lecz w tym natłoku, pełnym rozmaitości, na pozór nie
przebranej, żaden szczegół nie ginął, bo wszystkie dzięki 
umiejętnemu wycieniowaniu barw i rozmiarów odrzynały 
się wzajem od siebie z wypukłością rzeźb najdoskonalszych. 
Sztuka bardzo biegła, natura bardzo sprzyjająca i czas bar
dzo długi wytworzyły ten przepych dobywający się z ziemi 
i roztaczający w przestrzeni olśniewające gry linii, świateł, 
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półświateł i zmroków ciemnych, w których połyski srebrne 
i kory białe majaczyły jak widma kryjące się przed słońcem. 
Był to jeden z trzech wielkich szczegółów obrazu widzia
nego z bramy pałacowej. Zaraz po nim oko zatrzymywało 
się na pałacyku lekkim, doskonale stylowym, obwieszonym 
girlandami dzikiego wina. Spomiędzy tych girland wychy
lały się ściany białe, balkony napowietrzne, okna liczne, 
baszty dumne i zgrabne, obwiedzione u szczytów galeryjkami 
podobnymi z dala do przędzy wysnutej rękoma wieszczek.

Jedno i drugie: wieniec drzew przepyszny i pałacyk bar
dzo ładny, mogły tylko podobać się, albo nawet obudzić uczu
cie zachwycenia wyciekające- z pięknych dzieł natury i sztuki. 
Ale trzeci szczegół obrazu obudzał zadziwienie i ciekawość. 
Był nim dziedziniec pałacu wielki, w ogromnym kole drzew 
mający kształt okrągły.

Czyliż naprawdę był to dziedziniec pałacowy, lub może ra
czej łąka, zaniedbana przez ludzi, a przez naturę, którą da
wna uprawa uczyniła niezmiernie żyzną, zasiana z hojnością 
niesłychaną? Ta duża przestrzeń, jak morze falami, wzdy
mała się pagórkami i wałami utworzonymi z łopianów, pod
białów, szczawiów, geraniów dzikich, wzrosłych do wielkości 
prawie bajecznej. Gdzie indzej zamiast pagórków i wałów 
z liści zębatych, pierzastych, gwiaździstych rosły lasy łodyg 
nagich, bo już okwitłych, albo jeszcze jaśniejących kwiatami 
takimi, jakie zazwyczaj żyją tylko w samotnościach polnych 
lub łężnych, od ludzkiej ręki i przemyślności dalekich. Po
środku dziedzińca, gdzie na małym wzgórku można było je
szcze rozpoznać szczątki kompasu, stała grupa wysokich wie
siołków, jak stu świecami płonąca setką koron jasnożółtych, 
które dniami i nocami szeroko rozwarte, noszą tu i ówdzie na
zwę „świec nocnych". Pojedyńcze świeczki takie, rozrzucone 
wszędzie, gasiły blaskiem brudnawą żółtość dziewann, rów
nie jak one wysokich, a do kolan i do stóp dorastały im i słały 
się dzwonki krzaczyste, Weroniki o fioletowych kłosach, dria- 
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kwie białe, biedrzeńce koronkowe, mięty ki^aste, srebrniki 
sypiące deszcze gwiazdek żółtych na trawy i zielska niskie, 
gęste, poplątane, zaciekające morzem falistym pomiędzy 
drzewa i zalewające podjazd pałacowy. Ten podjazd był sze
roki, brukowany, wsparty na szeregu kolumn białych i ozdob
nych. Tuż przed kolumnami j’ego wyrosło kilka ostów nie
zwykle wysokich, które po kwiecie świeżo opadłym dostały 
teraz na łodygach puchów siwych i długich. Te osty wyglą
dały bardzo “zczególme; wyższe i niższe, z puchami, które 
wisiały na nich, miały pozór dziadów-żebraków, zebranych 
w kupę u “tóp pałacu i, gdy wiatr powiewał, w rozmowie 
tajemniczej trzęsących siwymi brodami.

Tajemniczość pewną nadawało także obrazowi całemu mil
czenie, które tu panowało. Mącił je tylko szczebiot ptastwa 
w drzewach. Oprócz niego nic słychać nie było, nic zupełnie. 
Pałacyk “tał cichy jak grób. Okna j'ego były zamknięte 
i słońce nie zapalało w żadnym z nich połysku żadnego. Nie 
można było odgadnąć z dala przyczyny, dla której wyglądały 
jak źrenice powleczone bielmem.

Ochłonąwszy ze zdziwienia obudzonego przez widok nie
spodziewany, Roman zapytał:

— Czy tu nikt nie mieszka?
— A widać, widać to zaraz, kotku, że nikt nie mieszka — 

wesoło i raźno odparł stary Darnowski. — Ale cóż nam to 
szkodzi? Owszem, co tu robić, swobodniej obejrzymy sobie 
wszystko. Chodź do ogrodu!

— A gdzież mieszka Oławicki?...
— Tędy, kotku, pomiędzy tymi drzewami będzie najbli

żej... Co za drzewa! a? Co za bujność i żyzność! Patrzaj tylko, 
oglądaj się i, co tu robić, gębę rozdziawiaj! Takiej gleby, jak 
w Górowie, daleko naokół nie znajdziesz, nasza w Daniówce 
ani się do niej umywała. Człowiek będący rolnikiem i gospo
darzem patrząc na nią, co tu robić, smakuje i oblizuje “ię. Raj 
ziemski, kotku, prawda, a? co tu robić!
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— Przypuszczam tylko, że w raju musiało być trochę we
selej — zauważył Roman.

— Smutno ci tu? — zadziwił się Darnoytkl — czego? Masz 
wiedzieć kotku, że Górów to rzecz wcale wesoła, wcale wesoła 
dla właściciela swego. Dobra wielkie, co tu robić, prawdziwie 
pańskie. Kilka tysięcy morgów ziemi prawdziwie bożej, kotku, 
łaskawej, hojnej, miłosiernej, kotku... do tego, co tu robić, 
lasy i wody, pastwiska i młyny, wszystko, czego trzeba, kotku, 
a pośrodku państwa rezydencja taka, co tu robić...

Wpadł w zapał i krokiem sprężystym idąc obok synowca 
z wielomównością, u niego nawet niezwykłą, opowiadał roz
ległość, przymioty, wartość wszechstronną dóbr górowskich. 
Głos jego, raźny i donośny, przerywany często śmiechem swo
bodnym, brzmiał w cieniach głębokich, w gęstwinach zdzicza
łych, w milczeniu absolutnym, jak w puszczy dziewiczej.

W ogrodzie i parku, który przebiegali obaj w kierunkach 
różnych, znowu modrzewie, świerki, sosny alpejskie, inne ja
kieś drzewa iglaste, ciemne i ponure, na których tle śmiała się 
wiecznie świeża zieloność brzóz przyodzianych w kory białe, 
wznosiły się całe gromady i szeregi odwiecznych wiązów, lip 
i jesionów, rosły zarośla krzewów najpospolitszych i najwy- 
szukańszych, zmieszane, splątane, rozbujałe, pełne zmroków 
głębokich, odkrywających nagle przestrzenie świetliste, bla
skiem słońca pokryte, gorejące czerwienią już jesienną nie
których gałęzi jak płomieniami. Do alei tak długich, jak 
oko sięgnąć mogło, przez gęste sklepienie konarów splecio
nych dochodziły tylko rzadkie i wąskie promyki słoneczne; 
ziemia była w nich czarna, powietrze przeniknięte wonią wil
goci i grzybów. Czasem zza grupy drzew, zza zarośli krzewów, 
przez nagłą szczerbę w alei, gdzie leżały na ziemi drzewa po
łamane, ukazywał się pałacyk, wytworniejszy jeszcze od strony 
ogrodu niżeli od strony dziedzińca. Czerwonawe girlandy owi
jały jego wielkie ganki i pełzając po ścianach wieszały się nad 
oknami bez połysku, jak brwi krwawe nad oślepłymi oczyma.
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Ukazywał “ię, znowu niknął, lecz po dawnych trawnikach, 
klombach, drogach, których oko bystre odkryć mogło słabe 
tylko ślady, niby echa od niego rzucane w przestrzeń, iskrzyły 
się takie same sploty czerwone, jak te, które były jego ozdobą 
świetną i zdziczałą. Latorośle wina dzikiego bujały tu z siłą 
i rozrostem niesłychanym, owijały pnie pozostałe po drze
wach złamanych, wzdymały “ię na trawach, jak piana żółto- 
krwista na morzu zielonym. Wiatr roznosił ich nasiona; on, 
który tu był gospodarzem, siał i łamał. On, słońce i bogate 
soki ziemi czyniły tu wszystko. Jeszcze także praca ludzka, 
ale już dawna; więcej nikt. W tej chwili królową wszystkiego 
tu była cisza. Wrażenie przez nią wywierane przemagało 
wszystkie inne. Pośród okolicy, w dzień świąteczny zaludnio
nej, wystrojonej, rozdzwonionej, to miejsce było pustynią, ra
czej puszczą, w której tylko trochę ptaków drobnych gwa
rzyło w drzewach. Zapewne po drugiej stronie drogi błotni
stej, pomiędzy śpichrzami i oborami, topiącymi się w dzikich 
zielskach, było jakieś życie ludzkie, ale słabe, bo przestrzeni 
dzielącej je z pałacem i parkiem odgłosy jego dosięgnąć nie 
mogły, więc tylko drobne ptastwo tu i ówdzie ćwierkało 
i szczebiotało, wiatr w drzewach iglastych z cicha “zumiał, 
a liściaste poruszał małym szelestem, słońce kładło wielkie 
płachty złota na trawniki usiane centkami zdziczałych sto- 
kroci.

Roman zdjął kapelusz i przesunął rękę po czole zmarszczo
nym.

— Szalenie smutno tu, mój stryju. Inaczej wcale wyobra
żałem “obie Górów. Gdzież jest pan Henryk Oławicki, stryju?

Stary odpowiedział raźnie:
— Czy ja wiem, kotku! Jakże i po co ja mam wiedzieć, 

gdzie pan Oławicki! Górów znam z czasów dawnych, co tu ro
bić, ale i parę miesięcy temu byłem tu ze Stefkiem, aby po
mówić z rządcą o interesie młodego Wygrycza... ale, co tu ro
bić, ty nie wiesz, kto to Wygrycz, i mniejsza o to. Dość, że by
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liśmy tu ze Stefkiem i obeszliśmy we dwóch całe to miejsce, 
jak teraz z tobą... Zaraz tu będzie, gdy z alei tej wyjdziemy, 
ładny obrazek... co tu robić... bardzo ładny... ot i jest już! po
patrz tylko! Prawda, że ładny? Warto popatrzeć? a? co tu 
robie!

Obrazek był dziwny. Staw okrągły i duży nie świecił prze
zroczem kryształowym i nie odbijał w sobie nieba ani płyną
cych pod nim obłoków kędzierzawych. Pod szerokimi liśćmi 
grzybieniów, pod sieciami rzęs i zaroślami łoz, rozświet, sitowi 
powierzchnia wody znikała prawie zupełnie, gdzieniegdzie 
tylko występując wśród pleśniejącej zieleni okami mętnego 
błękitu. Po brzegach stały grube wierzby z siwymi liśćmi, ol
chy rosochate, i jedna wysoka topol włoska, u której wierz
chołka jeżyło się nagimi zębami brony gniazdo bocianie - 
puste. Przez wiatr wykrzywione, puste gniazdo rysowało na 
tle nieba linię zębiastą i ukośną. Pusta, jak to gniazdo, była 
altana lipowa, zielskiem zarosła, z czymś bielejącym w głębi. 
Ławki, które niegdyś stały w niej kręgiem, przemieniły się 
w zgniłe i próchniejące drzewa. Napełniała ją stęchlizna, 
w której ziele jaskółcze świeciło w dole żółtością, podobną do 
pleśni; w głębi, u góry, pod splotem gałęzi, na wysokim piede
stale mętnie bielał posąg, dzieło sztuki. Darnowscy stanęli 
przed posągiem.

Było to dzieło sztuki, niegdyś bardzo piękne, po którym 
pozostał tylko tors, wykonany mistrzowsko, i ramiona, pod
niesione ruchem błogosławiącym. Głowa, nie wiedzieć przez co 
strącona z szyi, nie wiedzieć gdzie się podziała. Może upadła 
na ziemię i przykryły ją ziela jaskółcze. Co, kogo wyobrażał 
posąg, nie podobna było teraz odgadnąć, to tylko zdawało się 
pewnym, że błogosławił. Przez otwór altany widać było staw 
okryty pleśniami, topol z pustym gniazdem bocianim, a za 
stawem, w oddaleniu niedużym, szary pas wsi najeżonej drze
wami. W głębi zaś altany ciemnej, wilgotnej, opuszczonej świę
tość jakaś bez nazwy i oblicza wyciągała ramiona marmurowe 
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nad ławkami gnijącymi i zielem jaskółczym, z powagą i pięk
nością wszystkich rzeczy poczętych w myśli wzniosłej. Błogo
sławiła. Pleśniom i stęchliźnie, zmrokowi i ciszy, której tu 
ptaki nawet nie przerywały, błogosławiła.

Roman szerokimi krokami oddalał “ię od altany dążąc ku 
miejscu pozbawionemu drzew i stojącemu w cieple słonecz
nym. Stary Darnowski, który przypatrując się stawowi trochę 
był za nim przyzostał, doganiał go z głośnym śmiechem.

— Czekaj no, kotku, czekaj no, nie porzucaj’ swego Piętasz- 
ka. Bo jeden z nas Robinsonem jest, a drugi Piętaszkiem, po
nieważ, co tu robić? znajdujemy się na wy-spie bezludnej’. 
Nie rozłączajmy się przynajmniej, bo jeszcze nas, co tu robić? 
wilki zjedzą w tej — strażnicy. Czy ja dobrze pamiętam, że 
oni nazywali “ię Robinson i Piętaszek... ci, co to wiesz? Ale 
mniejsza o to! Jeszcze, co tu robić, musimy zobaczyć, kotku, 
co dzieje “ię we środku, w pałacu... jak tam urządzone jest 
wnętrze strażnicy... musimy zobaczyć dla dokompletowania, 
co tu robić, dla dokompletowania musimy zobaczyć...

Z oczyma rozgorzałymi jak żarzewia, ze zmarszczkami fa
lującymi na wielkim czole jak wzburzone morze, śmiejąc się 
i żartując dopędzał synowca.

- Czy Oławicki jest zrujnowanym? — zapytał Roman.
—- Gdzież tam, kotku! Jest bardzo bogatym. Oprócz Gó

rowa posiada wiele jeszcze różnych rzeczy, co tu robić, w zie
mi i metalu... Panem jest całą gębą. Ma dwóch synów, którzy 
podzieliwszy się dobrem ojcowskim będą jeszcze panami całą 
gębą. Ale co nas to może obchodzić?... Pies kudłaty, jemu 
ciepło, chłop bogaty, jemu dobrze, prawda? >o tu robić! Ot 
i pałac! Zajrzyjmy przez okno, j’eżeli jest choć jedno nie za- 
smarowane kredą. Po jakiego diabła oni szyby zasmarowali 
kredą? Ażeby ich słońce nie przepalało, co tu robić, i aby od 
światła obicia na meblach nie płowiały. Pewno, pewno! słusz
nie! Jednak my tu znajdziemy sobie jaką dziurkę albo szpar

. kę, co tu robić, ażeby przez nią zajrzeć do środka.
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Mówiąc to chodził pod ścianą pałacu, podnosił głowę, oglą
dał z osobna każde okno, a nie znajdując żadnej dziurki ani 
szparki z niezadowoleniem machał ręką i pstrykał palcami.

Roman oparł się plecami o drzewo, ramiona skrzyżował na 
piersi i z podniesioną głową patrzał na okna, które wzajemnie 
patrzały na niego białkami martwymi spod brwi krwawych. 
Stanowczo miejsce to było niezdrowym. Dreszcze przebiegały 
mu po plecach, na piersi czuł ciężar, a w mózgu coś na kształt 
przerażenia sięgającego stopnia grozy. Boże, jaka pustka, jaka 
ruina i jaka cisza! Cyt, ktoś śpiewa! Jednak doszedł tu prze
cież głos ludzki! Ale to tylko zwiększa smutek.

Z dala, z dala, od pola złotego, za stawem spleśniałym, do
chodziła nuta śpiewu, przewlekła i żałosna. To chłopka j’akaś 
idąca do kościoła lub w poranek świąteczny obchodząca swój 
zagon lnu już dojrzałego zawiodła z całego gardła i na całe 
pole pieśń, która tu dochodziła kilku nutami widmowymi, 
zamieniającymi się wciąż koleją monotonną. Było to żałosne 
i pierwotne. Od tej pieśni w tym miejscu robiło się zupeł
nie już tak, jak na pogrzebie.

W tejże chwili Darnoytki, przez kilka minut niewidzialny, 
wychylił głowę zza splotów wina, którego liście opadały mu 
na odkrytą łysinę. Czapkę trzymał w ręku.

— Chodź no tu, kotku — zawdał — jest jedno nie zasma- 
rowane. Znalazłem. Popatrzmy, co tam we środku, co tu robić. 
Nasze oczy szyb nie przepalą ani kolorów z mebli nie wywa
bią! prawda? a? co tu robić! Dla dckomplętoyanla popatrzmy 
sob ie!

W jednym z okien wychodzących na werandę ocienioną 
przez zapomnienie zapewne pozostało parę szyb nie zasmaro- 
wanych kredą. Widać było przez nie dwa pokoje obszerne 
i część paru sąsiednich. W napełniającym je półzmroku sprzęty 
stały z bliska ku sobie pcprzytuyane i tworzące na różnych 
punktach skupienia podobne do gromadek widm z kształtami 
niewyraźnymi. Można by mniemać, że pogrążone w nocy wiecz
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nej wszystkie te krzesła, “toły, szafy, ekrany pozbiegały się 
w kupki z przestrachu lub z nudy na ciche narady lub ga- 
wędki. Niektóre stały wyprostowane i pełne zdumienia; inne 
wyciągając ramiona długie lub krótkie zdawały się o czymś 
rozprawiać lub o coś błagać. Jedne, wysokie i bogato przy
ozdobione, wyglądały uroczyście i dumnie; inne, niskie i przy
sadziste, miały pozór zbiedzony albo śmieszny. Lampa na bo
gatych łańcuchach zwisająca od sufitu nad stołem owalnym 
miała pozór łzawnicy zawieszonej w grobowcu nad sarkofa
giem. U jednej ze ścian dość wyraźnie widać było postać nagą 
wymalowaną na obrazie. Ponieważ ramy znikały zupełnie 
w zmroku, zdawała się ona zlatywać ku dołowi z patetycznym 
ruchem ramion wyciągniętych. Gdzie indziej wielkie zwier
ciadło odbijało w sobie portret kobiety w białej sukni. W ską
pym świetle padającym na portret i zwierciadło widać było 
tylko suknię białą i słaby zarys bladego owalu twarzy. Pomi
mo woli rodziła się myśl o tym, jak przy świsanńach siwych, 
zmrokach szarych i światłach księżycowych ten portret i to 
jego odbicie patrzały na siebie oko w oko, nieustannie, wie
cznie, otoczone pustką i ciszą wieczną. W głębi najdalszej na 
szyby okien, przykryte warstwą kredy jak grubym muślinem, 
drzewa rosnące na dziedzińcu kładły cienie czarne i postrzę
pione. Było to tak, jak gdyby upiory z rozpostartymi palcami 
zaglądały do siedliska widm zapytując: „Jak się macie?44 
Pod sufitami gdzieniegdzie pozłoty migotały jak iskry omglo
ne; od rozet ze szkieł kolorowych, zdobiących szczyty nie
których okien, plamki czerwone i błękitne padały na posadz
ki, których mozaikę bez połysków zaścielały cienie podobne 
do całunów, a tam, gdzie było mniej ciemno, do krepy po
dartej.

Damowscy zeszli ze wschodów werandy kołyszących się pod 
ich stopami, przedarli się przez kilka puszcz rozmaitych, aż 
znaleźli się znowu na dziedzińcu, w pełni światła słonecznego, 
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tuż przy gromadce ostów, które w powiewie wiatru zawzięcie 
trzęsły siwymi brodami.

Roman wydawał się zamyślonym, smutnym i nawet bled
szym trochę niż zazwyczaj. Pan Romuald przeciwnie z ożywie
niem i zapałem szeroko tłumaczył synowcowi, jakim jest gatu
nek ziemi, którą końcem laski rozgrzebywał. W bramie stanął 
i wzrokiem rozbłysłym zataczając dokoła w boki się ujął.

— Skarby, kotku, nie majątek. Ziemię to oni uprawiają 
nieźle, nie najlepiej, jednak nieźle, bo, co tu robić, dochody 
daje, a któż by mógł nie dbać o dochody? Ale powiadam ci, 
kotku, że jednak nie dobywa się z niej tego, co mogłaby wy
dać... co tu robić, nie dobywa się i koniec! Co? jak? dlaczego? 
Ty się tam na tym nie znasz! Wczoraj nie byłeś, dziś jesteś, 
jutro nie będziesz. Mało wiesz, co tu robić, mało znasz, mało 
dbasz...

Roman głosem stłumionym trochę przerwał:
•— Mój stryju, dobrze to małej Broni nazywać mię Austral- 

czykiem, ale ty, stryju... chciałbym, abyś ty...
Pan Romuald wpadł mu w mowę:
— Niechże Bóg broni, kotku, abym ci miał krzywdę taką 

wyrządzać! Bronię nawet, co tu robić, za ten dziecinny żart 
wykrzyczałem. Któż wątpić może, co tu robić, że jesteś Euro
pejczykiem... tak, najpewniej, niewątpliwie, co tu robić, Euro
pejczykiem jesteś... pomimo to...

Nie skończył, bo w tej chwili zbliżył się do rozmawiających 
młody i zgrabny chłopak, który wyszedł był z dziedzińca fol
warcznego, ukrytego pomiędzy budynkami gospodarskimi. 
W grubym, ale już nieco zakrawającym na elegancję ubraniu 
oficjalisty dworskiego, wybrał się był może na przechadzkę 
świąteczną, ale zobaczywszy starego Darnoytkiego podszedł 
spiesznie i pocałował go w ramię z uszanowaniem. Darnowski 
uścisnął mu rękę, widać było, że znali się z bliska i poufale. 
Kilka minut rozmawiali o rzeczach dla Romana niewiadomych, 
po czym pan Romuald głową wskazując na pałac zapytał:
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— Powiedzże mi, mój Władku, nie wiesz czasem, kotku, 
gdzie jest teraz pan Oławicki? Ja i Stefek interes mamy do 
niego... co tu robić... o ten młyn, co go Boleś Wygrycz chce 
wziąść w dzierżawę... Możebyśmy choć napisali, co tu robić, 
ale dwa miesiące temu nikt tu nie wiedział, gdzie się pan 
Oławicki obraca... Może teraz wiecie... kotku, co?

— Owszem — odpowiedział chłopak — był w tych dniach 
list od plenipotenta głównego, właśnie w interesie tego młyna 
i pana Wygrycza...

• Cóż tedy, kotku?
— Pisał plenipotent do rządcy tutejszego, że pan Oławicki 

miesiąc temu przyjechał z jakichś gór, gdzie upały przebył, 
do Ostendy, gdzie będzie kąpał się w morzu. Zabawi tam kilka 
tygodni, a potem, jak zawsze, pojedzie na zimę do Paryża.

— Aha — miarkował “tary Darnowski — z gór przyjechał 
nad morze, a potem, co tu robić, jak zawsze, pojedzie na zimę 
do Paryża. Dziękuję ci, kotku, co tu robić, za tę wiadomość. 
A nie wiesz czasem, co pan plenipotent pisał o tym młynie? 
Wypuszczą go w dzierżawę Wygryczowi, czy nie wypuszczą?

Nie wiadomo — odparł chłopak — bo plenipotent od 
pana Oławickiego, a rządca od plenipotenta nie mają j’aszcze 
o tym rozporządzenia żadnego.

— Od Annasza do Kaifasza, co tu robić, a Annasz o tysiąc 
mil — zauważył pan Romuald i podał rękę młodemu oficja
liście.

— Bądź zdrów, Władku, a pisz tam, kotku, do Ignasia, 
aby uczył się tęgo walić młotem w kowadło. Wszelka praca 
Pana Boga chwali, co tu robić!

Idąc ku bryczce, z dala stojącej, mówił do Romana:
— Ten Boleś Wygrycz, kotku, to syn tego lekarza, co to 

może pamiętasz...
— Pamiętam, pamiętam — przerwał Roman — w mia

steczku tu gdzieś mieszkał, do Damówki przyjeżdżał...
— Otóż to... ten młody to technik... tylko co technologię 
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skończył, co tu robić, u ojca czasowo bawi. Do Stefka przyje
chał, bieduje. Ojciec stary, matka dogorywająca, bracia niedo- 
rośli, wszystko to bez niego, co tu robić, jak pod dziurawym 
dachem zostanie. „Chciałbym tu gdzieś blisko — mówi — choć 
czarny chleb jeść41... co tu robić. Stefek mu doradził ten młyn 
Ołayickiego. Wielki, piękny, źle prowadzony, technik zrobiłby 
z niego cacko... Podobał mu się ten projekt, cóż, kiedy, co tu 
robić, niczego dobić się nie można...

Roman tego opowiadania może nawet i nie słuchał, tak był 
zamyślonym. Po głowie kręciły się mu słowa: „Lampa świe
cąca z łaski bożej! Kanwa gotowa! Bogactwo —- oś świata!“ 

Stanąwszy u bryczki ręką przetarł czoło.
— Wiedziałem zawsze, że tak bywa — zaczął — ale wie

dzieć i widzieć — to różnica... Widząc nie mogę obronić się 
myśli, że trzeba być chyba łotrem albo wariatem...

Nie dokończył, bo pan Romuald szorstką dłonią rękę mu 
nakrył i przemówił:

— Cyt, kotku, cccyt! ostrożnie! ostrożnie, co tu robić, 
z przezywaniem ludzi łotrami i wariatami! Czyż tacy tylko 
szukają lepszego życia? Wszyscy to robią, tylko każdy według 
swojej’ możności i miary. Oławicki-według swojej, inni według 
swojej. Idzie tu, uważasz, kotku, idzie tu, co tu robić, tylko 
o miarę i możność. Ja chcę chleba, ty pasztetu, trzeci Góro
wa; dla tego, kto ma Górów, lepszymi są Alpy, Ostenda i Pa
ryż. Inna miara i możność, rzecz, co tu robić, ta sama. I, kot
ku, dla tego granic nie ma... Dla ludzkich pożądań granic 
nie ma!

Roman po chwili namysłu odpowiedział:
— To prawda; masz słuszność, stryju. Dla tego granic 

nie ma...
Mówił z cicha, bo ciężar coraz większy kładł się mu na 

piersi. Rzecz szczególna; w stopniu najmniejszym nie był win
nym temu, że znalazł Górów innym wcale, niż go sobie wy
obrażał; jednak ten ciężar, który mu pierś przytłaczał i głos 
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tamował, był poczuciem winy, własnej winy. Było to tak, 
jakby odkrył, że jest “pólnikiem w dziele, które sądził suro
wo. Przypomniał się mu „stupudowy ciężar na sumieniu44, 
o którym opowiadał Kazimierz Domunt.

Siedli na bryczkę; Roman spojrzał na stryja, który nagle 
jakoś zamilkł. Z profilu widząc go spostrzegł, że fałdy policz
ków jego były bardzo pogłębione, usta, zazwyczaj dobroduszne, 
ułożyły się w linię ostrą i bolesną, a brwi “iwe zwisły nad 
powiekami jak ciężkie chmury.

Wkrótce bryczka zaturkotała i przeraźliwie trząść się za
częła na bruku wsi długiej, w ulicy, która od zieloności ogro
dów odbijała czamością błota. Bruk był ohydny, ale ratował 
od trzęsawiska, które z mętnym połyskiem wód zgniłych za
taczało się na podwórka i zatapiało podnóża płotków ka
miennych. Pomiędzy płotkami ogrody były pełne warzyw, 
konopi i słoneczników; na podwórkach stały bezczynnie płu
gi, brony, wozy z opadłymi na ziemię dyszlami. Ludność wy
legła na drogi prowadzące do kościoła, a pozostała tylko 
garść dzieci. Zaraz u wjazdu do wsi dwoje ich siedziało 
w ubraniach odświętnych na wysokiej kupie chrustu. Wyglą
dały jak dwa szaroczerwone posążki bożków małych, stróżują
cych u wrót domostwa. Gdzie indziej całe gromadki różnych 
płci i wzrostów hałaśliwie wypadały z podwórek albo cicho 
stały we wrotach i obsiadywały przyzby. Kundle żółte, pstre, 
kudłate szczekały na przejeżdżających, kury gdakały, z nie
których kominów podnosiły “ię szlaki dymu; za szybkami 
okien ukazywały się włosy “iwe, koszule szare, czasem mirt 
w doniczce, pęk kwiatów w garnuszku.

Pan Romuald rozgadał się znowu. Wieś, którą przebywali, 
należała niegdyś do Zawrocia. Stary Rosnowski, ojciec Boh
dana, był człowiekiem ludzkim, chłopi mieli się tu zawsze 
wcale nieźle.

— Jednak to: nieźle, widzisz, kotku, jakie! Niektóre 
chaty próchnieją i walą się, wszystkie razem w błocie sie
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dzą. A dlaczego? Bo nie ma, co tu robić, tej kultury i tego 
postępu, dla których Bohdan tak pracuje, że aż go febra 
trzęsie i Swój z żalu wyje. Ale to, kotku, bardzo sprawie
dliwie i rozumnie. Bo o kogo tu troszczyć się i dla kogo 
rozum ekspensować? Gromada istot, które mają wprawdzie, 
co tu robić, pozór ludzki, alt- zawodny i fałszywy. Zauwa
żyłeś może dzieciaki siedzące na kupach chrustu i na przyz
bach, albo te siwe włosy za okienkami, albo tę babę tak 
zgarbioną, pomarszczoną, która niosła na plecach wiadra z wo
dą? A widziałeś, kotku, co tu robić, tego chłopa dużego z dziec
kiem na ręku, który śmiał się, kiedy dzieciak zaśmiał się do 
nas? Jak ci się podoba, kotku, takie odbijanie się uśmiechów 
dziecinnych na twarzach wyglądających prawie dziko pod ku
dłami czupryn rozczochranych? Ja sobie takie uśmiechy po
równywam zawsze, co tu robić, do promyków słońca, które od
bijają się w chmurach. Oni to mają, co tu robić. Mają dzie
ciństwo i starość, te dwa bieguny życia, pomiędzy którymi 
różne promyki przebijają im różne chmury. Mają też, co tu 
robić, cmentarz. Patrz no, kotku, tam... hen... na piasku żół
tym, pomiędzy sosenkami, ten lasek krzyżów! To ich cmentarz. 
Mają śmierć. Zupełnie tak jak ludzie. Ale na tym, co tu ro
bić, kończy się podobieństwo. O mnóstwie rzeczy ludzkich nie 
mów im nawet, bo nie zrozumieją. "ą to antropomorfy, pry
maty, zwierzęta najpodobniejsze do ludzi. Antropomorfy zaś, 
jako antropomorfy, bardzo naturalnie, kotku, że, co tu ro
bić, siedzą w błocie. Ludzie starają się, zabiegają, żyją tam, 
gdzie im lepiej, i tak, jak im lepiej, bo są, co tu robić, ludźmi, 
w dodatku wyższymi. Antrcpcmcrfk zaś wiecznie siedzą w bło
cie, na którym chyba jeden Bóg miłosierny zasieje czasem jaki 
taki kwiatek... co tu robić!

Wszystko to mówił tonem opowiadania prostego, obojętnie 
i monotonnie. Na Romana nie patrzał, ani na nic dokoła, 
oprócz końca laski, na której trzymał splecione ręce. W ten 
koniec laski wtłoczony w kilimek okrywający bryczkę wpatr^ 
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wał się tak, jakby wyczytywał z niego to, co mówił. Plecy miał 
trochę zgarbione, brwi zwisie nad powiekami i w dół także 
opadające siwe wąsy.

Roman wydawał “ię ciągle wzruszonym i trochę bladym. 
Wzruszenie jego objawiało “ię przeważnie w oczach, które 
miały blask niezwykły; czyniło go to w tej chwili więcej niż 
kiedy indziej podobnym do Romualda i Stefana Parnowskich, 
mających oczy wyjątkowo ogniste. Kilka razy chcml o czymś 
mówić, ale zawahał się, albo przeszkodził mu towarzysz roz
gadany.

Z wahaniem też w głosie przemówił:
— Wspominał mi Kazio Domunt, że prawnik, który by 

osiadł w tych stronach gdziekolwiek, w jakim, na przykład, 
miasteczku, mógłby egzystować i być użytecznym. Co myślisz 
o tym, stryju?

Darnowski podniósł głowę, i spojrzenie j’ego przesunęło “ię 
po twarzy synowca z błyskiem szybkim i żywym. Wnet potem 
wpatrzył się znowu w koniec laski i po krótkim zastanowieniu 
odpowiedział:

— Co do użyteczności, kotku, to czemuż, czemuż by nie? 
Owszem, naturalnie, najpewniej, co tu robić. To rozumie się 
samo przez się. Stefek ma nawet na tym punkcie idee fixe. Czy 
ja pamiętam jeszcze, co znaczy idee fixe? Bzik, kotku, praw
da? Otóż Stefek ma tego bzika i, co tu robić, ja mu pewnie 
z głowy go nie wybiję. Ale co do egzystencji, co “ię tyczy egzy
stencji, to, kotku... co tu robić...

Poprawił się na siedzeniu, wpatrzył “ię jeszcze mocniej 
w koniec laski, przygarbił się jeszcze więcej i jakby z determi
nacją nagłą przemówił:

Egzystencja, no, byłaby nieosobliwa, co tu robić, bardzo 
nieosobliwa, kotku. Ten, kto by na nią przystał, nie potrzebo
wałby siedzieć w błocie jak antropomorf, ale pasztetu nie 
miałby wcale, co tu robić, w żadnym figurę nie miałby paszte
tu. Kiepski apartamen^k z podłogą sosnową i pułapem belko
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wanym, muzyczka chyba jakiego antrcpomcrfa na harmonijce, 
obrazki i teatrzyki, co tu robić, te chyba, które Bóg, stwórca 
natury, na jej płótnie ogromnym maluje. Do tego, kotku, kło- 
potarstwo, zgryzotarstwo i różne plagi, podobne do egipskich. 
Kto to tam tego zechce? I po co? Dla bzika? Hej, hej, kotku, 
nie ma głupich! rozumni zaś, co tu robić, wiedzą, gdzie raki 
zimują! I naturalnie, kotku, bardzo naturalnie. Bo nad naturę, 
która stworzyła wołu, wieprza, wilka, pawia i całe królestwo 
zwierzęce, człowiek rzadko wzbić się może, co tu robić, choć 
nie antrcpcmcrfem jest, ale człowiekiem wyższym, rzadko 
wzbić się może, co tu robić, rzadko!

Bryczka stanęła przed wrotami cmentarza kościelnego, 
Damowski podniósł głowę i zawołał:

— Masz, diable, kaftan! spóźniliśmy się. Już po procesji.
Wyskoczył z bryczki.
Przez otwarte na oścież drzwi kościelne wybuchał na ze

wnątrz śpiew chóralny z muzyką organów. W wysokim okien
ku dzwonnicy szarej dzwon latał; serce jego uderzając o ściany 
spiżowe rozlewało górą dźwięki szybkie, czyste, srebrne, tryum
falne. U kamiennego ogrodzenia kościoła, pod drzewami rozło
żystymi, kwitły- olbrzymie malwy dzikie, jak róże z koronami 
rozwartymi szeroko, i śpiewali fałszywie, niezgodnie żebracy, 
szeroko także otwierający usta bezzębne. Bryczki, wozy, tłum 
koni stały na trawie w cieniach rzucanych przez drzewa. 
Przy amerykanie zaprzężonym w cztery konie leżał pies 
wielki, zwinięty w kłąb pstry i kosmaty. Stary Damcwtkl 
około psa przechodząc pochylił się i zawołał:

— Swój!
Zwierzę podniosło łeb i spojrzało oczyma leniwymi, lecz 

rozumnymi.
— Gdzie twój pan?
Pies mrugnął powiekami i powolne spojrzenie zwrócił ku 

drzwiom kościoła.
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— Aha, tak! naturalnie, kiedy ty tu jesteś, to i pan twój 
gdzieś blisko. Prawda, Swój?

Swój ziewnął, a potem odpowiedział krótko:
— Hau, hau!
Co wyraźnie znaczyło: tak! tak!
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IX

Kiedy dwaj Darnowscy stanęli w drzwiach zakrystii pro
wadzących do prezbiterium kościelnego, tłum ludzi nierucho
miał po skończonej procesji, jak fala układająca się do spo
czynku. Gdzieniegdzie przebiegały ją jeszcze drgnienia, nuta 
pieśni nie dokończonej przeciągała się jak echo “późnione, 
westchnienie zazzemrłło, aż wszystko zapadło w ciszę i nieru
chomość; ksiądz zaśpiewał u ołtarza i organy zagrały na wy
sokim chórze.

Roman kilka razy odetchnął z trudnością, jak człowiek, 
którego płuca znalazły się nagle w atmosferze niezwyczajnej, 
i powiódł wzrokiem po wnętrzu kościoła, przedstawiającym 
widok jeszcze niezwyklejszy.

Przede wszystkim od stopni ołtarza do balustrady rozdzie
lającej prezbiterium z nawą środkową słała “ię na białych 
płótnach mozaika z ziam zbożowych, od najciemniejszej psze
nicy do najjaśniejszego owsa. Na tym tle, przypominającym 
brąz, złoto i słomę, kupki maku, fasoli i nasion lnianych kła
dły plamy czarne, białe i brunatne. Gdzieniegdzie połyskiwała 
na tym tle atomami srebrnymi świeżo spadła rosa wody świę
conej ; gdzieniegdzie z okna wysokiego spływał promień słońca, 
i w tym miejscu kobierzec z ziarn przybierał pozór metalu 
roztopionego.

Dalej, za balustradą, aż do zamkniętych wrót kościelnych 
wyrastał z mnóstwa rąk ciemnych ogród uderzający dwa na
raz zmysły nagromadzeniem ogromnym barw i zapachów. Były 
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to plęrycclny płodów letnich, dobyte z ziemi przez te same 
ręce, które je teraz podnosiły ku niebu. Stąd wysilenie wy
obraźni naiwnych, aby je uczynić najczdobnlęjszkml. Szcze
góły niesłychanie znane i powszednie; pomysły prostacze. 
Czego tam nie było? Rozczochrane jęczmienie, mietlice 
i drźączki, długie kiście szafirowego akcnltu, noszącego nazwę 
trzewiczków Matki Boskiej, baldachy żółtego kopru przysła
niające amarantoycść buraków, marchwie ciekawie wygląda
jące spomiędzy bławatków, główki kapusty w wiankach astrów, 
łodygi malw rozkwitłych, pęki makówek suchych, piołuny 
srebrne, słoneczniki ogromne, mięty, piżmo, barwinek i ruta! 
Girlandy rczchodnlkóy opadały dokoła gałęzi owieszonych 
jabłkami, rzepy, rzodkwie i kartofle jak nagłówki konieczne 
siedziały na tykach wysokich. Pasma lnu płowe i lśniące zwie
szały się na ramionach; plastry miodu w misach glinianych 
stały na balustradzie. Wszystko razem biło mnóstwem barw 
zmieszanych, po których przelewały się połyski kruszcowe.

Z tego ogrodu napowietrznego, który prawie całkowicie za
słaniał głowy i twarze ludzkie, wybuchało zmieszane- aroma
tów napełniających kościół od dołu do szczytu. Górowały 
w nim gorzkie wonie mięt, piołunu i rumianku, wyraźnie jed
nak odcinały się ostre kopry i kminy, jabłka pachniały wi
nem, spodem słały się mdłe zapachy warzyw, a tu i ówdzie błą
dziły atomy miodne - Od lnów także szedł zapach podobny do 
kurzawy lekkiej, i coś ckliwego, zrazu trudnego do rozpozna
nia, wybijało się jeszcze z tej puszczy aromatycznej: był to 
wosk, przypominający gromnice, trumny i brzęki pszczelne 
w pasiekach zielonych.

Nad tym wszystkim wznosiły się ściany kościelne, szarawe 
od starości, tu i ówdzie przerżnięte plamami malowideł starych 
albo liniami godeł świętych. Wysoko, za oknami wąskimi a dłu
gimi, przepływały po błękicie obłoki kędzierzawe; powietrzem, 
dusznym od puszczy zapachów, płynęła muzyka organu.

Roman długo wodził dokoła oczyma, aż nisko pochylił gło
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wę. Spadł nań smutek przypomnień, idący zawsze od rzeczy 
dawno przeminionych, które powstają z grobu i kołacą do serca 
długo przed nimi zamkniętego. On to wszystko widywał, znał, 
zapomniał, przypominał, rozpoznawał. Ale oprócz smutku, na 
który składają “ię po kropli dnie każdego życia, doświadczał 
uczucia z naturą daleko więcej tajemniczą. Było to uczucie 
winy. Towarzyszyła mu myśl niewyraźna, że miał je w “obie 
już od dawna i że teraz przedzierało “ię mu ono na “am 
wierzch świadomości. Miał je w sobie już wówczas, gdy jadła 
go zgryzota życia ną pozór pomyślnego; wówczas, gdy patrząc 
na firmament gwiaździsty wybuchał śmiechem z rojeń o wiel
kości własnej; wówczas także, gdy śród nocy słyszał w tętencie 
zegara i graniu świerszczy w trawach niepokojące i tajemni
cze: tak — nie! tak — nie! Dziś, przed godziną, to uczucie 
winy wzrosło w Górowie opuszczonym, a teraz wzmogło się 
do stopnia takiego, że “am przed sobą zmalał do rozmiarów 
czegoś, co omijając j’akieś prawo najważniejsze przestawało być 
czymkolwiek. Było to dojmujące i przygniatające. W świą
tyni, po której niegdyś dziecięce oczy jego szukały Boga, 
w morzu woni rodzinnych, w upalnym oddechu tłumu pro- 
staczego, zaczynał cierpieć więcej niż kiedykolwiek w życiu, 
a przynajmniej w sposób więcej popychający do czegoś, na
glący. Siła jakaś niepojęta popychała i nagliła go do ostatecz
nego rozpoznania i zrozumienia tego, co dotąd “postrzegał 
mętnie i w głębiach oddalonych.

Z muzyki religijnej, z woni wyziewanych przez kwiaty 
i kłosy, z obrazu zasłanego ziarnami i twarzami ludzkimi, roz
sypanymi jak ziarna pokorne u stóp Wszechmocy, doby
wały się wyobrażenia i wyrazy coraz znikające, ale ogromne. 
Nie mógł jeszcze zatrzymać ich w mózgu, ale powstawały j’ak 
płomienie i znikając pozostawiały miejsca “parzone przez ogień.

W ścisku ludzkim łowił wzrokiem szczegóły, jakby na po
wierzchni morza odbicia jego dna. Krople potu połyskiwały 
w bruzdach przerzynających czoła ogona^; u warg wąskich 
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i bladych wieszała się cierpliwość długa i pokorna; tu i ów
dzie z policzków zapadłych wyzierał głód. Pod filarkiem 
cienkim, u którego chorągiew zwinięta świeciła gwiazdami 
spłowiałymi, z gromadki twarzy młodych wiosna biła, jak 
z pęku anemon i piwonii; dalej, daleko, pod gzymsem chóru, 
białe włosy świeciły tu i ówdzie, jak płat śniegu pozłocony 
przez promień księżyca.

Zmienił kierunek spojrzenia i o kilkanaście kroków przed 
sobą zobaczył Bohdana Roencwsklegc stojącego na przeciw
ległym skraju kobierca z ziaren. O krawędź ławki oparty, 
w paltocie zwisającym na postaci trochę ciężkiej, chociaż wy
chudzonej, Rosnows^ miał na twarzy cerę żółtą i obojętny 
wyraz człowieka znajdującego się na miejscu dla niego niewła
ściwym. Wielka pewność -iebie i niejakie przyzwyczajenie do 
zajmowania sobą miejsc szerokich malowało się w postawie 
niedbałej i zaokrągleniu ramienia trzymającego w ręku ka
pelusz. Powieki miał spuszczone i usta trochę skrzywione pod 
krótkim, gęstym wąsem. Ogarniało go znużenie dosięgające 
stopnia bezwładu uczuć. W tej twarzy, znużonej i apatycznej, 
tylko wielkie, rozumie czoło myślało, ale łatwo było odgadnąć, 
że myśl — to jedyne światło, które nigdy w nim nie gasło — 
znajdowała się stąd daleko.

Roman odwrócił oczy, pochylił nisko głowę i po raz pierw
szy w życiu popadł w zamyślenie takie, w którym człowiek 
głuchnie dla wszystkiego, co go otacza, a staje oko w oko z du
szą własną. Tylko z nią jedną, ale oko w oko. I j^zcze z ży
ciem własnym takim, jakim było nie na powierzchni, ale 
w głębiach duszy. Patrzał, przypominał, porównywał, aż dwa 
wyrazy uderzyły świadomość jego z jasnością i siłą przera
źliwą. Chciał zrazu cofnąć się przed nimi, ale nie mógł. Znaj
dował się w momencie psychologicznym, w którym prawda 
nie może być ani uniknioną, ani odłożoną na później. Jasno 
i stanowczo, tak jak sędzia czyta wyrok obwinionemu, prze
czytał dwa wyrazy dobyte z głębin duszy własnej: Żył źle.
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Potem, niby motywy wyroku, przewlekły “ię przez mózg 
słowa:

„Dla parawaników chińskich.*1
Podniósł oczy i wzrok jego zatrzymał się na niedalekiej 

twarzy kobiecej. Po raz pierwszy spostrzegł tu Irenę, klęczącą 
niedaleko, pod zwartą ścianą tłumu. Klęczała z rękoma sple
cionymi na balustradzie i oczyma wzniesionymi wysoko. 
W sukni ciemnej i prawie ubogiej uwypuklała “ię na jaskra
wym tle wznoszącej “ię za nią ściany tłumu. Więzie roślinne 
trzymane nad jej głową i ramionami ujmowały ją w ramy 
kwieciste i ^strzępione. Atmosfera kościelna, gorąca i duszna, 
powlekła jej twarz rumieńcem, ale coś, co było w niej samej, 
zmąciło zwykły jej wyraz spokoju. Wzruszenie drżało na ustach 
nieco rozwartych, na rzęsy wzniesione występowały krople 
duże i przesłaniając źrenice spływały na policzki jedna za 
drugą.

Nieświadomie, posłuszny instynktowi, który był może in
stynktem zachowawczym j’ego duszy, Roman obrócił twarz 
w stronę, ku której ona zwracała swoją, i wzniósł wzrok ku 
punktowi, w którym tkwił wzrok jej przysłonięty łzami, aż 
ujrzał to, czego dotąd był nie “postrzegł.

Wysoko, nad szczytem ołtarza, zobaczył postać Chrystusa 
białą i zgiętą pod krzyżem spoczywającym na jej barkach, 
ciemnym i wielkim. Wysoko, nie tyle przecież, aby nie można 
było rozróżnić dokładnie linii oblicza, które pochylało się ku 
dołowi “pod brzemienia dźwiganego z wyrazem cierpienia i li
tości. Skrwawione i cierpiące, było nade wszystko litościwym. 
Biło z niego to apogeum miłości, którym jest ofiara. Narzędzie 
ofiary, krzyż ogromny, linią ukośną wysuwając się znad twa
rzy umęczonej i litościwej, szerokie ramiona rozpościerał nad 
kobiercem ziarn zbożowych. Jakkolwiek te ramiona nie się
gały dalej, oczom patrzącym z dołu zdawało się jednak, że co
raz wzrastają i rozpościerają się nad pstrym morzem ludzi 
i roślin, zalewającym padół kościelny. Nieruchome i nieme, 
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posiadały ruch i mowę. Wyciągały się coraz dalej i ciekły na 
padół kościelny słowami:

— „Błogosławieni, którzy płaczą, albowiem oni będą po
cieszeni..."

„Błogosławieni, którzy cierpią za sprawiedliwość..."
„Błogosławieni miłosierni..."
W umyśle Romana, zapatrzonego w górę, zapanowywała 

cisza taka, jaka zazwyczaj poprzedza wschód słońca. Na widno
krąg j‘ego wschodziło słowo magiczne. Nagle zrozumiał znacze
nie krzyża panującego nad pokojem Stefana i zagadkę spo
koju Ireny wobec przyszłości smutnej, a może nieszczęsnej. 
Zrozumiał prawo rządzące życiem ludzi, którzy wiele wyrze
kają się i znoszą. Z oblicza umęczonego i z ramion krzyża roz
postartych nad morzem ludzkim weszło na widnokrąg jego 
umysłu magiczne słowo: ofiara!

Wtem usłyszał szum i łoskot podobny do wichru. Z trud
nością oderwał wzrok od punktu górnego i powiódł nim po 
kościele. Jak wody opadające na dno łożyska, tak tłum ludzki 
zniżał się ku posadzce kościelnej. Stawało się to szybko, ale 
stopniowo: najwcześniej u balustrady, najpóźniej pod gzym
sem chóru i u wrót zamkniętych. Na całej przestrzeni zawartej 
w ścianach szarawych od starości pstre morze przybrało jeden 
poziom, ludu opadłego na klęczki. Tylko ludu, bo ogród znik
nął. Na ziemię rzucone, plecami zasłonięte, kolanami zgnie
cione, więzie roślinne wydały wonie spotęgowane i zniknęły 
odsłaniając ścisk gęsty ubiorów, głów, twarzy, z którego wy
buchnął śpiew podobny do grzmotu:

— „Święty Boże, święty mocny, święty nieśmiertelny, zmi
łuj się nad nami!"

Antropwmorfy przemówiły. Przyniosły tu wszystkie swoje 
nędze i żądania, przeczucia rzeczy wielkich, iskry śpiące pod 
popiołami, głody wyzierające z policzków zapadłych, poty 
stojące na czołach zoranych, i chórem ogromnym przemówiły 
do Boga:
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— „Zmiłuj się nad nami!“
Roman znowu spojrzał w górę. Ogromny krzyż rósł, rósł 

w oczach; w miarę wzrastania śpiewu na padole kościelnym 
ramiona j’ego rosły, rozszerzały się, ruchem litości bezbrzeżnej 
rozpościerały “ię nad bezbrzeżnym morzem nędzy ludzkiej. 
Spod krzyża oblicze uwieńczone cierniami i krwią ociekające 
zdawało “ię także pochylać coraz niżej, coraz niżej i na padół 
wrzący krzykiem błagalnym lać szept ofiarny:

— Za was, dla was...
Romana przebiegły dreszcze takie, w jakich zazwyczaj ro

dzą “ię uczucia wielkie, z jakimi może ptak rozpina skrzydła 
do lotów wysokich. Doświadczył rzeczy dziwnej. Wydało się 
mu, że serce jego, własne jego serce małe, wchodziło w inne, 
bardzo ogromne, bo wypełniające sobą kościół od dołu do 
szczytu. To małe “erce łączyło się z tym ogromnym, razem 
z nim uderzało, płonęło, płakało i razem z nim z całej siły 
swojej zawołało:

Zmiłuj się nad nami!
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ZAKOŃCZENIE

Wypadkiem wszyscy mieszkańcy starego domu w Damówce 
zeszli się razem dokoła stołu jadalnego na parę godzin przed 
południem. Zazwyczaj każdy o tej porze był czymś zajęty, ale 
dzisiaj deszcz padał, trzeba było przerwać roboty w polu. Pan 
Romuald przed chwilą przyszedł ze stodoły, w której huczała 
młockarnia; Stefan zszedł z góry do Domunta, który pomimo 
deszczu przyszedł z Kaźmirówki z oznajmieniem, że mularz 
skończył już robotę około świeżo budowanych pieców, a tra
czom zabrakło drzewa do piłowania desek na podłogę. Irena 
postawiła filiżankę przed panią Pauliną, która, wstając naj
później ze wszystkich, o tej porze pijała zawsze swoją ranną 
kawę, i za^zątnę^ s:ę około podania przekąski, której pan 
Romuald, wstający bardzo wcześnie, zażądał dla siebie i gościa, 
trochę przemokłego od deszczu. Bronia, w kątku pokoju, 
z książką w ręku, trochę uczyła się lekcji, trochę przemawiała 
do Czuwaja, że jest to wstyd, aby pies tak wielki, rozumny 
i poczciwy nie umiał mówić. Swój umie, więc i Czuwaj umieć 
powinien.

Pani Paulina, która już od kwadransa przerzucała klocki 
drewniane pomiędzy nićmi rozsnutymi na poduszce, przerywa
jąc rozmowę mężczyzn o mularzu i deskach na podłogi, zapy
tała o Romana:

— Gdzież Romek? czy śpi jaszcze? Co dzień przychodzi 
o tej porze i pije ze mną kawę.

Może spał jaszcze, bo Stefan o piątej z rana idąc do gospo-
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darstwa widział przez drzwi niedomknięte światło palące się 
jeszcze w j’ego pokoju. Chorym jednak nie był, tylko zapewne 
przez całą noc pisał, bo przed udaniem się do swego pokoju 
zachodził do Stefana i prosił go o kilka kopert rozmiarów róż
nych, których, jak mówił, nie miał z sobą.

Irena postawiła przed wujem małą tacę z chlebem, serem 
i wędliną. Potem wzięła klucze leżące przy samowarze i wyszła 
z pokoju.

Deszcz padał coraz większy, dzwonił po szybach i ściekał 
po nich strugami wody. Siedzące przy stole osoby przestały na 
chwilę rozmawiać; w ciszy prze-rywanej tylko szelestem kar
tek przewracanych przez Bronię dało się słyszeć szybkie zbie
ganie ze wschodów.

Romek idzie! — zawołała Bronia.
Wszedł i prędko przybliżywszy się do stołu pocałował stry

jenkę w rękę, stryja w ramię; Stefanowi i Domuntowi ręce 
uścisnął.

Dzień dobry, dzień dobry! - wołała do niego Bronia 
z kąta pokoju.

— Dzień dobry myszce — odpowiedział.
— I Czuwajo wi także? — zagadnęła dziewczynka.
— Naturalnie, i Czuwajowi, ponieważ jest twoim fawo

rytem.
Wydawał się wesołym, wcale nie znać było po nim nocy 

niespanej. W ręku trzymał kilka zamkniętych kopert rozmia
rów różnych. Może był trochę podniecony, bo w oczach miał 
blask niezwykły; ale usta świeże uśmiechały się wesoło spod 
wąsa zakręconego trochę zuchwale. Usiadłszy zwrócił się do 
stryja.

Mój stryju — rzekł — mam do ciebie wielką prośbę, 
a także do stryjenki i Stefana. Nie odmawiajcie mi, moi ko
chani i serdeczni, gościnności swojej w Darnówce, dopóki nie 
wyszukam tu sobie gdziekolwiek miejsca dla rozbicia na
miotu i umieszczenia pod nim swoich penatów.
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- Zdecydowałeś się więc! — zawołał Domunt.
— Zdecydowałem się — odpowiedział Roman; — napisa

łem z uwiadomieniem wszędzie, gdzie trzeba...
Pan Romuald obu rękoma opierając się o stół powoli pod

nosił się z krzesła. Ogniste oczy jego tkwiły w twarzy synowca. 
Zmarszczki rozpraszały się po całym czole jak ukośne promie
nie. Nagle zawołał ze śmiechem:

— Bzik cię opanował, a? co tu ro... — głos załamał mu 
6ię w gardle, i odwrócił twarz do okna, może dlatego, aby ukryć 
powłokę szklistą, pod którą znikały mu źrenice.

—- Trzeba tylko wyszukać miejsca na warsztat — rzeki 
Roman.

Stefan wyciągnął do niego rękę.
— Będziemy razem szukać, braciszku.
Pani Paulina splatając chude ręce lamentowała:
— Mój Romku, któż by się był tego spodziewał! Ach, ach, 

ach, taki światowy był z ciebie człowiek, tak dobrze żyłeś i tak 
wysoko szedłeś... A teraz, ach, ach, ach, będziesz w jakiejś 
norze biedę klepał, i daj Boże, abyś tylko miał porządny ka
wałek chleba. Choć z drugiej strony, my ciebie tak kochamy, 
i dla nas to taka radość, a kiedy człowiek jest otoczony tymi, 
którzy go kochają, i robi to, co Pan Bóg przykazał...

Nie wiadomo, co więcej mówiła, bo głos jej zagłuszał szcze
biot Bronki, która naprzód z wielkim krzykiem zarzuciła Au- 
“tłalczykowi ręce na szyję, potem pocałowała go głośno w oba 
policzki, a potem łeb Czuwaja aktem przemocy do ręki jego 
przychylając wołała:

— Dziękuj, Czuwaj, no, dziękujże panu... dziękuj, bom 
taka rada... no, Czuwaj, słyszysz? poliżże pana w rękę...

Ale zaraz porzuciła Czuwaja i skoczyła ku Irenie wchodzą
cej do pokoju:

Iruś, wiesz? nowina! wielka nowina! Ale nie powiem 
jaka! zgadnij!

Irena powiodła wzrokiem po obecnych, zgadła i stała cicha 
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z rękoma opadłymi na fartuch w szare kratki, wpatrzona 
w Romana, jakby olśniona.

On prędko podszedł do niej i podając jej zamknięte ko
perty rzekł głosem, który trochę zadrżał:

— Odeślij to na pocztę...
Potem wziął obie jej ręce w swoje i z cicha przemówił:
— Nie ja, nie moje, nie mnie, nie dla mnie...
Patrzał w jej twarz okrytą wyrazem szczęścia, spłonioną aż 

do skraju włosów kruczych, i myślał, że w oczach tej kobiety 
ku niemu wzniesionych wschodzi dla niego radosne święto ży
cia. Myślał, że w życiu srogim jest też miłosierdzie wielkie, 
które na ofiary ludzkie leje balsamy łagodzące.



Australczyka zaczęła Orzeszkowa pisać jesienią 1893 roku. Donosząc 
Meyetowi w liście z dn. 16. X. 1893 o powrocie ze wsi (z Poniemunia) do 
Grodna dodaje, że wkrótce zapewne zabierze się do pracy literackiej, którą 
będzie „powiastka nieduża", przeznaczona z góry dla petersburskiego 
Kraju, „bo w Warszawie byłaby niecenzuralną".

Zapowiedź ta, zwłaszcza jej część ostatnia, wywołała przykry rezonans. 
Mćyet, który należał do przeciwników ideologicznych Kraju, starał się 
wszelkimi sposobami odwieść autorkę od zamiaru powierzenia nowego 
utworu temu tygodnikowi, bojkotowanemu podówczas przez znaczny odłam 
warszawskiego społeczeństwa. Sprawa ta, szczegółowo przedstawiona w Li
stach (t. II cz. 1 str. 86, 308—-310), otrzymała co prawda epilog pomyślny, 
przez czas dłuższy jednak ciążyła nieprzyjemnie nad powstawaniem Austral- 
czyka, przyczyniając autorce wiele przykrości i niepokoju. Nic dziwnego, 
że w takiej sytuacji niesporo szło jej z pisaniem.

„Od wczoraj — donosi 21. XI. 1893 Mćyetowi — wzięłam się znowu do 
powieści, która wyrasta mi pod piórem do objętości sporego tomu — i która 
prawdopodobnie po mojej śmierci drukowaną będzie, bo w Warszawie mi 
jej nie puszczą, a w Krakowie wydawać ja nie chcę. Niech sobie będzie 
i „po latach wielu", tylko że wtedy na nic się nie przyda. Przedmiot jej współ
czesny, palący, najważniejszy może dla istnienia naszego w tej chwili: 
emigracja młodzieży polskiej z Litwy na Wschód, przez co Litwa szybko 
przestaje być polską. Ale Warszawa o niezmiernej wadze tego fatalnego 
casusu wie bardzo niewiele, bo nie o nią samą tu chodzi..." (Listy, t. I 
cz. 1 str. 309).

Czy rzeczywiście problem poruszony w Australczyku odnosił się tak 
wyłącznie do Litwy, że Warszawa o tej sprawie niewiele wiedziała — można 
wątpić. Można wątpić tym bardziej, że pomysł Australczyka zrodził si<ę... 
w Warszawie, w głowie człowieka, którego trzeba uważać za warszawiaka. 
Oto w jednym z listów Józefa Kotarbińskiego do Orzeszkowej (świetnie 
zachowanych w zbiorach Towarzystwa im. El. Orzeszkowej w Warszawie), 
w liście — co najciekawsze — pisanym na cztery lata przed powstaniem Au
stralczyka (list nosi datę: 25. XII. 1889 r., Warszawa), znajdujemy projekt 
dramatu bardzo zbliżony do głównej osnowy Australczyka. Część tego listu 
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została podana w 2 części II tomu Listów Orzeszkowej (str. 355 i nast.), 
mianowicie przy omówieniu genezy Westalki, „fragmentu dramatycznego" 
powstałego latem 1891 i będącego rozwinięciem innego pomysłu Kotar
bińskiego. Część zaś dotycząca referowanego zagadnienia brzmi, jak na
stępuje:

„2) Dramat współczesny, cztero lub pięcio-aktowy, z tytułem od nazwy 
bohatera. Osnuty on na kwestii poruszanej już szeroko przez Szanowną 
Panią. W gruncie przedmiot jego cenzuralny, ale nie do przeprowadzenia 
na warszawską scenę — więc można by go pisać dla Galicji, jak Zalewski 
napisał swą komedyję Górą nasi. Temat istotnie dramatyczny — gdym go 
opowiadał Henklowi, nazwał go najdramatyczniejszym motywem współ
czesnym. Bohater sztuki, młody człowiek z Waszych okolic, kształcący 
się w mieście północnym, umysł wrażliwy, gorący, niespokojny, opanowany 
całkiem przez dążenia i utopie kosmopolityczne. Dramat polega na posta
wieniu tego człowieka pomiędzy obowiązkiem najbliższym, swojskim, pa
triotycznym, a robotą agitatorską, socjalistyczną... Śmierć ojca powołuje 
go do majątku rodzinnego (lub do fabryki, ale lepiej do majątku). Ma on 
przed sobą zadanie podźwignięcia ojcowizny, bez niego, bez jego pracy na 
swojskim gruncie, majątek runie, rodzina jego i matka poniosą ciężkie 
straty — ale z drugiej strony, zaawanturował się tak daleko w robotę socy- 
jalistowską, że trudno mu się cofnąć. Zdolny, energiczny, o dzielnej głowie, 
posiadł tajemnice organizacji podziemnej, jest jedną z głównych jej sprę
żyn. Więc toczy się w jego duszy walka pomiędzy dwoma wpływami, po
łączona z biegiem wypadków zewnętrznych. Matka lub siostra jego repre
zentują nie tylko interesa rodzinne, ale przywiązanie do sprawy swojskiej, 
obowiązki patriotyczne. W tym kierunku działa także młoda, dzielna ko
bieta, którą lubił jako dzieweczkę, kochał nawet uczuciem pierwiosnkowym 
przed wyjazdem do uniwersytetu na studyja. (Może się to dziać po skończeniu 
uniwersytetu, żeby bohater był dojrzalszy, mógł zostać w mieście dla dal
szych studyjów niby lub jakiej pracy fachowej). Obecnie dawna dzieweczka 
dojrzała, wywarła na niego wpływ ogromny, powoli wykwita pomiędzy 
nimi miłość silniejsza, z którą on walczy, ponieważ się poświęcił idei. 
Z drugiej strony, działa na niego wysłaniec komitetu tajnego, twardy ra
dykał, bezwzględny, nieugięty agitator, jedna ze „sztab żelaznych", jak mówi 
znający tych ludzi Spasowicz. Stąd walka dwu obowiązków, walka uczuć, 
szamotanie się bohatera, który chce już porzucić wszystko, ale poruszony 
przez matkę i przez nią, chce zostać dla pracy na własnym gruncie. Wzy
wają go dawni towarzysze, grożą, ponieważ jako odstępca jest niebez
pieczny... Rozwiązanie tragiczne — bohater ginie, ponieważ nie może iść 
na prawo ani na lewo, ponieważ w jednym i drugim kierunku zaangażował 
się fatalnie. Położenie bez wyjścia; ginie, bo poświęcił obowiązek najbliższy 
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dla „widm*. Można by tak przeprowadzić akcję, że przyjechawszy na po
grzeb ojca, zostaje pewien czas i pociągnięty współczuciem dla matki oraz 
urokiem jej, angażuje się w pracę na rodzinnym gruncie i w miłość, 
szamocząc się ze sobą. Truje go ciągle myśl o innych zobowiązaniach. Po chwi
lowej ciszy zjawia się fatalizm utopii i propagandy. Ginie sam, uprzedzając 
wyrok sądu tajemniczego, rujnując szczęście rodziny i szczęście kobiety, 
którą może np. zaślubić. Połączenie wątku namiętnościowego lub erotycz
nego z dramatyzmem społecznym może tu być bardzo właściwe i dodać 
sztuce uroku. Charaktery główne: jego, jej, matki i wysłańca komi
tetu mogłyby być szeroko i energicznie nakreślone*.

Tyle Kotarbiński. Orzeszkowa proponowanego dramatu współczesnego 
nie napisała, nawet, o ile wiemy z jej listów, nie próbowała go pisać. Sko
rzystała w tym zakresie z innego pomysłu Kotarbińskiego — ze swata 
antycznego — i wysnuła z niego, jak już wspomniano, Westalkę. Ale i ten 
drugi projekt zafrapował autorkę. Musiała jednak usunąć z niego to, co 
stanowiło właściwie jego istotę, mianowicie „zaawanturowanie się“ boha
tera „w robotę socyjalistowsk**. Sprawy te bowiem były dla niej obce, 
a o rzeczach, których nie znała z autopsji, pisać nie umiała i nie chciała. 
Pozostał tedy motyw „emigracji zdolności* oraz szczegóły fabularne, które 
naszkicował Kotarbiński. Te — z pewnymi modyfikacjami — znalazły się 
w Australczyku.

Jeżeli przy omawianiu genezy literackiej Australczyka wypadało wymie
nić nazwisko Kotarbińskiego, nie sposób, gdy chodzi o pewne szczegóły 
techniczne tej powieści, nie wspomnieć o Janie Karłowiczu. Ten bowiem muzyk 
i filolog w jednej osobie był dla autorki tym, do kogo zwracała się z wątpli
wościami językowymi i prośbami o teksty piosenek potrzebnych do pisa
nego utworu. Z paru jej listów do Karłowicza poświęconych tym sprawom 
warto dla przykładu podać jeden wyjątek, tym bardziej, że daje on możność 
określenia ścisłej daty powstania pewnej części utworu. Dziękując Karło
wiczowi za pióro, które otrzymała odeń w czasie swej niedawnej bytności 
w Warszawie, wspomina — w liście z Grodna z dn. 13. XII. 1893 — o swej 
pracy literackiej, w związku z którą zanosi do adresata dwie prośby:

„Nie mogąc pisać arcydzieł takim nawet piórem, bazgrzę powiastkę, 
dość mizerną zapewne, ale która zajmuje mię bardzo. Wykonanie będzie 
moje, więc najpewniej i wielce niedoskonałe, ale osnowa jest śmiałą, świeżą, 
pod innymi piórami nie wyszarzaną, i to dla mnie jej wdzięk stanowi. 
Z powodu tej powieści mam do Pana prośbę. Potrzebuję do niej paru ma
zurków Szopena, czyli naturalnie słów do ich śpiewania, i kilku jeszcze pio
senek polskich z oper czy kompozycji dobrych twórców muzycznych, ale 
koniecznie polskich. Wybiorę z nich zapewne kilka strof zaledwie, ale po
trzebuję mieć z czego wybrać — do sensu. Gdzie mogłabym dostać to 

251



wszystko, nut nie potrzebuję, tylko słów, ale nie mam pojęcia, czy to się 
znajduje gdziekolwiek bez nut i kogo o to prosić? Niech mię Szanowny 
Pan nauczy, jak mam tej potrzebie czy temu wymysłowi powiastki mojej 
zadośćuczynić? I jeszcze prośba: potknęłam się o pewną trudność czy nie
pewność językową. U nas tu mówi się pospolicie: „kryć dach“ — w zna
czeniu: „robić dach". Czy to jest poprawnie i czy można powiedzieć: „sie
dział na przezroczystym wiązaniu z krokwi kryjąc dach na stodole". 
A jeżeli me kryjąc, to jak? Szukałam w Lindem: co się robi z dachem, 
gdy go się robi? — i nie znalazłam. Udaję się do Pana“. (Listy, t. II cz. 
1 str. 85).

Z przytoczonego fragmentu wynika, że w połowie listopada 1893 pra
cowała Orzeszkowa nad IV rozdziałem powieści, w którym właśnie znajduje 
się wymienione przez nią zdanie (w wydaniu niniejszym str. 133), tam też 
mamy piosenkę — Brzózkę ze zbioru Jana Czeczota Piosnki wieśniacze 
znad Niemna i Dźwiny — wybraną z licznych tekstów, jakie nadesłał au
torce usłużny Karłowicz; dziękuje mu za nią („Brzózka w sposób szczególny 
przypadła mi do myśli") 11. II. 1894.

W tymże liście donosi Orzeszkowa o ukończeniu powieści. Z utworu 
jednak nie była zadowolona. Jeszcze w trakcie pisania zwierzała się Kar
łowiczowi ze swego nieukontentowania: „Powieść moja postępuje i mam 
nadzieję, że skończę ją przed nowym rokiem. Ze smutkiem widząc jej nie
dostatki, którym zapobiec, gdybym nawet umiała, nie mogę, jestem nią 
przecież zajęta bardzo żywo. Przedmiot jest tak nowy i wielostronny, że 
potrzebowałby jak największego pogłębiania, ale zarazem tak drażliwy dla 
cenzury, że można tylko traktować go szkicowo. Szkicuję tedy, mówię 
półsłówkami, kreślę linijki cieniutkie i często urywam je w połowie. A bon 
entendeur salut! Plastyka postaci szczególniej źle na tym wychodzi; czasem 
rozpacz mie ogarnia, ale bronię się od niej myślą, że trzeba do końca stać 
na wyłomie, jak podobna i z czym podobna" (Listy, t. II cz. 1 str. 86). 
Teraz jednak — po ogarnięciu wzrokiem całości — zdecydowała się Orzesz
kowa powieść napisać powtórnie. W liście wspomnianym wyżej (z dn. 11. II. 
1894) tak o tym pisze: „W ogóle ta zima nie przechodzi mi ani pomyślnie, 
ani przyjemnie. Sześ- tygodni miałam takiej zaw-ie.uchy z przyczyn różnych, 
że pisać wcale nie mogłam. Od dni dziesięciu jednak piszę znowu i już 
skończyłam Australczyka. Okazała się przecież konieczność własnoręcznego 
przepisania i zarazem poprawienia, trochę przerobienia tej powieści, co 
zajmie jeszcze około dwóch miesięcy czasu. Ale może powieść będzie nienaj
gorsza". (Listy, t. II cz. 1 str. 87).

Obie te redakcje, jakkolwiek niepełne, zachowały się w zbiorach Leopolda 
Meyeta, znajdujących się obecnie w Bibliotece Ordynacji Krasińskich 
w Warszawie (sygn. 5173). Rękopis redakcji pierwszej liczy stron numero
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wanych 368, urywa się u końca rozdz. IX, brak mu zatem tylko Zakoń
czenia. Nie posiada też Wstępu; tego jednak, co wyraźnie wynika z treści 
pierwszego rozdziału, redakcja pierwotna nie posiadała w ogóle. Część 
rękopisu drugiej redakcji, zachowana w Bibliotece Ord. Krasińskich, jak
kolwiek ma taką samą prawie objętość (stron 360, właściwie wskutek 
drobnej omyłki w numeracji — 358), zawiera tekst powieści tylko do po
łowy rozdz. VII (kończy się na słowach Rosnowskiego: „Takim jest moje 
bogactwo...i nie macie przyczyny kłuć mi nim w oczy“ — tu str. 201). 
Udało się jednak znaleźć (w zbiorach Towarzystwa im. E. Orzeszko
wej w Warszawie) dalszy ciąg tego rękopisu (str. 361—447), zawierający 
koniec rozdz. VII, cały rozdz. VIII i IX, wreszcie Zakończenie, pod 
którym figuruje data: 22 lutego 1894 r.; data ta, oznaczająca dzień 
ostatecznego wykończenia Australczyka, podana została — jak należy 
sądzić z porównania jej z datą cytowanego wyżej listu autorki do J. 
Karłowicza z dn. 11. II. 1894 — według starego stylu, właściwie więc po
wieść została ukończona 6 marca 1894 roku. Na tym właśnie drugim, skom
pletowanym w całości autografie oparła się niniejsza edycja Australczyka.

Po raz pierwszy powieść ta była drukowana, tak jak chciała autorka, 
w petersburskim Kraju, w rocznikach: 1894 (w nrach: od 50 z dn. 28 = 16. XII. 
do 52 z dn. 11. I. 1895 = 30. XII. 1894) i 1895 (w nrach: od 1 z dn. 18 = 6.1. 
do 23 z dn. 20=8. VI). Pierwsze wydanie książkowe wyszło w Petersburgu 
w r. 1896 nakładem K. Grendyszyńskiego. Drugie ukazało się w r. 1913, 
nakładem Gebethnera i Wolffa, w serii Ciekawych Powieści.

* * *

W niniejszym wydaniu Pism Orzeszkowej Australczyk miał się ukazać 
jako tom XXIV, poprzedzony dwoma tomami Melancholików i tomem 
zawierającym Jędzę oraz Pieśń przerwaną. Atoli znalezione w ostatnich 
czasach listy autorki, pozwalające bardzo ściśle określić daty powstania 
poszczególnych utworów składających się na zbiór pt. Melancholicy, każą 
przesunąć go na dalsze miejsce, gdyż zawiera on, zarówno w tomie I (Ogni
wa), jak i w drugim (Wielki, Bracia), rzeczy napisane już po Australczyku 
i Pieśni przerwanej, a przecież kryterium układu niniejszej edycji stanowi 
zasada chronologii.
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