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I. MISJAl).

Pan R. ożywił się niezmiernie i zawołał:
— Ależ ja sam brałem udział w tej ostatniej 

misji, a tak mi głęboko wyryła się w pamięci, że 
mogę panu opowiedzieć o niej z najdrobniejszemi 
szczegółami. Poprzedzę tylko to opowiadanie pewną, 
dosyć charakterystyczną sceną, żeby pan miał peł­
niejszy obraz życia na Unji, przed aktem tole­
rancji 2).

Wielkanoc owego roku wypadła w początkach 
kwietnia, razem z prawosławną. Pamiętam, że

*) Misja (z tac.) — posłannictwo; tu — zjazd ducho­
wieństwa do danej miejscowości na uroczystość religijną. 
Misja w ziemi chełmskiej miała szczególne znaczenie: du­
chowieństwo katolickie w największej tajemnicy przekra­
dało się do trudno dostępnych miejsc w lasach, aby tam 
odprawić mszę św. wobec zgromadzonych tłumów unitów, 

j nauczać, chrzcić, dawać śluby, słuchać spowiedzi, komuni­
kować. Księżom za taką misję groziło ze strony rządu ro­
syjskiego zesłanie na Syberję; 2) prześladowanie unitów 
w Chełmszczyźnie trwało aż do r. 1905, kiedy, naskutek 
rozruchów rewolucyjnych w całej Rosji, rząd ogłosił
w kwietniu akt, czyli ukaz tolerancyjny, zezwalający na 
przechodzeń 3 z prawosławia na inne wyznanie: wtedy lud 
chełmski gromadnie przyjmował obrządek łaciński.
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w Wielki Piątek od samego rana mżył deszcz, i było 
zimno. Śniegi jeszcze leżały po rowach, role były 
rozmiękłe do dna i drogi nie do przebycia. Chodzi­
łem zdenerwowany, bo zanosiło się na dłuższą plu­
chę, a tu, jakby na dobitkę, przychodzi mi mój ko­
wal i prosi, żeby posłać konie po księdza, do jego 
chorej żony.

— Co się stało? Widziałem ją, jeszcze wczo­
raj przy wieczornym udoju.

— Zachorowała w nocy, leży prawie kona­
jąca! — mówił, trąc rękawem oczy.

— To idźcież do pani, może wam co pomoże. 
— Kiedy się bojamy ‘), bo może to ospa.
Wystraszyłem się nie na żarty, gdyż na wsi 

grasowała ospa przez całą zimę.
— A może wam sprowadzić doktora? — pro­

ponuję mu bardzo serjo.
Jakby się zdumiał, aż gębę otworzył. Ale na­

raz rzucił mi się do nóg, całował mnie po rękach 
i bełkotał wystraszony:

— Dopraszam się tylko o księdza! Doktór nie 
pomoże! Co tam te doktory. Obejrzy, opuka, zapi­
sze lekarstwo, pieniądze weźmie, a chorobę zostawi. 
Pan Jezus prędzej odmieni na lepsze. Kobieta tylko 
skamle o księdza.

Poszedłem zaraz do stajni, żeby wybrać czwór­
kę, bo do parafji mieliśmy cztery opętane mile i roz­
topami, ale, gdym mijał czworaki, wydało mi się, 
że dojrzałem kowalową w głębi sieni, karmiącą pro­
sięta. Powstałem na nią, że w takiej chorobie wy-

*) Bojać się (gwar. lud.) — bać się. 



łazi na zimno. Uśmiechnęła się jakoś dziwnie, zapro­
siła mnie do izby i, zamknąwszy drzwi, powiada mi 
cicho do ucha:

— Musi jaśnie pan posłać po księdza z Panem 
Jezusem, koniecznie potrzeba.

Mówiła z takim naciskiem, i oczy jej tak bły­
szczały, że byłem pewien, iż majaczy.

— Ja zdrowa jestem, chwała Bogu! — odpo­
wiedziała. — Ale tylko do mnie można wezwać księ­
dza, bo tylko ja jedna z dworek jestem prawna ka­
toliczka.

— A któż chory? — zaczynałem rozumieć ten 
podstęp.

— Na wsi leży czworo prawie konających. 
Przecież nie mogą umrzeć bez świętej spowiedzi, 
a zapisane w prawosławne ’), to księdzu nie wolno 
do nich przyjechać! Mają te cztery niewinne dusze 
pozostać bez świętych Sakramentów? Od tygodnia 
się męczą, od tygodnia skonać nie mogą, a tylko 
skamlą i skamlą o księdza! Aż strach patrzeć i słu­
chać. To umyśliłam sobie: udam chorą, Pan Jezus 
daruje mi to cygaństwo2), ksiądz przyjedzie do 
mnie, a tamtych przyniesą na ten czas do izby, i wy­
spowiadają się. Strażniki ani się domyślą.

i popi zapisywali unitów, jako prawosławnych, nie pyta­
jąc o ich zgodę; to się zwało «dobrowolnem nawróceniem 
się». Unicie zapisanemu, jako prawosławny, pod grozą naj­
straszniejszych kar nie wolno było praktykować swej wiary;
2) cygaństwo — oszustwo.

— Chcecie ospę przywlec do chałupy! — 
krzyknąłem na nią.

Rząd rosyjski przemocą dążył do zniesienia Unji;



— Bez woli Bożej nikomu włos z głowy nie 
spadnie! — odparła poważnie.

— Przecież macie drobne dzieci, mogą się ła­
two pozarażać! — tłumaczyłem.

— To już trudno. Może Jezus w czem innem 
okaźe nad nami swoje miłosierdzie, a tym nieszczę­
śnikom trzeba pomagać. Nie o małą rzecz idzie, 
o zbawienie dusz człowiekowych!x) — dodała z taką 
mocą, że dałem spokój perswazjom i konie wy- 
staiem.

O zmierzchu przywlekli chorych do kowalo- 
wej izby i pokładli pokotem na podłodze. Kowalowa 
powtykała im w garście pozapalane gromnice, przy­
klękła w pośrodku i bardzo żarliwie modliła się za 
konających, którzy leżeli nieruchomo, cierpliwie 
oczekując na spowiedź, rozgrzeszenie i śmierć.

Widziałem to na własne oczy i nigdy tego nie 
zapomnę.

Ksiądz przyjechał późnym wieczorem, a za nim 
trop w trop strażnicy, jak zwykle, aby go pilnować, 
żeby czasem nie zaniósł jakiej religijnej pociechy 
«uporstwujuszczym»2). Węszyli przez cały czas pod 
zasłoniętemi oknami, ale nie wywęszyli. Ksiądz 
przygotował chorych na śmierć i odjechał.

Wszyscy ci chorzy pomarli tej samej nocy.
A w parę dni potem umarło na ospę dwoje 

dzieci kowalowej.
Gorzko zapłaciła za swoje miłosierdzie, ale

Człowiekowy (gwar, lud.) — ludzki; 9) opornym 
(po rosyjsku); opornymi rząd rosyjski nazywał unitów’, nie 
chcących przyjąć prawosławia.



przyjęła ten cios jakby z uniesieniem szczęścia, gdyż 
zaraz po pogrzebie powiedziała do mojej żony:

— Pomarły moje dzieciątka, pomarły... ale 
swoją śmiercią wykupiły cztery dusze z wiecznej 
zatraty.

Otóż wkrótce po odjeździe księdza i jego anio­
łów stróżów, gdy się uspokoiło w domu, poszedłem 
do swojej kancelarji, a tylko co zapaliłem lampę, 
ktoś zapukał w okno, i jakaś twarz mignęła mi za 
szybami.

Wziąłem rewolwer i wyszedłem na ganek. Pod 
drzwiami stał jakiś człowiek. Zajrzał mi zbliska 
w twarz i szepnął:

— Jutro w nocy misja!
— Gdzie?
— W samo południe zajedzie przed karczmę 

wóz w siwego konia. Dwóch chłopów będzie nim 
jechało. Niech się pan do nich przyłączy, oni zapro­
wadzą.

— Skąd jesteście? — spytałem go mimowoli.
— Z całego świata! — odpowiedział bardzo 

szorstko.
Prosiłem go usilnie, żeby wszedł do domu 

i nieco odpoczął.
— Nie pora! Muszę budzić, które jeszcze 

śpią — rzekł jakimś biblijnym tonem.
— A czy mogę zabrać żonę na misję?
— Za daleka droga dla dziedziczki. A przytem 

kobiecie łatwiej umrzeć, niźli dochować sekretu.
Zabierał się do odejścia.
— Zostańcie chociaż do świtu. Noc ciemna 

i roztopy.



— Znam tu każdy rów, a kto z dobrą nowiną 
śpieszy, nie zbłądzi! Spóźniłem się już, bo czekałem, 
aż odjada strażnicy i ksiądz.

— Ale proboszcz będzie na misji?
— To nie nasz, to tylko taki zwyczajny para- 

fjalny propinator!ł)
Zdziwiło mnie to określenie w jego ustach, lecz 

nim się zdążyłem odezwać, już odszedł. Słyszałem 
tylko człapanie po błocie i skomlenie psów, które 
go odprowadzały jakoś bardzo przyjacielsko.

A nazajutrz, w samo południe, przebrawszy się 
odpowiednio, aby nie zwracać na siebie uwagi, ka­
załem założyć do bryczki fornalską, mocną szkapę 
i pojechałem. Przed domem stał wóz, zaprzężony 
w siwka, i siedziało dwóch chłopów, a skorom do­
jechał i chciał wyminąć, ruszyli przodem, nie zwra­
cając na mnie najmniejszej uwagi.

Drogi były okropne, wyboiste i podobne do 
dna bagnistych rzek. Jechaliśmy noga za nogą, omi­
jając wsie i takiemi krętemi wertepami, że po ja­
kimś czasie zupełnie przestałem się orjentować.

A wbrew moim przewidywaniom, dzień był 
bardzo piękny, prawdziwie wiosenny: świeciło 
słońce, śpiewały skowronki, polśniewaly szeroko 
rozlane wody na łąkach, a miejscami, na cieplej­
szych gruntach, już ruszały oziminy.

Przed jakąś wsią ogromną, nad którą wynosiły 
się zielone kopuły cerkwi, przystanęli moi przewod­
nicy, a jeden zawołał do mnie:

*) Propinator (z tac.) — dzierżawca karczmy z wy­
szynkiem trunków; parafjalny propinator — nazwa po­
gardliwa miejscowego proboszcza.



— Na końcu wsi, po prawej ręce, ostatnia cha­
łupa.

Skręcili na boczną dróżkę, a ja śmiało wje­
chałem do wsi.

Na drodze, z obu stron obudowanej domami, 
było pełno kałuż, przedświątecznego rwetesu i psów, 
które mnie przeprowadziły zajadłem szczekaniem. 
Przed cerkwią, przerobioną z kościoła, stał strażnik, 
przyglądający mi się tak uważnie, że mimowoli za­
ciąłem konia do pośpiechu. Zauważyłem też, że 

i z wielu domów wyjeżdżano w pole z pługami a bro­
nami na wozach, co wydało mi się dziwnem, gdyż 

i grunty mieli niskie, i jeszcze wszędzie po brózdach 
siwiały stojące wody. Pod jakimś domem na kupie 
bali siedziało paru chłopów, i kiedym ich wymijał, 
podnieśli się, rzucili mi: «Pochwalony» i pociągnęli 
za mną. Wieś ciągnęła się ze dwie wiorsty, i kie­
dym się wreszcie znalazł na końcu wsi i zacząłem się 
rozglądać za ostatnią chałupą, jeden z chłopów, idą­
cych za bryczką, powiedział półgłosem:

— Strażnik idzie za panem! Trzeba skręcić na 
prawo, przejechać koło chałupy, a zawrócić za bu­
dynkami koło stodoły! — I przeszedł, nie zatrzy­
mując się ani chwili.

Zjechałem nabok. Wąska dróżka, obsadzona 
gęsto wierzbiną, wiodła obok wielkiego domu, sto­
jącego w takim gąszczu drzew, iż ledwie majaczyły 
bielone ściany i poszycia dachów.

Obejrzałem się nieznacznie: strażnik przyczaił 
| się na skręcie, pilnie mnie z poza drzew obserwu- 
. jąc, a chłopi maszerowali gęsiego ku lasom nieda- 

’ekim.
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Podjechałem bliżej, wypatrując już z pewną 
niecierpliwością jakiego bądź wjazdu. Ale cały dom 
wydał mi się jakby opuszczony, okna miał zasło­
nięte słomianemi matami, drzwi zawarte i bramę 
w płocie zamkniętą na kłódkę, a chociaż bardzo gło­
śno popędzałem konia i trzaskałem z bata, nikt się 
nie pokazywał, nawet pies nie zaszczekał. Aż do­
piero, kiedy skręciłem za stodołę, otwarły się na­
raz jakieś wrota i, skorom w nie wjechał, zatrzasnęły 
się natychmiast, zaś stary, siwy chłop, który mi 
otwierał, rzekł dobrotliwie:

— Konia można postawić pod szopą. — I po­
szedł, nie troszcząc się o mnie więcej.

Stało już tam kilka tęgich mierzynków‘)- Po­
szedłem z ochotą. W izbie było prawie ciemno, za­
słonięte okna przesączały bardzo mało światła, ale 
w czerwonawych brzaskach komina dojrzałem kil­
kanaście osób, siedzących pod ścianami. Nikt mnie 
jednak nie powitał, jakby nie zauważyli mojego wej­
ścia, tylko coś ciszej zaszeptali między sobą, i po­
czułem, że mnie okrążają badawcze, nieufne spoj­
rzenia. Próbowałem zawiązać rozmowę. Odpowia­
dali bardzo niechętnie, zbywające. A kiedy zacząłem 
dość natarczywie rozpytywać się o misję, odpowie­
dział mi któryś niecierpliwie:

— Jak przyjdzie pora, to wiadomo będzie.
Dopiero kobieta, widząc moje odosobnienie, 

objaśniła ich, kto jestem.
Wyciągnęły się do mnie twarde dłonie, ktoś 

dorzucił gałęzi na komin, światło buchnęło nawałą

ł) Mierzyn, mierzynek -- koń roboczy.
I " “ c n
| ---- -Jnwcnu , ,yr 



izbę, a ja mogłem się przyjrzeć zebranym. Nikogo 
jednak nie znalem osobiście, ale dobrze znałem ten 
typ bohaterski, te surowe a pełne dobroci twarze, 
te oczy nieulękłe i te męczeńskie głowy «opornych«.

— Chyba obcy tutajby nie trafił! — powie­
działem, witając się z każdym zosobna.

— Ale zawsze trzeba ostrożnie. Zły człowiek, 
jak smród, wszędzie się wciśnie.

— Trzeba się nieraz strzec własnego cienia.
— A to ciężko się uchronić! Mało to «duszoła- 

pów» ') węszy za każdym opornym!
Parę dni temu wyniuchali2) Michała Klimiuka 

z Wisznicy.

l) Łowców dusz; jest to aluzja do strażników, szpie­
gujących unitów; 2) wyniuchać (gwar, lud.) — wywęszyć 
(much w gwarze oznacza żartobl. nos).

— Co się stało? — odezwały się strwożone 
głosy.

— A wzięli go! Bo to, panie, za ślub kato­
licki! — zwrócił się do mnie. Brał go jeszcze je- 
sienią w Krakowie. Po powrocie ona, że to pocho­
dziła z drugiej gminy, zgodziła się do męża niby to 
za służącą, i żyli sobie, jak Pan Bóg przykazał. Aż 
tu którejś nocy strażnicy przycapnęli ich razem, 
przetrzęśli całą chałupę, że nawet poszycia pozdzie­
rali z dachów, i znaleźli ich ślubną metrykę! Co się 
im przytem zaraz dostało, to Bóg jeden wie. Ją zwią­
zali, jak barana, i popędzili do gminy oddać ojcu, 
a jego powieźli do powiatu. A teraz każą mu drugi 
ślub brać w cerkwi!

—- Chyba się na to nie zgodzi — wtrąciłem.
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— To z twardego gatunku człowiek. Matkę 
jego tak nawracali z Unji, aż umarła, ojciec siedzi 
do dzisiaj gdzieś na Syberji. To oporny z opornych. 
Wiedzę o tem dobrze, i słono zapłaci za swój ślub, 
i przeróżnych bied się nasmakuje.

Rozgadali się i zwolna, prawie mimowoli, spo­
kojnie i bez skarg, bez krzyków i jęku, jęli się wy­
powiadać przede mną ze swoich zwykłych, codzien­
nych trosk, ze zwykłych, codziennych, systematycz­
nych znęcań się nad nimi, z kar, płaconych za 
wszystko: za ochrzczenie dziecka i za nieochrzcze- 
nie, za pogrzeby, odprawiane nocą, ukradkiem, za 
śluby i spowiedzi, za samo wejście do kościołów, 
z ciągłych udręczeń, prześladowań, wędrówek po 
sądach, komisjach i więzieniach, z wiecznych a da­
remnych poszukiwań sprawiedliwości, z tych nie­
skończonych nocy, spędzanych we łzach, i z tych 
dni wiecznego lęku, zgryzoty i cierpienia.

Znałem przecież ich życie, ale, słuchając tych 
cichych, monotonnie smutnych opowiadań, pełnych 
nieustającej walki, nieznanych bohaterstw, nieza­
chwianej wiary i bezgranicznego poświęcenia, zda­
wało mi się, że gromada chrześcijan z czasów Dio­
klecjana opowiada mi swoje krwawe, wstrząsające 
dzieje...

Ale tamci umierali tylko za wiarę, a ci giną 
i za ojczyznę...

I każdy z nich tak żył, każdy tak cierpiał i każ­
dy tak samo walczył przez całe życie.

A przecież ten bój ciągnął się długie, długie 
lata i bez przerwy, ni miłosierdzia.

Całe wsie poznikały z powierzchni ziemi, pogi- 
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nęły całe rody, całe pokolenia dawały wszystką krew 
i wszystek żywot, ale pozostali nie ustąpili, nie za- 
blagali o litość, a zapomniani, wyszydzani, biedni, 
pogardzani, w ponurej grozie opuszczenia walczyli 
dalej, bez wytchnienia, z jednakiem wciąż męstwem, 
nieulękli jednako i jednako niezwyciężeni.

Siedziałem jakby zmartwiały; płacz sączył się 
z tych opowiadań, dymiły krwawe opary, i cały dom 
zdawał się napełniać szlochaniem, gdyś ktoś ode­
zwał się głośno:

— Aby tylko nie było gorzej! Bo ciężko, stra­
sznie ciężko...

— Przetrzymaliśmy tyle czasu, to przetrzyma­
my, dokąd się Panu Jezusowi podoba.

— A może się odmieni! Powiadają, że po woj­
nie z Japonem nastaną lepsze czasy.

Pogadywali, snując nieśmiałe, lękliwe nadzieje. 
Rozmowa wkrótce przeszła na wojnę. Zaczęli się 
mnie rozpytywać o szczegóły tak usilnie, że musia- 
łem opowiadać niemal o każdej większej bitwie. Słu­
chali z niezmiernem skupieniem: posępne twarze 
zaczęły się ożywiać i promienieć uśmiechami dziw­
nej radości; ale w najgorętszym toku opowiadania 
ktoś mi przerwał:

— Ot, i kara Boska na opamiętanie!
Naraz jakaś zasłuchana kobieta wybuchnęła 

spazmatycznym płaczem, wyznając wśród szlochań 
i jęków, że jej syn zginął na wojnie.

Pomilkli, zwieszając smutnie głowy, twarze 
pokurczyły się boleśnie, a w niejednem oku zabły­
sły łzy, gdyż prawie każdy miał kogoś bliskiego 
w szeregach walczących. Dopiero jakiś starzec z ró­



żańcem na szyi przerwał milczenie i, klękając przed 
obrazami, rzeki uroczyście:

— Należy się im szczery pacierz, bo nie za 
sw’oją umierają.

Przyklękli wszyscy, i zaszemrały gorące szepty 
modlitwy.

A ledwie co się podnieśli z klęczek, ktoś wszedł 
do izby i zawołał:

wi: 
kie 
ch:
SZJ 

WJ

się

— Zbierać się! Pora już w drogę!
Naciągnąłem burkę pośpiesznie, gdy przystąpił 

do mnie ten chłop z różańcem na szyi i, patrząc mi 
w oczy, powiedział z naciskiem:

— Pan chce z nami na misję, a tam się może 
zdarzyć Bóg wie co...

Obejrzałem się po izbie. Było pełno. Wpatry­
wali się we mnie nieprzeniknionemi oczami.

— Pojadę z wami, gotów jestem na wszyst­
ko! — powiedziałem krótko.

Nikt się już nie odezwał, ściskali mi rękę, za­
bierali z kąta baty i wychodzili.

Noc była na świecie, i chłodnawy wiatr pocią­
gał z pól, gdyśmy wyjechali za stodołę, zmierzając 
prosto ku borom, czerniejącym na horyzoncie, niby 
opadła nisko chmura. Jechałem na drugiego. Przede 
mną, na pierwszym wozie siedziało trzech chłopów, 
a za nami musiał ciągnąć spory szereg wozów, bom 
nie mógł dojrzeć końca.

Noc była bardzo ciemna, chmury przysłaniały 
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niebo, brał lekki przymrozek, gdyż błoto chlupało 
pod kołami. Jechaliśmy wolno i w głębokiem mil­
czeniu. Gdzie niegdzie we wsiach, zatopionych 
w ciemnościach, przebłyskiwały światełka, czasami 
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wiatr przynosił nas^ckekiwanie psów, jakieś dale­
kie echa turkotów, aęiijękiedy parskały konie. Wje- 
chaliśmy wreszcie na szosę i, nie żałując bata, ru- 
szyliślny z kopyta, aby się tylko dostać do lasu, który 
wyrastał przed nami coraz bliżej.

Głębokie, zarośnięte krzakami rowy ciągnęły 
się z obu stron drogi.

Naraz w ciszy rozległ się głos rozkazujący: 
- Stać!
Ktoś wyskoczył z pierwszego wozu i przypadl 

ii twarzą do drogi.
Cały szereg jakby zamarł na miejscu. Nasłu- 

e chiwałem z zapartym tchem... gdzieś, jeszcze dosyć 
daleko przed nami, rozlegał się ledwie dosłyszalny 

r- turkot.
— Powóz we cztery konie! Bóg wie, kto może 

t- w nim jechać! Do rowu z wozami! Niech tylko pan
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dziedzic zostanie i rusza wolniuśko! — padła cicha 
i mocna komenda.

Zatrzeszczały krzaki, chlupnęła woda, i po 
chwili nie było już na szosie nikogo.

Ruszyłem stępa. Turkot był coraz bliższy. 
Wkrótce zamigotały latarnie, i było słychać uderza­
nie kopyt i brzęk uprzęży, a w parę minut później 
przesunął się koło mnie powóz, zaprzężony w cztery 
konie; siedziało w nim parę osób, rozmawiających 
po rosyjsku, ale w ciemnościach nie mogłem roz­

y różnić ani jednej twarzy.
— Żandarmi, panie! Wybrali się na jakieś po- 

lowanie. Nie trzeba o tem mówić, poco się mają 
płoszyć! — szepnął mi ten sam głos, gdy powóz już 
zginął w oddaleniu.



Skręciliśmy na drogę, biegnącą samym brze­
giem lasu. Zapaliłem papierosa.

— Zgasić! Mógłby kto zobaczyć ze szosy!
Zdążyłem tylko zobaczyć na zegarku, że było 

już po dziesiątej.
Jechaliśmy brzegiem lasu z dobrą godzinę, 

a ciemność, milczenie, cichy poszum drzew, mono­
tonny skrzyp wozów i parskanie koni tak mnie uspo­
sobiły, że już na dobre zaczynałem drzemać, gdyśmy 
się wytoczyli na łąki, gęsto porośnięte kępami drzew 
i miejscami pozalewane. Otrzeźwiałem natychmiast, 
bo woda bluzgała z pod kół i kopyt, a spłoszone 
czajki zakwiliły nade mną. Potem wjechaliśmy na 
jakiś szeroki wygon, niezmiernie grząski, wyboisty 
i pełen kałuż. Potem staliśmy dosyć długo na ja­
kichś rozstajach pod krzyżem, gdzie już czekały 
sznury wozów i mnóstwo ludzi, a wciąż jeszcze było 
słychać nadjeżdżających.

Wielki las czerniał tuż przed nami, jak mur.
Zrobiło się nieco jaśniej, zaczęły przebłyski- 

wać gwiazdy, a z wiatrem nadpłynęły jakby dalekie 
echa ligawki *).

— Ruszać, a nie rozwłóczyć się! — zabrzmiała 
cicha komenda.

W parę minut dosięgliśmy czarnej ściany lasu, 
i znowu przystanęli, gdyż z pod drzew rozległ się 
jakiś ostry i groźny głos:

— Kto jedzie?

’) Ligawka —- długa trąba, najczęściej drewniana, uży­
wana przez pasterzy w celu oznajmienia gospodarzom, że 
bydło już wyrusza na paszę.



— Swoi! Swoi! — zerwały się niecierpliwe wo­
łania.

— Tu niema przejazdu; grobla rozmyta, most 
zabrały w’ody. Zawracajcie!

— Jechalim z nadzieją, to może przejedzie- 
my! — zagadał poważnie pierwszy wóz.

— Tak-że mi powiadajcie! A toż i strażniki 
umieją krzyknąć: «Swoi!»

Słowo «z nadzieją» było umówionem hasłem, 
jak się później dowiedziałem.

Odezwał się znowu długi, przeciągły jęk li- 
gawki, i wjechaliśmy w las; ugięły się pod bryczką 
jakieś dyle, koń mój zaczął się wspinać i chrapać, 
ale szczęśliwie przejechałem silnie rozklekotany 
most i literalnie utonąłem w ciemnościach. Wynio­
sły, zwarty bór okrył nas jakby czarnym płaszczem; 
nie było widać nawet końskiego zadu, a białe pnie 
brzóz majaczyły, jak przez sen. W jakiemś miejscu 
musiałem zesiąść i prowadzić konia za uzdę, bo śli­
zgał się i rzucał na grobli, wyłożonej okrąglakami, 
które zapadały się pod kopytami, jak klawisze; grzą- 
zlem niekiedy w błocie po kolana, tłukłem się o drze­
wa i musiałem iść cały czas chyłkiem, aby się uchro­
nić od smagania gałęzi. Wreszcie wywlekliśmy się 
na suchsze miejsce. Poczułem twardy grunt pod no­
gami, a nad głową zobaczyłem gwiazdy i czuby 
drzew, rozstrzępione w czarne pióropusze.

— Wstrzymać konie i nie ruszać się z miej­
sca! Musimy przepuścić pieszych — rozkazano.

Przystanąłem, i wkrótce podniosły się dokoła 
mnie szepty i ostrożne, miarowe stąpania. W ciem­
nościach, jakie zalegały, zaledwie mogłem dojrzeć

Z ziemi chełmskiej. 2 



słabe i niewyraźne zarysy jakichś cieniów, ale długo 
słyszałem trzaski gałązek pod nogami i głuche dud­
nienie kroków tych tysięcy, przechodzących nieskoń­
czoną procesją, że zwolna bór napełnił się cichym, 
rozedrganym pogwarem, jakby bełkotem wód, na­
pływających wzburzonemi falami, aż zestrachane 
konie zaczęły tu i ówdzie szarpać uprzęże i tłuc się 
o wozy; a oni wciąż szli a szli; szmer wzmagał się 
chwilami, to przycichał i oddalał się, spływając bez­
ustannie w jednym kierunku, gdzieś w głąb lasów...

Nie wiem, jak długo to trwało, ale wkońcu już 
mi się zaczęło wydawać, że cały bór się chwieje, po­
rusza i płynie wraz z tą niedojrzaną, potężną falą...

Niedaleko ode mnie rozbłysło nagle ognisko 
i, wciąż podsycane gałęziami, wybuchało coraz po- 
tężniejszemi słupami płomieni. Setki ludzi kręciły 
się w krwawych brzaskach. Poszedłem się ogrzać, 
bo zimno było przejmujące; ktoś mi ustąpił miej­
sca i rzeki bardzo przyjaźnie:

— Niech się pan dobrze ugrzeje, bo do rana 
jeszcze daleko.

Przypiekałem się też z prawdziwą przyjemno­
ścią; ogień huczał wesoło, niekiedy sypnął deszczem 
iskier, niekiedy z trzaskiem rwał się wgórę i bu­
chał płomienistą, rozwichrzoną grzywą aż do czu­
bów drzew, a dokoła ciżbiły sięrdzawe pnie so­
sen twardą i nieprzejrzaną gęstwą, wśród której 
mrowili się ludzie, szeregi wozów i koni.

Obok mnie rozmawiano półgłosem.
—- Nie zdążą prędzej, niźli na świtanie.

*) Ciżbiły się (ciżba) — tłoczyły się.



— Byle ich w drodze nie spotkało co złego.
— Na uroczysku1), tam sucho, i dostęp tylko 

z jednej strony. Strażniki nie trafią!
— A niech tropią: bagno głębokie... nie wyda.
— Trzeba się nam będzie niezadługo zabierać, 

kobiety już musiały dojść.
Umilkli nagle, gdyż zjawił się jakiś chłop i za­

czął krzyczeć:
— Zgasić ogień, a toć łunę widać aż na po­

lach!
W mgnieniu oka zawalono ziemią ognisko i za­

deptano, a po chwili ruszyliśmy w jakimś znowu 
niewiadomym dla mnie kierunku.

— Czy to jeszcze daleko? — spytałem jakichś 
cieni, przechodzących obok bryczki.

— Niebardzo, za jakie dwa pacierze staniemy 
na miejscu.

Nie mogłem już dojrzeć gwiazd. Nad głowami 
tylko szumiały cicho drzewa, i w leśnych mrokach 
rozlegały się przytłumione rozmowy i ciężkie od­
głosy kroków. Jechaliśmy gęsiego i noga za nogą 
przez takie błota, topiele i trzęsawiska, że zaledwie 
w godzinę zdołaliśmy się przedostać na jakieś nie­
wielkie wzgórze, dosyć rzadko porośnięte rozłoży- 
stemi drzewami, a otoczone nieprzebytem bagnem 
i wodami.

— Chwała Bogu, jesteśmy już na miejscu! — 
zawołał ktoś z radością.

Na wzgórzu płonęło kilkadziesiąt bujnych 
ognisk, i wrzało jak w ulu, a gdzieś w samym środku

») Uroczysko — miejscę, odludne, tajemnicze.



obozowiska chwiały się zapalone łuczywa i trzaskały 
siekiery.

— Stawiają ołtarz i co potrzeba — objaśnili 
mnie.

— A czy księża już są?
— Dopiero nade dniem przyj adą.
Dałem koniowi obroku i poszedłem między 

ludzi.
Dochodziła już trzecia, i do świtu było jeszcze 

daleko, a że przytem zimno przejmowało mnie co­
raz dokuczliwiej, więc dosyć długo włóczyłem sie 
między gromadami, porozkładanemi dokoła ognisk, 
aż, spotkawszy znajomych chłopów, przysiadłem do 
nich na gawędę i dopiero się dowiedziałem, że je­
steśmy w Kolembrodzkich lasach1), które zrałem 
tylko ze słyszenia.

— Sporo ludzi się zebrało! — zauważyłem, 
gdy rozmowa osłabła, i zaczynali drzemać.

— Powinno być przeszło pięć tysięcy. A przy­
tem szli sami wybrani, sami najbardziej potrzebu­
jący księdza i nabożeństwa.

— A nie wytropią nas tutaj?
— Straże pilnują po wsiach najbliższych, po 

drogach i pod lasem, a reszta w Boskich ręku2). Nikt 
się tu nie dostanie, ani stąd nie wyjdzie bez pozwo- 
leństwa!3) Droga przekopana i mosty pozdejmo­
wane.

— A jakże dostaną się księża?

*) Kolembród a. Królów dwór — wieś w pow. radzyń- 
skim (woj. lubelskie); 2) 7 przyp. 1. mn.; s) pozwoleństwo 
(gwar, lud.) — pozwolenie.



— Przez mokradła, ale takiem przejściem, 
o którem tylko wie stary Lewczuk Gęsi. On też po 
nich pojechał i przeprowadzi.

Rozmowa jednak rwała się coraz bardziej, gdyż 
moi sąsiedzi, poukładawszy się pokotem przy ogni­
sku, zasypiali jeden po drugim, aż wkońcu i ja okrę­
ciłem się szczelniej w burkę, przywarłem do najbliż­
szych pleców i natychmiast zasnąłem.

Obudziły mnie pierwsze świtania i przeciągły 
krzyk jakichś ptaków, ciągnących długim sznurem 
nad lasami. Na szarem tle nieba czerniały niewy­
raźną masą wierzchoły drzew, a ziemię zasypywał 
sinawy brzask świtów. Było niezmiernie cicho, tak 
cicho, że słyszałem opadanie rosy i miarowe, nie­
zliczone oddechy śpiących.

Poszedłem zajrzeć do swojego konia; całe obo­
zowisko było jakby wymarłe, ludzie leżeli pogrą­
żeni w głębokim śnie, tylko chrapania rozlegały się 
tu i owdzie, a z przygasłych ognisk snuły się wiot­
kie pasma dymów.

Przy wozach podnosiły się na mnie ciężkie, 
czuwające oczy, a ktoś rzekł:

— Już nadchodzą, panie! — i wskazał ręką 
na wschód.

Nad bezbrzeżnem morzem szarości dojrzałem 
tylko roztlewające zorze, i słychać było dalekie kwa­
kanie dzikich kaczek.

— Krzyczą, bo je spłoszyli. Tamtędy idą! Trze­
ba już ludzi budzić — dodał, powstając.

I wkrótce całe uroczysko, spowinięte jeszcze 
w mroki, zaledwie przesiane pierwszym świtem, po­
kryło się jakby mrowiem: tysiące ludzi poruszało się 



w brzaskach wybuchających ognisk, tysiące głów 
roiło się w blednących zwolna cieniach i wrzało 
trwożnym, przyciszonym gwarem, a co chwila ty­
siące rozpalonych spojrzeń podnosiło się oczekująco 
ku wschodowi.

Aż wreszcie po długiem, męczącem oczekiwa­
niu rozległy się wołania:

— Już są! Przyszli! Zbierać się! Pod ołtarz!
Dałem się porwać jakby falom, skłębionym 

gwałtownie, i zanieść na środek wzgórza, gdzie czer­
niał już zdaleka ogromny namiot, zrobiony z kili­
mów 1).

Z wielu stron podniosły się krótkie i mocne 
rozkazy:

— Rozstąpić się! Kobiety i dzieci naprzód!
Usłuchano bez szemrania, i, gdy już kobiety 

z dziećmi ustawiły się przed samym namiotem, za 
niemi zwarła się wielkiem półkolem żelazna nawała 
chłopów. Stanęli nieprzełamanym murem, ramię 
przy ramieniu i taką ciżbą olbrzymią, że nawet nie 
próbowałem przedostać się naprzód.

Tłum chwiał się kołysał, i niekiedy szemrał 
bełkotliwie, jak ten bór, stojący dokoła gęstwą sza­
rzejących pni, gdy naraz zapadła śmiertelna cichość, 
jakby skamienieli wszyscy, a wszystkie serca się za­
trzęsły.

Opadły bowiem nagle skrzydła namiotu, i ja­
wił się z mroków wysoki ołtarz, cały w jarzących 
światłach i kwiatach, ponad któremi wychylał się

Kilim (z tureck.) — kobierzec, dywan domowej ro­
boty.



zmartwychwstający Chrystus prawie nagi, skrwa­
wiony, w cierniowej koronie, i wyciągał ku rzeszom 
poprzebijane, ale przygarniające i pełne litosnego 
miłosierdzia ręce.

Palący wicher westchnień się zerwał i łzawy 
krzyk, i jęk serdeczny:

— Chryste! Chryste! O, Panie miłosierny!
Przycichło. Ksiądz w białym ornacie z mon­

strancją i kielichem w rękach wstępował zwolna po 
stopniach, urastał coraz bardziej, wynosił się ponad 
tłumy, aż zjawił się utęsknionym oczom cały w świa­
tłach, niby anioł, postawił złocistą monstrancję wy­
soko, u stóp Chrystusa, przyklęknął i odwrócił się 
do ludu.

Jak źrały1) łan, gdy weń wicher uderzy, tak 
pochyliły się kornie wszystkie głowy, i jednym ru­
chem i z jednem westchnieniem, i uczuciem jednem 
tysiące padły na kolana.

Ołtarz wznosił się, jakby świetlane widzenie, 
zawieszone gdzieś w mrokach.

Rozpoczęło się nabożeństwo.
Niekiedy zabrzęczały dzwonki, niekiedy rozle­

gał się śpiewny głos księdza, i padały krótkie odpo­
wiedzi ministrantów, niekiedy z rozkołysanej ka­
dzielnicy rozpływały się pachnące dymy, i złocista 
monstrancja unosiła się nad pochylonemi głowami, 
a niekiedy zapadało głębokie milczenie, i było tylko 
słychać jakby szmer łez, nieustannie spływających 
po twarzach, gorące westchnienia, przesuwanie ró­
żańców i krótkie, urywane słowa pacierzy.

’) irały (gwar. Ind.) — dojrzały.



Modrawy świt roztrząsał1) się nad uroczy­
skiem, niebo stawało się coraz jaśniejsze, z mocza­
rów odzywały się kwilenia czajek i krzyki dzikiego 
ptactwa, bór się zakolebał2), rozgędziłs) na chwilę 
i przycichnął i, pochylony, jakby się wsłuchiwał 
w rozdrgane szmery modlitw, w rozełkaną pieśń po­
wstrzymywanych płaczów, skarg i jęków...

Szare mgły, wypelzłe z bagnisk, zaczęły pokry­
wać klęczących niby szronem, że całe to znierucho­
miałe morze ludzkie widniało jakby pole, zorane 
w twarde i niezliczone skiby głów, ponad którem 
wynosiły się tylko światła ołtarza i Chrystus, wycią- 
Saj?cy litościwie ramiona.

Tuż za mną posypały się ciche, predkie 
i trwożne szepty:

— Podobno wojsko idzie na nas z Białej, ko­
zacy i piechota!

— Jezus Marja! Święty Józefacie!
— Dali znać ze szosy, jakiś Żyd im powiedział.
— Cicho, teraz nabożeństwo! — odezwał się 

ktoś karcąco.
— A niech przyjdą i niech nas wezmą! — pod­

niósł się surowy, mocny głos.
I ani jeden nie zerwał się do ucieczki, ani cie­

nia przestrachu nie dojrzałem na żadnej twarzy, po- 
milkli natychmiast, a tylko tu i owdzie na mgnienie 
błysnęły oczy, zatrzęsły się wargi, a złożone dłonie 
zaciskały się w pięści, i modlili się dalej w głębo­
kim spokoju i ufności.

0 Roztrzęsać (gwar, lud.) — roztrząsać; ’) zakolebał 
(gwar.) - zakolysal; *) gędzić (gwar.) - grać.



Byłem prawie pewien, że to fałszywa wiado­
mość, ale mimo to nie mogłem się uspokoić i bez­
wiednie oglądałem się na wszystkie strony, aż mi 
ktoś szepnął do ucha:

— To nieprawda! Niech się pan nie boi, a dru­
gich nie straszy!

Mgły opadły, dzień rozlewał się pogodny i rzeź- 
wy, moczary zadymiły, jak trybularze *),  bór zasze- 
mrał porannym pacierzem do nadchodzącego słońca, 
i głośniej zaśpiewały ptaki, a w modrawem, zimnem 
świetle wyraźnie było widać gęstwę niezliczoną głów, 

' zatopionych w żarliwej modlitwie, wzniesione w za- 
r chwyceniu ręce, anielskie uśmiechy, twarze wnie- 
> bowzięte, oczy, pełne niezgłębionego uniesienia, roz­

chylone i oniemiałe w ekstazie usta, że już wszyst­
kie dusze zdawały się omdlewać z nadmiaru czucia 

■ i płynąć jakby w jakieś raje niewysłowionej szczę- 
। śliwości.

*) Trybularz — ręczna kadzielnica kościelna.

Dosyć czasu upłynęło w takiej modlitewnej 
ciszy i skupieniu, gdy zaroiły się wśród klęczących 

I zapalone świece, i zawrzały naraz wszystkie dzwonki.
Zaczęło się Podniesienie, a kiedy ksiądz wzniósł 

wysoko monstrancję, runęli wszyscy na twarze, ze­
rwały się szlochy, westchnienia i krótkie, rozpalone 
krzyki, przenajświętsze głosy serc, padających 
w proch przed Bożym majestatem.

— Niech teraz przyjdą i spróbują brać! —- 
odezwał się ktoś zboku, gdy znowu spłynęło mil- 

| czenie na pochylone kornie głowy.



Nie było czasu na odpowiedź, bo ksiądz, ledwie 
już dojrzany w kadzielnych dymach i brzaskach 
świateł, odwrócił się do ludu z monstrancją i dono­
śnym, jak dzwon, głosem, zaintonował suplikacje ')•

Nigdy w życiu nie zapomnę tej chwili.
Lud powstał z klęczek, pochwycił żarliwemi 

ustami świętą melodję i zawtórował takim wstrząsa­
jącym głosem, aż zadrżały drzewa, i rosisty grad po­
sypał się na głowy.

Śpiewali jakby zapatrzeni w złociste blaski 
monstrancji, czy też we własne dusze, nie wiem, 
wiem tylko, że te głosy tysięcy były jednym, jak 
świat ogromnym głosem, były pieśnią miljonów, 
były wołaniem najtajniejszych głębin człowieczych, 
były żalnym jękiem przyziemnego bytu u bram nie­
śmiertelności, były krzykiem ziemi zapomnianej do 
Boga, do Boga miłosierdzia i miłości.

Każda dusza zawodziła przed Panem gorzką 
pieśń życia, każda dusza skarżyła się żałosnym pła­
czem i każda dusza żebrała o zmiłowanie.

Niby krze2) ogniste, wybuchnęły serca i śpie­
wały całą nieukojoną męką, wszystką wiarą, wszyst­
ką miłością i wszystką mocą żywota śpiewały. Hu­
ragan3) głosów odrywał się zwolna od ziemi, bił 
w niebo, huczał coraz potężniej i rozlewał się coraz 
ogromniej, jakby ponad całym światem, jakby już 
wraz z niemi śpiewały wszystkie hory i ziemie, i wo-

*) Suplikacje (z tac.) — kościelna pieśń religijna: 
«Święty Boże»; 2) kierz, 1. m. krze — krzak; 8) huragan — 
gwałtowny wicher, burza z wichrem.



dy, i nawet to słońce, które wyzierało czerwoną źre­
nicą, i stwór wszelaki...

Dopiero po skończeniu mszy pomilkły śpiewy.
A po krótkim odpoczynku i po przybyciu paru 

księży, najdziwaczniej poprzebieranych, rozpoczęła 
się właściwa praca misyjna.

I cały dzień ołtarz jarzył się zapalonemi świe­
cami, cały dzień oblegały go tłumy rozmodlonych, 
i cały dzień, prawie bez przestanku, księża nauczali, 
słuchali spowiedzi, komunikowali, dawali śluby 
i chrzcili.

Przeszło pięć tysięcy osób czekało na to 
z upragnieniem.

Byli tacy, którzy dwadzieścia mil przyszli, prze­
kradając się lasami, jak wilki.

Byli tacy, których chrzczono, dawano im ślu­
by i zarazem chrzczono ich dzieci.

Byli tacy dorośli, żonaci, dzietni, którzy po raz 
pierwszy w życiu widzieli mszę.

Byli i tacy, a takich znajdowało się najwięcej, 
którzy za każdą mszę wysłuchaną, za każdą spo­
wiedź, za ochrzczenie każdego dziecka, za wzięcie 
ślubu, za polski pacierz i za polską książkę brali 
kije, płacili kary i cale miesiące przesiedzieli w wię­
zieniach.

A jednalc wszyscy przetrwali.
Cisi, prości, spokojni, wierni, a niezłomni i nie- 

zwyciężeni.
Taki jest, panie, nasz lud na «Czerwonem Pod­

lasiu».
Skała, w którą przez czterdzieści łat biły całe 

huragany piorunów i №© anogłyE przetrzyma i wy­



odrębnienie Chełmszczyzny1), i nowe prześladowa­
nia; przetrzyma wszystko i wszystkich...

Zakończył opowiadanie p. R.
Konie czekały już na mnie przed gankiem, ale 

zaledwie wszedłem do bryczki, zaczął padać drobny 
i zimny deszczyk, a p. R., rozejrzawszy się po zasę- 
pionem niebie, zawołał:

— Dzisiaj św. Jana; wie pan, co lud prorokuje, 
kiedy deszcz pada w tym dniu?

Jak się Jaś rozpłacze,
Mama nie utuli, 
To będzie padało 
Do świętej Urszuli.

Ale pomimo tej mokrej przepowiedni ruszy­
łem w głąb «Czerwonego Podlasia».

II.
Deszcz jednak ustał, i wkrótce po południu 

wyjrzało blade, anemiczne słońce, a nisko pochylone 
zboża i trawy rozbłysnęły siwemi rosami. Droga 
była szeroka, polska, miejscami piach, miejscami 
błoto po osie, a miejscami wyboje i kałuże na pół 
chłopa.

*) Po ukazie tolerancyjnym r. 1905 lud chełmski gro­
madnie porzucił prawosławie (por. str. 3 uw. 2). Mszcząc się 
na unitach za tę wierność ich względem kościoła katolic­
kiego, rząd rosyjski obmyślił i przeprowadził w parlamen­
cie petersburskim, czyli t. zw. dumie, akt prawodawczy, 
zwany wyodrębnieniem Chełmszczyzny, polegający na wy­
dzieleniu tej ziemi z Królestwa i przyłączeniu jej do cesar­
stwa rosyjskiego.



Kraj płaski, równy jak stół, przestronny; oczy 
lecą, niby ptaki, w cały ogromny świat, lecą da­
leko i radośnie, aż za przemglone, niebieskawe krań­
ce nieba. Zboża zielonem morzem pokryły ziemię, 
jak okiem dosięgnąć, wiatr pieszczotliwie przegar- 
nia płowe, cicho szumiące zagony, a nad niemi tu 
i owdzie bielą się ściany domów, śpiewają skowron­
ki, kołyszą się samotne drzewa i błyskają kopuły 
cerkiewek.

Wsie rzadkie, ukryte w gęstwach sadów, zna­
czą się tylko słupami dymów.

Gdzie niegdzie wśród łąk, porozrzucanych, niby 
barwne kilimy, wśród łozin i czarnych olch, srebrzą 
się kręte wstęgi rzeczułek, patrzą siwe oczy stawów, 
czajki zawodzą lękliwie i spacerują bociany.

A nad drogami dumają stare, pochylone sosny 
z obrazkami, to wierzby rosochate przysiadły, niby 
kumy, to krzyże wyciągają białe ramiona, lub stoi 
dąb prawieczny, podarty piorunami.

Po wzgórkach piaszczystych i nagich leżą 
cmentarze, zasadzone gąszczem olbrzymich krzy­
żów, pochylonych na wszystkie strony, jakby w nie- 
mem wołaniu ku wsiom i domom.

Bardzo rzadko spotykamy wozy, a jeszcze rza­
dziej przechodzi drogą jaki człowiek, przygląda się 
badawczo i wymija mnie bez słowa. Przejeżdżam 
wielkie, doskonale zabudowane i prawie puste wsie, 
bo nawet dzieci uciekają strachliwie w pola, a tylko 
z poza węgłów i drzew śledzą mnie jakieś nieufne 
spojrzenia, i psy zajadle naszczek u ją.

Milcząco i dziwnie sennie poruszają się ludzie 
po zagonach. Nigdzie nie zrywrają się wesołe pokrzy­



ki, nie wrzeszczą dzieci, nie rozlega się śmiech i nie 
rozdzwania piosenka.

Tylko melancholja i łzawy smutek płynie z tych 
pól niezmierzonych. A na każdym kroku stoją święte 
figury, kapliczki, gdzie Marje w niebieskich szatach 
i złotych koronach wyciągają miłosierne ręce, Jany 
Nepomuceny, Chrystusy w cierniowych koronach, 
i nowe, biało pomalowane krzyże, przystrojona 
w powiędłe wieńce, kwiaty i różnokolorowe wstęgi

— Dużo nowych krzyżów! — odzywam się dc 
woźnicy, który przed każdym żegna się pobożnie 
i czapkę zdejmuje.

— A sporo, bo jak tylko nastało «polactwo», 
to pracowali nad niemi dniami i nocami, żeby na­
stawiać jak najwięcej.

— I tak ładnie przystrojone.
— Bo ubrali je na ten dzień, kiedy to po 

wszystkich kościołach odprawiało się nabożeństwo 
na intencję nieodłączania Chełmszczyzny.

— Byliście na tem nabożeństwie?
— Jakże, przecież cala wieś poszła, nawet 

i prawosławni nie zostali w domu.
— Widzę, źeście i wy katolik.
— Ja prawosławnyI — odpowiedział.
— A chodzicie do kościoła?
— Moi rodzice i starszy brat już Polaki, a ja 

nie jestem jeszcze pełnoletni.
Przerwał nagle i tylko już odpowiadał, ale bar­

dzo niechętnie i wymijająco, zaczął mi niedowie­
rzać, bo często łapałem jego nieufne spojrzenia.

— Pan pewnie z Chełma? — rzucił lekcewa­
żąco przez ramię.



— Nie, z Warszawy 1 — zdziwił mnie gniewny 
akcent jego głosu.

Uśmiechnął się tak wątpiąco, że dałem spokój 
przekonywaniem, ale niedługo wytrzymał, kręcił się 
na siedzeniu, zacinał konie, przyglądał mi się z pod 
oka i, gdyśmy już dojeżdżali do jednego z moich 
etapów, zagadnął znowu tym samym gniewnym 
a wzgardliwym tonem:

— A gdzie jechać?
■ — Do wójta.

— Czy do tego niezatwierdzonego?
— Do niego właśnie jadę.
Twarz mu się rozjaśniła, spojrzał na mnie 

życzliwiej i zaczął się tłumaczyć:
— Bo tyle teraz kręci się po wsiach różnych 

ludzi, co to i po polsku mówią, i przed kościołami 
się żegnają, i polską wiarę chwalą, a potem to na­
mawiają do podpisów za odłączeniem. U nas we 
wsi był taki jeden, jeszcze na jesieni. Do djaka przy­
jechał w goście 9, a po wsi całe dni spacerował, do 
chałup zaglądał, każdego zagadywał, bakę świecił2) 
i niby to pod sekretem rozpowiadał, że mają dwor­
skie ziemie podzielić między chłopów. Nasi niebar- 
dzo wierzyli, bo jakże to można za darmo co dostać, 
ale zaklinał się na wszystkie świętości. A po nim 
zjechali jacyś panowie z urzędu, przykazali sołty­
sowi ludzi zwołać i to samo powiedzieli. Jakiś pew­
nie starszy od całej wsi napisał prośbę i kazał się

W goście (gwar, lud.) — w gościnę; 2) bakę świe­
cić — pochlebiać, nadskakiwać.



pod nią wszystkim podpisywać, a straszył, że który 
się nie podpisze, to gruntu nie dostanie.

— I dużo się podpisało?
— Ziemia łakoma rzecz, a żaden nie ma jej za 

wiele, to i sporo się podpisało, nawet i z pomiędzy 
katolików. Dopiero potem, kiedy się pokazało, że 
prośba była nie o ziemię, ale za odłączeniem od Pol­
ski, niejeden gorzko zapłakał i łbem bił o ścianę. 
Niektórzy nawet pojechali odbierać tę prośbę, ale... 
wydrą tam z gardła wilkowi. Jeszcze się z nich wy- 
śmieli, a djak jak sobie podpił, to po całej wsi krzy­
czał, jako nareszcie będzie już koniec polactwu, że 
wnet wygonią panów i księży, a który chłop nie zo­
stanie prawosławnym, to pójdzie z torbami. Ale psie 
glosy nie idą pod niebiosy. Prawda, panie?

Słońce zachodziło, gdyśmy wjeżdżali do wsi, 
obok cerkwi, przerobionej z kościoła i stojącej na 
wzgórku, w wieńcu olbrzymich lip i klonów.

Zajechaliśmy pod duży, biały dom, stojący 
nieco w głębi; przed gankiem wynosiła się potężna 
grusza, obwisła od owocu, a z boków rozciągał się 
wielki sad. •

Wójta poznałem kiedyś w Warszawie, jeszcze 
w dniach wolnościowych, więc przywitał mnie bar­
dzo serdecznie i po krótkim wypoczynku zaprosił do 
obejrzenia gospodarstwa. Zamożność i doskonale 
gospodarowanie znać było na każdym kroku; żyta 
sięgały do strzech i czerniały, niby bór, koniczyny 
były po pas, a w podwórzu, obudowanem w za­
mknięty czworobok, aż roiło się od gęsi, kur, kaczek 
i trzody chlewnej. Cztery tęgie krowy wychodziły



właśnie na podwórze, pędzone przez maleńkiego 
chłopaka w płóciennej, białej katance.

— Mój wnuczek! Franus, a chodźże do nas!
Ale Franus śmignął w inną stronę.
— Niezwyczajny obcych, to się wstydzi. A to 

moja córka i gospodyni! — wskazał na wysoką ko­
bietę, idącą ze szkopkami ku oborze. — Żona umarła 
mi już dawno.

Zaprowadził mnie do byczka, stojącego w osob­
nej zagrodzie.

— Dostałem za niego nagrodę w Lubartowie 
na wystawie — rzekł z dumą.

Obejrzałem jeszcze jakąś dostojną maciorę, 
otoczoną licznem potomstwem, obejrzałem duży 
sad, prowadzony bardzo starannie i pełen owoców.

— Mój zięć się na tem rozumie, był we dwo­
rze przy ogrodniku.

Zwróciłem uwagę na stos bali, przykrytych 
spadzistym dachem.

— Na dom dla mojego najmłodszego, drzewo 
suche, jak pieprz.

— Czy służy w wojsku?
— Nie, panie, skończył szkołę nałęczowską, 

a teraz praktykuje we dworze.
Wróciliśmy do domu dopiero na kolację.
W świetlicy ‘) było bardzo czysto i porządnie, 

łóżka miały przykrycia z prześlicznych kilimów, 
w rogach stały szafy, na ścianach polśniewały za 
szkłem święte obrazy, a pomiędzy niemi Kościuszko, 
Leon XIII i Kordecki. Zapalona lampa zwisała od

9 Świetlica — główna izba w domu, pokój gościnny. 
Z ziemi chełmskiej. 3 



pułapu. Pod oknem na stole leżał komplet Zorzy 9 
i kilkanaście broszur rolniczych.

— Bo ja jestem członkiem kółka od samego 
założenia — pochwalił się skwapliwie. — Mam je­
szcze trochę innych książek, ale schowane, bo straż­
nicy tak się do mnie znarowili2), że nieraz to na­
wet nocami przychodzą w gościnę.

— I pewnie dlatego nie chcą was zatwierdzić 
na wójta.

— A zapowiedzieli, że jak mnie jeszcze raz 
wybierze gmina, to znowu się przejadę. Byłem ja 
już na takim spacerze, byłem...

— Daleko?
— W orenburskiej3), i ledwie człowiek przy­

wlókł kości z tej drogi!
— Musiało wam być ciężko!
— Że i na szubienicy byłoby lżej! Ale człowie­

cze szczęście, co dzisiaj zapomina o wczoraj, to się 
jakoś wytrzymało, i po manifeście *) wróciłem. A jak 
nastała tolerancja, to już się zdawało, że raje się 
otworzyły przed nami. Bo niech pan tylko dobrze 
w głowę weźmie i pomiarkuje, jakeśmy to żyli na 
Unji! Człowiek był uważany gorzej, niźli ten zwierz 
najgorszy! Przez trzydzieści lat ani kościoła, ani

ł) «Zorza» — znane czasopismo dla ludu, odegrało wy­
bitną rolę w uświadamianiu i oświacie rzesz włościańskich 
w b. zaborze rosyjskim; a) znarowić się — tutaj w znacze­
niu rozzuchwalić się, przywyknąć; 3) gubernja orenbur- 
ska (w Rosji wschodniej) służyła często za miejsce zesłania 
t. zw. przestępców politycznych; 4) manifest carski zwykle 
zawierał ułaskawienie, całkowite lub częściowe, różnych ka- 
tegoryj przestępców.



księdza, ani spowiedzi, ani ślubu, ani pogrzebu. 
Człowiek rodził się, żył i umierał, jakby w tym kry­
minale, a tu naraz otworzyli drzwi na wolność. Na­
wet uwierzyć było ciężko, jakby się śniło!

— A któż was pierwszy zawiadomił o toleran­
cyjnym ukazie?

— Dziedzic z W... Sadziliśmy właśnie ziemnia­
ki daleko za wsią, gdy mój najmłodszy wstrzymał 
konie i powiada:

— Ojciec, ktoś jedzie do nas przez pola.
Patrzę, prawda, wali konno naprzełaj jakiś 

człowiek z gołą głową i już coś zdaleka krzyczy 
i wymachuje jakimś papierem. Dziw, że się nie 
zatknął ze zmęczenia, ale cały ukaz mi przeczytał. 
Tak mnie zamroczyła ta nowina, że się nie mogłem 
poruszyć z miejsca. Musiał mną potrząsać, niby sno­
pem, aż mi się całkiem w głowie rozwidniło — 
i zmiarkowałem. Poleciałem zaraz na wieś, ludzie 
już schodzili z pól; krzyczę, rozpowiadam, czytam 
w głos ukaz, a ci nic, ani be, ani me, stoją, oczy 
wytrzeszczają i, niby porażeni, coś językami mamią, 
a nikt nie rozumie ani słowa. Mieliśmy schowany 
spory dzwon jeszcze z naszego unickiego kościoła, 
krzyknąłem na zięcia, wywlekliśmy go z dołu, po­
wiesili na kozłach, i zacząłem bić w niego z całych 
sił. Przeszło trzydzieści lat nikt go nie słyszał, to 
i przemówił do wszystkich tym świętym głosem 
zmartwychwstania. Trudno powiedzieć, co się wten­
czas działo. Cała wieś jakby oszalała, zerwały się 
takie krzyki, takie szlochy, takie lamenta, jakby 
w dzień sądu ostatecznego. Z radości, panie, i z we­
sela. Rozesłaliśmy zaraz konnych po wsiach z tą



nowiną. W maju to było, i o zmierzchu wystroili9 
pod cmentarzem ołtarz, nanieśli światła, zieleni 
a kwiatów i do białego prześpiewaliśmy pod nim.

Byli tacy, którzy chcieli zaraz odbierać cer­
kiew, że to była przerobiona z kościoła.

A. rano djak nam wydał schowane w cerkwi 
nasze dawne chorągwie, i ruszyliśmy wielką proce­
sją ze śpiewami do parafjalnego kościoła. Wszyscy , 
poszli, nietylko oporni, ale nawet i prawosławni; 
nie wiem, czy w całej wsi pozostało z pięć osób do 
przypilnowania inwentarza.

Zaś pop, jak zobaczył, co się dzieje, zastąpił 
nam drogę koło cerkwi, zatrzymywał, prosił i za­
klinał, żebyśmy nie porzucali prawosławia, groził 
nawet, ale nikt go nie usłuchał. Mieliśmy do kościoła 
przeszło siedem mil; ciągnęliśmy ze śpiewami, z roz- 
puszczonemi chorągwiami, z obrazami, jak kiedyś, 
jak przed dawnemi laty, a z każdej wsi przyłączali 
się do nas, że, jakby te rzeki wezbrane, płynął na­
ród wszystkiemi drogami, a wszędzie śpiewy nasze, 
obrazy nasze, krzyże nasze i mowa nasza. Nieraz 
myślalem, co już nie dojdę i zamrę ze szczęścia. 
Własnym oczom nie chciało się wierzyć, jak straż­
nicy zdejmowali czapki przed procesją, i rozstępo- 
wałi się żołnierze. Urzędników jakby nie było, i nikt 
nam nie przeszkadzał być tern, czem się człowiek 
urodził: Polakiem i katolikiem. Przez dwa dni i dwie 
noce kościół był otwarty naroścież, gorzały na ołta­
rzach światła, biły dzwony, i odprawiały się nabo­
żeństwa; przez dwa dni i dwie noce naród sycił

ł) Wystroić (gwar, lud.) — przygotować, zbudować.



zgłodniałe dusze, krzyżem leżał, modlił się i sposo­
bił do nowego życia. Cała parafia przepisała się na 
polską wiarę, nawet djak przeszedł, a pop zamknął 
cerkiew i wyjechał. Myśleliśmy, jako się już skoń­
czyła nasza Kalwarja! Człowiek zaczął się prostować, 
śmiało patrzeć w oczy i żyć, jak drugie Polaki. Na 
calem Czerwonem Podlasiu, jak u nas przezywają 
te dawne unickie powiaty, zawrzało, niby w ulach. 
Skończyły się lamenta, i każdy, jak tylko poradził, 
brał się do roboty. Pomogli nam niektórzy panowie, 
tośmy założyli Macierz, Kółko Rolnicze, kasę, zaczęli 
stawiać kościół, a prawie każda wieś zgodziła so­
bie nauczyciela, bo już wszyscy, od starych do naj­
młodszych, chcieli się nauczać po polsku. Każdy ro­
zumiał, co oświata to kij na przeróżne biedy. Tak, 
panie, było u nas z początku! — Głos mu naraz przy­
cichnął, i twarz się poryła w posępne brózdy.

— Ale źli ludzie niedługo dali się nam cieszyć! 
Nie w smak im poszły nasze zabiegi! Wiadomo prze­
cież, że ciemnego łatwiej wziąć'na postronek. By­
łoby dużo powiadać o tem — zakończył śpiesznie.

Do izby zaczęli wchodzić chłopi ze wsi, poda­
wali mi ręce i zasiadali w milczeniu na ławach i stoł­
kach. Zebrało się kilkunastu, w różnym byli wieku, 
ale wszyscy jednakowo krępi, rozrośli w barach 
i ubrani w bronzowe samodziały, twarze mieli krót­
kie, surowe, spalone na słońcu i jakby wykute z ziar­
nistego kamienia, nosy proste i cienkie, włosy jasne 
i bardzo niebieskie oczy. Wpatrywali się we mnie 
życzliwie, ale zarazem badawczo.

— Strzeżonego Pan Bóg strzeże — zaśmiał się 
wójt, przysłaniając okno kilimkiem.



— I pieski też warto pospuszczać — radził ja­
kiś bardzo ostrożny.

Zaczęli się rozpytywać o wyodrębnienie Chełm­
szczyzny, więc na odpowiedź przeczytałem im cały 
ten projekt. Wysłuchali w skupieniu, dyskutując nad 
każdym punktem pokolei. Mówili dobrą polszczy­
zną, z minimalną domieszką rusycyzmów *), jak zre­
sztą mówi lud na calem Podlasiu i Chełmszczyźnie.

— Ale z tego projektu wychodzi2), że już po­
stanowili pogrzebać nas żywcem! — odezwał się 
ponuro siwy, brodaty chłop — bo, jak nas oderwą 
od Polski, to przepadniemy!

— A jednak przetrzymaliście tyle lat — zauwa­
żyłem mimowoli.

— Prawda, ale tylko jednemu Bogu wiadomo, 
jak nam było ciężko! Przenieśliśmy wszystko, czło­
wiek ciągle się żywił nadzieją na lepsze czasy, ale 
jak nas teraz odgrodzą i spętają w nowe prawa, to 
się możemy podusić, niby kury w kojcu. Twardy 
jest nasz naród i wytrzymały, ale i koń więcej nie 
uciągnie, niźli poradzi. Już dzisiaj niejeden się trzę­
sie przed nowemi biedami, a co będzie, jak przyjdą?

— Nie strachajcie, Mikołaju! — zabrał głos 
chudy, pokurczony staruszek — nie strachajcie! — 
powtórzył cicho, słodko, a z wielką mocą. — Pan 
Bóg nas ciężko próbował, a przetrzymaliśmy, to 
i nasze dzieci niegorsze, też poradzą przenieść choć­
by i gorsze jeszcze biedy, i tak samo doczekać się 
lepszego! Na świecie to jak w marcu, raz deszcz.

x) Rusycyzm — wyraz lub zwrot mowy, przejęty z ję­
zyka rosyjskiego; 2) rusycyzm, zam. wynika.



raz śnieg, raz stonce, a zdarza się i burza z pioru­
nami, ale kto cierpliwy, to wiosny się doczeka, bo 
wiosna przyjść musi! A Pan Jezus przecmż powie­
dział: «Kto jest poniżony, tego ja wyniosę ponad 
wszystkie!» Trzeba wierzyć i czekać!

— Pan może nawet nie wie, co się w naszej 
wsi działo? — zapytał porywczo brodaty.

— Podczas zniesienia Unji?
— Tak. Zaraz na początku 1875 roku przy­

słali nam całe dwie roty wojska i rozkwaterowali 
po domach, i objedli nas za karę do ostatniego 
ziarnka!

— Przecież płacili za wszystko, mam jeszcze 
kwity — wtrącił wójt ze śmiechem.

— Chowamy je dla dzieci, a te insze pamiątki 
to już sami będziemy nosili na skórze do śmierci. 
Aż straszno pomyśleć o tamtych czasach! — szepnął 
brodaty.

— Jakże to było? — spytałem nieśmiało, wi­
dząc, że twarze kurczą się jakoś boleśnie.

— Zaś w samem piekle nie mogło być stra­
szniej! — zaczął znowu staruszek. — Różnemi spo­
sobami próbowali nas przerabiać na swoje kopyto, 
a kiedy nie pomogły prośby ani groźby, ani nawet 
nahajki1), to wymyślili taką sztukę, że od świtania 
wypędzali wszystkich na całe dnie w pole i przyka­
zywali zgarniać śnieg rękami. A zimno wtenczas 
było, mrozy trzaskające i wichury lodowate! Połowa

J) Nahajka, nahaj — bat skórzany (z tatarsk. nohaj, 
od imienia wodza Hordy Złotej, Nohaja); nahajka stała się 
symbolem okrucieństwa rosyjskiego za rządów carskich-.



ludzi pomroziła sobie ręce i nogi, ale żaden się swo­
jej wiary nie wyparł! A potem wzięli się nadrugi 
sposób: zabronili nam karmić inwentarz f To przez 
cały tydzień, przez wszystkie dni i noce słychać było 
tylko na wsi ryki bydlątek i płacze ludzkie!

Wszystko prawie wściekało się z głodu, gryzło 
żłoby, tłukło się o ściany i zdychało. Nawet wody 
nie było im wolno zanieść, nawet garści słomy pod­
rzucić, bo zaraz były w robocie nahaje. Serca pę­
kały z żałości, ludzie mdleli, dostawali konwulsyj, 
włóczyli się u nóg i, jak psy, skamlali o zmiłowanie 
nad bydlątkami... Na darmo, bo tamci wciąż swoje 
mówili: «Podpiszcie się!» Ale o zbawienie duszy 
szło, to woleli wszystko stracić, a nikt się nie pod­
pisał. Nikt, panie, ani jeden!

Zrobiło się cicho, przysapywali ciężko, jakaś 
kobieta, skulona pod piecem, rozszlochała się spa­
zmatycznie, a mnie przejął lodowaty dreszcz zgrozy.

— A nie żałowali nam niczego! Niczego — 
wyrzekł ktoś z westchnieniem.

— I kiedy odeszli — ciągnął dalej staruszek — 
to ze wsi zostały tylko gołe ściany i ani jednego 
bydlątka, ani jednego ziemniaka, ani jednego ziarn­
ka zboża, ani jednej skibki chleba, nic, tylko te sie­
roce płakania, głód, choroby i śmierć. I żeby nie mi­
łosierdzie Boskie, tobyśmy...

— Co było, to i przeszło; ważniejsze, co nas 
teraz czeka! — przerwał mu jakiś młody.

— Nie śpiesz się, Józef, przyjdzie, i weźmiesz 
swoje, jak i my brali, weźmiesz...

Młody rzucił się niecierpliwie i rozgorzał, jak 
szczapa na wietrze.



— Wezmę, ale oddam z dokładką; przecież 
nie będę klęczący nadstawiał pleców, nie będę pa­
cierzem bronił się przed kijem, nie, na kij znajdzie 
się kłonica, albo i co lepszego! — wołał gwałtownie, 
wyzywająco.

— Nie daj się, dużo sam zrobisz, trykajł) łbem 
we ścianę, trykaj! — drwił stary.

— Wszyscy tak już wiedzą, jak i ja. Nie po- 
zwolimy się zarzynać, jak barany!

— Józef prawdę mówi — przymówił znowu 
brodaty. — Przeżyłem dawne i tak je dobrze pa­
miętam, że jużbym może nowego nie przetrzymał. 
Lepiej nam wszystkim poginąć odrazu, niźli znowu 
tak żyć, jak dawniej.

— Naród jest poczciwy i pokorny, nikomu 
wody nie zamąci, robi, co każą, ale niech go nie 
drażnią, niech go nie krzywdzą, niech go do dołu 
nie spychają, bo może być źle! I barany mają rogi! 
Bóg wie, co się stać może!

— Im się wydaje, że my — to co? Nie ludzie 
czujące?2) Że my z drzewa, i można z nas wyciosy- 
wać, co się tylko komu podoba! My żywe i żyć chce- 
my, to się w trumnę po dobrej woli nie położymy, 
a wdeptać się w nią nie damy.

2) zam. czujący (forma gwar.).

— Żeby nam przyszło głowy położyć, a nie 
damy się!

— Bójcie się Boga! Jeszcze kto posłyszy i do­
niesie! Ludzie! — błagał staruszek, bo chłopi już 
tracili równowagę, siedzieli wprawdzie spokojnie, 
ale po izbie latały coraz groźniejsze słowa i spoj- 

9 Trykać — uderzać;



rżenia, a twarze rozpalały się gniewem. Kobieta pod 
piecem rozszlochała się głośno, aż ktoś zakrzyczał:

— Mogliście się już przez tyle lat wypłakać. 
Nie czas nam na beki a lamenta!

Przycichło w izbie, ale po chwili znowu za- 
wrzaly rozmowy, zaczęli się coraz szczerzej wywnę- 
trzać, tylko że głosy były już cichsze i trwożniejsze, 
a słowa wyrywały się z trudem, jakby z pod serca, 
jakby z utajonych głębin trwogi; smutek przejmo­
wał dusze i pochylał te bohaterskie, nieulękłe czoła, 
rozpaczliwy, beznadziejny smutek wyzierał z przy­
mglonych łzami oczów.

— Aż strach pomyśleć, co się z nami stanie!
— Nawet kalendarz mają nam zmienić!
— I wszystkie święta przemienią po swojemu! 

Boże Narodzenie wypadłoby w styczniu!
— Jakże to może być? Przecież Chrystus uro­

dził się 24 grudnia, to nie może się rodzić drugi raz 
w styczniu! Nie może! Nasz polski Chrystus urodził 
się 24 grudnia! Jakże... Tego człowiek nie zrozu­
mie, choćby jeszcze żył sto lat!

— I gruntów nie będzie nam wolno kupować!
— Za własny grosz — i nie będzie wolno! To 

już koniec świata!
— A powiadają, że, jak nas tylko odłączą, to 

wzbronią mówić po polsku, za każde słowo będzie 
rubla sztrafu1). Nawet w kościele nie będzie wolno 

- księdzu, ani nikomu po polsku! Ani pieśni, ani nic!
— Jezus Mar ja! Jezus Mar ja! — zajęczała ko­

bieta, wznosząc ręce do góry.

x) Sztraf (z niem.) — kara.



— Nikt na to nie przystanie, a i księża prze­
cież się nie zgodzą...

— Księża też mogą nas odstąpić, jak odstąpili 
uniccy, n;e pamiętacie?

— To nie pójdziemy do takich kościołów; do 
lasów wrócim. Bóg jest wszędzie.

— A i na takich księży znajdzie się kara! Na- 
ródby im tego nie przepuścił!

— A niech nas odstąpią, a niech nas wszyscy 
opuszczą, a niech nas pozabijają, jak te psy wściekłe, 
i niech się to już raz skończy! Przecież człowiek 
dłużej takiego życia nie wytrzyma! Nie wytrzyma, 
mój Jezus! Nie wytrzyma! — zawołał jakiś chłop, 
łzy polały mu się ciurkiem po wynędzniałej twarzy, 
płakał, jak dziecko.

— I za co to wszystko? Cośmy komu zawinili? 
Dlaczego? — biadali bezradnie.

— Dlatego, żeśmy Polacy i katolicy! — zawo­
łał wójt.

Naraz siwy staruszek przyklęknął, wyciągnął 
ręce do obrazów i zaczął odmawiać głośno: «Pod 
Twoją obronę».

Cała izba powtarzała za nim głosami, pełnemi 
łez, rozpaczy i błagania. A kiedy się porozchodzili, 
wójt powiedział:

— Wszyscy się boją odłączenia od Polski go­
rzej, niźli śmierci. W każdej wsi zobaczy pan to sa­
mo, w każdej chałupie i w każdym człowieku.

Bardzo długo nie mogłem zasnąć tej nocy.



III.
O świcie ruszyłem dalej.
Jakby w pobożnej pielgrzymce po takich sta­

cjach polskiej Kalwarji, jak Łomazy, Piszczac, Bia­
ła, Horbów, Pratulin, Janów i tylu innych miej­
scach, wsławionych cudami chłopskiej wiary i mę­
czeństwa.

I tym krwawym, bolesnym szlakiem, nad któ- 
jeszcze niedawno szalały burze i pioruny, droga 

ciągnęła mi się kręto i długo, gdyż często musiałem 
zbaczać do wiosek i folwarków, pogubionych wśród 
lasów, do chałup, dworów i plebanij, ale najczęściej 
do chałup, między dawnych «opornych», między 
lud, zahartowany w cierpieniach i tak bardzo uświa­
domiony, a który znowu czekają nowe, może jeszcze 
sroższe walki o samo już tylko istnienie.

Przez parę tygodni jeździłem po tych cichych, 
oprzędzonych melancholją i dziwnym smutkiem zie­
miach, gdzie każda wieś była przez cale dziesiątki 
lat niezdobytą twierdzą, każda chałupa okopem wal­
czących do ostatniego tchnienia i każdy człowiek 
nieustraszonym bojownikiem świętej sprawy.

A codziennie słuchałem wstrząsających opo­
wiadań o przeszłości, codziennie ktoś mi odsłaniał 
rany, ledwie przyschnięte, i szeptał zbielałemi war­
gami tragiczne dzieje swoich najbliższych; i codzien­
nie z żywej, krwawiącej jeszcze pamięci wynosiły 
się postacie świętych męczenników, przerażające 
sceny «nawracań», bezprzykładne cierpienia i nad­
ludzkie ofiary.



Długo i boleśnie brzmiały mi w sercu, jakby 
echa pomarłych płaczów, żałosne echa jęków i dzi­
kie, rozpierzchłe odgłosy nahajek, strzałów i skarg.

I snuły się przede mną wciąż, na każdem miej­
scu i o każdej porze, jakby niezliczone, blade wid­
ma pobitych, które, «jak kamienie przez Boga rzu­
cane na szaniec», zwaliły się w mogilne doły, dając 
wszystek żywot na świadectwo swojej wiary nie­
złomnej i swojego narodu.

I zrozumiałem, dlaczego takim smętkiem owia­
na jest ta ziemia, dlaczego tam słychać nocami pła­
cze na rozstajach, dlaczego bory szumią taką posępną 
skargą, ptaki śpiewają jakoś smutniej, nawet wichry 
jęczą żałośniej, a pod niskiem, skłębionem zawsze 
niebem ludzie przesuwają się cisi, skupieni w so­
bie, z przy taj onemi płomieniami w oczach, drobni, 
a pełni żelaznej mocy wytrwania, nieulękli, niezmo- 
żeni, bohaterscy.

I wtedy także odczułem w całej grozie i wiel­
kości tę jedyną na świecie martyrologję 9 żywych 
i umarłych, pisaną krwią i łzami całego ludu.

Ale jeszcze głębiej i jeszcze boleśniej zatargały 
mi sercem ich pytania, gdy po długich litanjach 
krwawych wspominań przysuwali się bliżej i szep­
tali :

— A co będzie, jak nas odłączą? Co się z nami 
stanie?

Na to może odpowiedzieć tylko cała Polska.
I odpowiedzieć musi, bo to sprawa życia

1) Martyrologia (z greek.) — dzieje męczenników.



i śmierci dla tych najwierniejszych i najnieszczę­
śliwszych.

A jakie to dusze wzniosłe, bohaterskie i od­
dane świętej sprawie, niech opowie krótka historja, 
jedna z tysiąca, fakt straszliwie prawdziwy i rzeczy­
wisty aż do okropności.

W 1874, w roku zniesienia Unji na Podlasiu, 
na pograniczu powiatów bialskiego i konstantynow­
skiego, w małej wioseczce Kłoda, należącej do hor- 
bowskiej parafji unickiej, biedował na paru morgach 
niejaki Józef Koniuszewski, a że ziemi miał mało 
i lichej, to pracowicie dorabiał po dworach i sąsia­
dach, żeby się tylko wyżywić wraz z żoną, dzieckiem 
paroletniem i krowiną. Byli to ludzie porządni, spo­
kojni, a bardzo przywiązani do swojego wyznania.

Ale przyszło zniesienie Unji, zaczęto nagwałt 
nawracać Podlasie i Chełmszczyznę, trafili więc i do 
Herbowa, spędzili całą parafję pod cerkiew i kazali 
się wszystkim przepisywać na prawosławie. Nawra­
canie odbywało się, jak wszędzie, w przepisanym 
zgóry porządku i formie. Kto uległ wymowie batów, 
kto obietnic, kto dłuższym siedzeniom w Białej, ale 
Koniuszewscy, wraz z wieloma ze swojej wsi, nie 
ulegli; dostali też sporą porcję, a Koniuszewski na­
wet więcej, niźli drudzy, gdyż żarliwiej i głośniej 
bronił swojej wiary, a omdlewając pod nahajkami, 
jeszcze krzyczał:

— Polak jestem i katolik! Zabijcie, a nie 
przejdę!

Nie zabili go, ale zato dłużej musiał się lizać 



z ran. i ciężej przychodził do zdrowia. A jakby na 
tem większą niedolę nieszczęśliwych, na Koniuszew- 
ską, będącą w tym czasie już w ósmym miesiącu 
ciąży, zwrócił szczególną uwagę strażnik i często 
zaglądał do wsi, rozpytując się bardzo troskliwie 
o czas jej rozwiązania.

Zaraz na drugi dzień po urodzeniu się tęgiego 
chłopaka spadł na nich strażnik, jak sęp żarłocz­
ny, z nakazem, żeby mu dziecko przynieśli do 
ochrzczenia.

Koniuszewski struchlał, ale matka, chociaż je­
szcze chora, zaczęła krzyczeć:

— Nie dam na prawosławne dziecka! Uduszę 
je własnemi rękami, a nie dam!

Strażnik odszedł, i nazajutrz wezwano Koniu- 
szewskiego do gminy.

— Ja Polak i katolik, to i mój syn będzie taki 
sam! — odpowiadał krótko i twardo.

Posiedział zato parę dni w kozie, dostał parę 
razy w zęby, ale nie zmiękł.

W jakiś czas później wezwano go do Białej. 
Siedział w kryminale wraz ze złodziejami przez dwa 
miesiące i, chociaż próbowano złamać jego upór na 
różne sposoby, nie ustąpił i dziecka w cerkwi nie 
ochrzcił. Wrócił tylko z więzienia jakiś srodze opu­
chły, posiniaczony i z powybijanemi zębami. Powia­
dał potem przed sąsiadami, że zdrzemnął się na wo­
zie i zleciał na twardą grudę drogi...

Spróbowali z nim innej metody: musiał płacić 
za każdy dzień zwłoki po pięćdziesiąt kopiejek.

Płacił cierpliwie, myśląc, że na tem skończą się 
¿jego biedy.



Ale wkrótce podnieśli mu karę na rubla 
dziennie.

Nie ustąpił, chociaż było mu już strasznie 
ciężko.

A wkońcu, aby go złamać ostatecznie, nakazali 
płacić po całe dziesięć złotych.

Darł się do żywego mięsa, odejmował sobie 
i dzieciom od gęby, a płacił, i chłopaka do cerkwi 
nie zaniósł.

Lecz rychło przyszedł dzień, w którym za­
brakło mu nawet na sól.

Kara jednak nieubłaganie narastała; strażnik 
wisiał nad nimi, jak topór, i co parę dni przycho­
dził po pieniądze, wójt groził więzieniem, gdyż urzę­
dy coraz ostrzej nakazywały ściągać należność.

A skąd było brać? Stodoła była już pusta, wy­
przedali się do ostatniego ziarnka, do ostatniego pra­
wie ziemniaka i zapożyczyli się na wszystkie strony.

Zaś zarobek ledwie starczył na jakie takie prze­
żywienie się.

Wtedy zafantowali *) im prawie wszystkie ru­
chomości z chałupy, z rozmysłem nie zostawiając 
zimowej przyodziewy, ni nawet pierzyn i poduszek, 
i sprzedali wszystko na pokrycie zaległych sztrafów.

W chałupie pozostały tylko gołe ściany i puste 
łóżko, że musieli się przenieść na spanie do obórki, 
listopad bowiem szedł zimny i deszczowy, a nocami 
brały tęgie przymrozki, ale się nie ugięli nawet pod 
takim ciosem, zdecydowani już wszystko przenieść, 
byle jeno dziecko uratować.

0 Fantować (z niem.) — robić zajęcie cudzych rzeczy 
za długi, licytować.



Cóż, kiedy tej chudoby nie starczyło na długo, 
i kara znów jęła narastać, a strażnik już co dnia ich 
dręczył i co dnia namawiał:

— Zanieście dziecko do cerkwi! Wrócą wam 
wszystkie sztrafy i jeszcze nagrodę dadzą.

Chłop tylko zęby zaciskał i pięście pod nie pod- 
tykał, żeby nie grzmotnąć kusiciela.

Aż któregoś dnia zabrali im maciorę, wartu­
jącą1) ze dwadzieścia pięć rubli.

*) Wartować a. wartać (gwar, lud.) — być wartym;
2) uporstwo — upór (rusycyzm).

Z ziemi chełmskiej. 4

Koniuszewski sobie rachował, że za nią prze­
żywią się chociażby do wiosny, więc ciężko zajęczeli 
po jej stracie, a beznadziejna rozpacz zaczęła szar­
pać sercami, ale nie dali tego poznać po sobie wój­
towi, który pierwszy wszedł do chlewa wyganiać 
świnię, a tylko Józefowa, widząc maciorę, opierającą 
się przed progiem, zakrzyczała urągliwie:

— Ugryźcie ją w ogon, to może prędzej was 
posłucha.

Wójt udał głuchego, a potem przystąpił do 
chłopa i zaczął mu życzliwie przekładać:

— Nie gub się, człowieku! Widzisz przecież, 
do czego cię już doprowadziło to uporstwo!2) Głową 
muru nie przebijesz! Nie wiesz to, że. pokorne cielę 
dwie matki ssie?

— Żeby nie wiem co, a od swojego nie odstą­
pię! — odpowiedział na głos.

— Nie bądź głupi, jak drugie! Małoś to już do­
stał? Chcesz, żeby ci jeszcze dołożyli, co? Takie pra­
wo wyszło, to słuchać go musisz. Dziecku się nic 



nie stanie. A rozgniewasz swoim uporstwem urzędy, 
to ci gotowi grunt zabrać, i wyjdziesz na dziady.

— A niech mi wszystko zabiorą! A niech mi 
nawet przyjdzie zdychać z głodu pod płotem, to 
zdechnę, a dziecka na zatracenie nie oddam! — roz­
krzyczał się, a żona mu jeszcze przytakiwała, utu­
lając rozpłakane dziecko.

Cala wieś to słyszała i widziała.
I nie przeciągnął go wójt na swoją stronę, nie 

poradzili tego zrobić później inni podmówieni, a na­
wet sam pop, który umyślnie przyjechał do niego; 
nie puścił go do chałupy i tylko kijem pogroził.

Wlokła się ta sprawa do połowy grudnia; zima 
się już była ustaliła na dobre, wody skrzepły na lód, 
śniegi przykryły pola, przemarzłe drogi dzwoniły 
pod nogami, a wszelkie stworzenie cisnęło się do 
ciepła, gdy jakiegoś poranku mroźnego spad! na Ko- 
niuszewskich cios nowy i może najcięższy.

Przyszli zabrać im krowę, jedyną ich żywi­
cielkę.

W chałupie zrobiło się tak strasznie, jakby 
wyprowadzano nieboszczyka; kobieta ryknęła pła­
czem i zaczęła bronić bydlątka, wrzeszczeć a po­
mstować wniebogłosy, aż się cała wieś zleciała.

Nikt się jednak z pomocą nie kwapił, bo je­
szcze wielu nosiło niezgojone rany.

Koniuszewski też jakoś spokojnie stał w progu, 
blady był ieno, jak trup, i chociaż mu żałość rozry­
wała wnętrzności, patrzał na wszystko martwemi, 
zapieklemi od bólu oczami i nie wyrzekł ani słowa, 
ale skoro krowina, wyciągana z obejścia, zaryczała



i zaczęła odwracać głowę za gospodarzami, porwał 
jakiś kół i również wziął bronić swojej żywicielki. 
Nie obronił; mógł to sam przemóc całą tę zgraję?

Tyle tylko zarobił, że go znowu sponiewierali, 
jak nieboskie stworzenie, a krowę i tak powlekli na 
sprzedanie.

Luta 9 noc omroczyła im duszę, i gdy żałosne 
ryki bydlątka ucichły, chałupa stała się jakby tym 
zimnym grobem, pełnym straszliwych jęków nie­
doli; kobieta zawodziła rozpacznie, nie mogąc prze­
boleć tej straty, a chłop siedział martwo pod komi­
nem, jak ten ogień, w który się zapatrzył, palącą, 
straszną męką przegryzany.

Przeszło południe, wieczór już nadchodził, mo- 
drawy zmierzch obtulał ziemię, i po wsi wybłyski- 
wały światła, a oni wciąż siedzieli, pogrążeni w roz­
paczy i gorzkich rozpamiętywaniach swojej doli 
nieszczęsnej. Zaglądali do nich niektórzy sąsiedzi, 
ale dojrzawszy sine, okrwawione twarze, zakrzepłe 
w bólu i rozpaczy, uciekali strwożeni. Dopiero póź­
nym wieczorem oprzytomnił ich płacz zgłodniałych 
dzieci.

— Cóż teraz poczniemy? — odezwała się ko­
bieta, nastawiając garnek z wodą na ogień.

— Nie ustąpimy! — rzekł i długo patrzał w jej 
zapłakane oczy.

— Dziecka nie dam! — przytwierdziła moc­
no — a może Pan Bóg zlituje się jeszcze nad nami.

Mieli w sobie tak niezłomną wiarę w świętość

») Luty (mało używ.) — okru’-y, srogi. Luty (gwar, 
w określeniu czasu) — zimny, chłodny, ostry.



swojej sprawy, że nie było na świecie mocy, któraby 
mogła ich zachwiać w powziętem postanowieniu.

Ale jak tu było żyć dalej?
Nie mógł się nigdzie ruszyć za robotą, bo lite­

ralnie nie miał w czem, a mrozy brały coraz więk­
sze, więc tylko żyli tern, co im przyniosły miłosierne 
ręce sąsiadów, a tego było niewiele, gdyż wieś była 
strasznie zbiedzona i tak w czasie «nawracania» 
objedzona przez żołnierstwo, że nie w każdym domu 
mieli ziemniaki, a już okrasy i chleba to nie widzieli 
całemi miesiącami.

Ale w chałupie Koniuszewskich była już tylko 
rozpacz i głód.

Chłop targał się w męce i prawie już od rozu­
mu odchodził, żeby sobie jakoś zaradzić, a tyle jeno 
wymyślił, że któregoś dnia pożyczył sobie od sąsiada 
kożucha, nogi poobwijał w łachmany i, nie opowia­
dając się nawet żonie, ruszył gdzieś w świat.

Poszedł po ratunek do księdza.
Droga była daleka i niezmiernie uciążliwa, 

szedł przytem o głodzie i musiał kołować i kluczyć *) 
borami, omijając wsie i trakty, na których mógłby 
się spotkać ze strażnikami, więc dopiero drugiego 
dnia dowlókł się na plebanję.

Ksiądz był w domu, ale skoro się dowiedział, 
że to «oporny», tak się wystraszył, że nie chciał go 
widzieć na oczy i przykazał surowo kościelnemu 
nie wpuszczać nieszczęśnika nawet do kościoła. 
Szczęściem, kościelny miał litościwsze serce i pozwo-

9 Kluczyć a. kluczkować — wywijać się i zacierać swe 
ślady.



lii mu wejść do kruchty, gdzie Koniuszewski całą 
noc leżał krzyżem i żebrał krwawemi łzami o zmi­
łowanie, a rano, po mszy, upatrzywszy odpowiednią 
chwilę, padł do nóg proboszczowi, wyznał się1) ze 
wszystkiego i skamlał o ochrzczenie dziecka.

Ksiądz wysłuchał, nawet się nad nim rozczulił, 
dal mu parę złotych i medalik, ale o chrzcie nie dał 
sobie mówić i jak najsurowiej zakazywał mu więcej 
przychodzić na plebanję...

A chociaż z niczem powrócił do chałupy, nie 
stracił jeszcze nadziei, bo wkrótce wybrał się do 
jednego z dworów, gdzie często chodził na robotę. 
Cóż, kiedy dziedzic kazał go wypędzić: bał się rów­
nież, aby go nie posądzono o pomaganie «opornym», 
na całej bowiem Unji wciąż jeszcze świszczały na- 
hajki, tłukły kolby, tysiące gnano w dalekie strony, 
i rozlegał się żałosny płacz «nawracanych». Koniu­
szewski zapłakał pierwszy raz w życiu nad swoją 
niedolą i odszedł.

Dopędził go za bramą dworski kucharz i z do­
brego serca mu poradził, żeby się udał do starej pani 
hrabiny Łubieńskiej w Jabłoni, która, jak może, tak 
wspomaga i broni prześladowanych unitów, a już 
niejednego uratowała od zguby.

Ale chłop tylko się smutnie uśmiechnął, obtarł 
rękawem oczy i już nigdzie więcej nie poszedł, nie 
szukał już u nikogo więcej poratunku, bo rozumiał, 
że pozostał sam na świecie, jako to drzewo na wy- 
wieisku 2), i że zginąć musi...

Wyznawać się (gwar. ]ud.) — przyznawać się, oskar­
żać się; 2) wywieisko — miejsce, wystawione na wiatry, 
wydma.



Opowiadali potem ludzie, jako po powrocie 
wciąż się tylko modlił, a z chałupy przez całe noce 
rozlegały się pobożne śpiewy.

I kiedy przed samemi Godami ‘) dali mu znać, 
pod wielkim sekretem, że mają mu silą odebrać 
dziecko i ochrzcić je w cerkwi, nawet nie rozpaczał, 
jakby już na wszystko przygotowany, a tylko rzekł 
tym, co mu tę wiadomość przynieśli:

— Długie mają ręce, ale mojego chłopaka nie 
dosięgną.

Stał się nawet potem jakiś rozmowniejszy 
i prawie wesoły, chodził po wsi, zaglądał do cho­
rych, leczących się jeszcze z pobicia, umacniał w wie­
rze chwiejnych i wyznawał się przed niektórymi, że 
postanowił zabrać żonę z dziećmi i wywieźć się 
w świat szeroki, gdzie go oczy poniosą!

Nie dziwili się temu, przecież już był osaczony, 
jak ten dziki, szkodny zwierz, a nawet któryś z za­
sobniejszych chciał mu pożyczyć na drogę, pod za­
staw gruntu.

— Na taką drogę wystarczy mi tego, co 
mam — odpowiedział cicho.

I jeszcze tego samego dnia oboje Koniuszewscy 
zaczęli się żegnać ze wsią i pokornie wszystkich 
przepraszali za złe, jakie mogli komu uczynić.

Mówili, że wyjdą w nocy, ale nikomu nie po­
wiedzieli, dokąd się wynoszą.

Pożegnali się, i już ich nikt więcej nie widział 
na oczy.

0 Gody (staropolsk., obecnie używ. w gwar, lud.) — 
święto Bożego Narodzenia,



Noc się zrobiła ciemna, mróz sfolżał, i nie­
kiedy padał śnieg gęsty i pierzasty, a chwilami prze­
ciągał wilgotnawy wiatr, jakby na odmianę. Psy tej 
nocy jakoś dziwnie, swarliwie naszczekiwały, i ko­
guty piały od samego wieczora.

Naraz, o samej prawie północy, chlusnął w nie­
bo słup ognia, i rozległy się po wsi krzyki.

Paliła się stodoła Koniuszewskich.
Ale, nim się zbiegli, a pomyśleli o ratowaniu, 

już cala stanęła w płomieniach.
Koniuszewskich w chałupie nie było, musieli 

wyjść zaraz z wieczora.
Zdumieli się jednak niezmiernie, znalazłszy 

chałupę rozwartą naroścież, a w izbie, na stole, po­
krytym białem płótnem, zastawioną wieczerzę, zu­
pełnie jeszcze nietkniętą.

Długo nad nią kiwali głowami, nie mogąc tego 
zrozumieć, aż ktoś rzekł z naciskiem:

— Musiało im coś przeszkodzić, kiedy tak 
wszystkiego odbiegli.

— A może są jeszcze gdzieś na wsi...
— Jużby do ognia przylecieli; nie, w tem jest 

coś innego.
Pogadywali niespokojnie i wyczekująco roz­

glądali się dokoła, ale Koniuszewscy się nie zjawili, 
natomiast pożar wzmagał się z minuty na minutę, 
ognistą płachtą pokrył już cały dach i czerwonemi 
jęzorami przeciskał się wskroś ścian; na szczęście, 
wiatr całkiem ustał, a rozwichrzone grzywy czarnych 
dymów i płomieni wynosiły się coraz potężniej 
z trzaskiem i sykiem, rozsiewając krwawe brzaski 



na gromady, wylęknione i tłoczące się bezradnie, 
i na ośnieżoną chałupę, nisko przywartą do ziemi.

Wreszcie sołtys zaczął napędzać do ratowania, 
że ten i ów się poruszył i biegał z krzykiem, nie wie­
dząc zresztą, co począć; ktoś nawet próbował wy- 
cięgnąć wóz, którego dyszel sterczał przez wrótnie 
stodoły, lecz niepodobna było już podejść bliżej; 
cały budynek stał w ogniu, paliło się na wszystkich 
czterech węgłach, a ze słomianego dachu sypał się 
na głowy żywy ogień.

Przyleciał wkrótce strażnik i, nie zważając na 
pożar, zaczął bardzo żarliwie rozpytywać, gdzie się 
podzieli Koniuszewscy, i tak zajadle szukał, tak za 
nimi tropił, zaglądając nawet do ziemniaczanych do­
łów i na strychy, aż się z niego przekpiwali między 
sobą, a ktoś odważniejszy zawołał ze śmiechem:

— Schowali się do stodoły; niech pan starszy 
sprawdzi...

Juści nie sprawdzał, bo stodoła była już tylko 
huczącą górą rozmiotanych płomieni, już trzeszczały 
wiązania, już chwiał się dach, wzdymały się rozpa­
lone ściany, pękały belki, a co chwila wybuchały 
ogniste fontanny, i krwawe żagwie, niby spłoszone 
ptactwo, rozlatywały się na wszystkie strony świata. 
Noc była cicha i ciemna, śnieg zaczął polatywać gę- 
stemi rojami, we wsi sąsiedniej bił dzwon na trwo­
gę, i psy wyły jakoś długo i żałośnie; ludzie zaś stali 
kupami, zcicha pogadując, gdy wtem, jakby z nieba, 
czy z tych szalejących płomieni, zabrzmiał stłumio-

*) Wrótnie — drzwi do stodoły.



ny, daleki śpiew, jakby przeciągły krzyk konają­
cych...

Struchleli z przerażenia, zamarły serca, 
i wszystkie oczy stanęły kołem.

A płomienisty kierz1) śpiewał coraz głośniej, 
coraz wyraźniej i coraz zrozumiałej...

i zbliżającej się do Boga) — nacechowany ekstazą, pełen za­
chwytu.

Nikt się nie mógł poruszyć, jakby ich wbiła 
w ziemię kamienna pieśń strachu; dopiero po dłu­
giej chwili ktoś zakrzyczał:

— To Koniuszewscy!
— Jezu, Mar ja! Koniuszewscy! Ratuj, kto 

w Boga wierzy! Jezu, Mar ja!
Jakby huragan szaleństwa ich porwał i roz­

miótł na wszystkie strony; lunęły wrzaski, szlocha­
nia, lamenty; biegali nieprzytomnie dokoła ognia, 
wyciągali ręce, targali się za włosy, uciekali w pola, 
to krzyczeli nieludzko w strasznej męce żalów i bez­
radności, bo ani można myśleć o ratowaniu, dach 
się bowiem wygiął i mógł lada chwila runąć.

Ale śpiew wciąż jeszcze płynął, równy, wysoki, 
niebosiężny, był jakby radosnem witaniem raju, 
hymnem zmartwychwstających, ekstatyczną *) pie­
śnią wiary...

Runęli wszyscy na kolana i zaczęli odmawiać 
modlitwę za konających. Głosy się trzęsły i łamały, 
zalewając łzami, niekiedy wybuchał ogólny płacz, 
niekiedy ktoś padał na ziemię ze strasznym, rozdzie­
rającym krzykiem, i łkania rozsadzały piersi, ale

’) Kierz — krzak (por. str. 26, u. 2); 2) ekstatyczny
(ekstaza — z greek, zachwyt duszy, wyzbytej cielesności



modlili się całą głębią dusz, i ta litanja zrozpaczo­
nych, łzawych głosów łączyła się ze śpiewem kona­
jących i wraz z szumem pożogi, z trzaskiem pękają­
cych ścian płynęła jednym, ogromnym jękiem w bez­
kresną, nieprzeniknioną noc...

Naraz stodoła się zapadła, i z głębi ognistej 
otchłani wydarł się ostatni, przerażający krzyk...

Dopiero w parę dni później wydobyto z pod 
zgliszcz zwęglone zwłoki Koniuszewskich.

IV.
Dla pełności obrazu opowiem jeszcze, chociaż 

tylko w streszczeniu, dzieje unickiej wioski Hrud, 
położonej niedaleko Białej Podlaskiej, na drodze 
do Janowa.

Hrudy najwcześniej na Podlasiu, bo jeszcze 
w roku 1867, wzięły pierwsze cięgi za uparte trwa­
nie przy Unji. Było to wtedy, kiedy «Misja Bialska» 
jeszcze prywatnie, jakby tylko z apostolskiej gorli­
wości, próbowała oczyścić cerkiew unicką z polskich 
i łacińskich naleciałości. Nieszczęściem dla Hrud 
było to, że leżały za blisko owej «Misji», musialy 
się więc stać jakby polem doświadczalnem dla siew­
ców «czystej i jedynej prawdy». Ale grunt okazał 
się dziwnie jałowy i pomimo bardzo obfitego umierz- 
wiania krwią, nie wydał oczekiwanych plonów. 
A nawet przeciwnie, gdyż stał się źródłem zaraźliwej 
gorączki «uporstwa», jaka wkrótce ogarnęła całą 
Chełmszczyznę.



Zaczęło się, jak odtąd miało się już zaczynać 
na Unji, od wyrzucania z cerkwi polskich śpiewów, 
kazań, organów, świętych obrazów i dzwonów.

Ale lud natychmiast przywrócił cerkiew do 
dawnego stanu i śpiewał dalej po polsku, bo tylko 
polskie kościelne pieśni umiał, modlił się przed obra­
zami, słuchał ze wzruszeniem organowych głosów 
i polskich kazań, bo tak było za jego dziadów i pra­
dziadów, bo tylko takie nabożeństwo rozumieli; al­
bowiem te śpiewy, kazania, obrazy, procesje wśród 
dzwonów, kadzielnych dymów i brzmiących orga­
nów były i są jakby organiczną częścią jego wierzeń 
religijnych, jego wzruszeń serdecznych i jego umi­
łowań.

Nie obroniło to ich od nowego zamachu na 
cerkiew, gdyż w lipcu tegoż roku probowano na­
rzucić im nowego, posłusznego proboszcza.

Przywiózł go sam Marceli Popiel1), prawie już 
biskup chełmski, w towarzystwie błogoczynnego 2) 
Kalinowskiego i sporego orszaku kozaków, dla 
uświetnienia uroczystości.

i) Marceli Popiel, ksiądz unicki z Galicji, sprowadzony 
został przez rzatd rosyjski do Królestwa, gdzie renegat ten 
zasłynął, jako najgorliwszy i najzacieklejszy prześladowca 
porzuconej przez siebie wiary oraz polskości; on to nakazał 
odprawianie nabożeństwa na wzór prawosławnego; ’) bło- 
goczynny — dobroczynny; tu oznacza tytuł duchownego pra­
wosławnego.

Ale lud otoczył cerkiew nieprzebytym wałem 
i nie wpuścił do niej nikogo.

Nie pomogły długie i żarliwe namowy; lud nie 
dał się przekonać i nie ustąpił.



Popiel odjechał rozgniewany i groził straszne- 
nai karami za nieposłuszeństwo.

Chłopi czuli, co ich czeka, i z determinacja1) 
pochylali głowy przed Dolą.

9 Determinacja (z tac.) — sta- wczość, silne posta­
nowienie; 2) rota (z niem.) — oddział; s) podwoda —'
wćz z końmi, oddany z nakazu rządowi do rozporządzenia;
4) kontrybucja — podatek, nałożony za karę.

Jakoż w końcu września zjawiła się we wsi sot­
nia kozaków, a za nimi przymaszerowała rota2) pie­
choty i rozkwaterowała się po chałupach.

Całe dwa miesiące zabawiali się na koszt Hrud.
I przez całe dwa miesiące wszyscy, którzy po­

siadali konie, musieli jeździć na podwody’) po ca­
łym powiecie, a reszta mieszkańców była pędzona 
od świtu do nocy na drogi, do zgarniania kamieni 
i błota, kopania niepotrzebnych rowów i wysypy­
wania żółtym piaskiem głównego gościńca.

A tymczasem pola leżały odłogiem, nie było 
czasu ni orać, ni siać, ni nawet wykopać ziemnia­
ków, które gniły, gdyż jesień była wielce mokra, 
wieś niszczała coraz bardziej, inwentarze dawały 
szyje pod nóż sołdacki, stodoły pustoszały, bo ko­
zacy paśli swoje konie tylko czystem zbożem, płoty 
szły na ogień, a skoro ich zbrakło, to i drzwi z cha­
łup, i pomniejsze budynki, i nawet drzewa z sadów.

I na zakończenie Hrudy zapłaciły jeszcze kon­
trybucję 4), kilku gospodarzy poszło na parę mie­
sięcy do więzienia, a dawnego proboszcza, księdza 
Terlikiewicza, wywieziono.

Wreszcie wieś odetchnęła, goście odeszli, parę 



lat przeszło spokojnie, a tylko w ciężkiej pracy do­
rabiano się, jakby po strasznym pożarze.

Cerkwi jednak wciąż strzegli, jak oka w gło­
wie, straże czuwały dzień i noc.

W roku 1871, w sam dzień Zwiastowania, zja­
wił się najniespodziewaniej nowy, «ukazowy» ’) pro­
boszcz, niejaki Starosielec, w towarzystwie błogo- 
czynnego Kalinowskiego, i gwałtem chcieli zawład­
nąć cerkwią, lecz chłopi znowu ją otoczyli lasem 
roztrzęsionych pięści i groźnie krzyczeli:

— Jeżeli nie wróci ksiądz Terlikiewicz, to in­
nego nie potrzebujemy!

Wobec ich zdecydowanej postawy Starosielec 
wyniósł się bardzo pośpiesznie.

Ale nazajutrz powrócił w licznej asyście’) 
strażników.

I porę wybrali sobie najodpowiedniejszą, bo 
po południu, kiedy wszyscy ludzie byli przy żni­
wach, daleko za chałupami, a we wsi zostały tylko 
dzieci i starce, drzemiące po sadach. Na szczęście 
ten, który stróżował przy cerkwi, zobaczył całą kal- 
wakatę3), wyjeżdżającą z lasów, i, poczuwszy nie­
bezpieczeństwo, zaczął dzwonić na trwogę.

Na polach podniósł się straszny wrzask i la­
ment; kto tylko żył, chwytał, co mu wpadło w gar­
ście, i leciał na obronę.

Tamci zaś, zrozumiawszy, że ich spostrzeżono, 
pędzili do wsi, co tylko konie miały tchu, prędzej

*) Ukazowy (przym. od «ukaz» — dekret, rozporzą­
dzenie carskie) — przysłany zgodnie z ukazem; 2) asysta 
(z łac.) — orszak, otoczenie, świta; 3) kalwakata a. kalwa- 
kada (z włosk.) — orszak, towarzystwo konne, gromada. 



dopadli kościelnego cmentarza i zaczęli łamać wrot- 
nie, ale nie zdążyli jeszcze dostać się do środka, gdy 
chłopi runęli na nich z ogromnym krzykiem i roz­
mietli, że uciekali chyłkiem, opłotkami, jak spłoszone 
jastrzębie.

Starosielec nie dał jednak za wygraną i w parę 
dni później znowu powrócił, ale już w otoczeniu 
całych dwóch sotni...

Wchodzili do Hrud triumfalnie, z muzyką 
i śpiewami, od których chłopom cierpła skóra i, cho­
ciaż się żegnali rozdygotanemi rękami, stanęli jed­
nak nieulękle w obronie swojej cerkwi, tylko, że 
opór trwał już bardzo krótko: szarża, piki, naboje, 
końskie kopyta wnet utorowały drogę «narzu­
towi» 9, który też ostatecznie objął parafję w swoje 
posiadanie, a wojsko rozłożyło się, starym zwycza­
jem, po chałupach i odpoczywało przez całe ośm 
tygodni.

A kiedy wreszcie odeszli, to w Hrudach nie 
zostało ni jednych całych pleców, ani jednej szyby, 
płota i drzwi, a w każdej chałupie był szpital i. sie­
roty, gdyż pięciu gospodarzy wraz z rodzinami po­
pędzono w ślady księdza Terlikiewicza.

Nastąpiły parę lat przerwy; pogoiły się plecy, 
wyrównały się szczerby w dobytku, obeschły nawet 
łzy, nie zginęła tylko pamięć o wywiezionych; ich 
puste, pozabijane deskami chaty, i pola, leżące odło­
giem, których się nikt nie poważył tknąć, leżały 
wciąż na oczach i były niby niemy krzyk wiecznie 
pamiętnej krzywdy!...

9 Narzut (mało używany) — natręt, intruz.



Nadszedł 1874 rok, pamiętny na zawsze, rok 
zniesienia Unji.

Naturalnie, że nie zapomniano i o Hrudach. 
Nawracano je przez cały tydzień, i przez cały ty­
dzień brzmiały apostolskie napomnienia, przepla­
tane świstem nahajek i jękami.

Siew był żarliwy, żniwo znojne, omłot praco­
wity, ale plon niezmiernie lichy...

Hrudy nie dały się nawrócić z odwiecznych 
błędów i pozostały zatwardziałe «uporstwujuszczy- 
mi»1), ale zapisano je do panującego Kościoła i po­
zostawiono pod opieką praw specjalnych i straż­
ników.

Życie toczyło się wciąż jedną koleją, puste cha­
łupy wciąż czekały na swoich gospodarzy, sieroty na 
ojców, a pokrzywdzeni na sprawiedliwość; siano 
jednak, orano i sprzątano, jak zwykle, tylko że wieś 
stała się podobna do cmentarza. Nikt już nie zaśpie­
wał, nie tańczył i nie weselił się, zapomnieli się na­
wet śmiać; ludzie przesuwali się, jak cienie, bladzi, 
wynędzniali, śmiertelnie smutni i przeżarci nędzą 
i cierpieniami, a zawsze gotowi na nowe cierpienia 
i nowe ofiary dla sprawy.

Z cerkwią i plebanją przerwały się wszelkie 
stosunki, odwrócili się od nich na zawsze, bo tam 
już panował obcy język, obca wiara i ludzie obcy; 
niczyja noga już nie postała nawet na przycerkiew- 
nym cmentarzu.

Modlili się po domach, skrycie, albo po lasach, 
gdzie zbierano się na uroczyste nabożeństwa, dzieci

9 Po rosyjsku — oporne.



chrzczono tylko z wody, tymczasowo, zmarłych grze- 
bano pokryjomu, nocami, starannie równając mo- k 
giły z ziemią, żeby ich strażnik nie dostrzegł i nie n
nakazał pochować nieboszczyka po raz drugi, a we- ti
dług nienawistnego im obrządku; małżeństw nie za­
wierali dla tych samych powodów, ślubów t. zw. zs 
«krakowskich» *) jeszcze wtedy nie było. Narzuco- p 
nej im cerkwi nie chcieli, a do kościoła nie było o
wolno, czekali więc ufnie i cierpliwie na odmianę r; 
strasznego losu, znosząc tymczasem tysiączne przy- ti 
krości od władz. b

Żyli pod ciągłym strachem i groźbą, zdani na z; 
łaskę i niełaskę strażników, żyli, jakby wyłączeni p 
ze społeczności, niby stado dzikich zwierząt, odgro­
dzone od świata i ludzkiego życia nieprzebytym gą- w 
szczem praw, zakazów, sztrafów i więzień.

A pomocy nie było znikąd. Przed «opornymi» a; 
zamykały się wszystkie drzwi, uciekano przed nimi, h 
jak przed zadżumionymi, wypędzano ich nawet z ko- a 
ściołów, strach szedł przed nimi, a czujne oczy za d 
nimi. Ale, chociaż rany bolały ich podwójnie, cho­
ciaż jadła ich nędza, sztrafy odbierały ostatni kęs śc 
chleba, prześladowania gnębiły, chociaż odstąpili ich śi 
ludzie, walczyli jednak dalej w ponurem osamotnię- n 
niu, walczyli do ostatniego tchnienia o prawdę umi- n 
lowaną, dla której już znieśli wszystko i wszystko, d 
jeszcze byli gotowi przecierpieć.

Tak przeszło do 1876 roku, w którym na Hru- zi 
dy zwaliło się nowe, chociaż już oddawna groźnie1 p

») Unici przekradali się przez kordon do Galicji i tam, P 
brali 'luby i chrzcili dzieci. Takie chrzty i śluby zwano po- c 
wszechnic krakowskiemu



wiszące nieszczęście. Pewnego bowiem dnia przy 
końcu marca przyszedł surowy rozkaz, aby natych­
miast sprowadzono do cerkwi wszystkie dzieci, do­
tąd jeszcze nie ochrzczone.

Jakby piorun trzasnął z jasnego nieba; wieś 
zawrzała, krzyk trwogi podniósł się po chałupach, 
płacz i lamenty zakwiliły żałośnie, ludzie biegali, jak 
oszaleli, nie wiedziano, co począć, załamywano bez­
radnie ręce, mróz przejmował kości, a strach dygo­
tał każdem sercem, jeszcze bowdem na wsi pełno 
było śladów «dawnego», jeszcze niektórzy mieli nie- 
zagojone rany, jeszcze domy po wysłanych stały 
pustkami...

«Co robić? Co robić?» — trzepotały się trwożli­
we, załzawione szepty.

Nikt nie umiał odpowiedzieć, ale też nikomu 
ani postało w głowie, żeby usłuchać rozkazów. Tyle 
lat się opierali, tyle kar zapłacili, tyle się nacierpieli, 
a teraz mieliby się zgodzić dobrowolnie, m:eliby od­
dać dzieci na wieczną zatratę?...

Włosy powstawały ze zgrozy, zaciskały się pię- 
ście, jęk rozdzierał zgnębione serca, lecz równocze­
śnie rodził się w tych bohaterskich duszach niezłom­
ny opór, podnosiły się dumnie czoła, i oczy zaczy­
nały nieulękle patrzeć na zbliżającą się znowu nie­
dolę...

I bez wrzasków, bez długich namyślań poro­
zumieli się prawie w mgnieniu oka, i wszyscy już 
poczuli to jedno: że dzieci w cerkwi ochrzcić nie 
pozwolą, chociażby im za to przyszło zapłacić ży­
ciem...

A zaledwie się porozchodzili po domach, gdy
Z ziemi chełmskiej. 5



na kilku wozach przyjechali strażnicy z wójtem na 
czele, aby dopilnować spełnienia rozkazów.

Cerkiew już czekała otwarta, więc wójt wraz 
z całą kohortą3) chodził po wsi, wyczytując z listy, 
ile dzieci powinni wyprowadzić z każdej chałupy.

Cała wieś wyległa przed domy, chłopi drapali 
się frasobliwie po głowach i słuchali w milczeniu, 
kobiety stały po progach z dziećmi na rękach i rów­
nież się nie odzywały, były tylko dziwnie blade, zgo- 
rączkowane i patrzały, jak rozjuszone wilczyce, ale 
po przejściu wójta, i gdy chłopi pociągnęli za nim, 
zniknęły gdzieś bez śladu, a chałupy zawierały się 
śpiesznie, cicho i jedna po drugiej...

Wójt się naraz obejrzał i, ujrzawszy samych 
mężczyzn, zawołał:

— A gdzież baby? Gdzie dzieci?...
Ponure, ciężkie spojrzenia posypały się na nie­

go jakby kamiennym gradem.
Nie pytał już więcej, a tylko zaczął kopać 

w pierwsze lepsze drzwi a ryczeć:
— Wychodzić! Wychodzić, bo za łby wszyst­

kich was powyciągam!
Tylko pieski zaszczekały mu w odpowiedzi, ale 

ani jedna głowa się nie ukazała; domy stały jakby 
wymarłe i opuszczone, a wszystkie okna i drzwi mia­
ły pozamykane od środka.

Krzyknął na chłopów, żeby otwierali; nikt się 
nawet nie poruszył, a tylko któryś wyrzekł posępnie:

i) Kohorta (z lac.) — oddział piechoty w Rzymie sta­
rożytnym; tu — w znaczeniu gromada, oddział strażników 
rosyjskich.



— Niech je pan wójt sam sobie otwiera!
Rzucił się z wściekłością na jakieś okno i od­

skoczył ze skowytem, jak pies od jeża, bo dostał 
ukropem w twrarz, więc, ledwie dysząc z gniewu, 
rozkazał brać domy szturmem, jak fortecę.

Niełatwo to jednak poszło, gdyż okna i drzwi 
były zatarasowane od wnętrza skrzyniami, szafami 
i czem się tylko dało, a kto się bliżej podsunął, brał 
kijem, wrzątkiem lub pięścią.

Chłopi stali na środku drogi, przypatrując się 
wszystkiemu z wielką cierpliwością...

Chałupy aż się trzęsły od wrzasków, kobiety 
walczyły, jak lwice, odpierając szturm za szturmem; 
co chwila rozlegały się ryki bólu, przekleństwa, stra­
szliwe płacze dzieci, trzask pękających desek, brzęk 
tłuczonych szyb, szczekanie psów i huki belek, któ- 
remi wybijano drzwi, niby taranami, że rozlatywały 
się w drzazgi.

A kiedy wreszcie przełamano pierwsze prze­
szkody, wdarto się do niskich, ciemnych sieni, za- 
wrzała ręczna walka, i wybuchły dzikie wrzaski, 
broniły się bowiem coraz zajadlej i coraz rozpacz­
liwiej.

Wkońcu zdobyto parę chałup, ale wszystkie 
kobiety momentalnie pochowały się wraz z dziećmi 
w kominy i piece od chleba, że musiano zdobywać 
każdą zosobna.

Broniły się już zębami i pazurami, gryzły i dra­
pały, a oszalałe rozpaczą, pijane walką, podarte jak 
łachmany, okrwawione, zbite, całe w ranach i siń­
cach, walczyły wciąż z jednakiem męstwem, niby 
wilczyce, opadnięte przez rozjuszone ogary.



Lali je wodą, rzucali w kominy zapaloną sło­
mę, żeby je wykurzyć dymem, jak lisy, próbowali 
wyciągać bosakami1), ale nic nie pomogło.

Przetrzymały wszystkoI
Musieli je odstąpić, gdyż noc się już robiła, 

i chłopi przybierali coraz groźniejszą postawę. Wójt 
zagroził wsi strasznemi karami za opór i odjechał 
z calem towarzystwem.

Cerkiew zamknięto, wszystko wróciło do daw­
nego, i narazie zapanował spokój.

Nie na długo jednak, bo już w początkach 
kwietnia, któregoś dnia na samem świtaniu, zahu­
czał nagle dzwon na trwogę i rozniosły się złowro­
gie krzyki:

— Wojsko idzie! Ratujcie dzieci, kto w Boga 
wierzy!

Przy kołowrocie już zabrzmiały warkoty bęb­
nów, szczęki broni i ciężkie, marszowe tupoty.

Taki huragan przerażenia zwalił się na ludzi, 
jakby pożar ogarnął całą wieś; i nie było już żad­
nego ratunku, wypadali z chałup nieprzytomni, 
a chociaż strach porywał za włosy, i trwoga wyła 
w sercach, stali w jakiemś nagłem skamienieniu 
i patrzyli ślepemi oczami na długą kolumnę wojska.

Śmiertelna cisza opadła, nikt nie śmiał się po­
ruszyć, byli jakby sparaliżowani, ale, kiedy zdawało 
się, że już wszystko przepadlo, serca matek przemó­
wiły: pozbierały dzieci, ogarnęły je naprędce i, jak 
która stała, boso i w koszulach, zaczęły się niepo-

9 Bosak — drąg z żelaznym i z hakiem na
końcu.



strzeżenie wymykać do sadów, potem chyłkiem za 
stodoły, potem w pola i przepadły w szarudze 
i w skołtunionych świtowych mgłach.

Wojsko zajęło wieś, i wyszedł rozkaz, aby 
wszystkie kobiety z dziećmi zebrały się pod cerkwią. 
Naturalnie nie zjawiła się ani jedna; były już w bez- 
piecznem schronieniu.

— Ale gdzie się podziały? — pytano groźnie, 
przetrząsając dom po domu.

Chłopi milczeli, niepodobna było wydobyć ani 
słowa.

— To poczekamy, aż powrócą! — powiedział 
dowódca, i wojsko rozłożyło się po chałupach.

Dopiero po śladach zrozumiano, gdzie się 
schroniły; otoczyli więc las patrolami, przecięto ko­
munikację ze wsią i srogo pilnowano, żeby nikt nie 
wynosił im żywności.

Byli pewni, że rychło je przypędzi głód 
i zimno.

— Kwoczki podmiękną i wrócą na grzędy! — 
pokpiwali żołnierze.

Ale przeszedł dzień, dwa, trzy, — nie powró­
ciły.

A wieś szarpała się w strasznej trwodze i nie­
pokojach, robota leciała z rąk, poruszali się nieprzy­
tomnie, boć wszystkie oczy wciąż wisiały na chmu­
rze borów, boć wszystkie dusze rozdzierała rozpacz 
bezsilności, więc tylko płakano z wściekłości, mo­
dlono się żarliwie i czekano jakiegoś cudu.

Przeszedł cały tydzień, i nie powróciła ani 
jedna.

Bór stał czarny, ogromny, niezgłębiony, a pod 



jego wyniosłemi ścianami błyskały gęsto najeżone 
bagnety.

Wiosna tego roku była dziwnie mokra, zimna 
i wietrzna; codzień szły nieskończone szarugi, co- 
dzień wichry z dzikim, rozżartym skowytem spadały 
na wieś, przelewały się po polach i biły w bory, 
które szamotały się tak rozpaczliwie i wyły tak przej­
mująco, że ludziom się wydawało, jako słyszą w tych 
jękliwych poświstach bolesne zawodzenia kobiet, 
płacze dzieci, a nawet mrożące krew wołania kona­
jących.

A niekiedy, gdy przychodziły spokojne noce, 
i księżycowa poświata zalewała omglone pola, i las 
stał przelśniony, cichy i zadumany, to niejeden był­
by przysiągł, że widzi między pniami białe widma, 
które wyciągają błagalnie ręce i coś krzyczą, i cze­
goś się skarżą, i czemuś się żalą...

Przeszedł drugi tydzień, nie powróciły!
Dnie już szły niewypowiedzianie przykre, 

wlokły się nudnie i ociężale, sączyły się, jakby pa­
lące żałością łzy. Pora była robót wiosennych, pola 
krzyczały o pługi, o ziarno, ale miał to kto głowę 
do roboty, kiedy troska wypijała każdą myśl i moc 
wszelką! Nawet sen nie przynosił ukojenia, bo noce 
schodziły na rozgorączkowanem oczekiwaniu, bo, 
co tylko wiatr tknął okien, to się już zdawało każ­
demu, że się ktoś pod ścianami przemyka, że ktoś 
puka, że ktoś nadchodzi.

Przeszedł trzeci tydzień, nie powróciły.
Na święcie zaczęło się nieco wypogadzać, i przy 

końcu kwietnia zdarzały się już dnie cieplejsze i sło­
neczne; puszczały się trawy, ruszały oziminy, pękały 



drzewa, kaczeńce obsiadały łąki, ptactwo zaczynało 
krzyczeć po sadach i gąszczach, rankami klekotały 
bociany, a skowronki cale dnie dzwoniły pod ja- 
snem, czystem niebem, wiosna szła wszystkim świa­
tem i śpiewała coraz potężniej swój hymn nieśmier­
telny; ale nie widziały jej oczy, zaropiałe od nie­
ustannych, gorzkich łez, nie czuły jej dusze, prze­
grzane męką, i nie było jej po chatach, pełnych tyl­
ko płakania, żałoby i beznadziejnego smutku.

Przeszedł czwarty tydzień, nie powróciły!
Ludzie słaniali się, jak cienie, poschnięte od 

gorączki, a wieś stała się niemilknącym lamentem 
pieśni pogrzebowej; codzień wieczorem w każdej 
chałupie paliły się gromnice, i odmawiano modlitwy 
za konających, a długo w noc biły ku rozgwiażdżo- 
nemu niebu płacze serdeczne, biły żebracze prośby, 
biły westchnienia, przejęte wiarą i ufnością...

Przeszedł piąty tydzień, nie powracały.
Wieś dochodziła już do szaleństwa, wielu rzu­

cało się prosto na bagnety, aby się przedostać do 
lasów i raczej umrzeć, niźli dłużej znosić to straszli­
we oczekiwanie, ale żaden nie przerwał tej żelaznej 
obręczy, i wracali jeszcze bardziej smutni i udrę­
czeni.

Przeszedł szósty tydzień — nie powróciły!
Wreszcie i wojsko miało już dosyć tego ocze­

kiwania i wymaszerowało z Hrud.
Wtedy cała wieś, jak jeden człowiek, rzuciła 

się naprzełaj do lasów, a jeszcze nie dobiegli, gdy 
z mrocznych głębin zaczęły się pokazywać jakieś 
mary; szły zgarbione, o kijach, prawie nagie, wy­
nędzniałe, rozkudlone, sczerniałe, podobne do szkie-



letów, ale radosne, jak słońce, jak wiosna triumfu­
jące i jak samo życie niezwyciężone!...

Zwalczyły gtód, strach, opuszczenie, zimno 
c 01 oby; zwalczyły samą śmierć, ocaliły dzieci, 

i oto wracały te wielkie, te bohaterskie, te święte 
dusze w domowe progi, do codziennego trudu i do 
codziennej walki.

w 
b( 
sz 
i

sz
r 
si

A na zakończenie bolesnej sprawy tych 
chrztów przymusowych przytoczę już ostatnią scenę, r: 
jaka się jeszcze rozegrała w tych samych nieszczę- i 
snych Hrudach i w tymże 1876 roku. k

Po wyjściu wojska i powrocie kobiet z lasów I 
życie popłynęło zwykłem łożyskiem codziennych za­
biegów, kłopotów i nieustających lęków. Wprawdzie I 
matki zwyciężyły narazie, ale ni one, ani też nikt c 
w całej wsi nie łudził się ani przez jedną minutę, i
żeby to wszystko miało się już skończyć na zawsze; r
dobrze bowiem widzieli, jak pop się przyczaja, jak- i 
by tylko wyczekując sposobnej chwili. Mieli się więc 1 
również na baczności, oczekując ze drżeniem je- i 
szcze straszniejszego ciosu. Kobiety z dziećmi sy­
piały po strychach, obórkach i stodołach, aby w każ­
dej chwili, na każdy sygnał niebezpieczeństwa znowu 
uciekać do borów, a chłopi dniami i nocami stróżo- i 
wali po wszystkich drogach. i

Nie upilnowali jednak, gdyż w parę tygodni 1 
później, pierwszej ciemnej i zadeszczonej nocy, do 
chałupy Apolonji Szuckiej, jednej z matek najbar­
dziej opornych, ktoś zapukał.

Chałupa stała nieco w głębi, na końcu sadu; 



w izbie była tylko Szucka z kilkoletniem dzieckiem, 
bo mąż został już przedtem wysłany, więc, dosły­
szawszy pukanie, strwożyła się, ale poszła do okna 
i zapytała:

— Kto tam?
Za szybami mignęły jakieś złowrogie twarze, 

szczęknęły pałasze, i rozległy się takie glosy, od któ­
rych ścierpła jej skóra. Zrozumiała natychmiast, kto 
się dobija i poco.

Porwała dziecko na ręce i, oszalała ze strachu, 
rzuciła się do ucieczki, ale już stali pod drzwiami 
i oknami, chałupa była otoczona, i zewsząd groźnie 
krzyczeli:

— Otwierać! Otwieraćl
Kolby coraz niecierpliwiej waliły o ściany.
Stała przez chwilę na środku izby, nie wiedząc, 

co począć, i napróżno szukając jakiegoś ratunku, 
i tak skamieniała przerażeniem, że nie mogła się po­
ruszyć; dopiero kiedy drzwi zahuczały pod uderze­
niami kolb, i okna z brzękiem posypały się na zie­
mię, skoczyła na strych, wydarła dziurę w poszyciu 
i zakrzyczała straszliwym głosem rozpaczy:

— RatunkuI Ratunku!
Ale drzwi niedługo się opierały, i z dzikim 

wrzaskiem runęło do środka kilkunastu ludzi. Ścią­
gnęli ją nadół, zbili, sponiewierali, jak łachman, 
i chociaż broniła dziecka, jak rozwścieklona wil­
czyca, odebrali je nawpół zduszone w szamotaniach 
i ponieśli z triumfem do cerkwi.

Szucka zawyła wniebogłosy, napróżno usiłując 
odebrać swoje dziecko; napróżno miotała się na 
nich z dzikim skowytem rozpaczy, napróżno rzucała 



się przed nimi na kolana z płaczem i błaganiami, za: 
wlokła się im u nóg i całowała po butach, wszystko pr 
było napróżno; ale, sto razy odpędzana, bita kolba­
mi, tratowana, podnosiła się wciąż z nowym krzy- za 
Kiem i z nowemi siłami, tylko w coraz straszliwszem Ps 
zapamiętaniu i boleści. m

Cała wieś rozbudziła się w mgnieniu oka, ko- oc 
oiety z dziećmi uciekały do lasów, a reszta wypadała sa 
na drogę i wlokła się wzburzona i ponura za strażni- 
kami, nie odważając się jednak odbijać dziecka, któ- ta 
re zanosiło się płaczem, bo matka raz po raz rzu- m 
cała się ku niemu na ostry, nieprzebyty las bagne- ™ 
tów i ryczała: ss

— Ludzie, oddajcie mi dziecko! Ludzie, mi- b: 
łosierdzia! tc

Strażnicy uciekali z łupem coraz prędzej, jak h 
stado wilków, odcinając się na wszystkie strony kła- L 
mi bagnetów i przekleństwami, gdyż krzyk Szuckiej 
tak rozdzierał serca, że chłopi występowali z coraz k 
groźniejszym pomrukiem; wreszcie cerkwi dopadli, P 
i ciężkie, okute drzwi zawarły się z hukiem za nimi. t<

Szucka rzuciła się na nie z wściekłością — były c 
zawarte na sztaby. ż

— Oddajcie mi dziecko! Nie chcę waszej wia­
ry! Ono już ochrzczone! Nie gubcie jego duszy! — n 
krzyczała, nadaremnie targając drzwiami. Potem c 
oblatywała cerkiew i darła się po gładkich mi h 
do oświetlonych okien, ale posłyszawszy płacz dzjec- 
ka, wpadła w furję i biła ogromnemi kamieniami z 
w ściany, bila sobą, rwała cegły okrwawionemi rę- c 
kami, gryzła żelazne okucia drzwi, to znowu, przy- e 
padłszy do gromady, stojącej w ponurem milczeniu, 1 



zaskowyczała chrapliwie ostatkami sił i ostatkami 
przytomności:

— Ratujcie mi dziecko! Nie dajcie na wieczną 
zatratę! Chłopiec ma czwarty rok! Już umie cały 
pacierz, nasz polski, nasz katolicki pacierz! Jasio 
ma na imię! Mało przy nim nie umarłam! Był 
ochrzczony zaraz po urodzeniu! Przecież go zapi­
sali, żyją jeszcze kumy, wszyscy wiedzą! Zlitujcie się 
nade mną! Wzięli mi męża, matka skończyła pod ba­
tami, w chałupie niema ani skibki chleba, zostało 
mi tylko to jedyne dzieciątko! A teraz mi je zabie­
rają! Zostanę sama jedna na świecie! Przecież tak 
samo mam plecy niezagojone, przecież, jak i drugie, 
broniłam i nie dałam! Czy to już koniec świata! Czy 
to już niema Boga i sprawiedliwości! To niech mnie 
już dotłuką, jak psa, byle tylko dziecka nie gubili! 
Ludzie! Ratujcie! Ratujcie!

Wszyscy płakali, słuchając tych straszliwych 
lamentacyj, rzęsiste łzy broczyły po zoranych cier­
pieniami twarzach, szlochy rozrywały serca, i jak 
ten deszcz, trzepiący w liście drzew, okalających 
cerkiew, tak smutnie szemrały beznadziejne płacze, 
żałosne westchnienia i bezsilne jęki.

__ Wola mnie! Woła! Słyszycie! — wrzasnęła 
naraz nieludzkim głosem, rzuciła się naoślep do 
cerkwi i padła zemdlona.

Odnieśli ją do chałupy i ledwie się docucili.
Świt się już zrobił, i szary, zadeszczony dzień 

zajrzał w jej oczy, smutkiem wyżarte, gdy, zupełnie 
oprzytomniawszy, jęła się rozglądać po izbie. Już 
ani jedna łza nie pociekła po skamieniałych policz­
kach, ani jedno słowo skargi nie wyrwało się z pier­



si, ani jedno pytanie nie padło, ale była taka trupio . 
blada i takiemi bez dna oczami patrzała, że nikt nielj 
śmiał do niej zagadać, i wkrótce się porozchodzili.l

Pozastawiała drzwi powybijane i okna sprzę­
tami, szafami i czem jeno mogła, rozpaliła gromnicę ] 
przed obrazem Częstochowskiej, uklękła i zaczęła! 
czytać z książki modlitwy za umarłych.

A może w jaką godzinę, już o dobrym dniu, 
ktoś zaczął się dobijać do chałupy.

Nie usłyszała, zatopiona w żarliwej modlitwie, 
dopiero jakieś ciche dziecinne kwilenia poderwały 
ją nagle z klęczek. Wyjrzała oknem i aż się zato-i 
czyła na ścianę, ale się przemogła i, przypadlszy 
twarzą do ziemi, modliła się jeszcze goręcej.

— Otwórzcie, przynoszę wam dziecko! — za- 
skrzeczał niecierpliwie jakiś glos za oknem.

— Nie mam już dziecka! — rozległ się grobo-1 
wy glos matki.

— Tylko bez «szutek»!1) Odnoszę wam Fie- 
diuszkę, i musicie wyprawić chrzciny!

— Precz! Nie mam dziecka! A jak mi to cudze 
szczenię wpuścicie do chałupy, to je zatłukę, jak 
psa! — powiedziała jakimś obłąkańczym głosem, że 
strażnik posadził dziecko pod ścianą i uciekl.

Szucka modliła się dalej, wołając skrwawionem 
sercem o litość i miłosierdzie.

Dzień był zimny i wilgotny, deszcz padał i za­
cinał w okna, czasem wiatr zamiatał drzewami, 
a pod ścianą w błocie i kałużach gmerało się roz­
płakane dziecko, macało po drzwiach, usiłowało do-

J) Szutki (po rosyjsku) — żarty.



0 sięgnąć okna, i co chwila rozlegał się płaczliwy, sła- 
e by głosik:
b — Mamo! mamusiu! wpuśćcie Jasia! wpuśćcie! 
C Szucka, jakby rozpięta na krzyżu męki nad- 
V ludzkiej, umierała z bólu, ale nie otwierała.
a Na szczęście, któryś z sąsiadów dosłyszał płacz 

'dziecka i krzyknął do chałupy:
— Bójcież się Boga, przecież dziecko ledwie 

już zipie!
e> Wyjrzała oknem, jakby zakłopotana, i z jakimś 
y dziwnym uśmiechem szepnęła:

■ — Cichocie, dziecko mi co dopiero usnęło...
;y‘ — Jakże! Co wam się troi po głowie? Prze­

cież... — cofał się przed jej obłąkanym wzrokiem. 
3‘ Położyła palec na ustach, siadła przy kołysce 

i zaczęła kołysać.
3" i Nie pomogły żadne perswazje *), ni nawet żało­

sne kwilenia dziecka, nic już bowiem nie rozumiała, 
e" tylko, zapatrzona w pustą kołyskę, poruszała nią tro­

skliwie i nieustannie.
-e Naszło się więcej ludzi, jęli się nad nią wyża- 
‘k lać, próbowali nawet ratować, ale nie zwracała na 
ie nich uwagi, a tylko kiedy niekiedy prosiła błagalnie 

i gorąco:
m _ Cichocie! Śpi mój robaczek najmilejszy, 

śpi! Cichocie!
a" Postali, pokiwali nad nią głowami, dziecko za- 
u> )rał ktoś litościwy, i porozchodzili się.
z" Dziecko w parę dni później umarło, 
o-

ł) Perswazja (z tac.) — namawianie, tłumaczenie ko 
»u, doradzanie.
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Powiedzieli jej o tem; uśmiechnęła się i, wy-py 
jąwszy z kołyski kukłę, uwitą z galganów, opowia- 
dała tajemniczo, rozglądając się przytem trwożnie 1 s 
dokoła:

— Wiecie, nie dałam Jasia! I nie oddam! NieUes 
oddam! sty

Siadła pod ścianą, kukle przytuliła do piersi 
i. huśtając ją, śpiewała bezprzytomnie: P'e

«A! a! kotki dwa! Szare, bure obydwa»! ^Z(
______________________________  !Gd

|dn
V. rze

Jechałem z Brześcia Litewskiego traktem, cią­
gnącym się na Kodeń, Sławatycze, Włodawę, Sawin 
do Chełma. Miałem znowu przed sobą parę znojnych 
dni, a do zrobienia końmi kilkanaście opętanych mil, 
że musialem sobie drogę podzielić na etapy. Na 
pierwszy, do Sławatycz, wiózł mnie dworski fur-
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man, stary wyjadacz ’), bywalec i gadatywus 2), któ­
ry kraj okoliczny i ludzi, i wszystkie sprawy znał, 
jak swoje konie, a przez całą drogę zabawiał mnie 
opowiadaniami.

— Państwo wołają na mnie Iwan — objaśnił,! 
zbierając w garść lejce.

Obsadziłem się w bryczce, bat świsnął, i konie 
poderwały się z miejsca.

— A naprawdę, to mi jest Nikon, ale taka już 
dworska moda, żeby forszmanom3) od cugowych

ty!
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0 Wyjadacz — człowiek doświadczony w różnych wy- dyv 
padkach, sprytny, szczwany; 2) gadatywus — gaduła; wy­
raz, utworzony na wzór łacińskiego; 
Forszpan — z niem.) — woźnica.

3) forszman (Foszman
siat



. było Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem każą być 
,.1 Iwanem! — zaśmiał się, paląc siarczyście z bata 
e| i skręcając na szeroką, błotnistą drogę.

Wyjeżdżaliśmy o świcie, przed słońcem, gdy 
e jeszcze cała nizina nadbużańska tonęła w puszy­

stych, białych kożuchach mgieł, a tylko na wscho- 
5i dzie, nad czarnemi chmurami borów, rozsączaly się 

pierwsze, złociste zorze. Na czarnej, wyboistej dro-
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dze kałuże siwiły się, niby zmatowane rosą szyby. 
Gdzie niegdzie z pól omglonych wybuchały kępy 
drzew, jak szare, przemiękłe pióropusze. Surowy, 
rzeźwy chłód zaciągał od Buga. Rosy pokrywały zie­
mię, jakby szronem srebrnawym i perlistym. Wsie 
jeszcze spały; szare, niebielone chałupy zaledwie 
majaczyły w głębinach rozemglonych sadów. 

( W niezgłębionej cichości było tylko słychać ledwie 
i pochwytny chrzęst zbóż, a niekiedy zabrzęczał ści-
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szony bełkot jakiegoś niedojrzanego strumienia.
— Złodziejska godzina. Nawet psy się pospa­

ły! — mruknął Iwan.
Byłem niezmiernie senny i pragnąłem się nieco 

przedrzemać, ale djabelskie podskakiwanie bryczki
jljna wybojach nie pozwalało zasnąć ani na chwilę. 

¡Dopiero, kiedyśmy wjechali w piachy, zacząłem się
iie

¡uż 
cli

zwolna pogrążać w niebiańskie rozkosze snu.
— Boćki jeszcze siedzą po gniazdach, to pewna 

pogoda — huknął mi nad uchem Iwan, wskazując 
biczem na drzewo.

Zakląłem cicho, ale sen przepadł, a on poga- 
wyływał coraz żarliwiej:
wy- 
ian — Kopy pływają, jak kaczki. Nie będzie latoś 

siana, zgnoi się na nawóz. Nowa bieda dla ludzi!



Jakby starych było jeszcze za ^ało!... Stary, bo 
weźmiesz po portkach, uważaj! — krzyknął groźnie, 
przypinając koniom po takim bacie, że poderwały 
się gwałtownie, a ja tylko jakimś cudem nie wyle­
ciałem z bryczki.

— Zna pan podlaskie strony?
Odwrócił się nieco do mnie. Zobaczyłem krót­

ki, drapieżny profil, suchy, garbaty nos, przycięte 
■wąsy, siwe baczki i małe, wielce ruchliwe oko.

— Znam, ale bardzo mało.
— To musiał pan widywać i tę szlachtę pod­

laską? Wielka mi szlachta: worek i płachta! — do­
dał wzgardliwie i, nie czekając mojej odpowiedzi, 
ciągnął dalej: — To chytry naród1. Znam ich dobrze! 
Służyłem w jednym dworze pod Węgrowem. Tam, 
panie, po wsiach prawie niema chłopów, a tylko 
siedzi sama szlachta. Takiemu nieraz palce z bu­
tów wyłażą, a każę sobie mówić «panie». W pięciu 
mają jedną krowę. A jak pies siądzie na polu takiego 
dziedzica, to niema gdzie podziać ogona; musi go 
kłaść aż u sąsiada. Sklepikarze z nich tylko zmyśl­
niejsze, niźli Żydy. A na grosz chciwe, a honorne, 
a zabijaki, że niech Bóg broni! Ale Polaki dobre 
i katoliki przykładne. Śmieszne tylko juchy, że aże 
boki zrywać.

Żebym chciał o nich opowiadać wszystko, to- 
bym nie skończył i do wieczora. A wie pan, jak to 
taki szlachcic chciał się dostać do nieba?

Nie odezwałem się, poranek bowiem stał się 
przecudny, i gdzieś z oparów nadbużańskich, czy 
z pól omglonych, nadpływał jakiś śpiew, śpiew nie­
co ściszony oddaleniem, lecz niezmiernie uroczy-
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sty, jakby święty chór tych świtań, zórz i nadcho­
dzącego słońca.

— Co to za śpiewy? Słyszycie?
— Pewnie jaka kompanja ciągnie do świętego 

Onufra.
Śpiew buchał z jakiejś drożyny, ciągnącej się 

równolegle z naszą drogą, ale wśród zbóż i oparów 
niepodobna było dojrzeć ludzi.

A świt robił się już opalowy i przesycony zo­
rzami, mgły unosiły się wgórę i z pod nich błyskały 
zmatowane smugi porozlewanych wód, czarne, prze- 
miękłe role i pochylone żyta. Drzewa i wsie wyra­
stały coraz wyraźniej i bliżej. Zawiał pierwszy 
wiatr, ale tak cichy i pieszczotliwy, że ledwie się po­
ruszały senne, opite rosą kłosy i liście zagmerały 
bez szelestu. Skowronek zaświergotał, a po nim wmet 
drugi, trzeci, dziesiąty bił skrzydłami a dzwoni! 
w ciszy swój pacierz poranny. Bociany leciały nisko 
nad ziemią, gdzieś ku Bugowi. Jakiś tęskny, prze­
ciągły ryk zadrgał w zróżowionem powietrzu. Ko­
guty już zaczynały piać tu i owdzie. Dzień się zbli­
żał, i wschodnia strona nieba nabrzmiewała purpu­
rą i świetlistym majestatem jeszcze niedojrzanego 
słońca.

— Widzę, że i tutaj dużo nowych krzyżów — 
odezwałem się, wskazując na jakiś świeżo dźwignię­
ty do góry i jeszcze niepomalowany.

— Ady *)  tyle nastawiali, że, gdyby człowiek 
zważał na nie, to musiałby chodzić z czapką w gar­
ści — odburknął jakoś niechętnie.

*) Ady, adyć (gwar, lud.) - a przecie, wszak.
Z ziemi chełmskiej. 6



— Nic dziwnego, bo dawniej nawet przewa­
lonych nie było wolno podnieść.

— Dużo im przyjdzie z nowych! Tylko drzewa 
namarnują!...

— Przecież i prawosławni swoje stawiają...
— Jak im naczelnik przykaże i dobrze zapłaci, 

to stawiają! — warknął złośliwie, osadzając konie 
na miejscu, gdyż nagle wychyliła się ze zbóż kom- 
panja i wchodziła na naszą drogę.

Na przedzie jaśniał złocisty, ośmioramienny 
krzyż, a za nim cisnęło się kilkadziesiąt starych bab 
i wyrostków. Przyklękli na chwilę pod krzyżem, 
i ktoś zaintonował czystym, donośnym głosem:

Kiedy ranne wstają zorze...

Tłum ruszył i zawtórował pełną piersią, aż 
pieśń podniosła się nad pola nieobjęte i biła ku 
wschodzącemu słońcu:

Tobie ziemia; Tobie morze...

Śpiewali po polsku; słyszałem każde słowo, 
a nie mogłem uwierzyć.

Jechaliśmy tuż za nimi, wolno, bo mój Iwan 
również zaśpiewał:

Tobie śpiewa żywioł wszelki: 
Bądź pochwalon Boże wielki.

— A skąd kompanja? — spytałem chłopa, idą­
cego obok mojej bryczki.

— My, panie, z Olszanki — odpowiedział prze­
ciągle, czystą polszczyzną.

— A gdzież to dzisiaj odpust?



— W Jabłeczyńskim monasterze’)> prażnik ?) 
świętego Onufrego.

— To kompanja prawosławna?
— Prawosławna, panie.
— Prawosławna i śpiewa po polsku? — Nie 

mogłem się połapać.
— A po jakiemuż mają śpiewać? Przecież po 

moskalewsku3) nie poradzą odmówić nawet pacie­
rza... — podniósł na mnie zdumione oczy. Ja rów­
nież patrzyłem w niego, zdziwiony tern niespodzia- 
nem wyjaśnieniem.

-- Siadajcie, podwiozę was kawałek drogi.
Wgramolił się na bryczkę, pochwaliwszy Boga 

polskim obyczajem.
Zaczęliśmy pogadywać o tem i owem; chłop 

był chytry, odpowiadał wymijająco i sam mnie 
ostrożnie wybadywał, ale w’końcu rozgadał się do­
syć szczerze.

— Jak odłączą Chełmszczyznę, to wam zabro­
nią mówić po polsku...

— Musieliby strażników stawiać w każdej cha­
łupie. — Machnął lekceważąco ręką. — A po ja­
kiemu to mamy mówić? Dawniej, jeszcze za Unji, 
to po wsiach gadali po naszemu, po chłopsku 4), ale 
teraz już mało kto rozumie, chyba starzy. Młodzi się 
nawet tego wstydzą.

9 Monaster a. monastyr (z greek.) — kościół i klasztor, 
zwłaszcza wyznania prawosławnego; 2) prażnik a. prazdnik 
(rosyjsk.) — święto, odpust, święto patrona cerkwi; s) po 
moskalewsku (gwar.) — po moskiewska, po rosyjsku; ’) po 
chłopsku — po rusku, t. j. językiem rusińskim.



— Ale podpisywaliście się za odłączeniem 
Chełmszczyzny?

— Podpisywałem się, panie, bo mi kazali. Zwo­
łali nas do popa i wytłumaczyli, że jak odbiorą 
Chełmszczyznę od Polski, to wszystkie pańskie zie­
mie darmo rozdadzą między prawosławnych.

— Obiecanki cacanki, a głupiemu radość — 
rzucił Iwan.

— Najwięksi urzędnicy obiecali, to może 
i dadzą...

— Dostaniecie tyle, że wam sam djabel z ple­
ców nie odbierze. Pamiętacie, jak to brali oporni? — 
dogadywał Iwan.

Chłop milczał długą chwilę, a wkońcu rzeki 
najspokojniej:

— A jak nam ziemi nie dadzą, to się wszyscy 
przepiszemy na katolików.

Oniemiałem ze zdumienia, lecz Iwan zaczął się 
głośno śmiać.

— Nie mówię na śmiech — zgromił go tamten 
surowo i ciągnął bardzo poważnie i z przekona­
niem: — Ten sam Pan Bóg jest w kościele, co 
i w cerkwi. Ale w kościele jakoś milej, bo i nabo­
żeństwo ładniejsze, i pośpiewać można, i muzyka 
gra, i z procesjami chodzą, i ksiądz czasem na ka­
zaniu powie tak prosto do serca, że człowiek się wy- 
płacze, i zaraz mu ulży. Już mi nawet dzieci grożą, 
że, jak tylko dorosną, to się zaraz przepiszą. Prze­
cież wszystkie dziewczyny i chłopaki z całej wsi co 
niedziela latają do kościoła. Do cerkwi to ich nawet 
kijem nie napędzi. Bo jedna wiara powinna być dla 
wszystkich; ą przez to, że jeden dom katolicki,



a drugi prawosławny, to po wsiach tylko ciągłe kłót­
nie, gniewy i obraza Boska, i zgorszenie. Nawet Żydy 
się wyśmiewają, że w każdej chałupie innego dnia 
jest święto.

— To czemu się nie przepiszecie na katoli­
ka? — spytał go Iwan.

—- A jakby nam ziemie rozdali?
— To nie wiecie, co w Hrubieszowie powie­

dział chłopom wasz biskup?
— Coś mi tam mówili, ale nie pamiętam co.
— Przyszli się upominać o grunta, obiecane 

przy podpisaniu, to im rzekł: «Ziemia nie guma, to 
jej dla was nie rozciągnę».

— I naprawdę tak powiedział? — pytał ściszo­
nym, trwoźnym głosem.

— Słyszało więcej, niż sto ludzi. I powiedział 
prawdę. Cudzego przecie nie weźmie, nie dadzą, 
a wam nie oddal

Dosyć długo mu o tern wykładał, aż chłop spo­
sępniał, twarz mu się poradliła brózdami troski, oczy 
Przygasfy, i wkońcu skinął mi głową, wyskoczył na 
ziemię i powlókł się na samym końcu kompanji, sro­
dze zadumany.

Wyminęliśmy kompanję, tak wolno, że miałem 
czas ją przeliczyć: wszystkiego szło trzydzieści osiem 
osób.

— Jakoś niewiele ludzi ciągnie na praźnik — 
zauważyłem.

— Bo teraz już nie płacą za «bohomolje»J) po

ł) Bohomolje — wyraz rosyjski, oznaczający modlitw*, 
i nabożeństwa podczas pielgrzymek.



prażnikach i cudownych miejscach, to się ludziom 
niesporo wybierać na własny koszt! — zaśmiał się 
Iwan, popędzając konie. Ale, dojrzawszy moje nie­
dowierzanie, dodał cynicznie:

— Sam dawniej brałem strawne*)  za takie 
spacery. Wychodziłem się niemało! Byłem z «bo- 
homolcami» 2) w Poczajowie i w Ławrze kijow­
skiej, i w Leśnej, i w Radecznicy3), wszędzie, gdzie 
mi kazali.

*) Strawne (gwar. — strawunek) — pieniądze na 
strawę, na wyżywienie się; 2) bohomolec (gwar.) — piel­
grzym do miejsc świętych; 3) nazwy miejscowości, dokąc 
organizowano pielgrzymki i z Chełmszczyzny unickiej. Po- 
czajów, miasteczko w pow. krzemienieckiem na Wołyniu, 
słynne ze starożytnego kościoła, z cudownym obrazem N. Ma- 
rji Panny, który już w XVI w. ściągał tłumy pobożnych 
pielgrzymów. Kościół i klasztor bazyljański rząd rosyjski 
zabrał i zamienił na jeden z ośrodków propagandy prawo 
sławia. Ławra kijowska — słynny w całej Rosji klasztor 
z relikwjami świętych kościoła prawosławnego. Leśna i Ra­
decznica — wsie w ziemi lubelskiej. W Leśnej jest kościół 
i klasztor Paulinów, za rządów rosyjskich zamienione na 
prawosławne; celem pielgrzymek był cudowny obraz Boga­
rodzicy; Radecznica również posiada kościół z cudownym 
obrazem św. Antoniego; *) wyżerka — smaczne i obfite 
jedzenie.

Leciałem z ochotą, bo wyżerka*)  po monaste- 
rach była za darmo i gorzałki, wiele tylko dusza 
chrześcijańska strzymała. Ale teraz zmądrzeli, już 
pieniędzy nie dają, to i bohomolców z naszych stron 
coraz mniej.

— To wyście prawosławni?
— Przecież każdemu są miłe własne kości. Na­

patrzyłem się przy zniesieniu Unji tyle, że mi wy­



starczy do sądnego dnia. Widziałem, panie, jak całe 
wsie pławiły się pod batami we krwi; widziałem, 
jak marli ludzie pod pratulińskim kościołem; wi­
działem, jak setkami wlekli do więzień i wyganiali 
w świat. Przecież i moja wieś się opierała i brała 
nahaje, to i ja brałem swoją część i wraz z drugimi 
poszedłem do więzienia. Młody jeszcze byłem, skórę 
miałem łaskotliwą i, mówiąc naprawdę, to mi pod 
batami tak już obmierzły wszystkie wiary, że, jakby 
mi byli kazali zostać Żydem, to byłbym tak samo 
został, jak i prawosławnym. Nie moja głowa wybie­
rać, co lepsze.

Opierałem się tylko dla rriatki, bo mnie wciąż 
zaklinała na wszystkie świętości. Popędzili mnie do 
Białej. Siedziałem ze trzy miesiące. Z początku było 
mi niezgorzej: jeść dawali, było ciepło i roboty żad­
nej. Alem się wciąż opierał i mówiłem: «Nie i niel» 
Przesadzili mnie na osobność i dali funt chleba na 
dzień. Wytrzymałem. Cóż tam głód dla chłopa: ro­
dzona matka, nie macocha! Ale wkońcu wzięli się 
na sposób i zaczęli mnie żywić kaszą ze starem sad­
łem. Tego, panie, nie mogłem już przetrzymać. 
W pieklebym wytrzymał, ale tej kaszy nie poradzi­
łem! Po tygodniu zgodziłem się na wszystko, co 
tylko chcieli. Aźe mnie mgli na samo przypomnienie. 
Na stare sadło złowili sobie duszę...

Gruchnął takim złym i cynicznym śmiechem, 
aże mnie przeszedł zimny dreszcz. Spojrzałem na 
niego z pewną przykrością i żalem.

— A później przejrzałem wszystko nawylot 
■ i teraz wiem, że jedni i drudzy tak samo djabh 

warci! — zaczął gniewnie i opryskliwie. — Każdy 



chłopa ciągnie na swoją stronę, bo każdy tylko 
z chłopa źyje. Może nieprawda?

Nie odpowiedziałem. Milczał czas jakiś, konie 
popędzał i znowu się odwrócił do mnie:

— Żeby się im nie przytrafiło, jak tym babom, 
co się kłóciły o psa i dalejże go sobie wydzierać, 
aż się psu sprzykrzyła ta zabawa jego skórą... i po­
gryzł obie.

VI.
Nie pamiętam już, gdzie zauważyłem po raz 

pierwszy krzyż, postawiony w czystem polu, ale pa­
miętam, że stał samotnie wśród, zbóż rozkołysanych 
i otwierał białe ramiona, jakby chcąc przygarnąć 
w miłosiernym uścisku pocieszenia całą tę ziemię 
nieszczęsną. Myślałem, że to mogiła samobójcy, lecz 
później, w dalszej wędrówce po Chełmszczyźnie, zo­
baczyłem jeszcze więcej takich samotnie stojących 
krzyżów; dźwigały się po miedzach, w lasach, w głu­
chych pustkach i nad rzekami, w gęstwinach wiklin 
i olch, a zawsze zdała od ludzkich siedzib i dróg 
wszelakich.

Dziwiło mnie głównie to, że wszystkie były 
nowe i jakby w jednym czasie postawione, ale tak 
się złożyło, iż dopiero w okolicach Chełma spytałem 
się o znaczenie.

Chłop, który mnie wiózł, spochmurniał nagle, 
rozejrzał się nieufnie, chociaż jechaliśmy pustą dro­
gą, i odrzekł cicho:

— To mogiły «najoporniejszych». Wieczny od­
poczynek daj im, Panie!



Westchnął i jakby się pogrążył w smutne roz­
pamiętywania. Nie śmiałem przerywać modlitewne­
go nastroju i milczenia.

Upał tego dnia był nie do wytrzymania. Niebo 
wisialo białawą, rozpaloną blachą, i słońce lało ta­
kim warem, że konie ledwo się już wlokły, a rozpra- 
żona cisza pól ogarniała niezmożoną sennością. Cały 
świat omdlewał w słonecznej pożodze. Kłosy zbóż 
ciężko zwisały nad drogami; samotne drzewa, opły- 
nięte białawym, rozedrganym skwarem, stały po­
dobne do płomienistych wybuchów; nawet cienie 
leżały pokurczone, niby liście, powiędłe z żaru. Roz­
żarzone, migotliwe światło wyżerało oczy, kurz za­
pierał piersi, oddychało się duszącą spiekotą, pa­
rzyła ziemia, parzyło powietrze, parzyło wszystko. 
Drogi leżały puste i wyschnięte, na polach nie ujrzał 
ani żywej duszy: lipcowe południe spędziło wszyst­
kich pod strzechy. Zamilkły ptaki, nawet skowronki 
nie dzwoniły, a tylko czasem przeleciała nisko nad 
ziemią wrona z rozziajanym dziobem, gdzieś w żyt­
nich puszczach zawołała przepiórka lub furknęły 
młode kuropatwy.

— Daleko jeszcze mamy do Chełma?
Nie mogłem już znieść milczenia.
— Niedaleko — ocknął się prawdopodobnie. — 

Zdążymy ze słońcem.
Na szczęście, wjeżdżaliśmy w jakiś las, gęsto 

podszyty, i w rowie zalśniła woda, do której konie 
same skwapliwie skręciły.

— A możebyśmy przeczekali upal? — propo­
nowałem, ledwie już żywy.



— Dobrze. Konie wytchną, i człowiek rozpro­
stuje gnaty.

Bór nas okrył cieniem i chłodem, z głębin biły 
wilgotnawe powiewy, przesycone żywicą i słoneczną 
zgnilizną. Wyciągnąłem się na trawie z rozkoszą. 
Chłop rzucił koniom siana, usiadł przy mnie, fajkę 
zapalił i zaczął mówić szeptem, jakby do siebie:

lam leżą tacy, którzy nawet po śmierci je­
szcze < uporstwują *). Tak, panie! - ożywił się nagle 
i podniósł głos. — Przecież w te straszne lata to czło­
wiek musiał się obywać bez chrztów, bez kościoła 
i bez ślubów, a jak umierał, to i bez chrześcijań­
skiego pogrzebu. Nie było wolno się nam rodzić, ani 
umierać. A kto nie chciał iść do grobu w asyście pona 
i strażników, tego się grzebało pokryjomu, nocami, 
a często i w niepoświęcanej ziemi, jak zapowietrzo­
nego. Sypały się potem na nas kary, sypały. Czło­
wiek przecież nie mógł przepaść bez śladu, trzeba 
było zrobić w kancelarji akt zejścia, to pisarz zaraz 
pytał: — Gdzie nieboszczyk pochowany? — W zie­
mi- — Ale który pop go chował i w jakiej paraf ji? — 
W ziemi. Przecież cały świat jedna Boża parafja. — 
Często gęsto oberwało się przytem pięścią, ale czło­
wiek musiał powtarzać tylko to jedno: — W ziemi. — 
Bo i prawdę powtarzał. Strażnicy potem latali, jak 
wściekli, wyszukując trupa po cmentarzach, a zna­
leźli, to pochowali po raz drugi, ale po swojemu. 
I mnie spotkało takie nieszczęście. Straciłem był 
chłopca. Miał już na piąty rok. Zmarnował się na 
krosty. Pochowałem go, jak się wszystkich naszych

Po rosyjsku — są oporni. 



chowało, w głuchą noc i kryjomo; a chociaż mogiłkę 
zrównałem z ziemią i założyłem darnią, strażnicy 
ją wywąchali, rozkopali grób i trumienkę wycią­
gnęli; pop ją pogrzebał po raz drugi na innem miej­
scu i z wielkiemi ceremonjami.

Napróżno moja żona broniła dziecka — nie 
przemogła. Jeszcześmy polem zapłacili sztraf i w ko­
zie siedzieli. A nie tak dawno, bo z dziesięć lat te­
mu, przyszła na mnie nowa bieda. Umarł mi zięć. 
Twardy to był Polak i gorliwy katolik, dopomagał 
też «opornym», jak tylko potrafił, księży przewoził 
i książeczki po wsiach roznosił, nawet do Rzymu 
jeździł ze starym Błyskoszem. Przeziębił się na mi­
sjach i do trzeciego dnia już był gotowy. Ale ostat­
nim tchem prosił, żeby go po śmierci nie wydać 
popu. Sprawa była ciężka: znali go dobrze strażnicy 
i wciąż go tropili, tylko, że się im zawsze wyślizgi­
wał z pazurów, jak piskorz. Więc skoro gruchnęło 
po wsi o jego chorobie, starszy *) zamówił się do nas, 
niby to w jakimś interesie. Zaraz zmiarkowałem, 
że chce zobaczyć, czy chory długo pociągnie. Nie 
dałem tego poznać po sobie, ale chory, chociaż led­
wie o Bożym świecie wiedział, zakrzyczal:

— Twój brodacz jeszcze mnie nie pochowa! 
Jeszcze wyzdrowieję!

Starszy odszedł i na drugi dzień znowu przy­
szedł, a że chory już był nieprzytomny, to zaglądał 
do chałupy co parę godzin i czyhał na niego, jak 
djabeł na dobrą duszę. Trzeciego dnia, jakoś 
o zmierzchu, zmarło się choremu. Zatailiśmy śmierć

') Starszy — strażnik. 



nawet przed najbliższymi sąsiadami. Pozasłaniałem 
okna, i chociaż wśród płaczów i narzekań, a trzeba 
było pomyśleć, co dalej robić, boć do trzeciego dnia 
nie mogliśmy zwlekać z pogrzebem. Baliśmy się, że 
strażnik przyjdzie rano i nieboszczyka już nam ze 
swoich garści nie popuści. Rada w radę, postano­
wiliśmy pochować go jeszcze tej nocy; niesposób 
było ryzykować ani jednego dnia. Na szczęście, noc 
była chmurna, i padał drobny, gęsty deszcz; kobiety 
przybrały nieboszczyka, ja zbiłem bylejaką trumnę, 
i zaraz po północku powieźliśmy go polami do lasu, 
w takie miejsce, źe ani się mógł kto domyślić. Co 
tam przytem było płaczu i lamentów, to już lepiej 
nie wspominać... Wróciliśmy o samym świcie, tylko 
co głowę przyłożyłem do poduszki, aż tu przylatuje 
mój najstarszy i powiada:

— Od naszej stodoły, przez pola i do samego 
lasu, znać, jakeśmy w nocy jechali. Jak trafią na te 
ślady, to i grób znajdą.

Co tu robić? Myślałem, że mnie krew zaleje. 
Przecież takich śladów nie zatrze napoczekaniu. Było 
to na wiosnę, grunt był spulchniony pod zasiew, że 
miejscami koła zarzynały się po osie... Medytujemy, 
co począć, gdy któreś z dzieci krzyknęło:

— Strażnik na wsi! Pewnie idzie do nas.
— Jezus, Marja! Wszystko się wyda, i wykopią 

go, jak Jasia!
Ale Pan Bóg mnie oświecił i natchnął Duchem 

świętym: kazałem synowi położyć się do łóżka po 
nieboszczyku, kobiety obwiązały mu głowę mokremi 
szmatami, przykryły go pierzyną, i wdowa usiadła 
przy nim, nie powstrzymując już tych łez rzewli­



wych, jakie wylewała po mężu, i tych wzdychań bo­
lesnych.

Starszy wszedł i zaraz od progu pyta o chorego 
zdrowie.

— W Bogu nadzieja, że może jeszcze wyzdro­
wieje... — powiedziałem.

Popatrzył na nas, przeżegnał się i wyszedł.
A po południu zjawił się pop, aby go przyspo­

sobić na śmierć. Wdowa zagrodziła mu sobą drogę 
i gębę wywarła. Nie uląkł się jednak kobiecych na­
trząsać, był już nawykły do takich przyjęć. Ale ja­
kem powiedział, że zięć choruje na ospę, przybladł 
i wyniósł się, jak niepyszny: miał przecie ośmioro 
drobiazgu. lylko strażnik zaglądał do nas przez ca­
ły tydzień i niczego się nie domyślił. Dopiero, kiedy 
deszcze rozmyły owe ślady, że i djabeł nicby po nich 
nie wytropił, dowiedział się o w^szystkiem. Dziw, że 
się nie wściekł ze złości! Szukał też dniami i noca­
mi, ale złapże ten wiatr w polu... Odsiedziałem za tę 
sztukę parę tygodni. Cóż robić, panie, kiedy sami 
zmuszali nas do cygaństwa. Żyliśmy pod ziemią, jak 
krety, to i po kreciemu trzeba się było bronić. Mój 
Boże, ileż to razy człowiek wędrował o kilkanaście 
mil do kościoła, i z przed samego ołtarza strażnik go 
wyciągał za łeb i prowadził do kozy na inne, dłuższe 
pacierze. A często i sami księża odpędzali nas od 
kościołów, jak oparszywuałe psy, bali się bowiem 
«opornych» gorzej, niźli śmiertelnego grzechu... —- 
zakończył, żegnając się, jakby na odpędzenie cięż­
kich przypomnień.

Kiedy się nieco ochłodziło na świecie, ruszy­
liśmy dalej, a on zaczął mi szczegółowo opowiadać 



przesmutne dzieje swojej parafji. Mówił cicho, mo­
notonnie i bez żalu, jakby powiadał zwykłe codzien­
ne sprawy, które musiały przyjść, i które człowiek 
musi przenieść. A ja słuchałem z zapartym tchem, 
pełen zgrozy, bólu i zdumienia. Chwilami zdawało 
mi się, że słyszę jakąś straszliwą tragedję, pełną łez, 
jęków, bezbronnych ofiar i nadludzkich bohaterstw. 
Ale nie, to była prawda i rzeczywistość, jak prawdą 
był ten dzień upalny, ta droga, dudniąca pod koła­
mi, i ten stary, pochyły chłop — to była okrutna 
prawda o przeszłości tego męczeńskiego ludu «opor­
nych». Nie mogę opisywać wszystkiego, bo musiał- 
bym rozsnuwać dzieje każdego człowieka, każdej 
chałupy i każdej grudki ziemi, przesiąkłej krwią 
i łzami. Przytoczę tylko jeden fakt, niezmiernie 
charakterystyczny i typowy.

W roku 1883, w początkach lutego, umarła 
w Janowie Podlaskim niejaka Agnieszka Semeniuk, 
jak wszyscy «oporni», gorliwa katoliczka. Przed 
śmiercią zaklęła na wszystkie świętości rodzinę 
i swoich najbliższych, żeby ją pogrzebali chociażby 
w dole po kartoflach, byle tylko po katolicku. 
A sprawa była niełatwa, gdyż cmentarze w tym cza­
sie były już srodze pilnowane, zwłaszcza nocami, 
żeby przeszkodzić tajnym pogrzebom «opornych». 
Wzięli się więc na sposób i postanowili ją pocho­
wać w biały dzień, kiedy cmentarz był najmniej 
strzeżony.

Jakoż trzeciego dnia zebrało się przy zmarłej 
kilkanaście kobiet, wzięły trumnę pomiędzy siebie 
na prześcieradła i ruszyły bocznemi uliczkami ku 
cmentarzowi. Szły cicho, bez śpiewu, jak lękliwe, 



czarne cienie, ale i tak je dojrzał jakiś «duszogub» 
i dał znać policji. Zastąpiło im wnet drogę paru 
strażników, i zawrzała krótka walka, bo kobiet było 
więcej; rozpędziły napastników i poszły spiesznie 
dalej.

Rozległy się świsty, nawoływania i tętenty, 
a zanim zdążyły do grobu, rzuciła się na nie cała 
ze 'a z dobytemi szablami. Jedne kobiety zwarły 
się w krąg trumny, drugie się aż na niej pokładły 
i broniły nieboszczki zębami i pazurami. Wrzask 
rozniósł się po calem mieście, naleciało się ludzi, 
a bójka toczyła się coraz zawzięciej; trumna prze­
chodziła z rąk do rąk i wkońcu, przy wydzieraniu 
jej sobie, padla na bruk rozbita, i nieboszczka wy­
leciała w śnieg. Krzyk gruchnął niebosiężny, pod­
niosły się straszne płacze i szlochy, czem rozsrożone 
jeszcze bardziej kobiety rzuciły się na strażników 
z taką furją, że po chwili zrobiła się jedna olbrzy­
mia kupa ciał, tarzających się po ulicy z dzikim 
wrzaskiem nienawiści.

Skorzystały z tego jakieś rozważniejsze, po­
rwały trupa i, owinąwszy go w chusty, pozdzierane 
z własnych pleców, zaczęły z nim uciekać, ale już 
nie zdążyły. Nadbiegło bowiem jeszcze więcej straż­
ników ze starszym na czele, trupa odebrali, a wło­
żywszy go do trumny, kobiety rozpędzili na cztery 
wiatry. Musiały ustąpić przed siłą, tylko, widząc, że 
sprawa przegrana, wybuchły strasznym rykiem 
i przekleństwami.

Na placu została tylko trumna i strażnicy, nie 
wiedzący, co z nią zrobić, gdyż do cerkwi było da­
leko, a nikomu nie chcialo się jej nieść,



Nadjechał na to jakiś chłop. Kazali mu trumnę 
wieźć, ale chłop zmiarkował, o co idzie, zaciął konia 
i uciekł.

I nikt w całem mieście, pomimo próśb i gróźb, 
nie chciał dać koni, a trumna, powiązana sznurami, 
wciąż czekała na środku ulicy.

Wreszcie o zmierzchu przyjechał z Błonia je­
den z gospodarzy, i dopiero tego przymusili, że za­
wiózł nieboszczkę do cerkwi.

Nazajutrz za pogrzebem poszedł tylko pop, djak 
i wszyscy, jacy byli w mieście strażnicy, a z każde­
go domu popłynęły za nim ciche, żałosne płacze 
i wyrzekania.

VII.
Noc zapadła mętna i nieco burzliwa. Wiatr ze 

świstem zamiatał drogi, bijać tumanami kurzawy, 
po ołowianem niebie przewalały się długie warkoty 
grzmotów, i co chwila latały oślepiające błyskawice, 
w których było widać, jak się szarpały przydrożne 
drzewa i rozkolebane, spienione zboża. Burza mogła 
wybuchnąć lada chwila.

— Może przejdzie bokiem, a może nas i zle­
je... — pocieszał nas furman, pokrzykując na konie, 
bo wlokły się noga za nogą; droga bowiem była cięż­
ka, wyboista i pełna kamieni, a z obu stron ciągnęły 
się głębokie rowy, przyczajone w ciemnościach. Już 
od zmierzchu jechaliśmy tak wolno i na chybił tra­
fił, więc dojrzawszy przemykający zarys jakiegoś 
człowieka, pytam go skwapliwie:

Którędy do Chełma?



— Szosą na prawo, a potem na lewrn.
— A gdzież ta szosa, daleko?
Człowiek rozwiał się, jak cień. Bądźże teraz 

mądry i szukaj wiatru w polu, kiedy obaj z woźnicą 
nie znaliśmy drogi.

— Po dniu, to trafiłbym i do piekła — mruczał 
furman.

— A mówiliście, że drogę znacie.
— Przecież nieraz woziłem do Chełma starego 

pana, tylko z innej strony.
Jechaliśmy dalej zupełnie poomacku, kierując 

się tylko jękiem drutów telegraficznych nad nasze- 
mi głowami. Noc stawała się coraz burzliwsza i męt­
niejsza, drogi opustoszały, i po wsiach nie było już 
ani «ładu, jakby przepadły w nieprzeniknionych 
ciemnościach.

— Tylko za moich czasów nie było jeszcze 
szosy — odezwał się po chwili.

— A dawno jechaliście ostatni raz do Chełma?
— Będzie chyba ze czterdzieści roków, jeszcze 

w powstanie.
Dałem już spokój indagacjom, bo szosa zadud­

niła pod kołami, a konie raptem przystanęły.
— Zgadnij teraz, zgadula, gdzie złota kula? — 

biedził się zakłopotany.
— Szosą na prawo, a potem na lewo — przy­

pomniałem.
Konie ruszyły z kopyta. Gdzieś przed nami za­

majaczyły jakieś światełka, i daleko, daleko leciał 
przeszywający świst parowozu.

— A potem już nie przyjeżdżałem, bo mnie
Z ziemi chełmskiej. o



z moim panem popędzili aż za Bajkał ’), to człowiek 
i zapomniał drogę — usprawiedliwiał się znowu.

Mijaliśmy długie wzgórza, pokryte lasem, gdy 
naraz doleciał nas rozpaczliwy skowyt psów i stra­
szliwy zapach padliny.

— Hycle pachną, to i Chełm musi być nieda­
leko... — zauważył.

— Popędzajcie! — krzyknąłem, gdyż smród 
był nie do wytrzymania.

— Jedziemy pod wiatr — tłumaczył flegma­
tycznie 2) — przecież pod każdem miastem są takie 
hyclowskie osady, ale żeby tu pozwolili tak przy sa­
mej szosie... — dziwił się głośno i podcinał konie 
dla pośpiechu.

Przedostawszy się przez tę zapowietrzoną stre­
fę, skręciliśmy na lewo, w szeroką ulicę, obstawio­
ną małemi, niskiemi domami, nad któremi maja­
czyły baniaste kopuły. Wkrótce droga zaczęła się 
zwolna podnosić, i przybywało coraz więcej świateł, 
że już cała droga roiła się od nich, jakby pokryta 
mrowiem świętojańskich robaczków.

Chełm był tuż przede mną, plątanina domów, 
ogrodów i cerkwi, osypana błyszczącą rosą świateł, 
piętrzyła się na tle nieba czarnemi, groźnemi kon­
turami.

Przez parę tygodni zrzędu a tak złowrogo 
brzmiała mi w uszach nazwa tego miasta, że wjeż­
dżałem do niego z uczuciem dziwnego niepokoju

9 Bajkał (Baj-Kut) — największe jezioro w Azji, w SY' 
berji środkowej, na pograniczu gub. irkuckiej i kraju Zabaj- 
kalskiego; 2) flegmatycznie (z greek.) — powolnie, ospale 
leniwie.



i obawy. Są bowiem «złe miasta», które, jak i źli 
ludzie, roztaczają dokoła siebie atmosferę niewy­
tłumaczonej trwogi. Takiem «złem miastem» wydał 
mi się Chełm.

Dlaczego lud w swoich podaniach i wierzeniach 
zawsze zaludnia szczyty gór djabłami i czarowni­
cami? Leży w tern jakiś głęboki symbol niezbada­
nej prawdy. A Chełm rozłożył się na dosyć wynio­
słem wzgórzu, panującem nad rozległą okolicą. I jak­
by na stwierdzenie wierzeń, gnieździ się na tej gó­
rze jakieś «zło», które już od wielu, wielu lat posie­
wa dokoła zatrute ziarna nienawiści, krzywdy i nie­
szczęścia, a ten posiew wschodzi, plonuje i rozlewa 
się calem morzem łez, krwi i cierpienia.

Było już dosyć późno, i z racji piątku cały 
Chełm pachniał szabasowemi specjałami. Ulice były 
puste, sklepy pozamykane, a tylko tu i owdzie poza 

, rozjarzonemi szybami kiwały się stare, pobożne 
głowy.

, Nazajutrz od samego rana wyszedłem na
miasto.

Po nocnej burzy nie było już ani śladu, pogoda 
t zrobiła się wspaniała, błękit nieba lśnił niepokala­

ny, kopuły cerkwi grały w słońcu barwami złotemi, 
a z pól zawiewał wietrzyk pachnący skoszoną ko- 

0 niczyną. Ale samo miasto, pomimo prześlicznego po- 
łożenia, jest brzydkie, ladajako zabudowane, stra- 

u szliwie brudne i literalnie zapchane żydowskiemi 
kramikami; ot, zwykła nasza powiatówka, sklada- 

C jąca się z jednej, dosyć szerokiej ulicy, która się 
ciągnie grzbietem wzgórza do stóp katedry, i z kil­
kudziesięciu zaułków, rozrzuconych bezładnie po 



stromych zboczach. Imponująca jest tylko liczba 
cerkwi, ich ogrom i wspaniałość; naturalnie, że 
wszystkie są świetnie wyposażone i stoją pustkami, 
gdyż prawosławnych nie starczy na zapełnienie cho­
ciażby jednej. Zato kościół katolicki, liczący prze­
szło piętnaście tysięcy parafjan, nie może pomieścić 
swoich wiernych nawet zwykłego dnia na mszy. Ale 
taka już nasza dola: «Jednemu szydło goli, a dru­
giemu i brzytwa nie chce» — mówi przysłowie.

Dawna katedra unicka, przerobiona po znie­
sieniu Unji na sobór prawosławny, dominuje *) nad 
miastem, wznosi się na szczycie góry, a obok niej 
wyrosła nowa, wysoka dzwonnica.

Na szerokich, kamiennych schodach, prowa­
dzących od strony miasta na górę katedralną, sie­
dział cały rząd niezmiernie charakterystycznych 
dziadów, i zaledwie postawiłem nogę na stopniach, 
gdy opadło mnie stado jastrzębich spojrzeń, kilka­
dziesiąt rąk wyciągnęło się do mnie, i schrypnięte, 
jękliwe głosy, jakby automatycznie, zaintonowały 
błagalny chór, zaklinający na Częstochowską, Ostro­
bramską i Kodeńską2), abym się ulitował nad nie­
szczęśnikami.

Żebrali taką dobrą polszczyzną, że odszedłem 
o parę złotych uboższy. Przystanąłem na szczycie 
schodów, olśniony przepięknym widokiem, jaki się 
stamtąd roztacza na niezmierną przestrzeń pól, po­
falowanych wzgórzami, pełnych drzew, wiosek, czar­
nych plam lasów, krętych strumieni, połyskujących

*) Dominować (z tac.) — panować; a) obraz cu 
downy N. Marji Panny znajduje się w kościele parafjalnyna 
w osadzie Kodeniu, ziemi siedleckiej, pow. bialskiego. 



a w słońcu, i ptasiego świergotu, kiedy dziadowski 
e śpiew znowu mi zajęczał w uszach.
i, Po schodach szedł jakiś oficer z damami, a wy- 

ciągnięte ręce zabiegły im drogę, i proszalny chór 
- znowu zaklinał, tylko że już w innym języku i na 
ć inne świętości, bo na Kazańską1), na Poczajowską ’), 
e na św. Mikołaja i na wiele takich imion, które usły-
i- szałem po raz pierwszy w życiu. Musieli być szczo­

drze opatrzeni, gdyż jeszcze długo słali błogosławień-
¡- stwa i dziękczynienia.
d Nie czekając już na więcej dowodów tej mądrej 
:j dziadowskiej polityki, poszedłem do soboru. Trafi­

łem jednak nieszczęśliwie, gdyż z powodu odnawia- 
i- nia główny ołtarz i wszystkie wspanialsze ikony’) 

były pozasłaniane. Główną nawę wypełniały ruszto- 
h wania, farba pryskała na wszystkie strony, a gdzieś 
i, z pod sufitu rozlegała się <ojra» *), zapamiętale 
l- wygwizdywana. W bocznych nawach6), cichych 
i, i mrocznych, również nie było nikogo.
y — Czy tutaj zawsze tak pusto? — pytam ja- 
>- kiegoś robotnika.

— Jak strażniki napędzą, to i goście są... — 
odpowiedział, zajrzał mi w oczy i cofnął się w głąb 

n soboru.
e Wyszedłem na plac, zalany słońcem i oślepia- 
ię ---------------
j- ») Obraz cudowny M. Boskiej w kościele katedralnym
r_ Zwiastowania N. P. M. w Kazaniu; ’) por. str. 86, u. 3;
h 3) ikona (z greek.) — wyraz rosyjski, w języku polskim mało

używany, oznacza obraz święty; ‘) melodja popularna 
u polki, ulubionej przez lud warszawski; “) nawa (z lac.) — 
m część wnętrza kościoła. Wnętrze dzieli się na 3 nawy: główną 

i dwie boczne: prawą i lewą.



jącą białością murów. Nie było nigdzie widać ani c 
żywej duszy, a mimo usilnych poszukiwań po przy- r 
ległym parku, nie znalazłem nigdzie ani śladu tych s 
pobożnych tłumów, jakie, według zapewnień «istin- ś 
nych» ’), mają wciąż, dniami i nocami, płynąć do [ 
soboru z całej Chełmszczyzny.

Wstąpiłem do Muzeum, które, jak i wszystkie s 
gmachy, otaczające sobór, jest bardzo czyste, bardzo r 
monotonne, bardzo starannie utrzymane i w bardzo 2 
«kazionnym» 2) stylu wzniesione. Muzeum składa się 
z kilku niewielkich pokojów i jednej ogromnej sali, 1 
przeznaczonej na zebrania «Bractwa». Na jednej ze 1
ścian wiszą w parę rzędów portrety dawnych bisku- 1
pów i metropolitów unickich, owi Pocieje3), Ter- j 
leccy4) i Rutscy5), twórcy Unji, jej dobrodzieje, ;

9 Istinny (po rosyjsku) — prawdziwy, rzeczywisty. 1 
W latach ostatnich przed wielką wojną światową w Rosji 
największy wpiyw miało stronnictwo «prawdziwych (istin- . 
nych) Rosjan», których celem było fanatyczne tępienie 
wszystkiego, co nie jest rdzennie rosyjskie, i przeprowadzanie 
«jednolitości» państwa rosyjskiego. Zapomocą zacieklej pro- i 
pagandy szerzyli oni mnóstwo kłamstw, dotyczących Polski 
i Polaków. Oni wysunęli projekt wyodrębnienia Chełm­
szczyzny i starali się go przeprowadzić wszelkiemi środ­
kami; 9 kazionny (kazna — skarb) — po rosyjsku — skar­
bowy. Styl «kazionny», t. j. skarbowy oznacza tu styl urzę­
dowy, w jakim budowano wszelkie gmachy na koszt skarbu 
w Rosji; 3) pociej Adam Hipacy (1541-1613), od 1600 me­
tropolita kijowski, jeden z głównych twórców Unji brze­
skiej, 1595 r.; Pociej Jan, kanonik katedr, chełmski i rektor 
unick. seminarjum w Chełmie (zm. 1859); 9 Terlecki Cy­
ryl (zm. 1607), współpracownik Pocieja Adama w przepro­
wadzeniu Unji brzeskiej. Terlecki Metody, unicki biskup 
chełmski (zm. 1649), jeden ze świeczników Unji, położył nie- 
pożyte zasługi dla rozwoju kościoła unickiego; 6) Rutski 



obrońcy i męczennicy, a z przeciwnej strony czer­
nią się surowe, fanatyczne głowy współczesnych pa­
sterzy, ze sławetnym Eulogjuszem *) na końcu. Dwa 
światy patrzą na siebie niememi oczyma, dwie kul­
tury i dwie przepaście, niczem i nigdy nie zasypane.

W rogu sali wisi obraz cudownej Matki Bo­
skiej Chełmskiej z XVII wieku, przez wieki czczonej 
na Unji, ale obecnie zdegradowanej i wyrzuconej 
z soboru, prawdopodobnie dlatego, że jest namalo­
wana i ubrana nie po formie. Miejscowy «Cholmskoj 
narodnyj kalendar»2) na rok 1909 tak mówi o pew­
nym szczególe tego obrazu: «Kolo prawego ramienia 
Matki Boskiej, na sukni wisi order Orła Białego, któ­
ry z głupoty (po nierazumieniu) zawiesił polski król, 
Jan Kazimierz, wygrawszy bitwę pod Berestecz- 
kiem»3).

Gdzie Rzym, gdzie Krym! Gdzie Beresteczko, 
a gdzie czasy «Orła Białego?»

Nie jest to jedyny kwiatek «uczoności» autora, 
gdyż na następnych stronicach tego samego arty­
kułu używa sobie jeszcze lepiej i wylewa całe mo­
rze fałszów i kłamstw na dawnych biskupów unic-

Welamin Józef (zm. 1637), przyjaciel i towarzysz pracy 
Adama Pocieja, po jego śmierci metropolita kijowski. Za­
kładał seminarja, szkoły świeckie dla Unji, brał udział 
w ruchu piśmienniczym.

i) Eulogjusz, prawosławny biskup chełmski, znany 
z działalności przeciwpolskiej i przeciwunickiej, gorliwy 
zwolennik wyodrębnienia Cmełmszczyzny; 2) chełmski ka­
lendarz ludowy (ros.); 3) król Jan Kazimierz odniósł zwy­
cięstwo pod Beresteczkiem nad Kozakami i Tatarami 
w r. 1651, pierwszy zaś order polski, Order Orła Białego, 
ustanowił król August II w r. 1705.



kich, a zwłaszcza Pocieja traktuje, jako ostatniego 
szubrawca i złodziejaszka, który okradał cerkwie 
prawosławne i pastwił się nad duchowieństwem, 
i «więcej był rozbójnikiem, niż metropolitą». W ta­
kim tonie «istinnej» prawdy trzymany jest cały ka­
lendarz, i taką samą zawierają te setki broszur, wy­
dawanych przez «Bractwo» i celowo rozrzucanych 
w dziesiątkach tysięcy pomiędzy ludem. Polskość 
i katolicyzm - to owa czerwona płachta, na której 
wspomnienie ogarnia «istinnych» karjerowiczów 
chełmskich taki paroksyzm wścieklizny, że wtedy 
wyrzucają z siebie stek kłamstw, denuncjacyj *), 
oszczerstw i gróźb. Bredzą już nieprzytomnie, jakby 
zatruci własnym jadem nienawiści. Doprawdy, że 
budzą mimowolne politowanie.

W pozostałych paru pokoikach «Muzeum» 
zgromadzono to, co się tylko dało zebrać z dawnych 
kościołów unickich, a co jeszcze jakimś cudem oca­
lało z grabieży i zniszczenia. Tłoczą się więc jakieś 
połamane szczątki rzeźb, złociste feretrony2), por­
trety kolatorów3), sygnaturki4), święci w mnisich 
szatach, zmartwychwstające Chrystusy, Matki Bo­
skie, chorągwie, drewniane anioły z rozpostartemi 
skrzydłami, monstrancje 6), krzyże, kielichy, mszały

9 Denuncjacja (z lac.) — potajemne oskarżenie, do­
niesienie; 2) feretron (z greek.) — obraz święty w ramach 
lub posąg na podstawie do obnoszenia na procesji; s) ko­
lator (z lac.) — ten, co swoim kosztem wybudował kościół 
lub go wyposażył swym majątkiem; •) sygnaturka (z łac.) — 
najmniejszy dzwonek kościelny, dający znać o rozpoczęciu 
nabożeństwa; ») monstrancja (z łac.) - sprzęt kościelny, 
służy do wystawienia uroczystego Hostji. 



i różne aparaty kościelne — wszystko gwałtem spę­
dzone z różnych stron, odrapane, zabrudzone, po- 
nadłamywane i kalekie zalega bezładną ciżbą ściany, 

i Podłogi, gablotki1), szafy i ciśnie się tłumem siero­
cym a żałosnym do zakratowanych okien i, uwię­
zione na wieki w tych białych, zimnych murach, zda 
się trwożliwie nasłuchiwać wichrów, niosących echa 
dalekich pól, wiosek i chat.

Już słońce zachodziło, gdy się znowu znalazłem 
na głównej ulicy Chełma.

Szedłem środkiem ulicy, gdyż trotuary2) były 
wprost zatłoczone szabasową publicznością, płynącą 
czarną, rozszwargotaną i nieustannie wzbierająca 
rzeką, która stawała się coraz belkotliwszą i rozle­
wała się coraz szerzej, że tylko niekiedy mignęła 
gdzieś urzędnicza czapka, zabrzęczał pałasz oficer­
ski, lub przemykał trwożnie, nad samym rynszto­
kiem, jakiś zwykły, cywilny Aryjczyk3).

A gdzież są Rosjanie w tem «odwiecznie ro- 
syjskiem» mieście? — pytam znajomego.

Mamy wszystkiego coś z pięć rodzin rosyj-

0 Gablotka — szafka oszklona; 2) trotuar (z franc.)_  
chodnik; ’) Aryjczycy a. Arjowie - nazwa ludów, które 
ongi, w epoce zamierzchłej, zamieszkiwały Iran i północny 
In dostań. Pierwotna jednak kolebka Arjów nie jest ściśle 
oznaczona. Wiadomo zaś, że Aryjczycy rozdzielili się, i ple­
miona ich, zwolna emigrując z pierwotnych siedzib, rozsiadły 
się szeroko w Azji i w Europie. Z tego pnia aryjskiego po­
chodzi ogromna większość narodów europejskich: Grecy, 
Kzymiame, Celtowie, ludy romańskie, germańskie, słowiań- 
sue Trako-Illiryjczycy, Litwini. Nazwę «Aryjczyk» autor 
uzy tu dla przeciwstawienia jej «szabasowej publiczności», 
ydom, należącym do rasy semickiej. 



skich, naturalnie prócz urzędników, ale niech pan 
poczeka: jak Chełm zostanie awansowany *) na gu- 
bernjalne miasto, to przybędzie ich tutaj znacznie 
więcej — przecież otworzy się tyle nowych posad! 
A zresztą i Żydzi się postarają, żeby się tu zmieniło 
nie do poznania, jestem bowiem pewien, że, jak 
tylko poczują w tern jaki interes, to sami się prze- 
biorą w tułuby2) i czerwone rubaszki3), zmienią 
język, przemalują szyldy, zaprenumerują odpowied­
nie pisma i zaczną krzyczeć przy każdej sposobno­
ści: «Mi ruskije ludi», a nas będą tropili gorliwiej 
i zacieklej, niźli to nawet czynią sami «istinni»4). 
No, i dadzą miastu taki charakter, jaki będzie po­
trzeba.

— Trudno im będzie tak na poczekaniu prze­
robić Chełm.

— Powierzchownie zmienić jest bardzo łatwo, 
pomogą im w tej pracy, i za parę lat Chełm tak bę­
dzie wyglądał, jak wyglądać powinien. Miasto nie­
wielkie i ludność bez głosu, to łatwo przecharakte- 
ryzować wszystko na styl «kazionny»... Dachy się 
pozieleni, a ściany skąpią w takiej «malinie»s), że 
będą się czerwieniły, jakby obdarte ze skóry; do­
rożkarzy wypchają, żeby przypominali kopy siana6),

9 Awansować (z franc.) — posuwać na wyższy sto­
pień, na wyższy urząd; 2) tulub (gwar, lud.) — kożuch, po- 1 
kryty; 3) rubaszka (rosyjsk.) — koszula. Czerwona koszula 
i tulub — charakterystyczny ubiór moskiewski; 4) por str. • 
102, uw. 1; 6) urzędowe gmachy Rosjanie malowali najeżę- ;
ściej na kolor malinowy; «) typowy «izwoszczyk», t. j. do- I 
rożkarz rosyjski powinien być w biodrach szeroki tak nie­
pomiernie, że istotnie wygląda, jak kopa siana.



zabronią na ulicy mówić po polsku, zniszczy się, co 
tylko przypomina «zgniły Zachód» *),  resztę kościo­
łów poprzerabia się na cerkwie, wyda się nieco bro­
szur, dowodzących naukowo, jako w Chełmie nie 
postała ni jedna polska noga, i wkońcu sami uwie­
rzą, że to miasto było i jest czysto rosyjskie. A jak 
się trafi jeszcze parę żydowskich pogromów i parę 
grubych «niedoimek»2) w «kaznaczejstwie»3), to 
i czemże się będzie różniło od Homlów lub Berdy­
czowów? *)  Chyba tylko stanem wzmocnionej ochro­
ny, zaprowadzonej już na stałe.

*) Rosjame lubili z pogardą nazywać Europę zachod­
nią — zgniłym Zachodem; 2) niedoimka (z ros.) — niedo­
bór, zaległość; 3) kaznaczejstwo (z ros.) — izba skarbowa; 
«) Homel, miasto powiatowe w gub. mohyiewskiej, ma 50% 
Żydów; Berdyczów — miasto powiatowe na Ukrainie, z 78% 
ludności żydowskiej; °) Moloch (Melek) — nazwa bóstwa, 
czczonego w starożytności przez rozmaite plemiona i ludy 
semickie. Fenicjanie, Syryjczycy i Hebrajczycy wyznawali 
kult Molocha, jako bóstwa groźnego i niszczącego, które 
czczono ofiarami z ludzi. Stąd Moloch przenośnie oznacza

— Ale cóż im przyjdzie z takiej maskarady?
— Państwu nic, ale tym, co to robią, wszystko, 

bo ordery, awanse i nagrody. Zdaleka bowiem bę­
dzie robiło wrażenie, że coś robią naprawdę, czegoś 
bronią i coś tworzą. Przecież tu tylko chodzi o ja­
kiekolwiek pozory do odznaczenia się i zasług.

— Więc pan przypuszcza, że Chełmszczyznę 
odłączą?

— Jestem tego najzupełniej pewien. Za wielu 
ludzi ma w tem swój własny interes. Trzeba zdo­
być Chełmszczyznę i rzucić ją na pastwę zawsze 
głodnemu tłustych posad MolochowiB). A że za to



zapłaci chłop ruski czy polski, że zapłaci upadek 
kultury całego kraju, że popłyną nowe morza łez, 
i nowe krzywdy spadną na miljony, cóż to obchodzi 
tych wszystkich, dla których jedynym Pogiem jest 
<czin* a istotnem, rzeczywistem świętem każdy 
20-ty miesiąca!2)

Im zawsze będzie dobrze, ciepło i syto.

POZ. I’
O N I E C

dziś jakąś sprawę, przedmiot lub istotę, wymagające wielu 
niewinnych ofiar.

ł) Czin (ros.) — ranga; =) dn. 20 miesiąca, wedle 
przyjętego w Rosji zwyczaju, wypłacano pensje urzędnikom.

Praca niniejsza drukowana była pierwotnie w warszawskim «Tygodniku 
Diustrowanym», w r. 1909.


