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NOC LETNIA.
Bo na tym świecie śmierć wszystko zmiecie, 
Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie!

Malczewski — Marya.

0, patrzcie na mnie, współziemianie, oby­
watele jednej, ojczyzny, na mnie, idącą po 
ostatniej drodze — na mnie, ostatni raz pa­
trzącą na światło Heliosa! — Drugi raz nigdy 
go już nie obaczę. — Śmierć, która w kolebce 
swojej wszystko usypia, wiedzie mnie żywą 
ku brzegom Acherontu — mnie żywą, mnie 
niepoślubioną, mnie, o której uszy nie odbiło 
się nigdy weselne pienie zaręczyn. — Ache- 
ron jeden tylko wola mnie do ślubu!

Sojokles — Antygona.

Jeżeli dotąd jedno dumne jeszcze
Bije gdzie serce na tej smętnej ziemi, 
Za to samotne lub w walce z innemi, 
Że się natchnęło w myśli święte, wieszcze, 
Za to potwarzą ścigane dokoła, 
Że nad sąd ludzi i praw ich zawiłość 
Przeniosło swoją nienawiść lub miłość, 
Nienawiść podłych — lub miłość anioła;
Jeśli to serce, co wiele kochało, 
Jeśli to serce, co wiele cierpiało, 
Dziś naksztalt głazu ścierpło i zlodniało,



Lecz wrzkomo tylko, na zewnątrz, bo skrycie 
Tli w jego wnętrzach nieśmiertelne życie 
I żadna krzywda ludzka nie wyziębi 
Skry, spadłej z niebios, co wre w jego głębi — 
Jeśli to serce w samotnej żałobie, 
Jak grób zamnkięty, tak zamknięte w sobie, 
Na świat spogląda nie mściwie, nie hardo, 
Lecz z przebaczenia anielską pogardą — 
— Gdziekolwiek jesteś, o serce mi znane, 
Serce niewieście i prześladowane, 
Gdziekolwiek jesteś — z blizka czy z daleka, 
O serce dumne, o serce stroskane, 
Weź to, co przyjąć możesz od człowieka: 
Weź pieśń, po pieśni poznasz we mnie brata; 
Ta pieśń z innego — tak jak i ty — świata!

Za to, żeś, Siostro, w fałsz nie uwierzyła, 
W bożyszcze złota i w marę próżności, 
Gdy świat ten zstąpił do grobu podłości, 
Za to, żeś z światem w ten grób nie zstąpiła 
O tej nikczemnej dziejów ludzkich dobie, 
W świętem współczuciu i w świętej miłości 
Tę pieśń mej duszy-ja poświęcam Tobie!...

YARENNA, 1840, 15 Sierpnia.



I.

Widziałem, kiedy ją wiedli; —■ w białych sza­
tach, z wieńcem na głowie szła w przerażeniu. — 
Kościół stał, jako ciemny cmentarz, przed jej 
oczyma. — Wszyscy się uśmiechali z radości, starzy 
i młodzi. — Dzieci, za aniołków przebrane, potrzą­
sały kwiatami. — Sam biskup i powierne kapłany 
wesołym patrzyli wzrokiem, w sutych dalmaty- 
kach *). — Lud się cisnął zazdroszcząc i chwaląc 
i życząc. — Ona jedna tylko milczała, z spuszczo- 
nemi oczyma, oparta na ręku służebnic.

*
•X- *

I w jej kibici coś znękanego, bezsilnego było.— 
I w jej zrzenicach niejasno przebijał promień du­
szy.—I z jej ust, nieco rozchylonych, trudno się 
domyśleć, wyjdzie-li modlitwa czy skarga? — Idąc 
wzdłuż kaplic, podnosiła rękę i przeżegnać się 
chciała, pół-krzyże tylko kryśliła w powietrzu; — 
przed obrazem Bogarodzicy skłoniwszy głowę, 
znać przyklęknąć miała, lecz sił jej nie stało i szła 
dalej ku wielkiemu ołtarzowi, a wielki ołtarz stał 
w głębi, podobny do grobu.

* *

') suknia biała, długa, którą kapłani kładą na siebie
pod ornat.



Tam ojciec czekał na nią w kole krewnych 
i powinnych1), z dumą w oku starem.—I słuszne 
miał prawo do pychy, bo cudniejszem dzieckiem 
nikomu Bóg nie opromienił schyłku życia. — Ona 
dotąd była jak najmilsza gwiazda nad jego zstę­
pującą drogą; dziś tylko pierwszy raz w życiu 
zamglona — lecz on nie zważał na chwilowe za­
ćmienie, bo w tej dobijającej godzinie wszystkie 
jego marzenia dopełnić się miały. — Rzekł więc do 
otaczających: »Patrzcie, jak niewinna drży w nie 
wiadomości szczęścia swego!« — i sięgnął wzro­
kiem tak, jak kościół długi, by ujrzeć, ażali nie 
przybywa pan młody — siwe brwi zmarszczył, 
nie dostrzegłszy go nigdzie.

* *

*) powinowatych.

Ale wnet znów miał spokojne i pogodne czoło.— 
O! złudzenia starców, jak posągi ryte z głazu, po­
śród ich dusz stoją — chyba śmierć je rozłamie, 
lecz nie strąci ich żadna przestroga na ziemi! Kto 
młody, ten malowne sny widzi w powietrzu. — 
Tęcze nad nim się krzyżują i znikają, wiara na 
przemiany precz idzie w zwątpienie.—U bliższych 
grobu twardsza nadzieja i żądze przezwane rze­
czywistości imieniem. — Między prawdą a niemi 
stanęła opoka doświadczenia —siedzą na niewzru­
szonej, a strumienie życia, morza fal grających, 
pędzą tymczasem i mijają w dole!

* 
* *

Tam zwichnięte stery, poszarpane żagle, opa­
dłe wieńce i serc spalonych popioły, wiecznym 
wichrem gnane, tłoczą się i giną w oddali! Tam 
gwiazd dżdże nieustanne z głuchym gasną szu­



mem, a wszędzie modre szydzą piany i w nieskoń­
czoność garnie się rozbicie. — Lecz im nic do te­
go — sami wrośli w skałę i domy budują nad hu­
czącą głębią —każda fala, co przelewa się w dru­
gą, wydaje się im ołtarzem szczęścia i pokoju — 
potem córom i synom ludzkim każą ślubować na 
wierność przed niemi.—Ha! nim ci domówią przy­
sięgi, już ołtarz pod drugim widnokręgiem płynie!

* * *

Teraz oblubieniec wpadł do kościoła, rzeźki 
i hoży, z drużyną pysznie ubranych, sam w vna- 
rodowym stroju — lecz naród jego nie był starca 
narodem. — Tłum rozgina się na prawo i lewo, 
nizkiem witając go czołem; — ledwo raczył nie­
którym się odklonić i, dzwoniąc o marmury po- 
suwistemi kroki, stanął przy narzeczonej, klęczą­
cej już teraz. — Ona nie zdołała powstać. — Ojcu 
jej znikomie usta na ramieniu złożył, potem roz­
mawiali przyciszonym głosem, starzec z królewską 
powagą, młodzieniec hasając rękoma. — Zwolna 
zbliżył się tymczasem biskup i zwolna zapalono 
gromnice na ołtarzu. — Wielkie w tej wielkiej 
świątyni stało się milczenie —na wieki rąk dwoje, 
dusz dwoje, połączyć się mają.— Dreszcz uroczy­
sty rozbiegł się po widzach.

* * *

O szyby różnobarwnych okien rozpłonił się 
promień zachodzącego słońca. — Zdało się przez 
chwilę, że tam krwi potok płynie i pluska, aż zni­
żył się i skonał wśród zmierzchu; lecz ostatnim 
blaskiem drasnął głowę człowieka, stojącego sa­
motnie w przybocznej kaplicy — przy nim leży na 



pomniku posąg rycerza. — On, jak drugi posąg, 
niewzruszony, przykuł się wzrokiem do ołtarza, 
kędy biskup przemawia do oblubienicy. —Co w je­
go duchu się dzieje, mrok na jego twarzy za­
czaił — jednak, kiedy chwilowa łuna, co zgasła 
już teraz, przepływała po niej, każdy, co k’niemu 
zwrócone miał przypadkiem oczy, dostrzegł wy­
raz niesłychanej walki na tern czole wzniosłem— 
nikt jednak ni modlitwy ni westchnienia nie usły­
szał, ni jęku. — Wargi ściśnione i boleść, kształ­
tem uśmiechu zakrzywiona na nich — to jedno 
błysnęło i znów utonęło w cieniu.

* * *

** *

Lecz kiedy świętym obrzędom stało się zadość, 
kiedy pan młody podniósł żonę a bna padła w oj­
ca objęcia i ojciec ją niósł ku bramom kościoła 
i tysiąc gromnic szło za niemi i stopniami upły­
wała ciżba i kroków odgłosy wolniały, oddalając 
się, i wreszcie pustkami stanął przybytek—śpiący 
tylko umarli w nim zostali i kilku żywych umar­
łych krzątało się po jego głębiach, zakonników 
kilku—wyszedł ów człowiek z kaplicy i, rozkieł- 
znany, szybki, uderzył piersią o stopnie ołtarza, 
zerwał się i padł na nowo, aż wreszcie siadł, 
lampą, pozostałą nad krzyżem srebrnym, blado 
oświecony; — nie ku obrazom świętych zwrócone 
jego oblicza, ale ku bramie, którędy wyszli oni 
wszyscy. —Tam błękitu nocnego kawał i jedna 
gwiazda miga. — On w nią patrzy i sztylet z pod 

.płaszcza wyciąga — i, patrząc w gwiazdę, z po­
chwy klingę bierze — i, patrząc w gwiazdę, 
ostrzy ją na zgrzytającym kamieniu.



Tak w śnie magnetycznym, z odkrytą zrze- 
nicą, nic nie widząc, nic nie słysząc, chorzy stą­
pają śmiało w księżyca promieniach — potęga, 
której nie czują, stała się niemi — ona im ręce 
zbroczy krwią nieprzyjaciół, ona ich odejmie brze­
gom przepaści. — Namiętność w słońca promie­
niach czerpa żary swoje, lecz równie pewno nie­
sie, równie dziko pędzi!

*
* *

I do owego człowieka zbliżył się mnich, przy­
klękając przed wielkim ołtarzem, potem rzeki: 
»Ktokolwiek jesteś, bracie, idź na spoczynek i nie 
mieszaj pokoju pańskiego!« Ale on mu nic nie 
odpowiedział. — Zatem szedł drugi i rzeki: »Precz 
z kościoła, bo świętokradzcą jesteś!« Ale on mu 
nic nie odpowiedział — aż trzeci przed nim stanął 
i zawołał: »Wyklinam ciebie i to żelazo, któregoś 
u stóp krzyża śmiał dobyć.«—A wtedy wstał wi­
nowajca i odparł: »Na te słowa czekałem, by cios 
stał się niechybny a rana śmiertelną« — i wyszedł 
powoli, powoli, jakby liczył kroki własne, wie­
dząc, że ostatnie na ziemi.

* 
*

Tymczasem rozwiodła się po niebie noc tak 
przejrzysta i cicha, źe każdy, co ją widział, uczuł 
w piersiach dreszcz rozkoszy, w duszy szczęścia 
przeczucie.— Jej cienie owionęły pola i gaje — jej 
gwiazdy weszły nad górami, jak duchów, w błę­
kicie ukrytych, płonące zrzenice.—Ziemia w prze­
pasce z ciemności wonią kwiatów tylko i westchnie­
niem wód odwdzięcza się im wstydliwie za złote 
spojrzenia. — Właśnie takiej nocy trzeba dla tak 



świetnych ślubów — od niej pocznie się długa 
wiosna obojgu szczęśliwym. — Czegóż im więcej 
można życzyć na ziemi?—On wzięty1) u króla, pan 
wielu służebnych —• ona, śliczniejsza od aniołów, 
wniosła w dom męża ziemie obszerne posagiem.— 
Matki nie znaleźć, któraby jej nie zazdrościła, 
młodzieńca, któryby mu nie złorzeczył; a ojciec 
stary dopiął myśli swojej — odtąd mu dni płynąć 
będą wśród uśmiechów córki i potęgi zięcia — a dro­
bne wnuczęta, jak kwiaty, wyrosną mu na ścieżce 
przed grobem.

* * *

Sute też na zamku wyprawił wesele—nie wielu 
książąt na takie mogłoby się zdobyć. — Wysoko 
nad całą krainą beczki smolne i kagańce świecą 
z murów,— na podwórcach tak jasno, jak we dnie, 
okna komnat otwarte, w komnatach sto harf gdy 
zabrzmi, trąby gdy -zagrzmią, stóp tańcujących 
szum wzbija się i leci, porwane koła kręcą się, 
plątają, szaleją.— On sam obchodzi świetlice i za­
grzewa gości.—Łza w jego oku nabrzmiewa, łza, 
co z trudów życia wydobywszy się, pod koniec 
dziękuje Bogu za tyle dni, co szły w krwi i pocie, 
kiedy w tym ostatnim można o nich wszystkich 
zapomnieć. Wyszedł na przysionki i z ganku 
sypnął ludowi pełne misy srebra — wrócił i dya- 
menty przyszpila napotkanym dziewojom do ło­
na.— Giermki, co za nim idą, garbiąc się pod cię­
żarem bogatego sprzętu, podają mu na przemian 
szable i złote łańcuchy, strusie kity i tureckie 
handżary2)—on na pamiątkę tego dnia niemi gości 
darzy. — Czasem też stanie, weźmie z rąk pacho­
lęcia spory kielich i usta małmazyą odwilży •—■

poważany. 2) broń w kształcie noża krzywego. 



potem idzie dalej, łaskawym ukłonem witając, ła­
skawym wzrokiem błogosławiąc wszystkim.

* 
* #

Teraz wszedł do środkowych gmachów, do wy­
bitej przez wszystkie piętra sali, kędy gaj przy­
niesionych krzewów ściany oplatał w dole, w górze 
zaś stropami'złotemi, gzymsami z marmuru wiły 
się sklepienia i na nich herby ojców jaśniały nie­
skażone, święte.—Stanął u wejścia i pojrzał, szu­
kając dziecka swego, — ale jej nie ujrzał wśród 
krążących par ani odkrył w tłumie patrzących. — 
Pan młody tylko pląsał od jednych pań ku drugim, 
naprzemian znikomym z tą i z ową połączony 
tańcem. — Po drugi raz w tym dniu ściągnęło się 
czoło szczęśliwego starca drgnieniem gniewu czy 
smutku — skinął na zgraję - rozstąpili się wszys­
cy — on przeszedł wśród nich i kroczył ku poma­
rańczowym drzewom, kędy pustkami stały w fra­
mugach siedzenia, lamowemi zasłane makaty.— 
Tam szukał córki chwil kilka jeszcze, aż zatrzymał 
się od razu, jakby nagłym uderzony bólem. — 
Siedziała ona z oczyma spuszczonemi ku wiązce 
róż, leżącej na kolanie, i odrywała ich listki, ma­
rząc o czem innem—wreszcie same ciernie w ręku 
się jej zostały.

* *

Starzec cicho przystąpił i przewiódł1) na sobie, 
że łagodnym rzeki głosem: «Biedna matka twoja 
jakżeby dziś szczęśliwą była! — Za co jej Bóg nie 
dozwolił tego dnia doczekać?» — Drżąc, podniosła 
głowę, drżąc, ścisnęła mimowolnie ostatki róż

') przemógł. 



w dłoni—potem nazad w pomieszaniu przypiąć je 
chciała do sukni; przyczepiły się ostre gałązki do 
rąbka i sterczały krwią jej palców zadraśniętych 
świeże. — «Czemu plączesz, zapytał starzec, jedy­
naczko moja?—Wspomnienie matki nie mogło do 
tyła cię wzruszyć, boś jej nie widziała nigdy; 
w dniu twego na świat przyjścia ona odeszła do 
ojców.— Ah! tyś się skaleczyła, córko!» — I wziął 
jej dłonie i wyjmował z nich drobne ostrza kol­
ców.—Ona mu odparła: «0! nie to mnie boli, ojcze»— 
potem zaraz dodała: «Owszem to, nie co innego, 
ojcze!» i zamilkła — łzy jedne po drugich spadały 
z jej lica.— On oparł się na jej ramieniu: «Widzisz, 
jaki ja stary jestem, drżą podemną kolana — pro­
wadź mnie!» — i szedł z nią zamyślony, gotując 
się do mówienia, lecz słowa nie mówiąc. — Na 
około nich wszędzie woniały kwiaty i muzyka 
brzmiała.

* 
* *

W tej chwili odezwał się zegar, przybity do 
górnego gzymsu—nad nim kuty ze śpiżu siedział 
jedynowładzca wielu królestw dawnych; za każ- 
dem uderzeniem wychodził ze ściany posąg jedne­
go wojewody i szedł kłaniać się umarłemu panu, 
potem znikał, roztwierającym się pochłonięty mu- 
rem.—Przeszło ich dwunastu.—Wtedy z odległych 
komnat zamku wzniósł się chór niewieścich głosów, 
zrazu jak szum błędny i nierozgarniony, ale coraz 
wyraźniejszy, z dalszych sklepień przesuwający 
się pod bliższe, wołający na oblubienicę.— Ojciec 
sam wzdrygnął się w tej chwili, blednącą córkę 
porwał w objęcia i uchodził z przejścia w przejście, 
z izby do izby, z ganku na ganek, wszędzie swa­
tek ścigany chórem, wszędzie chcąc przemówić, 



a nie mogąc słowa wypowiedzieć — i wszędzie 
naokoło woniały kwiaty i muzyka brzmiała.

* * *

Wreszcie stanął w kaplicy zamkowej, kędy 
jego naddziady w kamiennych spoczywają trum­
nach. — Gromnic kilka nad niemi się pali i ze­
wsząd czarne spływają obicia, bramowane sre­
brem! — Ona z rąk starca przypadkiem na grób 
ostatni, najmłodszy, na grób własnej matki się 
stoczyła i siedzi, i milczy, truchleje. — On rzekł 
do niej: «Bóg nie raczył po mieczu przeciągnąć 
mi rodu, kądziel tylko pobłogosławił w domu 
moim - lecz ten, który cię pojął, przysiągł imię 
nasze przybrać i dzieci twoje zwać się będą, jak 
ojcowie moi. — Szanuj szczęście, którem Opatrz­
ność cię uwieńczyła—pani równej tobie, pani tylu 
włości i skarbów, niema w całej ziemi naszej — 
pamiętaj więc być mężowi do śmierci posłuszną 
i wierną!»

* 
* *

Te słowa mówił głuchym głosem. — Zdawało 
się że każdem z nich próbuje serce milczącej — 
lecz kiedy nic nie odpowiadała, kiedy tylko coraz 
niżej spuszczała skronie i w końcu jej czoło uto­
nęło w jej dłoniach i wieniec ślubny zśliznął się 
z włosów, on z jękiem zawołał: «Czy słyszysz? 
nadchodzą cię oderwać od łona, na którem wzros­
łaś.— Pożegnaj mnie, mówiąc, żeś szczęśliwa!» — 
Lecz ona, cisnąc jeszcze mocniej ręce i kryjąc 
oczy, milczała.—«Dziecię- ty, chcesz, bym się po­
łożył obok tych umarłych i nie wstał więcej. — 
Dotąd w spojrzeniu ócz twoich błękitnych był 
mój spoczynek po burzach tylu — jedyną perłę 



moją oddałem w cudze ręce, bom chciał, by nie­
znanym zajaśniała blaskiem.— Co się dzieje tobie, 
dziecię? przemów do mnie słowo jedno—raz jeden 
się odezwij, choćbyś miała się skarżyć lub wyrzec, 
żeś nieszczęśliwa!»

I z przerwanym oddechem oburącz wsparł się 
na grobowym marmurze, czekając odpowiedzi.— 
Do połowy nóż tkwi mu już w sercu—jeden jęk, 
jedna łza, jedno jej wzdrygnienie może teraz to 
serce rozerwać. — Ona, wzniósłszy oczy, zdała się 
śledzić wyrazu litości na ojcowskim licu i zdała 
się przez chwilę wierzyć, iż jeszcze nie wszelka 
zniknęła otucha.—Zsunąwszy się, klęka na głazach, 
modli się słówmi i całą postawą do niego.—Dreszcz 
gwałtowny odrzucił starca od pomnika żony. — 
«Co za imię wyrzekłaś? — Nie powtarzaj go! — 
Możem nie słyszał dobrze—milcz—milcz!—Nie— 
ty nie mogłaś myśleć o wygnanym niewdzięcz­
niku, co teraz z wrogami na mnie spiski knuje 
za to, żem mu świetne losy gotował w przyszło­
ści, za to, że był synem brata mojego! — a jeśli 
go żałujesz, jeśli kiedy miałaś nędzną nadzieję, 
że ci pozwolę buntownika widzieć lub rękę mu 
twoją oddać, ah! wraz z nim i ty bądź przeklęta!»

* * *

Podniosła się dziewica. — Ona dotąd cierpiała 
w milczeniu, jak smętna ofiara, niesiona na mści­
wych bogów ołtarze — teraz odparła zimno i sta­
nowczo: «Kochałam go, ojcze.»—Starzec nie do­
trzymał tym cichym, śmiertelnym wyrazom. — 
zakręciło mu się w głowie i zniszczony, jak wszyst­



kie nadzieje, którym ufał, padł u stóp grobow­
ca; — przez chwilę duch jego wraz z duchami 
przodków spoczął w nicości, a kiedy się przebu­
dził, ujrzał nad sobą twarz bladą córki i uczuł 
jej uściski, wołające go nazad do życia, i usłyszał 
zarazem tuż nad sobą brzmiące ślubnej pieśni 
zwrotki;—próg kaplicy przechodziły szukające nie­
wiasty i szły, śpiewając, i zwolna, śpiewając ota­
czały oblubienicę śnieżnem kołem. — za każdem 
słowem zbliżają się bardziej — ona. chowa-się pod 
ramionami jego. BIBLIOTEKA 1

| Passtw.iifflnsijam i Liceum Pod w 
a * wSiecłlcach i

Wreszcie objponwa^fitarziwHoką,... sypiąc 
kwiaty na podłógęv^pałąe^fef^idłas i nhwym hyn - 
nem głosząc wschód jej nowego życia. — Starzec 
stąpa za chórem z daleka, leniwo — i gdzie rozmi­
jały się drogi, gdzie ją swatki unieść miały do 
ślubnej komnaty, stanął i nad zemdlałą znak bło­
gosławieństwa ostatni raz kryśli — potem został 
sam jeden i ku salom godowym zmierzać zaczy­
na; — stopniami odzyskuje przytomność, wolą du­
szy prawdę, jakby sen zwodliwy, rozgania, a roz­
kazując jej nie być, uwierzył może, iż nie było 
jej nigdy. — Kiedy wchodził między biesiadujących, 
znów władał sobą i spokojna powaga leżała mu 
na twarzy.

* * *

Pan młody przemawiał do przyjaciół: «Wy, 
z którymi dni tyle przebyłem w obozach i na ło­
wach, słuchajcie, drodzy, wam jeszcze i tę noc 
poświęcę! — Ślubuję nie spojrzeć na żonę moją, 
aż wejdzie pierwszy promień świtu.—Jak tam na 
niebie?» Do okna skoczył jeden z towarzyszy 



i krzyknął: «Księżyc dopiero w samym środku 
nieba.» — «A więc do was jeszcze i z wami» za­
wołał młodzieniec i wychylił czarę i rzucił, opraw­
ną złotem, sadzoną dyamentami, przez stół naj­
bliższemu. — Ciężka dłoń starca w tej chwili 
na jego spoczęła ramieniu: ■—obejrzał się i chwy­
tając za drugi puhar: «Zdrowie twoje, ojcze — 
rzekł—i wy wszyscy spełnijcie je ze mną!» Ale 
pan zamku nie podziękował, jedno wskazał zię­
ciowi otwarte podwoje i dalekie zakręty, któremi 
szły niewieście postaci, wracające w milczeniu 
i ginące w cieniach. — Młodzieniec odparł, potrzą­
sając płowych pukle włosów: «Patrz na tych we­
sołych i mężnych, co mi po dziś dzień służyli tak 
wiernie — przysięgą związałem się z niemi — do 
jutrzenki razem pić będziem i śpiewać. — Tę noc 
najpierwszą, najmilszą poświęciłem im».—To mó­
wiąc, porwał za dłonie obok stojących i krzyknął: 
«Za to podły buntowników motłoch ścigać będzie­
cie w tych górach, póki mi rozkazów a wam du­
cha stanie».—Wszyscy odkrzyknęli chórem: «Niech 
żyje książę nasz!» — Zrazu twarz starca pokryła 
się gniewu rumieńcem—ale te wyciągnięte ramio­
na, te dobyte do połowy miecze, ten zapał ich 
wszystkich myśli jego rozerwał— wspólna sprawa 
lepszą ich połowę zabrała. — Przyszłość i potęga, 
duma i nienawiść przesłoniły mu postać samotnej, 
plączącej, opuszczonej — i sam dodał głosem, który 
niegdyś grzmiał pośród szczęku bitew: . «Biada 
buntownikom!»

* 
* *

Dłużej jednak z gośćmi pozostać nie raczy — 
ponuro skinął na giermków! — Oni przed nim z po­
chodniami stają. — Młodzieniec na chwilę odbiegł 
swoich i teścia odprowadza aż do progów sali — 



teść go pożegnał zimnym wzrokiem wstrętu. —- 
On wraca i woła: «Przez dobry kindżał mój, nie 
cierpię przymusu! — Świeżom pojął dziewoję, nie 
żadne kajdany. — Smutny księżyc niechaj starym 
pannom zmarszczki srebrem krasi, mnie rumiane 
słońce wyda piękną żonę moją!»—I nożem grec­
kim rzucił w złoty gwóźdź przeciwległej ściany— 
trzydzieści nożów dobyli z pochew towarzysze — 
żaden celu nie utkwił tak blizko—zatem, nalawszy 
pełne czary, piją chwałę wodza. — On stał się 
piękny krasą próżności na licach—ręką rozwiewa 
i głaszcze sobie włosy—żartami ściga towarzyszy, 
dowcipnie, ostro, brzęcząc i kłując jak osa. — Oni 
mu odpowiadają szumem poklasków. — W tako­
wych chwilach, duszą na zewnątrz podany, zwykł 
on wdzięcznie się ślizgać po samej życia po­
wierzchni—krew mu się z serca przenosi do twa­
rzy — tam ona łudzi rumieńcem — rysy grają — 
oko plonie; lecz w sercu pusto, jak u zalotnicy.

II.

W pieśniach waszych, ludzie prości, zapa­
miętana dolina w której raz ostatni wódz prze­
mawiał do braci.—Ojcowie ją wasi odtąd nazywali 
«jarem pożegnania»—-i dzieci wasze ją tak zwać 
będą, jeśli pieśń przetrwa jeszcze jedno pokolenie, 
jeśli mowa wasza nie zgaśnie wraz z wami.

Wśród trzech wzgórzów łagodnej pochyłości, 
których stopy kąpają się w tym samym strumie­
niu, a czoła odeszły od siebie, powiewając gęstemi 
krzewy, stanął w miesięcznych promieniach czło-

Z. Krasiński.— Noc letnia. 2



wiek, co przed godziną wyniósł klątwę z domu 
bożego.—Wokoło na piętrach zieloności leżały roz- 
ciągnione lub jeżyły się w dół nachylone postaci, 
czarne od stóp do gardła, blade na twarzach, mi­
gającą tu i ówdzie uiskrzone bronią.—Znać czekali 
nań ci wszyscy, bo, jak się tylko ukazał, leżący 
powstaną, stojący schodzą niżej ku brzegom ru­
czaju, a z każdego wzgórza podnosi się sztandar 
i pływać zaczyna w powietrzu. — Lecz żaden okrzyk 
się nie rozległ. — On sam dopiero, kiedy usiadł 
na głazie, obalonym w poprzek strumienia, i głowę 
schylił i dłoń opuścił między cieknące fale, on 
pierwszy przerwał milczenie. — Głos jego szedł 
za szmerem wody, jak śpiew za wtórującą struną, 
a każde słowo, choć ciche, padało wyraźne na 
serca przytomnych.

* * *

«Na czas tylko byłem wodzem waszym. — 
Zapomnijcie o mnie, ale strzeżcie słów ostatnich, 
które powiem , do was —w nich prawda, stara jak 
te skały, jak te gwiazdy święta!»

«Od tysiąców lat ojcowie nasi posiedli tę zie­
mię — nie słychać, by kogo z niej wygnali lub 
ujarzmili na niej. — Jak kłosy niw, jak sosny bo­
rów, tak oni byli jej synami —a pod cień ich sza­
bel postronne garnęły się ludy, bo czego ucho 
nie słyszało, oko nie dowidzi, ale dusza 'mężnych 
kocha, Wolność—była ich udziałem».

«Nadciągnął król południowy z służalców tłu­
mami.— Zrazu zdradne sypnął uszom słowa, bar­
dziej zdradzieckie sypiąc oczom skarby. ■— Różny 
od nas wiarą i mową, co Bóg rozdzielił, on to 
zespolić chciał, a gdy nie poszło mu po myśli, 
teraz nituje nas z sobą ogniem i żelazem!—Hańba 



miastom i panom dolin—w jaskinie gór, w jamy 
puszcz schronić się nie śmieli, poddali się najezd- 
nikowi — lecz wyście do nich zeszli, jak do gro­
bu.— Za to przyjdzie zmartwychwstanie na was!

«1 już sam wróżbę lepszej przyszłości widzia­
łem.— Jedenże od dwóch lat gród królewski spło­
nął? — Gdzie ciężko zbrojne najemniki, co nas 
zdeptać mieli? Wszak nad ich trupami słyszeliśmy 
w powietrzu dziękczynienia sępów i wilki noc 
całą skowyczały z radości! — Lecz, by odzyskać 
ojców spuściznę, długo wam trzeba jeszcze krwią 
ciała pracować!

«Teraz właśnie, gdyście z pokątnych tułaczy 
na groźne męże wyrośli, łudzić was zaczną kró­
lewscy różnemi ponęty — strzeżcie się kusicieli — 
obietnice ich, złote góry — ich dary, marne garści 
błota! — Wznieście oczy — dość miejsca dla dusz 
waszych po tych błękitach zostało — nie żałujcie 
więc szarej ziemi, gdy przyjdzie w boju umierać!— 
Lecz kto broń złoży, temu niechaj na zawsze 
twarz Boga czarną będzie z tamtej strony grobu!

«Nie rozsypujcie się po równinie, by gonić za 
plonem!—Anioł stróż wasz mieszka w tych gó­
rach.—Dopiero później przyjdzie pora łupów. Słu­
chajcie owych siedmiu, którzy mnie wodzem posta­
wili nad waszemi młodzieńcy!—Znękane siwym *) 
trudem ich prawice, ale rozum w nich króluje 
nad ciała gruzami.—Kiedy was zwołają, zbierzcie 
się co do jednego — kogo wam obiorą hetmanem, 
za tym idźcie w nieustraszonem milczeniu—i zwy­
ciężajcie, jakoście zwyciężali ze mną! — Mnie inna 
dola porywa.—Jutro moje już nie na tej ziemi.— 
Bracia, ja żegnam was na wieki!»

** *
') przynoszącym siwiznę.



Umilkł i zerwał się, widząc, że księżyc już 
wysoko stoi.— ©ni schodzą ku niemu, a wiją się 
chyżo, a ślizgają się cicho i zewsząd go czarnem 
obwiązują kołem—potem, podszedłszy, bliżej staną 
i wołają: «Gdzie idziesz, wodzu nasz?» — On rękę 
wyciągnął ku łunie, co za wzgórzami blado pło­
nęła. — «Stój... to ogień wesela zamku przodków 
twoich odbity na niebie! — My cię nie puścim do 
tych, którzy cię niecierpią, do tej, która cię zdra­
dziła!» — Na te słowa on skoczył z głazu, krzyk 
jego przebił piersi wszystkich przytomnych: «Kłam­
cy, ona mnie nie zdradziła, bo dziś jeszcze spać 
przy mnie będzie, spać będzie na wieki!—Poświę­
ciłem wam dom i dostatki ojców, życie i szczęście 
z nią—ale śmierć z nią sobiem zachował.—Nade­
szła ta chwila moja—puszczajcie mnie!»—I prze­
chodził wśród nich, pióra jego czapki wiatr niósł 
nazad, pukle ciemnych włosów i zwoje płaszcza 
nazad, ale on szedł naprzód i gdzie skinął dłonią, 
tam stawało się pusto. — Pomieszane wrzaski się 
wzniosły — jedni uklękli, drudzy pobiegli i znów 
w oddali murem przed nim stają, — a wszyscy 
proszą, by się zatrzymał, obiecują porwać oblubie­
nicę, świadcząc się Bogiem, że, choć w zamku do­
bór rycerskiego ludu, oni go zdobędą przed świ­
tem.—On się zatrzymał — ucichli - glos jego się 
rozległ, wdzięczny, jak za dni dobrych, lecz sta­
nowczy, jak na polu bitwy; «Dzięki wam, bracia, 
ale starca śpiącego w komnatach przodków 'moich, 
nie przebudzi szczęk szabel waszych. — Wzrosłem 
pod cieniem jego ręki. — ®n pierwszy usta moje 
nauczył" imienia ojczyzny —_ on pierwszy serce 
moje zapoznał z chucią bitew. — Nim zatkniecie 
na jego zamku sztandary te czarne, święte, moje 
własne, wprzód mi umrzeć trzeba! — Taki los 
mój—raz jeszcze: bądźcie mi zdrowi!» — ! odszedł 
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kilka kroków i dodał, jakby już nie do drugich 
się odzywał, ale sam do siebie: «Co ksiądz zwią- 
że, tego człowiek nie rozwiąże — chyba przeciąć 
musi!» — I mimowolnie wzniósł sztylet w górę — 
klinga kąpała się w miesięcznych promieniach, 
jak nowonarodzony meteor, świetlana i czysta.

* 
* *

Oni patrzyli za nim, potem szli za nim w mil­
czeniu, opodal, z spuszczonemu głowy, bo wie­
dzieli, że co raz wyrzekł, to bez chyby się stanie.— 
Oddawna krążyły przepowiednie, rokujące mu 
zgubę.—On sam nieraz, ściskając dłonie towarzy­
szy, mówił, że niedaleki dzień rozstania. — A nie 
od miecza wrogów w pobliżu, ni od ich pocisku 
w oddali poledz miał, ani też zgasnąć z niemocy 
na chorobnej pościeli.—Inną mu śmierć sny włas­
ne i cudze czary zwiastowały! — Pogrzebnie więc 
stąpali za nim spiskowi. — On już im wydawał 
się duchem! — Lecz kiedy zaczął wstępować na 
wzgórze, kiedy pióra jego czapki, z nad krzewów 
i skał powiewając, sunęły tu i owdzie, przepadały 
i, znów bielejąc, wznosiły się wyżej, rzucili się 
w pogoń.—Tak on i oni, piętrami murawy prze­
grodzeni, ku temu samemu wierzchołkowi się 
darli.—On pierwszy go dopadł.—Stąd widna jesz­
cze lepiej łuna i zamku wieżyce, a tuż pod no­
gami przepaść: grzmiąca hukiem wód śniadych, 
i pień sosnowy, rzucony mostem ze wzgórza na 
wzgórze.—Nim zdołał nań wstąpić, znów go oto- 
czyh.—Rzucił się, odepchnął najbliższych i dwoma 
skokami po chwiejącem się drzewie dorwał się 
przeciwnego wzgórza. — Spadł lekko, pochylił się 
gibko i z olbrzymią silą wyrywa pień ') z pod gła

') pień, tworzący kładkę. 



zów, które go trzymają — wstrząs! go i puścił — 
pień, jak wahadło zniża się, przebiega przestrzeń 
i zawisa, ciężko tłukąc w skały u tamtego brze­
gu. — Zdało się im, że błyskawica oczy im za­
ćmiła — przeszła teraz, łecz zapóźno — darmo 
krzyczą i wyciągają ręce — już on się od nich 
tym jarem przedzielił na zawsze. — Raz ostatni 
czoło jego, oświecone miesiącem, widne w całej 
życia piękności. — Zdało się, że chce pobłogosła­
wić ludowi swojemu, bo, trzymając zawieszone 
nad przepaścią dłonie: «W imię Boga, krzyknął, 
wieczny bój między wami a południowym królem!» 
Naokół dziesięć opok ten glos powtórzyło i głąb 
jaru powtórzyło go także—-w tej chwili sam wódz 
zniknął wśród krzewów.— Spiskowi przysłuchują 
się jeszcze, ale prócz szumu fal już nikt nie mó­
wi do nich.

* 
* *

Nieszczęśliwy, teraz dopiero w oczach twoich 
błysła iskra szału?—Walczyłeś z nią, dopókiś był 
pcd jarzmem spojrzeń bratnich, nie chcąc im po so­
bie zostawić słabości wspomnienia- lecz jak tylko 
stało ci się wolno i samotnie, zrzuciłeś powagę, 
jak płaszcz na ciernie drogi. Lecisz, gnany zem­
stą — zawieszasz się na urwiskach — sadzisz przez 
rozłomy. — Przelękła sowa z krzaków się podnosi, 
plaśnie skrzydłami i dalej zapada — lis, czatujący 
w świetle księżyca, milczkiem sunie w ciemniej­
sze gęstwiny — wilki stanęły z obu stron wą­
wozu. — Jak strzała przeleciałeś, nie słysząc ich 
skowyczeń—one przed blaskiem ócz twoich przy­
padły do ziemi. — Ty już stajesz na równinie. — 
Ognik przyleciał z przyległych trzęsawisk—zaśmia­
łeś się dziko: «Na wyścigi ze mną, przyjacielu!» — 
on obwinął się naokoło czapki twojej i strugą 



sinego światła oblał ci piersi. — Oba równej lek­
kości i równie znikomi, w uścisku bratnim chwilę 
pędziliście razem. — Lecz on pierwszy zgasł — ty 
znów, cały czarny, przez łąki gonisz i zbliżasz 
się do zamku naddziadów.

* 
* *

A zamek na wzgórzu jaśnieje setnemi ognia­
mi.— Ogrody, schodzące ku równinie, leżą tak przej­
rzysto, tak cicho, tak sennie, że zdają się ma­
rzyć o szczęściu oblubienicy — nad niemi płynie 
odgłos weselnej muzyki. — Lotna stopa wodza 
przylgnęła do murawy. — Zdało mu się, że usły­
szał śpiewu początek — jego oddalone zwrotki 
były raczej snem niż jawem — ale w tej mgle 
dźwięków uchwycił wyraz głosów niewieścich, 
przypomniał sobie zwyczaj dnia ślubnego, podany 
od przodków — i lekszy jeszcze niż przedtem, 
rzucił się ku ogrodom — oburącz wgryzł się paz- 
nogciami w szczeliny murów — oderwał się — za­
wisł — stopami na mchu się oparł — rękoma do­
rwał się bluszczów — i podbił się znów w górę 
i mur przesadził. Głucho zaszeleściały przydu- 
szone trawy. — On z potrójną siłą powstał, do­
tknąwszy się ziemi, i na znajome puszcza się 
manowce.

* 
* *

Dęby, klony, modrzewie, wielkiego boru ostatki, 
suną czarnemi rzędami. •— Tu i owdzie poziome 
gąszcze, winnice, łąki i pieśń słowika i ruczajów 
szmery, dalej wierzby plączące i w dole cisza 
wód błękitnych, podbita gwiazdami. — On wiek 
młodociany przeigrał pod temi drzewami, przepły­
wał na tych wodach. — Lecz go nie zatrzymają 



teraz przeszłości wspomnienia — tylko w gaju 
rozkwitłych jaśminów, u stóp góry zamkowej, 
jęknął, przelatując koło głazu starożytnego.—Tu, 
wśród nocy, podobnych dzisiejszej, wymykając 
się strażom, objawiała się wygnanemu bratu dzie­
wica — tu w jej oczach płonęła obietnica święta 
i pokój dotrzymań leżał na jej czole. — On goni 
dalej, a twarz odwraca za siwym kamieniem.

* * *

Wśród fontann i pomarańczowych drzew kryte 
sklepieniem wschody prowadzą do zamku—przez 
granitowe koronki ostrołuków padają na nie wzO' 
rem krat srebrnych promienie księżyca.— On rów­
nie pewny swego, czy na wypukłościach światła, 
czy na ciemności wyłomach, pędzi, wspina się, 
coraz wyżej się podnosi — wreszcie stanął na 
równi z zamkowym krużgankiem. Tu pióra z czap­
ki zerwał i wychylił z pod sklepienia głowę. — 
Pusto wszędzie — z lewej strony słychać pieśni 
i wrzaski — poznał, że od nich grzmią ściany sali 
godowej — na prawo milczenie, na prawo długi 
rząd okien, od księżyca tylko roziskrzonych, lecz 
w końcu krużganka, tam, gdzie się zaczyna baszta 
zachodnia, przez drzwi szklane rozwarte promień 
lampy się wymyka — i niby jęk czasem stamtąd 
się odzywa, ale taki nieujęty, gdy mimo przela­
tuje, że go raczej żądzą ducha uchwycić można, 
niż słuchem. — On go schwycił i wyskoczył z cie­
niów przejścia krytego, podobny zmartwychwsta­
jącym — i szedł, prosząc się kroków własnych, 
by milczały, szedł opierając się o filary i poręcze, 
wszystkiem ciałem podany naprzód. — Lecz nim 
doszedł rozemknionych podwoi, kiedy już widział 
zasłonę, co, z nad nich się wyrywając, śnieżnie 



w powietrzu igrała, kiedy uczuł, że za taką cienką 
oponą śmierć i życie, powiązawszy dłonie, na 
niego czekają, stanął i położył rękę na sercu — 
bo mu się zdało, że serce z piersi wypada — pal­
ce spotkały się z zimnem żelazem sztyletu — 
ścisnął je, ścisnął i przystąpił z boku i przyłożył 
czoło do szyb drzwi gotyckich. — Dziwna, że nie 
pękło czoło!

* * *

Zrazu ujrzał tylko plamy czarne i iskry ogni­
ste, co mu się z głębi mózgu własnego sypnęły— 
potem rozwidniać się zaczęło stopniami. — To 
obicie lazurowe wystąpi i znów mgłą zajdzie — 
to błyśnie lampa srebrna i zniknie. — Ogromne 
zwierciadło o ramach złotych staje przed jego 
wzrokiem —naszyjniki, łańcuchy, manele1) rozrzu­
cone mignęły — przejrzał teraz —nic już nie drży, 
nic się nie krzyżuje. — Pod wiązaniem makat pur­
purowych na łożu siedzi oblubienica, sama jedna.— 
Znać chór swatek, odchodząc, poobrzucałją kwia­
tami, bo pełno ich na jej włosach, na jej pier­
siach, a nogi, na kobiercu złożone, pod liściami 
róż toną. — Czasem westchnie, jak owi nieprzy­
tomni sobie, co już nie myślą o doznanych bo­
lach—czują je tylko —sami stali się bólem. Wte­
dy kwiat jakiś osuwa się z nad jej łona i pada 
na ziemię — a jako fijołki, mirty i lilie spływają 
po jej śnieżnej sukni, tak za każdem westchnie­
niem łzy płyną zwolna po jej białem licu.

Drzwi oddalone skrzypnęły — mimowolnie od­
skoczyły jej ramiona — wyciągnęła szyję, jak łania, 
obudzona psów dopadających graniem. — Słucha, 
czeka, płonie. — I znów bliżej coś się ruszyło. — Ze­
rwała się, uciekła w głąb komnaty, czepia się

') bransolety, naramienniki.



zasłon obicia, koło siebie je obwija i znów z pod 
nich się wymyka, bieży dalej, wreszcie padła na 
kolana, krzycząc: «Ty!» — Na więcej sił jej nie 
stało, w tem jednem słowie ostatnią nadzieję za­
mknęła i niewzruszoną na tem samem miejscu, 
w tej samej postawie została. — Nic już nie sły­
chać — przepadły gdzieś kroki i głosy, co przed 
chwilą brzmiały.—Wtem nagle pękło milczenie.— 
Ten, którego wezwała, stanął przed nią i pode­
rwał ją z ziemi, lecz nie przycisnął do serca, rzekł 
tylko: «Jestem!»

* * *

Ożyła i dziwnym uśmiechem zakwitła: «Wiedzia­
łam, wiedziałam, że mi się w wyrocznej godzinie 
ukażesz! Lecz ty może mnie przeklął w sercu? — 
Wiem — ah, słuchaj, bo oni się nie śpieszą, nie nad­
chodzą jeszcze, słuchaj mnie!—Kiedy mnie wiedli do 
kościoła, szukałam cię wszędzie oczyma; kiedym 
klękła przed ołtarzem, szukałam cię myślą na­
około, bo oczy nie służyły, łzami na dół ciągnio­
ne,—na zamku podczas tańców, kiedy mi wszyscy 
winszowali, słuchałam, czy twój głos ponad inne 
nie zagrzmi—i teraz jeszcze, kiedy każda chwila 
niosła mi konanie, a mogła zgubę przynieść, nie 
opuściła mnie wiara. — W odrętwieniu siedziałam, 
a duszy wzrok gonił za tobą po dalekich polach— 
czułam w sercu, że przebiegasz dolne ogrody — 
com czuła, ziściło się. Daj rękę, zbawiona jestem!» 
I uginając się. jak wysmukła latorośl, śmiało oparła 
się na jego ramieniu.

* * *

Kto widział we śnie duszę, wydartą piekłu, 
porwaną do nieba? Kto czuł, co być Bogiem na 



chwilę, gdy piorun szczęścia w serce uderzy? 
Wódz dotąd szedł myśląc, że spotka się z nie­
wierną — teraz, gdy ujrzał, gdy usłyszał kochającą, 
zapomniał o zemście i śmierci, potężnym i nie­
śmiertelnym się staje.—Młodość jego dopiero dzi­
siaj się zaczyna — jednem jej skrzydłem miłość, 
drugiem będzie chwała.—Przez prochy ojców! on 
wróci do opuszczonych braci i za nim pójdzie ta, 
co, pewna ratunku, co, zwieszona na jego ramie­
niu, pasmo własnej przyszłości zdaje się oddawać 
mu w ręce! — Snujcie się, malowne chmury wy­
obraźni !— Piękne jesteście, bo was słońce życia 
ozłaca zachodem.

W gorączce, w omamieniu zawołał głosem 
dźwięcznym, głosem uwodzeń: «Czemuś tę obrącz­
kę włożyła? Czyż nie lepiej było wyzwolić się 
ucieczką do tych gór przed ślubem? — Lecz i teraz 
one cię zbawią, bo ja w nich panem!»

** *

«—Pytasz się o przeszłość, Boże! Boże! kiedy 
nam tak mało teraźniejszości zostało! Czy ty nie 
rozumiesz mnie? Czy ty wątpisz jeszcze o mnie? 
Wszak ci przysięgłam, że lud twój będzie ludem 
moim, a Bóg twój Bogiem moim — dotrzymam! 
Lecz wprzód trzeba mi było pożegnać się z oj­
cem— nie przerywaj—kiedy nie ufasz, słuchaj do 
końca — dobądź miecza tylko — gdyby nadeszli, 
rzucę się w twoje objęcia!—Ah, ojciec przyszedł 
i prosił i błagał!—Ty wiesz, jak twardym głosem 
rozkazować umie—lecz na mnie on rozkazów nie 
wywołał z piersi sędziwej, piorun przekleństwa 
łzami przesłonił i wzdychał i skarżył na je­
dyne dziecię, że go strąca do grobu.— Książę, zięć 
przyszły, obiecywał przybrać imię nasze, prowa­



dził służebnych pod zamek i wołał na ojca: «Oto 
będą twoi!» —Ojciec ukląkł przedemną i dłoń moją 
położył na siwych włosach — krew rozrywała mu 
skronie — widny był na jego czole konający sen 
życia całego, mara wielkości i panowania, wycią­
gająca ręce do mnie. Wtedy zdjęła mnie nieskoń­
czona siła: wyrzekłam słowo przystania, oddałam 
rękę nieznanemu, obojętnemu, ah, niecierpianemu, 
bo u mnie niecierpiany każdy, kto twoich oczu 
niema, twym głosem nie mówi, szabli twej nie 
nosi i twoją myślą nie oddycha! — Miasto córki, 
pan tego zamku dostał syna.—Tysiąc obcych ry­
cerzy wsparło starą rodu naszego budowę.—Teraz 
odejść mogę —teraz ci powtarzam: lud twój ludem 
moim i Bóg twój Bogiem moim. — Lecz ten lud, 
Bóg ten, lecz ta wiara moja, wiesz li, jak się 
dzisiaj zowie?» — Młodzieniec, zaokrąglając ramio­
na koło jej kibici i patrząc w stronę krużganku: 
«Jak? Mów, jak?» zawołał. - Ona wtedy odparła 
głosem wyrzutów: «Nie wątp, że śmiercią! — Do- 
pókim na ziemi, dopótym żona innego człowieka— 
odzyskać mnie możesz tylko w świecie duchów.— 
Lecz ścieżka doń nie długa, patrz, takiej samej 
dłuży1), co żelazo twoje!»

* 
•K-

To słowo «żona», spadło z jej ust, jak kamień, 
na serce wodza i przebudziło go w śnie ostatnim, 
marzonym na ziemi. — Choć on ją mieczem prze­
grodzi od pogoni ojca i męża, on jej nie zasłoni 
od klątwy Kościoła, bo, co ksiądz raz związał, 
tego człowiek nie rozwiąże. — Ah, zimno i słabo 
stało się w duszy wodza.—Ta jedna chwila szczę­
ścia, co już przeszła teraz, siłę mu wszystką od-

b długości. 



jęła. — Drży z bojaźni, jakby teraz dopiero ujrzał 
długą rękę śmierci, przytkniętą do serca kocha 
nej.—Nie—on sztyletu na nią podnieść nie zdoła— 
jutro — pojutrze on legnie w pierwszym lepszym 
boju — a ona niech żyje — najpiękniejsza postać 
wśród ziemskich niechaj zostanie na ziemi! — 
Jęknął i porywa się z miejsca — ściany łamią się 
przed jego wzrokiem i plączą — on ucieka, lecz 
siostra doleci go u progu: «Co zamyślasz? gdzie 
gonisz, niewierny? Albożeś nie przyszedł mnie 
wyzwolić, jeno wykraść i zhańbić mnie chciałeś?»

* 
* *

«0, nie zdradzaj—o, nie opuszczaj!—Za chwilę 
cudzoziemiec tu przyjdzie i skazi tchnieniem nie­
skażoną twoją — a jeśli objęciom wroga tu mnie 
sam wydasz, wiesz-li, jaka przyszłość? — On mnie 
zapędzi na dwór królewski, pomiędzy obce twarze 
i ułudy i pychy, by chlubić się z mojej urody, 
by pokazać panu swemu, że zerwał kwiat staro­
żytnego szczepu! — A pan młody co pocznie? a sługa 
jego, mąż mój co uczyni? — Patrz na starych! — 
Oni złorzeczą temu, co ubóstwiali za młodu, drogo 
cenią, czem gardzili niegdyś — kto ich przetwo­
rzył?— Czas, uczuć morderca, czas, róż świeżych 
na dawnych gruzach przemierzły ogrodnik.—Mo­
że on i na moje oczy rzuci zasłonę, za którą 
zniknie twarz twoja.— Będę sama, sama jedna.— 
Ty daleko, po skalach, w jaskiniach — zewnątrz 
wszędzie ponęta, nuda tylko w sercu mojem — 
i gdy ty się tułasz, rycerze królewscy może będą 
powtarzać imię moje przy puharach wina — może 
ich śmiechy kiedy dolecą twojego ucha i prze- 
klniesz siebie, żeś mnie nie zabił. — Pchnij mnie 
w serce — wyrwij mnie potworowi! — I w obłąka­



niu wyciągnęła ręce, jakby straszne widmo ode­
pchnąć chciała. «Patrz, na jego czole słowo «hańba» 
sadzone dyamentyx) — w oczach piekło błyszczy, 
a miasto ramion dwie syczące żmije — one pełzną 
przez powietrze—dotknęły mnie — opasały, głowy 
zanurzyły mi w piersiach i z serca mego, jak 
z czary, krew moją czystą, krew moją świętą 
piją! —Tu padła na kobierce, stopy mu oblewąjąc 
łzami i długiemi warkoczy.

* 
* *

Jak piórko ją podniósł: «Przez imię Bogaro­
dzicy, nie dopełni się ziemskie przeznaczenie two­
je.— Czysta wśród najczystszych, ty przeminiesz, 
jak płomień kadzideł!»—Tu znać pękło mu serce, 
bo rysy męskiego oblicza poszły w rozsypkę i skło­
nił głowę i do każej łzy jej równie gorzką, równie 
niewstrzymaną przylał. — Lecz to był ostatni znak 
słabości czy wahania, walki czy żalu w nim. — 
Blada spokojność^siadła na jego twarzy — i przy­
cisnął dziewicę do piersi: «Tym pocałunkiem ska­
zuję cię na śmierć — kto pierwszy dotknął liców 
twoich, a imienia nie zdoła! ci wraz z tchnieniem 
ust przelać, z tego ręki zginiesz! — Nie w innej 
myśli szedłem, siostro, do ciebie — ale, kiedym 
cię ujrzał, pokusa szczęścia mnie uwiodła. — 
Daruj! Potem, gdym osłabł wśród marzeń, strach 
słabego ogarnął — przebacz mi! Teraz pokusa 
i strach odeszły na zawsze—teraz módlmy się — 
bo razem stąd odlecieć musiemy!»

* 
* *

«Nie!... ty zostań, by przewodzić ludowi two­
jemu! — Ja w' czyścu czekać będę na ciebie cier-

') wypisane djamentami. 



pliwa i tęskna. — Rzucaj tylko czasem tam, kędy 
mnie pochowają, pióro z hełmu lub pierścień z kol­
czugi! — Grabarz spostrzeże się z rana i powie: 
Ktoś był tu w nocy, jeszcze ktoś pamięta o niej!» — 
I natężonym wzrokiem jaskrawo wglądała mu 
w oczy.—On jej przerwał żelaznym dłoni uścis­
kiem: «Duszą własną duszę twoją przed sąd Boga 
zawiodę!» — i dodał żałobniej: «Czem mogłem, 
póki mogłem, służyłem ludowi mojemu. — Sztandar 
jego zatknąłem na granicach zamków. — Teraz 
on przekroczy te granice. —Gdybym dniem jednym 
dłużej przeżył, wiesz-li, czyjebym włosy białe mu- 
siał rozwiać wichrem burzy? — na czyich podwór­
cach zasiąść jako sędzia i niszczyciel? — O, idźmy 
stąd razem, siostro —tam, kędy idziemy, przeciw 
starcom nie walczą młodzieńcy, tam nie masz 
zdrady i ucisku — tam i zemsty niemasz!»

*
* *

Boskie uniesienie twarz jej owiało i rzuciła się 
w wodza objęcia — ni słówmi, ni łzami już dzię­
kować nie zdoła, ale zdziera z palca złotą obrącz­
kę wroga, idzie ku ślubnym wezgłowiom, na jed- 
nem z nich ją składa, potem odwróci się ku 
wodzowi: «Teraz tyś pan i mąż mój na wieki.» — 
i spuszczając oczy, wnet uklękła i modlić się za­
czyna modłami umierających. — On ukląkł także— 
czasem wtórował jei słowom, czasem milczał w po­
nurej powadze. — Wtem obejrzy się ku otwartym 
na ganek podwojom i rzekł: «Już świtać zaczy­
na». — W tej chwili obudzonych ptasząt głosy 
odezwały się z okolicznych gajów. — Ona zbla­
dła.— «Oprzyj się na mojem ramieniu — spojrzeć 
na świat chodź raz jeszcze ze mną!» — Poszła za 
nim i stanęli oboje na progach krużganku.

** *



Księżyc gdzieś za wzgórzem zamkowem kona — 
śniado błądzą jego ostatnie promienie po dolnych 
ogrodach - w powietrzu snują się wyziewy, niby 
płaszcze królewskie, niby dziewic zasłony, prze­
tkane jutrzenki czerwienią. — Wszystkie obrazy 
i obietnice życia raz jeszcze w tej przedostatniej 
chwili stanęły przed ich oczyma w pobliżu za­
raz szmer i błysk fontann, wdzięczne kształty 
filarów, kwieciem umajone krzewy. — Dalej na 
wzgórzu bielejąca ścieżka ucieczki i las gęsty 
w dole — za lasem już otwarte pola—a dalej jesz­
cze w odbłyskach zorzy wolnych wierzchołki gór. 
Z pośród ich szczytów wejść miała dla bohatyra 
kiedyś gwiazda chwały, a teraz cały ten widno­
krąg będzie mu tylko zapomnienia grobem! On 
wlepił wzrok w góry, a śmiało żegna się z niemi— 
ona z schyloną głową ciśnie się k’niemu, wzy­
wając czy prędszego zgonu, czy spojrzenia mi­
łości. — Darmo świat, budząc się coraz żywiej, 
coraz im głośniej radził, by czasu nie porzucali 
dla wieczności — nikt nie wie, co w ich duszach 
się działo. — Ona coraz bardziej ciężała na ra­
mieniu brata, a z włosami jej ranny powiew igrał.

* 
* 4-

Wtem głosy rozhuzdane wzniosły zdrowie czy­
jeś w oddalonej sali. — On się wzdrygnął — ona 
może już nie słyszy — potem sypnęły się na kruż­
ganek gęstych stóp hałasy i z ukosa błysnęły 
pochodnie. — «Boże, zawołał, wszak dasz braciom 
moim zwycięstwo!»—i uniósł zdrętwiałą w wnę­
trza ślubnej komnaty. — Po murach zamku odbite, 
wzorem piłek skaczą wiwaty podchmielonej zgrai.— 
Znać pan młody śpieszy do żony z pierwszym 
dnia promieniem. — «Czy widzisz, krzyknęła, wy­
ciągając ręce ku zwierciadłu, nie poznając już 



siebie samej, jaki piękny anioł mój!» — »Ah, pię­
kny!» powtórzył wódz z głuchym jękiem i upa­
dającą przycisnął do piersi, w drugiej ręce wzniósł 
śmiertelne żelazo. — W tej chwili odgłos szybkich, 
lekkomyślnych kroków dochodził drzwi krużganku.

III.

W komnacie, w której ojciec mieszkał, kędy 
dziad i pradziad mieszkali i umarli, siedział starzec 
na starożytnem ich łożu. — Ani raczył przysporzyć 
wygody sędziwemu ciału, szat nie zwlókł, sługi 
gniewnem odepchnął słowem, jedno łańcuch z me­
dalem królewskim zrzucił z szyi, jedno szablę 
odpasał i oparł o stół dębowy.—Za łożem kaplica, 
wydrążona w ścianie, z ołtarzem i szczerozłotą 
lampą.—On nie odwraca się ku niej, by zmówić, 
jak co dnia, pacierz przed zaśnięciem. — On wie, 
że nie zaśnie dzisiaj. Czasem tylko, oczy wzniósł­
szy, patrzy na przodków obrazy, niewzruszonemi 
źrzenicami patrzące na niego, a gdy obieży ich 
koło, znów wzrok smętnie spuszcza na dół.

** *

Wiećie-li, młodzieńcy, wy syny światła, kusi­
ciele burzy, co się dzieje z duszą starców, gdy 
prysną ich rachuby, ostatnie ich miłości na zie­
mi?—O, nie, nigdy wam los tak gorzkiej nie po­
dał trucizny. — Czas, jak niewolnik, niesie was 
na skrzydłach i przestrzeń skrzydłami rozrzyna— 
choć sto gwiazd zagaśnie z tyłu, sto innych przed
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nim zapala się dalej. — «Naprzód w nieskończo­
ność!» oto hasło wasze. — Lecz oni pozbawieni 
jutra — już im trumna w poprzek progów leży, 
a jedna tylko gwiazda tleje nad źrzenicą. — Oni 
modlą się do niej: «Tyś słodka i poczciwa — nie 
uciekasz, jak księżyc w jeziorach młodości, ni 
pękasz, jak meteor ciepłych nocy letnich — po dłu­
giej drodze dopierośmy twoje dobre światło uj­
rzeli — o, bądź nam wierną, o, świeć nad do­
mem naszym, byśmy jeszcze żyć mogli na zie­
mi!» — Wtem prawda zstąpi w ich dziedzińce, 
przesunie się jak wąż ślizka, naga wśród zamko­
wych murów i dojdzie progu i siądzie na trumnie, 
wyrok zawodu śpiewając — na głos jej ostatni 
promień odrywa się z niebios i «noc wieczna» 
staje się na imię światu.

* * *

Patrzcie! Z babiego lata jednej śnieżnej paję­
czyny nie zostało w ręku starca.—Czy słyszycie, 
jak łzy córki zaczęły padać mu na duszę zarze­
wiem? jak śmiech księcia, jej męża, brzmi prze­
ciągle w jego uchu? Zerwał się z łoża i kroczy 
gwałtownemi kroki. — Darmo siedemdziesiąt zim 
przeciągnęło mu nad głową; on dumny dotąd, on 
nie odgadł tajemnicy życia!—Odmęt zgrozy, zem­
sty, wahań, postanowień wplótł mu serce na koło 
męki. — Króla i zięcia i siebie przeklina — lecz nie 
pęknie serce, zanim wejdzie pierwszy promień 
słońca!

* * *

Wreszcie styrane ciało padło na krzesło o zło­
conych poręczach i herbach.—Zniżyły się ramiona, 
opuściły nogi — oko odsłonione, martwe wlepiło 



się w przeciwległą ścianę. — Choć nie rusza usta­
mi, wciąż mu się zdaje, że własny głos słyszy— 
choć leży w odrętwieniu, wciąż mu się zdaje, że 
zamku przebiega komnaty, aż stanie w sali go­
dowej i znów ujrzy młodzieńca, siedzącego wśród 
zgrai. — «Precz mi stąd, książę, przybyłe z obcej 
ziemicy! — Przodki moje, powstańcie z grobów, 
otoczcie go rzędem! Czarny hetmanie, wytrąć mu 
puhar z dłoni, ty, kardynale rzymski, wymów 
nad nim klątwę rozwodu!» —- I słychać szelesty 
stóp umarłych, ciągnące od zamkowej kaplicy. — 
Rozwarły się na oścież ogromne podwoje —wcho­
dzą wywołani. — Pan młody porywa się do sza­
bli, a drugą ręką pije do umarłych. —Wtedy sam 
starzec szuka miecza, rzuca się ku mieczowi 
oddalonemu, wiszącemu na ścianie"— prosi się 
Boga, by prędzej do miecza się dostać — na klęcz­
kach się wlecze i pada i znów się wlecze, aż 
spotka kardynała w purpurze, zblakłej od wilgoci 
podziemiów. — Ten mu rękę zimną przyłoży do 
czoła i rzecze: «Co ksiądz raz związał, tego czło­
wiek nie rozwiąże na ziemi».—I zniknęły cienie — 
i rozwiała się sala biesiad — i znów on się widzi 
w własnej sypialni, na tern samem krześle. — 
Głucho, pusto, straszno. — W tej chwili druga 
uderzyła na zegarze wojewodów.

* * *

Straszno, coraz straszniej! Z kaplicy za łożem 
zielonawy odbłysk rzuciła lampa. — Przebóg! postać 
biała klęczy i jęczy na stopniach ołtarza — potem 
się odwróci i sunie ku starcowi; ręce jej w krzyż 
złożone na piersiach, suknia, jak szaty posągów, 
w tysiąc fałdów się łamie, ale się nie rusza. — 
Twarz znana, kochana kiedyś, twarz to żony 



nieboszczki.—Usta rozemknęły się na nowo, lecz 
glos nie, jak dawniej, rzewny i potulny, owszem 
rozkazujący i pełen wyrzutów. — On chciał jej 
odpowiedzieć, a nie mógł ręki wyciągnąć, jedno 
musiał iść po ciemnych zamku przejściach, tam, 
dokąd go wiodła — koło kaplicy, koło grobu włas­
nego nie zatrzymała się, szła przez zbrojownię 
wśród pancerzy i hełmów, szła coraz dalej, aż 
do baszty zachodniej — wstąpiła na wschody; 
drzwi zaryglowane się przed nią, jak-dwoje ci­
chych ust, rozwarły — pociągnęła starca skinie­
niem. — On poznał skarbiec i w ścianie strzelnicę, 
wydrążoną nad ślubną pań zamku komnatą. — 
Tam mu umarła wskazuje, by stanął i patrzał.

Przebóg! przed łożem ślubnem, naprzeciwko 
zwierciadła, ujrzał córkę w objęciach zbrojnego 
męża — poznał płomienne oczy i wyniosłe czoło 
wygnańca — dostrzegł nagi sztylet w jego ręku — 
usłyszał głos, brzmiący, jak dźwięk szklanej har­
moniki: «Uderzaj śmiało, bo nie ty mnie zabijesz, 
ojciec już mnie wprzódy zabił!» — I postać nie­
wieścia, to mówiąc, garnęła się pod żelazo ryce­
rza. — Starzec wszystkie siły do krzyku natężył, 
lecz nie przerwał milczenia. — Dłoniami strzelnicę 
rozerwać usiłuje — zimny granit się nie ruszył— 
więc zdało mu się, że padł na kolana, że wołał 
do synowca: «Dam ci ją za żonę, będę walczył 
z tobą przeciw królowi, tylko mi jedynego dziecka 
nie zabijaj!»—to znowu, że prosi się córki: «Dzie­
cię, dziecię, zlituj się, on będzie mężem twoim, 
tylko nie chciej umierać!» - Lecz oni go nie usły­
szeli. — Sinem światłem oblały się ściany, lampy 
gasnąć zaczynają — wtem gwar słychać na kruż­



ganku. — Pan młody, podchmielony i skoczny, 
wpada do komnaty — przyrósł do kobierca — się­
gnął ręką do boku — nie znalazł miecza, ogląda 
się, woła, lecz nikt nie poszedł za nim. — Strach 
nakształt żywej śmierci starca ogarnął. — Pan 
młody rzuca się na wygnańca. — Ten go ode­
pchnął daleko, gdzieś aż pod same okno, pytając: 
«Czego mieszasz spokój umarłych?» — 1 coś błys­
nęło w powietrzu raz i drugi i trzeci. — Słaby 
krzyk wzleciał i uleciał — gasną lampy jedne po 
drugich — ostatnia nad zwierciadłem jeszcze się 
pali — w jej płomieniach postać zbrojnego męża 
i postać dziewicy, krwią zbroczone, gmatwają się, 
rosną, wreszcie upadły. — W tej samej chwili 
trzecia uderzyła na zegarze wojewodów i znowu 
ocknął się starzec w własnej sypialni, u stóp 
własnego krzesła.

* 
* *

Dokoła cisną się sługi i giermki z świeczni­
kami — łoskot słyszeli, przybiegli, zastali go leżą­
cym na kamiennej posadzce, z skaleczonemi rę­
koma. •— On się zrywa i znowu pada, wołając: 
«Ratujcie dziewkę moją — zamordujcie syna brata 
mego!» - Oni go w pół biorą, dźwigają. — «Czy 
noc jeszcze, czy to dzień już? Gdzie jestem?» — 
i zatoczył się ku szabli, opartej na stole dębowym; 
dobył ją, rękojeść przewinęła mu się w ręku, 
ostrze spadło na ziemię i wlecze się za nim. — 
Grube łzy z powiek mu pociekły. — Oni klękają 
przed nim, proszą o jaśniejsze rozkazy.— «Za mną, 
tylko za mną!» odpowiedział przerwanym głosem 
i, wpół niesiony przez nich, kwapi się ku drzwiom, 
wychodzi na korytarze, śpieszy się, pasując się 
z niemocą, jak pływacz z falami.— Sługi, spoglą­



dając jeden na drugiego, żegnają się świętym zna­
kiem krzyża.

* 
* *

Tak za jęczącym, za mdlejącym, za obłąka­
nym ciągnęła drużyna w stronę ślubnej komnaty.— 
Sen, zdaje się, głęboki spoczywa na tej części 
zamku — przez rząd bocznych podwoi widać z da­
leka w sali biesiad porzucone stoły i dogasające 
światła. — Już też przez okna przejściów wkradają 
się przedsłoneczne świty. — Wtem nagle zatrzy­
mały się pacholęta, niosący przed panem pochod­
nie. — Z zakrętu ciemnej galeryi człowiek pędzi 
im na przełaj — włosy jego rozczochrane, szata 
rozdarta, ni sztyletu w pasie, ni miecza u boku, 
i sine usta i śniade czoło, jakby śmierć nań wio­
nęła, przechodząc, a on przed nią dotąd uciekał.— 
«Nie puszczajcie ojca na krok jeden dalej!» i do- 
padł starca i uchwycił go za ręce. — «Gdzie żona 
twoja?» — Pan młody padł na kolana: «Poczekaj, 
ojcze, wróć do twojej komnaty, tak rano śpiącej 
córki nie budź!» — «A więc mówisz: nie budź jej, 
a więc ona się przebudzi jeszcze?—Mów prawdę, 
człowiecze, bo zły duch mnie nawiedził snem 
strasznym. — Widziałem ją wołającą śmierci — a ty 
bezbronny, tak jak teraz, byłeś — i trzeci tam 
stał który dziecię moje zamordował. — Powiedz, 
wszak to wszystko marnym żartem nocy, nai- 
grawającej się z biednego ojca?» — Schylił gło­
wę pan młody pod nieznośnym ciężarem tego 
pytania, drży calem ciałem, a wzniesionemi rę­
koma opiera się starcowi. — «Milczysz? ha! Bóg 
mnie skarał, żem się pokłonił królowi twojemu 
i szukał związków z obmierzłą krwią twoją cu­
dzoziemcze! — Teraz ja sam jeden zostałem na 
ziemi!» Zadrżały na ten krzyk starca wszystkie 



serca przytomnych. — On chwycił miecz oburącz: 
«Milczysz? Ojcowie moi byli wrogami twoich — 
gdybym miał syna, byłby twoim wrogiem — cór- 
kęm jedynaczkę miał tylko — bierz ten spadek po 
niej!» —• 1 spuścił miecz, ale żelazo wyrwało mu 
się z dłoni i roztrąca się o przyległe filary—na ten 
szczęk zerwał się pan młody i jeszcze starca 
wstrzymać usiłuje. — Pasują się oba, z podziwu 
i przerażenia nie podobni sobie samym, dzikich 
zwierząt wzorem. — Ale rozpacz sędziwe ramiona 
w żelazne kleszcze na chwilę przekuła. — Pan 
młody, choć tancersko gibki, już dźwiga na bar­
kach dłonie przeciwnika, już gnie się we dwoje.— 
Starzec mdlejącego do reszty obalił i przekroczył 
przez rozciągnione ciało. — Teraz on już cudzej 
nie zażąda pomocy. Sam stąpa dalej, paląc 
się wzrokiem, olbrzymim cieniem łamiąc się na 
ścianach, w rozwianych szatach, z okropną śmia­
łością.—Słudzy garną się za nim, sklepienie odję- 
kuje odgłosowi ich kroków. — Już ich tylko jedna 
świetlica dzieli od komory pań zamku—na drugim 
jej końcu widać na wścież rozwarte podwoje, za 
niemi część kobierców i ścian ślubnej sypialni 
i okno od krużganku, rozognione promieniami 
wschodu. — Zresztą pusto, głucho; słychać tyl­
ko szmer blizkich wodotrysków. — Starzec pro­
sto śpieszy ku drzwiom onym i ku wschodzącemu 
słońcu.

* 
* *

A kiedy stawał na progu, ogromna, rumiana 
twarz słońca wlepiła mu się w oczy.— Zdało mu 
się, że widzi krwawe serce Boga w przestrze­
niach. — Olsnął na chwilę, idzie dalej omackiem, 
aż tu znów ujrzał krew czerwoną na ziemi. — 
Wszystkie mary snu strasznego otoczyły go na- 



powrót w jawu promieniach. — Tak, jak widział, 
że upadli, tuż przed nim rozciągnione leżą ciała 
córki i synowca. — Wzniósł rę'e w górę wzorem 
tonących i bił niemi marne powietrze, jakby usi­
łował się wydobyć z tego piekła widziadeł — po­
tem niewzruszony pozostał na miejscu.—Tymcza­
sem tłoczą się zewsząd do komnaty przebudzeni 
goście, służebni, lennicy, a każdy u wnijścia struchle­
je i w słup się obróci.— Wszystkich oczy skiero­
wane na odwróconego pana i na zwłoki przebi­
tych.—Oboje leżą u stóp ślubnej łożnicy. — Ramie 
wygnańca dotąd szyję siostry otula, jej głowa 
spoczywa na jego kolczudze, powyżej sztyletu, 
co tkwi mu w piersiach — nikt nie przywarł im 
powiek — w świetle coraz bielszem słońca szklnią 
się ich źrzenice, a krew wszędzie naokoło, i na 
pancerzu wodza i na piersiach oblubienicy ścina 
się już w czarniawe korale — nad tą krwią sty­
gnącą twarze ich, oblane śniadym pokojem. — 
Jakby wspomnienie uśmiecha przystygło do ust 
dziewicy, niby cień dumy ociąga się jeszcze na 
czole rycerza. — Znać męka śmierci lekką im była 
wśród zachwytu ducha.

* * *

Starzec jak stanął, tak stoi dotąd — nie jęknął, 
nie drgnął, nie pochylił się. — Przytomni, parci 
świeżemi przychodniami, zwolna rm szą posuwać 
się naprzód półkolem — wstrzymują oddechy, obu­
rącz trzymają szable, by -pie zabrzękły, lękają się 
chwili, w której pan ku nim twarz obróci. — 
Wielki Boże! przed tą twarzą nie stanie im serca!

Jezus Marya! jakież to dziwo? — On przywitał 
ręką przytomnych ludzko i wspaniale, tak, jak 
zawżdy zwykł czynić—niby zadumany, niby nie-



świadom rzeczywistości, wpatrywał się w ich po­
staci i przecierał powieki, a ognista gorączka pło­
nęła mu na licach .— «Wina węgrzyna"— niech 
wypiję zdrowie obywatelskie!» — Nikt się nie ru­
szył — wszyscy skamienieli dokoła. — «Krew tę 
obmyć, nim moja dziewoja powróci!» — Nikt się 
nie ruszył — każdy głowę spuścił, nie mogąc 
znieść wzroku jego. — «Ha, wy nie wiecie, że to 
wszystko śni się nam. — Sen uparty, długi, prze­
klęty — ale wkrótce ranek być musi i przebudzę 
się». — To mówiąc, szedł na krużganek. — Tu na- 
gle zdał się inną zaprzątniony myślą; przechylił 
się przez marmurowe poręcze, patrzał w lewo 
i w prawo, potem woła: «Mości Panowie bracia, 
chodźmy szukać państwa młodych! Dziwno, że 
na przechadzkę wyszli sobie tak rano».

* * *

I zaraz zstępuje sklepionemi wschody, tą samą 
drogą, którą wczoraj synowiec wdzierał się na 
zamek. — U stóp wzgórza zerwał róż kilka: «To 
dla mojej dziewczyny — ciszej, wiara — ciszej — 
zejdziem ją niespodzianie w tym lasku i przywi­
tamy dnia dobiego życzeniem». Z pochylonemi 
głowy wszedł za nim orszak, pod cienie jodeł i smut­
nych modrzewi. — Węzły ścieżek ściskały się 
i rozpuszczały na przemian, wiodąc w głąb ciem­
ną, to na czyste smug , to wbiegając na pagórki, 
zasute agrestem. — Sta. zec zaczął wołać córki po 
imieniu. — Echa naokoło naśmiewały się z niego, 
ludzie szlochali, idąc z tyłu za nim. — Nagle ude­
rzył się ręką w czoło: «Zmora, zmora, a ja wie­
rzę jej, jakby czemu dobremu — kiedyż wnijdzie 
mi prawdziwe słońce?» — I rzucił się bu blizkiej 
sośnie, objął pień rękoma: «Obudź mnie, obudź,
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twarda koro!» — Potem się odwróci i porwie naj­
bliższego z orszaku za piersi i krzyczy: «Maro 
sługi, mocuj się z panem twoim — obudź mnie — 
obudź!» Przerażony sługa wymknął mu się i ucie­
ka. — Westchnął starzec, wzniósł oczy ku nie­
bu — wyraz przystania na męczarnią twarz jego 
pokornie oświecił, jakby za grzechy ten sen okrut­
ny ofiarował Bogu.—Potem szedł spokojniej, a gdy 
uszło czasu trochę, znów rzecze: «Panna młoda 
pewno tam, nad jeziorem. —Za mną, wiara, dalej!».

* * *

Owóż i słońce podbiło się w górę, owoż i ro­
sa wysycha już na liściach a wód powierzchnia 
płonie wrzącemi blaski. — U brzegu zaczepione 
kołyszą się łodzie o herbownych flagach. — On 
przypiął sobie do pętlicy róże i chodzi po wybrze­
żach z coraz żywszą na licu gorączką.—Nikt nie 
śmie przemówić, nikt radzić, by wrócił do zamku. 
Przywykli słuchać woli nieugiętej pana i teraz jej 
hołdują, choć ona już nie z tego świata. — Im sa­
mym ten dzień wygląda nakształt ciemnej no­
cy — im samym do mózgu wdziera się obłąka­
nie!— «Może wsiadła na łódkę, popłynęła z mężem 
pomiędzy te kępy, za te wysepki? — Hej, sześciu 
z was bierzcie się do wioseł — i my też popły­
niemy za nią!» — Usłuchali, on siadł na statek, 
odbili od brzegu.—«Czego jęczycie tak dzisiaj? — 
czy woda wam twardsza?» — Oni nic nie odpo-" 
wiadają, tylko jadą prędzej. — Za niemi reszta 
dworzan, jak kto mógł, skacze w inne łodzie. — 
Dużo ich pojechało za starym panem.—Dużo zo­
stało na brzegu, bo zabrakło czółen



Wysepki kryły się jedne za drugiemi — każda 
wieńcem sitowia opierścieniona. •— Tu i ówdzie 
na nich olbrzymie głazy, dawne okrutnych bogów 
ołtarze, dziś obwisłe powojem.— Kiedy dopływała 
łódź, u steru której siedział starzec, zewsząd ze­
rwały się z pluskiem i szumem dzikich ptaków 
stada. — Czarna z nich tęcza zawisła nad płynące- 
mi - na każdym skręcie wodnego manowcu starzec 
klaszcze w ręce: «Tu, tu ją znajdzierry», a gdy 
nikogo nie widać, pyta się powietrza: «Gdzie 
dziecię, dobre dziecię moje?» — Tak opłynął całą 
wysp drużynę i czystem jeziorem kaz ił jechać ku 
drugiemu brzegowi. — Lecz już teraz zamilkł, ster 
puścił, czasem rzuci się nagle w bok, a wielka 
bladość rozpościera się po jego twarzy. — Zanu­
rzył ramie w wodę po łokieć i, słuchając szmeru 
fali, głośno się rozśmiał: — Stanęli wioślarze, cze­
kają, ażali im nie każę wrócić. — On i słowa nie 
rzeki, jedno wstał i, odwróciwszy się, spoziera 
na zostawione z tylu czółna, na ogrody i za­
mek, a ciągle ręką głowę przeciera lub drugiej 
dotyka się dłoni;—wtem krzyknął: «Chcę się prze­
budzić—ja chcę się przebudzić!» — Oni zadrżeli.— 
On skoczył z sił wszystkich, ostatnich w głębi­
nę.—Trzech natychmiast rzuciło się za nim, tym­
czasem nadpływają tamci. — Wszyscy wddzieli, 
co się stało, i patrzą na wodę, wirującą w miej­
scu, kędy zapadł stary pan z wiernemi sługi. — 
Wrócili po kilku chwilach pływacze, niosąc mię­
dzy sobą starca.-— Na pokładzie pod flagą herbo­
wą złożyli pana. — Lecz w nim już nie patrzeć 
życia, życie pod błękitami jeziora zostało!

* *

Tak obce książę zagrabiło zamek starożytny 
cnego imienia. — Zwłoki teścia i żony uczciło po­



grzebem — ciało wygnańca rzuciło gdzieś w nie- 
święconą ziemię. Potem wyprawiło towarzyszom 
stypę w onej samej sali, kędy noc pierwszą ślubu 
przemarnowano z kielichem w ręku, z żartami na 
ustach. — A gdy zorza błysnęła, na rączych ko­
niach udali się wszyscy na dwór króla południo­
wego. — Król z serca rad był książęciu, że rozle­
głe imiona zagarnęło ślepym losu trafem. — Król 
dziękował losom, że ród odwieczny i potężny wy­
gasł.—Lecz w górach pamiętają wodza, który spo­
czywa w nieświęconej ziemi. — Jego mogiła leży 
z tamtej strony zamku. — By nad nią krzyż pa­
mięci zatknąć, wprzódy zamek szturmem zdobyć 
trzeba. — Od gór, na zwiady wysłane, latają ku 
wieżom orły i krogulce. — Lada dzień za niemi 
sypną się zbrojne męźe, a inny pieśń zwycięstwa 
ułoży.—Ja wam podałem pieśń zgonu!

A ty, młoda dziewczyno, znikłaś jak myśl, co 
sobie konchy glinianej ulepić nie mogła na ziemi — 
skrzydła jej zawadzały — pozbyć się nie mogła 
skrzydeł! I poniosły cię one, dokąd wichry lecą, 
dokąd mgły żeglują, dokąd rwą się liście jesienne 
i wiją się szumy harfy i piersi westchnienia! — 
Na grobie marmurowym prochy twoje noszą imię 
cudzoziemskie, nienawistne męża. —Wokół na zie- 
lonem świecie znikomych, nikt już nie wspomina 
ciebie.—A nazajutrz po zgonie siedmiu starców cię 
przeklęło za to, żeś pociągnęła za sobą bohatyra 
dusz^.-— Nazwali cię oni szyderczem imieniem: 
«Kobieta'», kiedy mówili do zgromadzonego ludu— 
ale lud płakał i, rozchodząc sic, wolat: Wieczny 
odpoczynek da^jej ^hiy^eŁpIrft^!>T E K A


