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Mój czytelniku!
Jest dla mnie sprawą doskonale obojętną, czy 

weźmiesz do ręki książkę tę z miłością, czy z nale­
żytą pogardą, książka bowiem jest to stworzenie 
żywe i tak przezorne, że serce swoje zostawia w rę­
kach tego, co ją pisał, na pokaz rynku zaś ma 
twarz jedynie. Chodzi wśród ludzi, jak biedna 
sierota, której przed zbiegowiskiem ludzkiem każę 
tańczyć oprowadzający ją po świecie cygan-wydawca 
i tańczy i śpiewa, zwykle na temat z „Mignon“. 
Godną jest tedy poklasku gentelmana, lub wes­
tchnienia opasłej damy, która ma dobrą duszę 
i otłuszczenie osierdzia. Serce zaś swoje, takie 
czyste, jak łza, ukaźe książka temu jedynie, kto 
zna mowę serca, oczy zaś ma tak przenikliwe, że 
dojrzeć je potrafi w głębi siedmiu skrzyń, na siedem 
zamkniętych zamków, w gąszczu słów, splątanych 
misternie za zasłoną z dziwnej mgły, co na oczy 
pada i na duszę. Do tego książka przemówi, jakby 
zaklęciem, jednem jakiemś cichutkiem słowem, 
najbiedniejszem z tysiąca, słowem, w którem zazwy­
czaj drukarska jest pomyłka, niepozornem i niewy- 
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myślnem. Przez nie właśnie, jak przez serce, wy­
cięte w okiennicy, pada tysiąc i jeden promieni.

Nie dlatego ci to mówię, czytelniku, aby mi 
obłąkaną radość sprawiała rozmowa z człowiekiem, 
który miał dwa ruble i nie wiedząc, co z nimi 
uczynić, kupił książkę. Dlatego to mówię, że mi 
się tak podoba i że mi smutno. H dlatego mi 
smutno, żeby się krytykom moim zdawało, że mi 
jest wesoło, krytyk bowiem jest to człowiek szano­
wny, który zawodowo nie wierzy, lubi paradoksy 
i nie zna anatomji, żółć bowiem uważa za serce; 
jeśli się zaś uśmiecha, to uśmiechem posążku Buddy, 
który patrzy w środek swego brzucha i mniema, 
że to środek wszechświata. Poza tern jest to 
człowiek tragiczny, który boleśnie kiwa głową; 
dlaczego to czyni, nie wiem, lecz>wtedy jest podo­
bnym do wielkiego wahadła, które mierzy kroki 
śmierci. Śmierć zaś, największy krytyk na tym 
padole łez i kobiecej twórczości literackiej, nie 
znosi śmiechu i radosnego śpiewu. Jest to niezbi­
tym dowodem jej talmudycznej genealogji i źródłem 
rabinackiej, śmiertelnej powagi krytyków literackich.

Ten tragiczny stan rzeczy jest początkiem 1 
handlowego artykułu, który się zowie „śmiechem 
przez łzy“; produkt ten posiada popularność mię­
towego proszku do zębów, wody kolońskiej lub 
gumowych obcasów Bersona, mających przeszkadzać 
wstrząśnieniom mózgu. Heu me miserum! Jak zbro­
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dniarz z Cayenny, jak nieszczęsna Manon, kochanka 
kawalera de Grieux, noszę na sobie piętno, etykietę 
„przylepioną i przypiętą“, na której widok gentel- 
man, który za dwa zbywające ruble kupił książkę, 
powiada boleśnie: „ten człowiek śmieje się smutno!“ 

Przeto tęsknię za śmiechem radosnym, czynię 
to zaś z wielu, wielu powodów. Myślę tak sobie, 
źe maluczko, a trzeba się będzie przestać śmiać, 
albowiem nie będzie czasu na to, trudno zresztą 
śmiać się człowiekowi, co zęby zacisnął i w wielkiem 
milczeniu usuwa niezwęglone belki. Trzeba wtedy 
będzie, aby ktoś śpiewał potężnie tym, co pracują.

A tym, co się dziś smucą i tęsknią i żalą, po­
syłam książkę tę, która się uśmiecha tym uśmie­
chem, co umrze niedługo, uśmiechając się jeszcze. 
Proste są w niej historje i niewymyślne, co jednego 
tylko pragną: aby kogoś od jego bolących ode­
rwać myśli, aby dać jedną chwilę wytchnienia 
i przez niezgrabnie wycięte serduszko okiennicy 
ookazać snop słonecznych promieni. Jeśli się kto 
na chwilę jedną uśmiechnie za moją sprawą — szczę­
śliwy będę. A jeśli w kim serce żywiej zabije — 
będę szczęśliwszy jeszcze. Więc komu z tych, co 
wytchnienia pragną, trzeba będzie uśmiechu, niech 
zbierze nawet łzy z tej książki cichej i niech je 
w uśmiech przetopi, niech wszystkie smutki jej 
i biedy wydadzą mu się radosne.

Albowiem to jest wszystko, co mogę dać lu-
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dziom smutnym: ciche serce moje, co się uśmiecha 
na wspomnienie dawnych dni, kiedy nam skrzydła 
rosły i kiedy się zdawało, że słońce jest blisko ,
ziemi, uwiązane promieniami do szczytów drzew. 
Oto jest grosz mój wdowi, oto historja dni szczę­
śliwych, mizerna, biedna, opowiedziana z lękiem, 
bez ozdoby słów i bez strojenia ich w kwiaty. Jest 
to bajeczka, opowiadana tym, co są na popasie 
tułactwa, aby choć na noc jedną odegnać od nich 
tęsknotę, co ich żre.

Poto te wstępy czynię i poto mówię to wszystko, 
aby wyjawić, czemu na zapomnianych ugorach kwiet­
nych szukam wspomnień i uśmiechów. Nie dla sie­
bie... nie dla siebie... (Jeśliby zaś kto łzę zabłąkaną 
wśród biednych słów moich dojrzał, niechaj wie, że to 
nie łza, lecz radość wspomnienia i niechaj wtedy mnie 
uwierzy, nie krytykowi, który jest tragediante!...)

F\ potem, postawiwszy krzyżyk na wspólnym 
grobie „ludzi śmiechu“, pójdziemy — o przyjaciele! 
— siać zboże.

Teraz zasię spraszam wszystkich na uczty ra­
dosne, ja i mój niechlujny przyjaciel, Eustachy 
Szczygieł, niestety malarz. On to, nieboszczyk Szy­
mon Chrząszcz i ja zajmowaliśmy się w bujnej mło­
dości naczej czynieniem najwymyślniejszych wstrę­
tów życiu, indywiduum to bowiem, zezowate z przy­
rodzenia, zachowywało się wobec tak dostojnego 
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zgromadzenia, jak nasze, wcale niegodnie. Chłodem 
i głodem starało się nas pognębić, oduczyć radości 
i śmiechu, wyjałowić w nas serca i skrzywić duszę. 
Odeszło jednak we wstydzie i pohańbieniu, co opo­
wiedziałem niezręcznie i nudnie w ostatniej książce 
mojej, nazywającej się, Bóg raczy wiedzieć, dlaczego? 
— „Perły i wieprze”. Tam też znajduje się historja 
znajomości mojej i srogiej przyjaźni z malarzem 
Szczygłem, osobą godną pokazywania jej we wszyst­
kich menażerjach świata. Ponieważ los sprzągł mnie 
z nim na długo i ponieważ zamierzam właśnie opo­
wiedzieć dalszą sprośnego żywota naszego historję, 
nie od rzeczy będzie powtórzenie krótkiego opisu 
osoby Szczygła dla owych, którzy mieli szczęście 
nieczytania wymienionej powyżej ze słusznym wsty­
dem z mej strony — mojej książki.

Eustachy Szczygieł tedy był to „malarz smutny”. 
Człowiek ten w wolnych chwilach ilustrował polskie 
pismo humorystyczne i z przyzwyczajenia zesmutniał 
tak śmiertelnie, że żal było na niego patrzeć; bali 
się ludzie, że ten człowiek uśmiechnie się po raz 
pierwszy w życiu wtedy, kiedy się powiesi w przy­
stępie radosnego obiędu. Pił zawsze na smutno 
i tańczył na smutno. Wtedy wyglądał, jak niebosz­
czyk, który z własną pląsa trumną. Bardziej stylo­
wego człowieka nie widziałem w mojem życiu; zna­
jomi jego opowiadali, że wewnątrz jest on zupełnie 
obłąkanie wesoły, melancholijny jest tylko na fizjo- 
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gnomji, to niby tak, jak gdybyś cyrk ustawił na środku 
cmentarza. Kiedy był szczerze i pogodnie wesołym, 
czynił wtedy coś z gębą, wykrzywiał ją na moment 
tak, jakby miał skonać, zadławiwszy się ością, i wy­
dawał dziwny jęk, niemożliwy do powtórzenia. Był 
to nędzarz pierwszej klasy i do tego wszystkiego 
miał kochankę, do której nie powiedział w życiu 
ani słowa. Żyliśmy w przyjaźni ścisłej, on zaś do 
tego związku wniósł serce złote i duszę byłby z sie­
bie dał, by poratować przyjaciela w czasach, kiedy 
dobry Pan Bóg w zupełności zapomniał o takich, 
jako my, gorliwych chrześcijanach. Lecz nam radoś­
nie zawsze było i niebo nas błogosławiło: jednego 
suchotami, nędzą innych, by nas nauczyć tęsknoty 
za rajem, dokąd nam wcale nie było spieszno, żadne 
więc fałszywe obietnice nie zdołały uczynić _ z nas 
świętych ze sztuczną palmą w prawej dłoni, cho­
dziliśmy tedy po ziemi, jako bogowie, serca niosąc 
w dłoni. Wędrowaliśmy po mlecznej drodze, licząc 
gwiazdy, łzy i pocałunki. Inne rachunki nigdy nas 
nie obowiązywały, stąd urosła pewna do nas niechęć 
ze strony życia, kapituły i policjantów, Serca jednak 
mieliśmy czyste i dusze radosne, co się jasno okaże 
na następnych tej księgi stronicach.



1.

Pogrzeb przyjaciela naszego malarza Szymona 
Chrząszcza, odbył się po chrześcijańsku i bez mów 
pochwalnych, gdyż przyjaciel nasz niczego w życiu 
nie ukradł, nikogo nie skrzywdził i nie był prezesem 
żadnej instytucji, aby go trzeba było dobijać 
w trumnie kamieniem młyńskim pogrzebowej mowy. 
Otarłem łzę ja i stu przyjaciół; Szczygieł, który 
w pierwszej chwili od zmysłów odchodził, nad grobem 
załkał jakoś dziwnie i tylko z tajoną pasją patrzył 
na księdza. Zdawało mu się bowiem, że ten urzędnik 

-boży, ekspedjujący dusze na drugi świat, śpiewa 
nad grobem z pewną niedbałością i pod nosem, 
jakgdyby z łaski. Był to bowiem pogrzeb wielce 
tani, nieboszczyk zaś miał na sobie garderobę, 
w której mógł odrazu rozpocząć wszystkie czynności 
świętego, taka była przewiewna i tak bardzo przy­
pominała apostolskie chlamidy z samodziału. Wy­
tłumaczyłem jednakże później Szczygłowi, że nasz 
przyjaciel poszedł wprost do nieba i bez księżej 
protekcji, Pan Bóg bowiem, choć srodze nas do­
świadczał, jednakże stanowczo miał do nas słabość.
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Mieszkanie, które zaszczycaliśmy dotąd naszą 
obecnością, słusznie mniemając, źe zaszczyt ten 
uwalnia nas od płacenia czynszu, miało dla nas 
zbyt przykre wspomnienia, tu bowiem umarł naj­
milszy nasz przyjaciel. Postanowiliśmy tedy prze­
nieść się do dzielnicy bardziej arystokratycznej, wy­
sokość bowiem wydatku na mieszkanie nie przera­
żała nas nigdy. Tą sprawą martwił się zawsze wła­
ściciel domu, którego Bóg pokarał kamienicą— nigdy 
my. . Upatrzyliśmy sobie tedy ze Szczygłem jeden 
z wytworniejszych domów, w którym na dole była 
pralnia i szynk, pod dachem zaś wygodne aparta­
menty, zbliżające człowieka do niebios, uczące go 
podniesienia ducha i wzniosłych myśli. Ludzie, mi­
łujący samotność, miłują też takie mieszkania wśród 
gwiazd. W wieku romantycznym zwałoby się ono 
„orłem gniazdem”, harcujące zaś po dachu koty nie 
miałyby na tę piękną nazwę najmniejszego wpływu. 
Myśl ludzka jednakże podobną jest do jadowitej 
żmii, co pełza w prochu ziemi, dlatego też owe 
przybytki gwiezdne są u tłumu w niesłusznej pogar­
dzie, w miłości zaś jedynie są u ludzi wielkiej pracy, 
ludzi wolnych i szlachetnych: szwaczek, malarzy, 
filozofów i poetów.

Z radością tedy zajęliśmy apartament na wznie­
sieniu pięciu piętr nad poziomem morza, aparta­
ment już przez to samo niezmiernie miły, źe niczem 
nie przypominał szablonu ordynarnych bankierskich
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pałaców i miał w swojej konfiguracji cudowny roz­
mach fantazji. Jest rzeczą nieprawdopodobną, aby 
człowiek, który to zbudował, skończył inaczej, niżeli 
w zakładzie warjatów, przez co samo już zasługiwał 
na nasz szacunek, jako człowiek genjalny. Apar­
tament ten szczególny składał się z trzech wspa­
niałych komnat, z których ani jedna nie była do 
drugiej podobna. Najobszerniejsza z nich, nazwana 
„salonem“, była przez to oryginalną, źe przez jej 
środek przechodziła ku dachowi główna odnoga 
komina tego domu, co sprawiało, źe atmosfera na­
szego salonu miała w sobie miłe ciepło z małą 
tylko domieszką gryzącego dymu, który się doby­
wał ze szczelin wśród cegieł. Okna tej ubikacji 
były umieszczone w dachu, pokój więc ten został 
mianowany pracownią Szczygła i moją. Ciągły widok 
na niebo rozweselał nam duszę i skłaniał ku kon­
templacji. Miłą też dla nas była wiadomość, że 
przechadzający się po lazurowej łące nieba i strze­
gący baranków chmur święci pańscy spojrzą cza­
sem w dół i wtedy słodkim głosem mówi na ten 
przykład święty Gaudenty do świętego Selefona: 
„Czy widzisz, bracie? — ci znowu poszli z domu 
na całą noc!“ — „Takie to już nasienie djabelskie!“ 
— odpowiada mu święty Selefon.

Komnata obok salonu z prawej strony była 
naszą sypialnią, miała zaś kształt przez to dziwny, 
że powała jej była ścięta, z tego też tylko powodu
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nie zawiesiliśmy kryształowego pająka. Okna tu 
nie było zupełnie, w słusznem mniemaniu genjal- 
nego budowniczego, źe do snu żadne światło nie 
jest potrzebne, a brak okna nie powoduje wydatków 
na zasłony i firanki. Myśleliśmy poza tern, że 
urządzenie to ma jeszcze jedną dobrą stronę: w po­
koju tym nie można było umrzeć, gdyż biedna 
dusza któregokolwiek z nas stanowczo nie miałaby 
wyjść którędy. Jedna była z tern naszem cubicu- 
lum niewygoda, źe było ono małe, a Szczygieł był 
długi, przemyślne tedy i pomysłowe urządzenie 
umożliwiło dopiero używalność tej stylowej sypialni, 
podczas snu bowiem Szczygieł wyciągał nogi przez 
drzwi do „salonu“. Nie jest to podobno przyjęte 
w żadnej wytwornej rezydencji, nie mniej jednak 
jako pomysł praktyczny zasługuje na uwagę wy­
różnienie. Był to równocześnie doskonały środek 
przeciwko włamaniu, zdumienie bowiem rzezimiesz­
ka, któryby chciał wtargnąć do naszej sypialni, by­
łoby tak bezgraniczne „w obliczu“ tych dwóch chu­
dych, długich, haniebnie obrosłych piszczeli Szczygła, 
że rzezimieszek cofnąłby się, żegnając się krzyżem 
świętym. Miało to urządzenie również i złe swoje strony, 
byłem bowiem zawsze uwięziony do chwili, w któ­
rej podobało się wreszcie memu przyjacielowi pod­
nieść się z barłogu, podczas zaś jego snu w żaden 
sposób nie można było przyjmować w salonie gości 
wytwornych, gość bowiem wytworny miał zawsze 
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wrażenie, źe w drugim pokoju ktoś leży na kata­
falku. Wrażenie było zawsze i niemiłe i niesamo­
wite, Szczygieł bowiem czasem tak potrafił jęknąć 
przez sen, że aż się serce krajało, tak jakby nie­
boszczyk, któremu się serdecznie nudzi, prosił o po­
grzeb i Hnioł Pański.

Trzeci apartament nasz nie miał nazwy i nie 
był przeznaczony do szczególnego użytku. Wpraw­
dzie nazywaliśmy go „pokojem stołowym“, był to 
jednak jedynie czczy epiteton ornans, nazwa me­
tafizyczna; tak samo woła się po imieniu gwiazdy 
i morza na księżycu. Nikt nigdy w pokoju tym 
nie ucztował, z tego prostego powodu, źe jedynie 
człowiek haniebnie zdeprawowany i szukający rafi­
nowanych dreszczów, mógł odczuwać potrzebę osob­
nej sali do zjedzenia serdelka. Apartament ten 
wobec tego przybrał minę klasztornego archiwum, 
jednakże bez omszałych gąsiorów winnych, lub ra­
czej pozór muzealnego zakątka w magnackim domu. 
Pęd do kollekcjonerstwa jest zaletą bardzo rozpo­
wszechnioną, nawet u maluczkich; dlatego to może 
w domach „inteligentnych“ oddaje się na ten użytek 
łazienkę, wanna zaś jest saikofagiem w stylu egip­
skim, grobowcem cichym, w którym składa się 
wszelkie rupiecie, wszelkiego rodzaju szczotki i ście- 
reczki, przedewszystkiem zaś słoiki z konfiturami. 
Rzecz prosta, źe woda zasadniczo szkodzi tym przed­
miotom, więc się jej nie używa, zresztą powszechny
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nabożny podziw otacza jednego człowieka, który 
się w życiu swojem nie kąpał i z tego powodu zył sto 
sześć lat.

Nasz zakątek muzealny był bardziej arystokra­
tyczny, czyli, że ochraniał jedynie przedmioty histo­
rycznej wagi, rzadkiego pochodzenia, lub dzieła 
sztuki. Nie było w nim wprawdzie rycerza z bla­
chy, na którego piersi przez uderzenie ostrym koń­
cem pogrzebacza od kominka, wywołuje się straszli­
we wspomnienia uderzeń kozackiej rohatyny, lub 
janczarskiego jatagana, aby przodek był tern dziel­
niejszy, — były tam jednakże okazy piękne i godne 
zbadania, jeżeli nie ze względu na swój wiek, to 
ze względu na dziwne przyzwyczajenia i zalety. 
Był tam zegar „wyprawny“ Szczygła, odziedziczony 
po najstarszym członku wesołej tej rodziny, ogrom­
ne pudło, w którem wiecznie panowa‘o milczenie. 
Nieboszczyk ten jednakże nie umarł, lecz tylko 
spał, bo przynajmniej raz na rok nie wiadomo 
czemu, zazgrzytał, jęknął głucho, jakby mu się coś 
stzaszliwego przez sen przypomniało i wybił jakąś 
godzinę, uderzając młotkiem sto trzydzieści do stu 
pięćdziesięciu razy. Wtedy padało na nas nieme 
przerażenie i słuchaliśmy tej zagrobowej litanji, pa­
trząc na siebie wielkiemi oczyma. Zdawało się 
nam, że antenat Szczygła, kiedyś właściciel tego 
straszliwego zegara, ma mowę do swego spadko­
biercy, który zhańbił uczciwą rodzinę, zostawszy 
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tńalarzem. Szczygieł, wysłuchawszy tego jęku, źWfźP 
cał się do mnie i mówił zawsze smutno:

- Ha!
— Co ci jest, Szczygieł?
— Ktoś z nas umrze!
— To twój zegar, mnie to nie dotyczy.
Żaden z nas jednak nie umarł, bo przede- 

wszystkiem przyzwyczailiśmy się przez całe lata do 
tej karawaniarskiej maszyny, pozatem było to na­
wet rzeczą pewną, że ten jęk z za grobu powodo­
wały myszy, które trącały mechanizm.

Archiwum dokumentów naszych rodzinnych 
składało się z nadań i przywilejów, opatrzonych 
pieczęcią władcy panującego i listów miłosnych; 
te pierwsze to były pozwy sądowe, zwyczajna na­
paść rozmaitych szewców, krawców, kamieniczników 
i innej hołoty, bezczelnie trudzącej władze rządowe, 
które grubym głosem wzywały ludzi przy zdrowych 
zmysłach, aby dotrzymywali swoich przyrzeczeń 
płatności. Było to nieuczciwie ze strony owej ho­
łoty, gdyż władze narażały się jedynie na śmiech. 
Raz tylko jeden widzieliśmy łzy rządowe. Oto przysłali 
do nas takiego człowieka, który ma prawo zabrać 
złoto, srebro, klejnoty, drogocenne meble, fortepian 
i dywany. Przyszedł ten człowiek, pochodził, po­
patrzył, potem cichutko zapłakał, albowiem on, 
któryby był zabrał beczkę Dyogenesowi, nie znalazł 
u nas nawet trumny.

2*
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Listy miłosne z naszego archiwum stanowiły 
komplet pierwszorzędny; w istocie były rzadkiej 
piękności, należy bowiem wiedzieć, że miłosna ko­
respondencja nasza była szeroka i obejmowała 
wszystkie stany; ze studjów nad tern archiwum 
serdecznem, doszedłem do przekonania, że dwa są 
zawody, które cudownie sprzyjają bujności i roz­
maitości miłosnego stylu; oto najpiękniej, ■ naj- 
rozmaiciej i najbardziej kwieciście piszą szwaczki 
i panienki z pralni. Tłumaczy się to tern, że dzie­
wice od igły i od żelazka, wykonując jednostajne i ma­
ło skomplikowane ruchy, wymagające pochylenia 
głowy i piersi, co wywołuje ucisk na serce, mają 
czas do rozmyślań i do kontemplacyjnego ujęcia 
sprawy, do czego w zupełności nie jest zdolną na- 
przykład panna od telefonu, wyrażająca się stylem 
zwartym, rwanym na strzępy monosylabowe, suchym, 
jakby zirytowanym i nieserdecznym, czyniącym 
z miłosnego dialogu słowików, żydowski handlowy 
szwargot przez telefon. Irytujące za to przez prze­
ciwieństwo są listy aktorek i panien z wypożyczalni 
książek, obie te bowiem dziewicze kategorje prze­
pisują zazwyczaj z zasadniczą zmianą autorskiej 
ortografji listy swoje: pierwsze z ról, drugie z ksią­
żek. Stąd pochodzi listów tych ton tragiczny i nie­
spodziewane zakończenia. Aktorka pisze w zakoń­
czeniu jednego listu w naszym zbiorze:

„...Czy ci jeszcze mało? Stargałeś mi duszę
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na strzępy, że nie zostało we mnie nic... nic... 
Nawet oddech sprawia mi ból... Boże! Boże!... 
Mle dziś śnił mi się ptak, ogromny, czarny ptak. 
A wiesz ty co to zrtaczy ptak czarny? Milczysz? 
To znaczy śmierć!!! (Odchodzi na lewo).“

Panienka od wypożyczania wszelkiej literatury 
używa zwrotów bogatych i świadczących o tern, że 
jej męka miłosna należy do rafinowanych.

.....Leżę na perskim dywanie i biję rękoma , 
jak skrzydłami zraniony ptak. O, męko! Przeklinam 
miłość moją i tę chwilę, w której zobaczyłam w twoich 
oczach złoty błysk. 26 sierpnia. Dziś była we mnie 
tylko jedna myśl: umrzeć, umrzeć!“

Wobec tej pięknej literatury dziwnie serdecznie 
wyglądają listy szwaczek i praczek, ciche, niewy­
myślne i bardzo rozpłakane. Należy przyznać, że 
czyniły one na nas zawsze wrażenie najgłębsze i prze­
chowywane były ze czcią należną, jako okruchy 
biednego jakiegoś serca, co albo było pokłóte igłą, 
albo takiego, które życie wyprasowało na nic.

W archiwum naszem znajdowały się poza tern 
rozmaite pamiątki rodzinne, znoszona nasza garde­
roba, przeznaczona do użytku historji i wszystkie 
realne dowody naszej wielkiej sławy, popularności 
i stosunków z największymi ludźmi. Gwoździem 
do ściany przybita wisiała tam wspaniała fotografja, 
którą Szczygieł dostał od jednej znakomitej śpię- 
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waczki z własnoręczną jej prześliczną dedykacją: 
„Kraków jest pięknem miastem” i — podpisem.

Wyliczenie wszystkich cennych przedmiotów, któ­
re zdobiły nasz apartament, jest niemożliwem, nie 
tyle może ze względu na ich różnorodność ile z uwagi 
na wspomnienia, związane z każdym z nich. Każde 
wywołuje łzy, lub ten cichy uśmiech jedną stroną 
twarzy, który wygląda na grymas z powodu bólu 
zęba, w rzeczywistości zaś jest złotym uśmiechem 
serca, które sobie coś cudownego przypomni.

Rzecz prosta, że przybytek nasz, taką przemiłą 
owiany atmosferą, dziwnie dobrze oddziaływał na 
nasze dusze. Było nam dobrze, chociażby z tego 
prostego powodu, źeśmy do siebie wcale nie gadali. 
Szczygieł był zawsze niemowa, gdyż nieartykułowany 
bulgot, który czasem z siebie wydawał, mógł ucho­
dzić za pełną szlachetnej mądrości mowę ludzką 
jedynie na wyspach polinezyjskich, lub na zgroma­
dzeniu pelikanów. W obcowaniu z tą lichą imitacją 
człowieka, z tym długim i chudym przyjacielem 
moim i ja wreszcie zapomniałem mówić. Przypatry­
wałem się też czasem godzinami malowaniu Szczygła 
w najgłębszem milczeniu i doskonale rozumiałem, 
co on w czasie tego do mnie gada, choć tylko 
otwierał czasem usta, jak dogorywający karp i nawet 
nie wydawał z siebie jęku. Czyniliśmy wtedy wrażenie 
dwóch nałogowych melancholików, którzy dostali 
urlop z zakładu warjatów, na święta. Nie było 
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jednak, przynajmniej w naszej dzielnicy, ludzi wesel­
szych i bardziej radujących się życiem niźli my, co 
można było doskonale poznać po roześmianych moich 
oczach i po śmiertelnie smutnej twarzy Szczygła, wy­
glądającej tak, jakby nie należała ona do niego, lecz 
do kogoś, co już bardzo dawno umarł, co się parę lat 
męczył przed śmiercią i teraz jest niezmiernie zbolały, 
że twarz jego nosi taka kreatura, jak Eustachy Szczygieł.

Stan nasz majątkowy był zawsze jednaki. Wiel­
kie fortuny dziedziczne rzadko kiedy ulegają zmia­
nom, co tern mniej groziło naszej, wobec uporząd­
kowanego trybu życia i wielkiej jego skromności. 
Zachowaliśmy upodobania spartańskie, wyłączywszy 
z nich tylko używanie krynicznej wody, jako jedynego 
napoju, w słusznem mniemaniu, że przesada w tym 
względzie, ochładza temperament i nastraja człowieka 
zbyt filozoficznie. Mimo jednak wielkiej oględności 
w jedzeniu, ze względu na możliwe artrytyzmy, 
uczty nasze, szczególnie wieczorne, obiadów bowiem 
nie jadaliśmy z uwagi na idjotyczną pospolitość tego 
obyczaju, miały w sobie wytworność uczt książęcych 
i dostojność greckiego rymaosionu. Dialogi nasze 
bardzo poprawiały źle przyrządzone przyprawy do 
produktów zasadniczych, po czem poznaliśmy, wbrew 
Pismu świętemu, wielkie właściwości sycące słów 
i zniewalającą siłę fantazji nawet w sprawach tak 
niechlujnych, jak jedzenie. Pod tym względem by­
łem mistrzem Szczygła, który do spraw owych 
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odnosił się brutalnie i z gestami Piętaszka, co doił 
kozy. Z czasem tedy i Szczygieł nabrał manier. 
Na razie, dobywając z papierowego zawiniątka śle­
dzia, jak mumię z powijaków, Szczygieł długo pa­
sował się ze słowami, potem zawsze rzekł:

— Śmierdzi bydlak!
Na to ja mówię mu miękko i głosem zciszonym, 

jakiego się powinno używać przy stole:
— Minogi mają zwykle taką woń słodkawą.
— Idjota! — mówił Szczygieł.
Kiedy zaś mój przyjaciel poznał, że wykwintna 

rozmowa przy stole podnosi niepomiernie smak 
spożywanych potraw, starał się nie być tak ohydnie 
ordynarnym, przeciwnie, uwagi jego, chociaż nie 
były ściśle odpowiednie ze względu na swoją treść, 
miały jednak w sobie wdzięk uwag człowieka, który 
może być dopuszczonym nawet do królewskiego 
stołu. To też kiedyśmy kończyli biesiadę przegry­
zaniem jakiejś rzepy, mówiłem w formie doskona­
łego uznania:

— Te selery są doskonale wybielone. I che­
ster jest pierwszorzędny.

— Świat jest piękny — odpowiada Szczygieł.
Wobec tego wypijaliśmy za zdrowie świata 

butelkę jakiegoś bardzo szlachetnego wina, które 
tylko w pierwszej chwili sprawiało wrażenie octu 
już nie siedmiu, ale czternastu złodziei, w miarę 
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jednak, im bliżej było dna butelki, przypominało 
najszlachetniejsze napoje.

Jasnem jest tedy, że żyliśmy w pogodzie du­
cha, jako bogowie lub mędrcy, w przyjaźni nie­
zmąconej, opartej na wzajemnej wyrozumiałości 
i litościwej pogardzie wzajemnej. Nikt od nas 
niczego nie żądał i my od nikogo; głupie zaś przy- 
zw^i^^^a^nie Szczygła chodzenia nieraz- przez cały 
dzień nago, jedynie z przepaską rzymskiego nie­
wolnika, w celu zaoszczędzenia ubrania, nikomu nie 
szkodziło ze względu na wysokie położenie naszych 
apartamentów. Patrzący zaś na nas z nieba święci, 
mogli jedynie uważać haniebną nagość Szczygła za 
cnotliwą pogardę dla rzeczy ziemskich. Zresztą 
zawodowy męczennik, siedem razy kanonizowany, 
głodzony przez trzydzieści lat przez gnębicieli praw­
dziwej wiary, nie mógłby stanowczo utrzymać kon­
kurencji z męczeńską chudością mojego przyjaciela. 
Tłumaczyłem mu jednak, że nadmierna chudość 
nie jest patentem na niebo, prawdziwi bowiem 
słudzy boscy są korpulentni i zażywni. Nigdy bo­
wiem w życiu nie widziałem chudego proboszcza, 
chyba, że biedak miał kamienie żółciowe.

Nowy nasz apartament, wolny od wszelkich 
złych wspomnień i jeszcze nie obdłużony, działał 
na nas dziwnie kojąco. Zauważyłem z radością, że 
ten źle podchowany niemowa, Szczygieł, zaczyna 
samodzielną rozmowę i widocznie się cywilizuje 
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Po ludzku to on nigdy gadać nie umiał i stanowczo 
nigdy się nie nauczy, postępy jednakże czyni ten 
buszman kochany. Kiedyś myśląc, źe wyszedłem, 
począł malować; długo milczał i tylko czasem west­
chnął cichutko i tak boleśnie, źe zdawało się, młoda 
jaskółka wypadła z gniazda i woła matki. Potem, 
ni stąd ni zowąd, ryknął do jakiegoś człowieka na 
obrazie:

— Głowę więcej na lewo, bo rozbiję!
Widocznie gentelman nastraszył się mojego 

przyjaciela, bo po chwili Szczygieł był już w dobrym 
humorze i cichutko sobie podśpiewywał przy robo­
cie. Był to zadowolony pomruk niedźwiedzia, który 
ma głos przepity, w każdym razie jednakże dla 
Szczygła był to śpiew anielski i napełnił go słuszną 
dumą. Inna z tern sprawa, źe gdyby był wiedział 
o mojej przy tern obecności, byłbym żywy nie wy­
szedł, Szczygieł bowiem jest dziwnie wstydliwy, 
szczególnie zaś wstydzi się ludzkich oznak radości.



II.

Obok naszego apartamentu były dwa jeszcze 
takie same, przez całą długość strychu, aby się 
porządni ludzie, wyniesieni tak wysoko, nie snuli 
samotnie. Sąsiedztwo jest instytucją piękną i nie­
odzowną; gdyby bowiem człowiek nie miał sąsia­
dów, musiałby chyba oczerniać samego siebie, sobie 
samemu życzyć śmierci, aby był pogrzeb, czyli 
bardzo miłe zdarzenie, kiedy można wiele widzieć 
i słyszeć; zamarłoby wtedy życie towarzyskie i czło­
wiek stałby się gorszym, mając bowiem sąsiada, 
ma równocześnie miarę porównawczą i może po­
wiedzieć z dumą: przecież jest na świecie rzezi­
mieszek większy ode mnie. Działa to kojąco i uszla­
chetnia, pobudzając ambicję w tym kierunku, aby 
nie być ostatnim. Posiadanie sąsiada jest równo­
cześnie jedną z najmilszych rozrywek i potrafi do­
skonale wypełnić czas, któryby w razie przeciwnym 
człowiek musiał spędzić w ohydnem towarzystwie, 
bo sam z sobą; tak zaś można podsłuchiwać przez 
ścianę i umierać ze śmiechu, odkrywszy, że sąsiad 
bije żonę, lub odwrotnie, że jęczy przez sen, więc 
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widocznie ma zmartwienie, źe kaszle długo w nocy, 
więc się widocznie źle prowadził i chce skonać. 
Z tych względów ma się zysk oczywisty, który się 
wyraża w świadomości szczęścia. Człowiek jest 
stanowczo szczęśliwy, kiedy widzi cudze nieszczęście.

Sąsiedztwo ma jednakże ¡.swoje złe strony, 
będąc czasem źródłem niepokoju; uczciwy człowiek 
nie zaśnie, chociażby do rana i dręczy się nie­
obecnością sąsiada, uczciwy człowiek bowiem ma 
jedną zawsze słabostkę, chce mianowicie koniecznie 
wiedzieć, kiedy i skąd sąsiad jego powraca późną 
nocą? Kiedy zaś, umęczony bezsennością, usłyszy 
wreszcie kroki na schodach i obracanie klucza, zapiera 
oddech w piersi i słucha, kiedy zaś — nie daj Boże — 
usłyszy, że sąsiad najbezczelniej w świecie nuci 
sobie pod nosem przy rozbieraniu, lub rzuca bu­
tami z wielką fantazją w przeciwległą ścianę, wtedy 
uczciwy człowiek uśmiecha się w ciemności, zado­
wolony, źe się jego przypuszczenia sprawdzają, al­
bowiem trzeba chyba kraść, aby tak wesoło spę­
dzać noce.

Rzecz prosta, źe z tych powodów interesowało 
nas nasze sąsiedztwo; jeśliby bowiem sąsiedzi nasi 
mieli nas sądzić wedle powyższych spostrzeżeń, 
w takim razie najmniejszej nie ulegało wątpliwości, 
źeśmy kradli już w kołysce, nikt bowiem w całym 
domu później i weselej, niźli my, nie wracał do 
domu, Ceremonja zaś przy wślizgiwaniu się do 
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naszej sypialni też się w wielkiej ciszy nie odby­
wała, albowiem wszelkie ćwiczenia gimnastyczne 
czyni się zwykle z wielkim rozmachem i radosnem 
dodawaniem sobie odwagi przez dziki jakiś okrzyk. 
Szczygieł w tych wypadkach mało wprawdzie gadał, 
lecz bałwan potrafił czasem jęknąć z radości tak 
przejmująco i tak jakoś strasznie, że w podsłuchu­
jącym sąsiedzie powinno serce zlodowacieć i za­
mrzeć. Puszczyk, taki z najhaniebniejszych, nie 
potrafi z takiem głębokiem i bolesnem przekona­
niem jęknąć nad domem, w którym już ktoś sie­
dem lat kona.

Należało tedy poznać naszych sąsiadów i sa­
mym widokiem apollinowych naszych fizjognomji 
utwierdzić ich w przekonaniu, że mimo późnych 
powrotów i niechlujnego zachowywania się, jesteś­
my ludzie jako tako uczciwi, choć biedni, szlachetni, 
choć ścigani przez los i że potrafimy z niesłycha­
nym wdziękiem wszystkie kości połamać temu z na­
szych sąsiadów, któryby przez jedną chwilę o tern 
wątpił. Szczygieł, który był porywczy, chciał to 
uczynić od razu i bez wstępów, głęboko przekonany, 
że cała kamienica musi mieć o nas najgorsze wy­
obrażenie, kto nas bowiem raz zdaleka chociażby 
widział, ten inaczej sądzić nie mógł, a jemu się 
to stanowczo nie podoba i tak dalej. Na niearty­
kułowany bełkot mojego przyjaciela, przypominający 
rozprawę filozoficzną człowieka, który ma tyfus
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i czterdzieści stopni gorączki, nie zwracałem naj­
mniejszej uwagi, dobrze wiedząc, źe straszliwy ten 
człowiek, któryby gotów był gębą wymordować pół 
miasta, jeśliby pół miasta spojrzało krzywo na nie­
go, lub na mnie, — nie potrafi zabić muchy, bo 
i mucha to jest boże stworzenie.

Niezależnie jednakże od tego wszystkiego, na­
leżało, aby ludzie tak dystyngowani, jak my, po­
znali swoich sąsiadów, albo sposobem niecywilizo­
wanym przez złożenie im wizyt, albo po prostu, 
sposobem uczciwym, przez zagadnięcie ich ria 
schodach przy spotkaniu. Pierwszy z tych sposo­
bów przejmował nas zgrozą, jako wymysł hrabiów 
i innych takich wysoko postawionych osób, co 
mają nawet bilety wizytowe, służących do tego, aby ni­
kogo nie zastać w domu, bo i co z takim gadać, 
kiedy go się zastanie? Na sposobność natknięcia 
się przypadkowego na współlokatorów wspaniałego 
strychu, można było długo czekać, gdyż o tej po­
rze, w której myśmy się zwykle znajdowali w dro­
dze do naszego apartamentu, kędyś nad ranem, 
prawdopodobnie nikt już z mieszkańców z dołu 
do góry, lub też z góry na dół dla naszej wyłącz­
nej przyjemności, po schodach nie łaził.

Dowiadywaliśmy się przezornie u stróża ka- 
mienicznego, jakich nam Bóg dał sąsiadów w cu­
downych strychowych apartamentach, stróż jednak 
był filozof niewątpiący, to też odrzekł nam z wielką
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pewnością i z czci godnem nieprzekupnem przeko­
naniem.

— Jakieś drańcie tam mieszka, bo porządny 
lokator nie mieszka na strychu. Ot, arystokraty z pod 
dachu!

Nie było to zwrócone wprost do nas, bo nawet 
taki rzezimieszek dziedziczny, jakim jest stróż, znać 
powinien zasadę towarzyską, źe o obecnych się nie 
mówi. Spojrzałem ja na Szczygła, on na mnie 
i powiedzieliśmy sobie w głębokiem milczeniu, od­
chodząc dostojnie, źe wół nie może wiedzieć o upo­
dobaniach aniołów, zamieszkujących wyżyny i źe 
ten człowie-k powinien skończyć na szubienicy, aby 
raz w życiu poznać upojenie, jakie sprawia prze­
bywanie na wysokościach.

Wiedzieliśmy to tylko, że z prawej strony na­
szego lokalu, mieszkał ktoś bardzo rozgadany, albo 
mówca, albo aktor, albo poseł, lecz człowiek jakiś 
bardzo systematyczny. Regularnie bowiem co nie­
dzieli, jeżeli zaś w ciągu tygodnia przypadało uro­
czyste jakieś święto, to i w ten dzień także, ten 
ktoś, obok nas z prawej mieszkający strony, coś 
długo i bardzo głośno wygłaszał, jakby wielką mowę, 
lub wielką rolę. Poprzez ścianę dochodził nas głos 
uroczysty, jakby dostojny, głos, jakim się wyśpie­
wuje hymny w Wielki Piątek, lub jakim się czyta 
Ewangelję. Potem na cały tydzień zapadała cisza, 
jakby ten człowiek na sześć dni zasypiał. Przyzwy-
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czailiśmy się do tego tak, że kiedy w niedzielę za­
częli rano dzwonić u Karmelitów, mimowoli każdy 
z nas zaczynał nasłuchiwać. Z ostatniem uderzeniem 
wielkiego dzwonu, .który miał serce pełne i jakby 
nabrzmiałe miłością dźwięków, podnosił się głos 
z poza ściany. Słuchaliśmy pilnie, lecz można było 
czasem, lecz rzadko, schwycić jedno tylko jakieś 
słowo, wtedy, gdy ten ktoś, tak dziwnie mówiący, 
głos podniósł uroczyście.

— On, zdaje się, jest derwisz! — szepnął raz 
do mnie Szczygieł.

Dałem mu jednak znak niecierpliwy, aby mil­
czał, chociaż wiedziałem dobrze, że nas z poza ściany 

, nie słychać; rzecz bowiem jest dziwna, lecz było 
w tym półśpiewie i półzawodzeniu coś niesamowicie 
uroczystego. Wieczni kpiarze czuliśmy przez skórę, 
że można sobie pokpić czasem z wszystkich świę­
tych, bo to i Panu Bogu się podoba, jeśli kto jest 
wesoły, i nam dobrze zrobi, lecz z tego, co tam 
dziwnym głosem woła, czy modli się, czy pomstuje — 
jakoś nie wypada. Wyglądało to przedewszystkiem 
na modlitwę, gdyż ten głos uroczysty płynął do 
nieba czy też do piekła tylko w dnie świąteczne, 
zdarzały się jednak, bardzo zresztą rzadko i takie 
dnie, podczas których odpoczywaliśmy tylko my 
obaj, cały świat zaś pracował z bożego nakazu, — 
a ten człowiek, nasz tajemniczy sąsiad, odprawiał 
swoje nabożeństwo. Dowiadywaliśmy się znów 
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u stróża, czy przypadkiem dzień nie jest świąteczny 
mimo wszystko, mruknął jednak ten Madej zbój, 
że jego tyle to właśnie obchodzi, co chińskiego 
cesarza, bo on jest uczciwy socjalista i u niego 
święto jest pierwszego maja.

Mieliśmy wobec tego, cichy żal do naszego 
śpiewającego sąsiada, że wprowadza nieporządki do 
kalendarza i że nas bałamuci; po jego bowiem czar­
nych mszach dowiadywaliśmy się ściśle, kiedy jest 
święto, to też każdego dnia, kiedy nasz sąsiad koń­
czył swoją antyfonę, Szczygieł długo się przygoto­
wywał do dłuższego gadania i po pół godzinie 
wreszcie zawsze wyjąkał:

— Znowu święto... trzebaby już może... co?... 
jakoś ładniej,... ha!

Uczciwy człowiek, przywykły do uczciwego wy­
rażenia swoich myśli, nicby z tego delirycznego 
bredzenia nie pojął, ja jednakże, ponieważ tresowa­
łem tego niedźwiedzia, rozumiałem też i jego ma­
mrot. Połączywszy te gorączkowe jęki j słowa z jego 
gestami, można było przy śmiertelnym wysiłku fan­
tazji pojąć, że Szczygieł postanowił się ogolić na 
święto. Była to jednak groźba nieszkodliwa, bo do 
Wielkiej Nocy było daleko, a małe święta małe na 
nim czyniły wrażenie.

Ogarnęło nas tedy pragnienie poznania tego 
dziwnego człowieka, który żył z nami pod jednym 
dachem i stał się nam bliskim, niewiadomo czemu,

Po mleczne] drodze. 3 
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jednak, gdyby jednej niedzieli nie zadudniała poza 
ścianą jego antyfona, czy jak to nazwać, byłoby 
nam nijako. Historja ta zresztą poczynała nabierać 
cech jakiegoś tajemniczego obrzędu, my zaś zosta­
liśmy mimowoli członkami nieznanego bractwa, nie 
wiedząc, czyśmy zostali czcicielami djabła, czy ko­
guta, czy słońca, czy jakiegoś bożka, który jest ze­
zowaty i ma sto wymion. Słuchając przez wiele 
niedziel, przez wiele świąt nam znanych i przez 
wiele nieznanych, tego podniosłego głosu, który 
kogoś, zdaje się, wzywał, kogoś zaklinał, komuś 
groził — i błogosławił komuś, — przywykliśmy zapa­
dać w milczenie i już nam przez myśl nie przecho­
dziło, aby jakąkolwiek czynić na ten temat uwagę. 
Byliśmy przez ścianę obecni „na nabożeństwie“ i 
asystowaliśmy z całą powagą.

Nie byliśmy ludzie wybitnie pobożni i zdaje mi 
się, że Szczygieł nie był w kościele od czasu chrztu 
świętego, jeśli wogóle taki szympans był wogóle 
chrzczony; ja tam lepszy nie byłem, a mimo tego 
mieliśmy w niebie, jako katolicy, markę znakomitą, 
bo nikt się chyba lepiej od nas nie modlił i nie 
modlił się piękniej. Ludzie myślą, że to strasznie 
się Panu Bogu podoba, jeśli stara zjełczała dewotka 
wyklepie codziennie, uderzając żółtymi zębami, jak 
kastanietami do tańca, dwadzieścia litanij i nie­
zmierną ilość pacierzy, albo jeśli wielka pani za­
gada do Stwórcy Niebieskiego po francusku, modląc
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się o to, żeby nie miała dzieci. Ja zaś myślę, że 
kiedy się taki biedaczyna jak Szczygieł, aloo inny 
taki modli, taki Szczygieł, który dobrze gadać na­
wet nie umie i coś tam niby bełkoce, oczy prze­
wróciwszy w stronę nieba białkami do góry, to się 
w niebie jaśniej czyni. Bo taki to się nie modli 
wedle patronu. Szczygieł kiedy chce serdecznie 
uczcić Pana Boga, wtedy maluje rozkwitłą jabłoń, 
taką śnieżystą i przeczystą, jak chmury najbielsze. 
Twarz ma przytem śmiertelnie ponurą, a wewnątrz 
to się niezmiernie raduje: coś w tym bożku po­
gańskim wtedy śpiewa i coś w nim jaśnieje na 
chwałę bożą, a jabłoń kwitnie, jak życie młode 
i obraz pachnąć poczyna, jak kadzielnica, A wtedy 
Pan Bóg dobrotliwy, — odsuwa przedobrą ręką 
cisnący się tłum natarczywy, prałatów, bankierów, 
dewotki i baby kościelne i powiada: Pozwólcie mi 
wysłuchać modlitwy tego oto, który się do mnie 
modli przeczystem sercem i rozkwitłą duszą!

A mnie, kiedy czasem przy chuderlawej świe­
cy, wśród niezmiernej ciszy nocnej, uda się wy- 
naleść w głębinie wielkiej serca takie jakieś słowo, 
że w jego blasku noc się jak dzień rozświetla 
i kiedy słowu temu biednemu, a mającemu oczy 
przeczyste i niebieskie, skrzydło przypinam, aby 
leciało ponad ziemią, śpiewając dobrą nowinę lu­
dziom spracowanym, — wtedy mi się zdaje, że się 
niebo ku mnie pochyla i że mnie ktoś słucha.

3*
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Ktoś dobry niezmiernie, słucha modlitwy mojej tak 
pokornej, tak pokornej...

Och! ale to zupełnie do rzeczy nie należy. 
Idzie o to, źeśmy bardzo pobożnie słuchali dziwnego 
nabożeństwa „człowieka z za ściany“ i że nam 
było w owej chwili nieco smutnie, bo głos był 
raczej smutny, jakby coś rozpamiętywujący.

Wszystkie oto nasze wysiłki, czynione w tym 
celu, by poznać naszego sąsiada, poszły na marne; 
ten człowiek, albo nigdy nie wychodził, albo bardzo 
rzadko. Czuliśmy jego obecność, choć się zacho­
wywał bardzo cicho, lecz czasem doleciał do nas 
jakiś szmer, lub stuknięcie; wiedzieliśmy, że „on“ 
tam jest i że coś czyni, lecz „on“ powracał nam 
ciągle na myśl. Czasem Szczygieł malował w wiel- 
kiem milczeniu, patrząc z podełba na swój obraz, 
ja pisałem, lub czytałem i godzinami całemi nie 
mówiliśmy słowa, z tego przedewszystkiem powodu, 
że rozmowę o niczem uważaliśmy za przywilej arysto­
kracji i z tego także, że Szczygłowi większą przy­
jemność czyniłoby rzezanie go tępym nożem, niż 
towarzyska rozmowa.

Raz jednak Szczygieł, czyniąc obłąkane ruchy 
pędzlem i paletą, powiada:

— Ja już wiem...
— Co wiesz?
Ten podczłowiek pokazuje na ścianę i mówi:
— On...
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— Aha! „on“... I cóż takiego wiesz?
— Kto on taki?...
Spojrzałem na Szczygła zdumiony i równo­

cześnie zaciekawiony mocno; mimowoii zciszyeem 
głos i mówię szeptem:

— Gadajźe prędko i o ile możności po ludzku. 
Któż to taki?

Ale Szczygieł począł rozciągać twarz na roz­
maite strony i miał minę człowieka, który się za­
dławił ością. Umiał malować, ale nie umiał gadać, 
bo mu to nie było potrzebne i nic na to nie 
można było poradzić.

Wreszcie powiada:
— Kiedy ja nie wiem, jak się taki nazywa?
— Jaki taki?
— Taki, jak on.
— Powoli, Szczygieł, powoli... Tylko się bar­

dzo nie natężaj. Co ci więc przyszło na myśl? 
Czy to ksiądz, czy minister, czy morderca, czy 
fałszerz monety?

Szczygieł spojrzał na mnie z litościwą pogardą 
i mówi:

— Nie, nie to... On jest taki, co to za da­
wnych czasów... Czy ja wiem? Ani ojca, ani matki... 
Zaraz sobie przypomnę...

— Bogdajeś skonał! — powiadam mu z tkli- 
wem uznaniem.

Zapomniałem o tej rozmowie, przypominającej
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szwargot tresowanej papugi z cywilizowanym czło­
wiekiem, a Szczygieł przez dwa dni nic do mnie 
nie gadał. Dopiero trzeciego dnia w nocy, kiedy 
spałem jak najlepiej, bandyta ten trąca mnie w ra­
mię bardzo mocno. Myślałem, że pożar, albo że 
się dach nad nami zapadł.

— Co się stało? — pytam z przerażeniem.
— Nic! — powiada Szczygieł, — ale sobie 

przypomniałem. „On“ jest eremita. O!
Opadłem widocznie z sił z nadmiernej wście­

kłości, gdyż ten człowiek jeszcze źyje.
Ponieważ tedy rozmowa ze Szczygłem nie na­

leżała do rzeczy najłatwiejszych, przestałem z nim 
wogóle rozmawiać o sprawach niecodziennych, wy­
magających znajomości nieco większej ilości słów; 
z racji jednakże tego „eremity“ wygłosiłem do mo­
jego przyjaciela długą i serdeczną mowę, w której 
mu oświadczyłem stanowczo, że wstyd przynosi 
rodzajowi ludzkiemu; że poprostu jest rzeczą nie­
przyzwoitą, aby człowiek tej, co on długości, czło­
wiek zresztą mimo przewagi cech małpich, niepo­
spolity, dobry towarzysz i przyjaciel, malarz zaś, 
wedle zdania ludzi najgłupszych, znakomity — był 
tego rodzaju niemową; że na zbawienie duszy go 
zaklinam, aby się starał wypogodzić twarz, bo z taką 
fizjognomją nie zechcą go po śmierci przyjąć ani 
w niebie, ani w piekle i że się będzie tułał po 
wszechświecie, strasząc gwiazdy; że ja się wogóle 
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dziwię, jak mogę utrzymać stosunki przyjacielskie, 
z taką figurą, ale taki to już mój los nieszczęsny, 
„że cię kocham, złodzieju jeden“, bo mi już wszystko 
jedno: upadły człowiek szuka takiego samego to­
warzystwa.

Szczygieł słuchał z miną niezmiernie smutną 
człowieka, któremu umarło siedmioro dzieci, prosty 
więc z tego był wniosek, że się niezmiernie rado­
wał; czasem dziwnie jęknął, kiedy mu się zdawało, 
że nieco przesadzam w wyszukiwaniu odpowiednich 
dla niego określeń, w rezultacie, kiedy kończyłem 
moją mowę, porwał mnie w objęcia, ucałował ser­
decznie i zmusił mnie do odtańczenia z nim do­
koła pracowni jakiegoś śmiertelnie poważnego tańca. 

' Co z takim robić? fllbo zmiażdżyć mu zdeformo­
waną czaszkę jednem uderzeniem pięści, aby roz­
wodniony mózg trysnął na powałę, albo ucałować 
go z kolei, co też uczyniłem, bo zbyt mam mięk­
kie serce. Wogóle serca nasze, to jest jakaś ciężka 
pomyłka Pana Boga; widocznie przy sortowaniu tych 
organów dokonano w niebie fatalnej zamiany i za­
miast jakimś dwom dzieciom dać serca nasze, nam 
zaś serca tęgie, mocne, nieczułe ani na ból, ani na 
radość, oschłe, mądre, praktyczne i miarowo bijące,— 
dali nam jakieś serca, niezmiernie śmieszne. Ja 
miałem jakie takie, ale Szczygieł miał stanowczo 
serce zwarjowane i bez najmniejszej wątpliwości 
godne rozsądnej pogardy ludzi rozsądnych. Serce 
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to ani bilo porządnie, ani nie umiało niczego zrobić 
praktycznie; tłukło się zawsze w chudej jego piersi, 
jakby się czegoś niezmiernie spieszyło iprzemyśliwało 
przez całe swoje życie idjotycznie nad tern, jakby 
co komu uczynić dobrego? Takie śmieszne, głupie 
serce... Niech Szczygieł dojrzy gdzie jaką łzę u ko­
gokolwiek, a już jest z tern sercem awantura; widzę, 
źe mój przyjaciel zęby tylko zacisnął, bo w nim 
ten sprzęt niezdarny i niemądry skowyczy. Wtedy 
by koszulę z siebie zdjął. I tak jest ciągle. Serca 
nasze najwidoczniej przeciw nam się sprzysięgły 
i za nic na świecie nie chcą uderzać rytmem świata, 
tylko oszalałym nieznośnym rytmem własnym. Po 
kiego licha? — licho wie, — pewnie po to, abyśmy 
leźli przez ten łotrostwami wybrukowany padół 
zawsze głodni i zawsze oberwani i uśmiechali się 
w stronę słońca tym uśmiechem, który twarz zna- 
gła ściska skurczem, aż bolesnym. Po drodze 
Szczygieł szuka złotego odblasku słońca na błocie, 
a ja szkiełka rymu... Pewnie nam z tern dobrze, bo nam 
ludzie zazdroszczą. Pewnie więc jesteśmy szczęśliwi, 
bo ludzie naokoło są tacy smutni, jakby każdy nie­
szczęście własne połknął, a my jedni patrzymy 
przed siebie jako tako... Licho go wie, może tak 
właśnie wygląda szczęście.

Rozmyślałem na ten oszalały temat, leżąc 
nazajutrz na mojem dostojnem łożu, które dlatego 
było dostojne, że było przez siano w poduszce 
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i przez słomę w sienniku, wspomnieniem ziemi, kiedy 
Szczygieł trącił mnie wzrokiem i szepnął:

— Słyszysz?
Zamieniłem się cały w słuch. Był dzień po­

wszedni, a „on“ odprawiał swoje nabożeństwo. Albo 
dziś lepiej było słychać, albo nasz sąsiad głośniej 
wygłaszał słowa, bo w dzwoniącej ciszy doszedł 
nas, uroczysty, jakby księży głos, mówiący:

— Módlmy się za brata Sylwestra Rylskiego, 
zwanego Gilem, męczennika, postrzelonego w serce 
w kalenickim lesie...

Dalsze słowa, jakby te, któreśmy słyszeli,, były 
wezwaniem głośniejszem, zginęły w cichej pewnie 
modlitwie.

Spojrzeliśmy sobie ze Szczygłem w oczy: Zda­
wało się, że nas głos z poza ściany wzywał do 
modlitwy. Nikt z nas nie szepnął ani słowa, tylko 
ja, — sprawy sobie z tego nie zdając, — podniosłem 
rękę do czoła i do piersi i szepnąłem cighutko: 
W imię Ojca i Syna i Ducha świętego...

Szczygieł zakrył twarz rękoma i coś szeptał.
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Żyliśmy w sposób nie ¿wracający uwagi długie 
tygodnie, a Duch boży unosił się nad nami. Mimo 
tego jednakże język Szczygła nie uczynił się ognisty, 
lecz zawsze przypominał tępy nóż ze złamanem 
ostrzem. Nie wychodziliśmy niemal z domu, chyba 
na wyprawy myśliwskie do miasta, po pożyczkę, lub 
po pożywienie; ponieważ zas już zima poczęła tłuc 
siwym łbem o nasze cienkie ściany, zauważyliśmy, 
że spacery, szczególnie wieczorne, nie należą do 
nadzwyczajnych przyjemności, bogate bowiem nasze 
futra zamówiliśmy dopiero wprost u syberyjskich 
łowców soboli.

Jest to poglądem błędnym i godnym wygwi­
zdania, jak wszystkie dramaty moich przyjaciół, że 
wolny naród poetycki czy malarski, jest zawsze bie­
dny. Wcale nie. Złoto się czasem wala po wszyst­
kich kątach domu, lecz nikt z tego bractwa nie 
posiada sztuki oszczędzania i wielkiej wagi nie 
przywiązuje do dochodów stałych. Handel czy rze­
miosło hańbiło kiedyś polskiego szlachcica, — hańbi 
też dzisiaj jedyną prawdziwą szlachtę, jaką pozostała, 
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bractwo apollinowe, dlatego też chude okresy egip­
skie wypadają co dni siedem, zamiast co siedem lat. 
Zresztą, — mój Boże! — czy jest co milszego nad 
biedę? Nie o tej myślę, co jest sina z głodu i toczy 
oczyma, które mogą zabić. Niech jej Bóg przebaczy 
i niech ją ratuje. Mówię o nędzy filozoficznej, biedzie 
dostojnej, dumnej i rozpartej w swoim powozie, 
co przypomina karawan, o nędzy, przyjaciółce wol­
nego ludu. Kto pojmie jej dostojność, ten pojmie 
słuszne i głębokie oburzenie łajdackiego kapitalisty 
na widok malarza, który ma całe buty i nie daj 
Boże, nósi rękawiczki. Jest to bowiem widok nie­
pojęty i fakt przewrotowy. Jak ma być dobrze na 
świecie, kiedy poeta przywdział futro? Co to może 
być za poeta? W tym kierunku tradycja ma swoje 
głębokie przekonanie. Stąd też przechodzi dziwna 
nieśmiałość wszystkich wielkich ludzi, którzy wszedł­
szy w tłum, przystojnie odziani, wstydzą się swego 
stroju, jakby był ukradziony. Pomnik po śmierci 
jest to rzecz słuszna i godziwa, całe spodnie je­
dnakże za życia, to' jest bezczelność.

Lecz tak już jest i zmieni to chyba czcigodny 
flntychristus, nie należy się tedy ludziom cichym 
sprzeciwiać urządzeniom społecznym, które widocz­
nie mają sankcję niebieską, ta zaś się wywodzi 
z uznania praw większości faryzejskiej i ścisłego, 
talmudycznego traktowania spraw tego świał:a...

Było nam tedy miło w biedzie naszej, bynaj­
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mniej nie powieściowej i przysięgam, że trzeba by 
nam było dać parę lat czasu na zastanowienie, czy 
mamy zmienić kolej żywota i wleźć po kolana 
w złoto. Dziwnie nam było dobrze na duszy i dziwnie 
wesoło, chociażby dlatego, że akcje stalowe może 
spadły na łeb i na szyję, ■ a nas to nic nie obcho­
dziło. Żywot zaś wiedliśmy bujny i pełen ruchu, 
największą zaś przyjemność czyniło nam wysilanie 
wrodzonej zresztą pomysłowości w celu oszukania 
życia; cieszyliśmy się bowiem jak dzieci, gdy nam 
się udało nakarmić, kiedy śmierć głodowa pytała 
już na dole u stróża o nasz adres, lub kiedy nam 
się udało ogrzać, kiedy już wedle wszelkich obliczeń 
powinniśmy być zakonserwowani w lodzie, ‘jak naj­
milszy student Anzelmus w powieści Hoffmana — 
w krysztale.

Radowała Pana Boga ta nasza mądra przebie­
głość, więc może dlatego zrządził w nieskończonej 
Swojej dobroci, aby ludzie stawiali parkany, żeby 
Szczygieł mógł od czasu do czasu wyrwać jaką 
deskę i z ponurym triumfem przywlec ją do domu 
na opał. Bo to jego wydział i należy mu przyznać, 
że czynił to po mistrzowsku; zrodziła się z tego pewna 
u niego manja, nie mógł bowiem przejść spokojnie 
mimo drewnianego sprzętu, żeby jednym rzutem 
oka nie ocenić jego wartości przy spaleniu się. 
Ponuro i z niejaką rozpaczą przyglądał się słupom 
telegraficznym, wszelkim altanom i schodom. Prze­
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chodzenie przez nasze schody, które uginały się 
jak klawisze, obiecując, że się zbytnio przed wy­
rwaniem nie będą broniły, sprawiało mu serdeczną 
mękę. Wtedy mu mówiłem miękko i łagodnie:

— Uspokój się, Szczygieł, przyjdzie i na to 
kolej!

Dziękował mi wzrokiem za pociechę, ja zaś 
równocześnie byłem przekonany, że gdybym leżał 
w trumnie, to by mnie mój przyjaciel pochował bez 
najmniejszej ceremonji w prześcieradle, trumnę zaś 
by spalił. Ostatnimi czasy próbował w tajemnicy 
przedemną wyrywać deski z sąsiedniego strychu, 
co miało fatalne następstwa; przyłapała go na tern 
jakaś służąca, która wieszała właśnie bieliznę, a za­
pomniała na ten właśnie czas, powiesić się safria. 
Awantura była pierwszej klasy i mogło to nam 
popsuć reputację w całej kamienicy, gdyby nie 
moje przysięgi przed stróżem, że Szczygieł chciał 
się dostać do tej „panienki”, aby ją ucałować w sa­
me usta, tak mu się strasznie podobała. „Panien­
ka” była wprawdzie ospowata, jak sama ospa, piersi 
za to miała zamaszyste, łotr stróż tedy zro­
zumiał motyw nieodpartego przymusu miłosnego 
u Szczygła i łaskawie przebaczył. W następstwie 
tej sprawy, „panienka”, która najchętniej w świę­
cie przyjęła takie tłumaczenie, zaczęła oczekiwać 
Szczygła codziennie na strychu, — głębokie zaś jej 
westchnienia z zamaszystej piersi płoszyły wszystkie
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kawki z dachu, flle Szczygieł kradł wtedy deski 
już w innej stronie.

Tydzień ten wogóle był obfity w sensacje.
Zaprosili nas jednego dnia na obiad do domu, 

gdzie były trzy panny; było im wprawdzie bliżej 
do grobu, niż do wesela, Szczygieł jednak bronił 
się mocno przed bywaniem w tym szanownym do­
mu, w którym jednakże jeść dawali doskonale, 
zauważyliśmy bowiem, że kobieta brzydka, nie mo­
gąc dać ujścia wzburzonemu swojemu sercu w opę­
taniu miłosnem, kieruje zapały swoje najwłaściwiej 
do kuchni. Szczygieł jednak był podejrzliwy i mówił:

— Uważaj, ho! ho! już ja się na tern znam..-.
— Na co mam uważać i na czem ty się znasz? 

’ — Łapią nas! flle niedoczeka nie...
file mimo tego poszliśmy po dluźszem opatry­

waniu garderoby; kiedyśmy zaś wychodzili z miesz­
kania, poznaliśmy wreszcie, kto jest naszym są­
siadem z lewej strony, co łatwo było poznać, bo 
równocześnie z nami wychodziła ze swoich drzwi 
niewiasta, przy niej zaś plątała się dziewczynka 
czteroletnia, śliczne dziecko. Pani miała wysmukłą 
postawę i o ile można było poznać z pod kapelusza, 
wspaniałe kasztanowate włosy, dziwnie* ciepłego 
koloru, pewnie ciężkie jak złoto. Twarz ani brzydka, 
ani piękna, lecz w rodzaju tych, których Pan 
Bóg stwarza tysiącami wedle jednego wzoru; byłaby 
o tedy twarz fabrycznie tandetna, gdyby nie dobrze, 
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podkrążone oczy i dobrze ufarbowane usta, co lu­
dziom mającym całe życie z farbą do czynienia, 
poznać nie trudno. Oczy pani owa, a nasza naj- 
miłościwsza sąsiadka, miała sprytne i doskonale 
wyszkolone, rzec można, oczy wygimnastykowane. 
Spryt ich polegał na rozpoznawaniu szybkim rzutem 
sytuacji i na błyskawicznem malowaniu w nich od­
powiedniego wyrazu. Przy nagłem z nami spotkaniu, 
oczy naszej sąsiadki powiedziały nam błyskawicznym 
stylem, że są .bardzo zdziwione naszym widokiem, 
że się spodziewały właśnie takich, a nie innych ludzi, 
że są dość uradowane i że nic nie mają przeciwko 
temu, żeby spoglądać na nas przyjaźnie. W odpo­
wiedzi Szczygieł postawił oczy w słup i wyglądał 
z tern jak człowiek, który się napił czegoś niezmier­
nie mocnego, ja zaś rzekłem jej oczyma, że nam 
jest równie bardzo miło, że ją przepraszamy za 
niechlujne nasze sąsiedztwo, że jesteśmy ludzie 
wolni, bez sprzętów i bez żon i że bardzo byśmi 
radzi wiedzieć, czy to śliczne dziecko jest owocem 
wzaaemnego układu w urzędzie parafjalnym, czy 
też gwiazdką, spadłą z nieba jednej majowej nocy? 
Pani ze złotemi włosami nic na to nie odpowie­
działa, lecz schowawszy klucz do torebki, ujęła 
dziewczynkę za rękę i poczęła schodzić po scho­
dach. Musiała przejść obok nas, więc cofnęliśmy 
się ku ścianie z powodu wielkiej ciasnoty miejsca, 
Szczygieł zaś — djabli go wiedzą, czemu? — zdjął 
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z szacunkiem kapelusz. Miał zaś przytem minę 
z tego przypadkowego spotkania tak uradowaną, 
że dziecko, spotkawszy się z jego śmiertelnie roz­
radowanemu oczyma, krzyknęło głośno z przestrachu 
i zaczęło się tulić do matki. Matka żaś rzekła 
cicho:

— Nie bój się Haneczko, ten pan nic złego ci 
nie zrobi.

Uśmiechnęła się przytem w naszą stronę i ze­
szła na dół. Szczygieł zamienił się w słup soli; 
w jednej chwili stracił humor i stał z kapeluszem 
w ręku tak zrozpaczony, jakby się miał za chwilę 
ożenić. Żal mi go się uczyniło, więc mu mówię:

— Choć, Eustachy, panny czekaj...
On nic na to, tylko kapelusz z nagłą furją na­

cisnął na łeb i iść począł w dół, „chmurny, jak nóc“. 
Na ulicy nagle przystanął i powiada:

— Psiakrew! dzieci gębą straszę!
Powiedział to z taką rozpaczą, żem mu zaczął 

perswadować:
— Co tam sobie z tego robisz, Szczygieł? Raz 

kiedy byłem smutny, to się mnie jedno dziecko 
tak przestraszyło, że dostało konwulsji. Przystojni 
to my nie jesteśmy obaj, ale szlachetność w wyra­
zie twarzy także coś znaczy.

Nie poprawiło to Szczygłowi humoru i obiad 
z pannami był dość pogrzebowy. Mój przyjaciel 
przewracał oczami przy każdej potrawie, tak jakby 

i
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się dławił, co się jednak pannom podobało, bo 
orzekły, źe Szczygieł jest „demoniczny“. Wiadomo 
zaś, że kobieta oszaleć potrafi dla największego 
idjoty, byle miał na twarzy wszystkie demoniczne 
cechy, chudość wielką, zielonawą bladość i po­
chmurne oczy; należy do tego mówić cokolwiek 
niezrozumiale. Pod tym względem był Szczygieł 
demonem non plus ultra.

Ze spotkania jednakże naszej sąsiadki wynikła 
ta prosta korzyść, źe mogło to dać początek zanie­
dbanym cokolwiek przez nas stosunkom towarzy­
skim; należało jedynie obmyśleć sposób prosty 
i niezbyt brutalny, żeby o nas nie pomyślano, że 
jesteśmy zwyczajne chamy, lecz ludzie z wielką 
towarzyską ogładą, posiadający przytem wrodzony 
wdzięk, takt, dowcip i grację. Nie było się wpraw­
dzie kogo poradzić, czy mamy prawo, czy też obo­
wiązek złożenia wizyty, cóż znaczy jednak jałowa 
znajomość form towarzyskich, tam, gdzie kogo 
ciągnie serce? Serce zaś ciągnęło nas do ludzi, 
samotność bowiem już nam nieco ponadgryzała 
duszę, jak korzenie drzewa nadgryza złośliwy robak. 
Dziwna rzecz, lecz z nas dwóch bardziej towarzy­
skim był Szczygieł; wprawdzie podchowany nieco, 
najdzikszy nawet goryl, zdobyłby się bez wielkiego 
trudu na ten sam rodzaj konwersacji, do której był 
zdolny bliski jego krewny Szczygieł, można było 
jednakże mojego przyjaciela pokochać za samą 

Po mlecznej drodze. 4 
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jego obecność. Są ludzie, których się tylko pra­
gnie mieć w pobliżu. Mogą śpiewać, lub milczeć, 
tańczyć lub spać — to jest w tym wypadku obo­
jętne; dobrze jest, jeżeli oni są i źle jest, jeżeli ich 
niema. Ja potrafię ze Szczygłem nie gadać dwa 
tygodnie, ale mi nieswojo i smutno, jeśli się gdzie 
na pół dnia zapodział. Kochali go więc ludzie bardzo, 
a on serdecznie kochał ludzi. To był prawdziwy, 
wielki artysta, który umiał bezgranicznie kochać 
i kochać bez fałszu, bez obłudy i bez korzyści. 
Miał przy tern swój dziwaczny, swoisty humor 
i dowcip; człowiek uczciwy, który do tego rodzaju 
wesołości nie przywykł, powinien stanowczo skoń­
czyć samobójstwem, jeśli go Szczygieł chciał roz­
weselić, człowiek uczciwy bowiem musiał w takim 
wypadku zwątpić w Boga, w świat, w życie i w ludzi. 
Nie było bowiem niczego smutniejszego na świecie, 
nad radosny humor mego przyjaciela. Kiedy jednak 
czasem Szczygieł wyraził swoje własne, głęboko 
przemyślane zapatrywanie na poważną kwestję, 
można było skonać dwa razy z rzędu: raz z po­
wodu formy sentencji, drugi raz z powodu jej treści.

Serce zaś miał takie ten dziwny człowiek, że 
za ludźmi tęsknił, bo by się zaraz z każdym chciał 
dzielić wszystkiem, co posiadał. Inna rzecz, że tej 
wspaniałej połowy jego majątku, nie wziąłby nawet 
najbardziej zachłanny żyd, miałby bowiem z temi 
gratami niepotrzebny tylko kłopot.
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Z powodu spotkania na schodach uczynił się 
w te pędy bardzo wrażliwy na sąsiedzkie stosunki; 
uważałem, że stąpa ciszej, niż zwykle, a klnąc, stara 
się dla efektu wymówić tylko pierwszy wyraz gło­
śno, resztę zaś szeptem. Elegancja jego z powodu 
sąsiedztwa z kobietą zaczęła jednak z każdym dniem 
przybierać formy irytujące; wymyślił sobie, dajmy 
na to, że wody z kubła nie wolno nam od tej po­
ry wynosić do zlewu na schodach, jak to było 
zawsze dotąd i jak Pan Bóg przykazał, bo się można 
spotkać z „nią“. Był dotąd „on“, ten jakiś zacny 
człowiek z prawej strony, lecz był nieszkodliwy, 
teraz już była i „ona“, bardziej szkodliwa, gdyż tę 
wodę wylewał Szczygieł teraz przez okienko w da­
chu, co szczególniej w zimie jest niewygodne. Poza 
tern hamował wszelkie moje wybuchy radości, bo 
„może dziecko śpi“.

Postanowiłem wreszcie pomiarkować rozwy­
drzenie mego przyjaciela i pójść z nim w odwie­
dziny do sąsiadki; sam byłem też niepomiernie 
ciekawy, rozmyślałem więc długo, do czego niespo­
dzianego zdolnym jest Szczygieł na wizycie, aby 
wszystko przewidzieć i nie narazić czcigodnych 
osób naszych na niepotrzebną kompromitację. Co 
tedy mógł zrobić Szczygieł? Mógł w chwili, kiedyby 
nam już otwierano drzwi, uciec; to byłoby niczem, 
bo jabym uciekł wtedy także. Mógł w zaambara- 
sowaniu, ponieważ był dziecinnie nieśmiały, wy­

' 4* 
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wrócić stół, krzesło i jeszcze jaki sprzęt. To osta­
tecznie drobnostka, gdyż sprzętów niema, szczegól­
nie w salonach pod strychem, tak wiele, więc by 
się to wreszcie skończyło. Mógł śmiertelnie ponurą 
gębą znowu przestraszyć dziecko. I na to jest rada, 
bo ten upiór ma czasem taką słodycz w oczach, 
jakby był synem pobożnej jakiej zakonnicy, co 
miała prześliczne oczy. Mógł powiedzieć ni stąd, ni 
zowąd coś takiego, że wyrzucenie za drzwi jest 
tylko karą symboliczną i nic nie znaczącą. Co do 
tego punktu, stanowczo uspokoić się nie mogłem, 
postanowiłem tedy mieć na ten temat dyskurs 
z moim przyjacielem. Powiadam mu tedy:

— Szczygieł, cobyś powiedział na to, gdybyśmy 
złożyli wizytę?

— Komu?
— „Jej“.
W Szczygła, widzę, piorun trzasnął, ale osunął 

się po twardej czaszce i zostawił mu tylko w oczach 
śmiertelny przestrach; powiada jednak:

— Ja się nie boję!
— Nie pytam się o to, czy się boisz, czy nie, 

ale powiedz prawdę, Eustachy, — umiesz ty się 
zachować na wizycie?

Szczygieł poczerwieniał i powiedział nieśmiało:
— Ja pochodzę z bardzo porządnej rodziny... 

Goście bywali... Oj, oj, ...czemu nie?
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Rzecz prosta, źe jeżeli goście bywali, to pe­
wnie była bardzo porządna rodzina, a Szczygieł 
wskutek tego był najwytworniejszym człowiekiem na 
przedmieściu. Mała z tego jednak pociecha, mówię 
mu więc:

— Wiesz, przyjacielu, źe cię bardzo kocham?
— Wiem.
— Ale wiedz także o tern, że jeślibyś tam po­

wiedział choć jedno niechlujne słowo, to żywy nie 
wyjdziesz.

— Nie powiem, — szepce on pokornie.
— Daj słowo!
Szczygieł długo rozważa, wreszcie mówi:
— Jak na to można dać słowo? Czasem prze­

cież tak to samo, z języka... Czy ja wiem?
— No, to niech ci nic z języka nie spływa.
Szczygieł jednak wciąż gwałtownie rozmyśla 

i nie ma odwagi spojrzenia mi w oczy; udaje, źe coś 
tam dłubie pędzlem, wreszcie począł smutno po­
gwizdywać. Wiedziałem, źe to jest taki mały, obłą- 
kaly wstęp do jakiejś mowy.

Wreszcie rzekł:
— Jak uważasz, doskonale wiem, co i jak... 

U ministra przecież byłem dziękować za medal 
i był zachwycony... Minister przecież nie byle kto, 
ale z kobietą jakoś ciężko. Ona bardzo w oczy 
patrzy. Powiedz mi więc coś tak, ni to, ni owo, co
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z nią gadać. Ty jesteś pyskaty, więc umiesz... Li­
terat! Ha!

1 odetchnął ciężko, jak człowiek, który ogromny 
głaz wytoczył na szczyt góry, niezmiernie mnie je­
dnak uradował tą mową, świadczącą, że całą duszę 
ma nietylko na palecie, lecz ją z powrotem na 
czas jakiś do swego wnętrza przywołał.

Począłem mu tedy dawać popularne wskazówki, 
mając na względzie haniebny stopień jego towa­
rzyskiego wyszkolenia.

— Przyjdziesz, ukłoń się i siądź. Mówić to ja 
będę, ale ty się zato do dziecka po ludzku uśmiech­
nij, nieszczęśliwy człowieku, a potem odpowiadaj 
tylko na pytania, ale nie blaguj zanadto, Aha! i nie 
wstawaj za każdym razem, jeśli do ciebie przemówi, 
bo tego prawdziwy hrabia nie robi. Tak się, uwa­
żasz, zachowuj, jakbyś już wszystko na świecie wi­
dział i jakby cię nic nie potrafiło zdziwić. Kiedy 
ja wreszcie wstanę, wstawaj i ty...

Szczygieł głęboko w sercu schował moje uwagi 
i musiał je sobie wiele razy powtórzyć przez noc, 
gdyż głęboko przez sen jęczał, pewnie mu się tedy 
śniło, że jest na wizycie. Nazajutrz był bardzo 
poważny i poruszał się z pewną gracją, chociaż 
zasadniczo brakowało mu harmonji w ruchach, 
długie bowiem jego nogi plątały się zawsze, jakby 
szukały z rozpaczą punktu oparcia, ręce zaś Szczy­
gła czyniły wrażenie takie, jakby ich Szczygieł 
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miał za wiele. Lecz i wiatrak potrafi być malo­
wniczy.

Im bliżej jednak było do tej wizytowej egze­
kucji, mój przyjaciel widocznie tracił kontenans. 
Postanowiliśmy tam pójść przed południem, przeto 
około dwunastej, dałem znak do pochodu. Szmery za 
ścianą naszego archiwum dowodziły, że księżna 
jest w pałacu. Obejrzałem jeszcze raz Szczygła, po­
prawiłem mu krawat, który na bezludnej wyspie 
mógł służyć za chorągiew do dawania sygnałów 
i powiadam:

— W imię Boże, Eustaszku, chodźmy...
— Tak! — odrzekł on krótko, ponuro i pra­

wie z rozpaczą.
Słyszałem najwyraźniej, że w/tym długim czło­

wieku serce głośno bije, taki był tern wszystkiem 
przejęty, kiedyśmy stanęli u „jej” drzwi. Zapuka­
łem dyskretnie raz i drugi, bo dzwonka nie było. 
Długo nikt nie odpowiadał; wtedy Szczygieł szepnął:

— Może nogą, bo nie usłyszy?
Zabiłem go spojrzeniem i dyskretnie pukam 

po raz trzeci. Skrzypnęło coś w mieszkaniu i dzie­
cinny głosik pyta za drzwiami:

— Kto się puka?
Bardzo nam się zrobiło przyjemnie, że to ma­

leńka dziewczynka, którą matka zwie Haneczką, 
wyszła na nasze spotkanie, bośmy nabrali odwagi; 
Szczygieł tylko usiłował na gwałt uczynić twarz do 
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czegoś miłego podobną, aby dziecka nie nastraszyć, 
ja zaś odpowiedziałem najmilszym głosem, na jaki 
mnie było stać:

— Niech Hhneczka powie mamusi, że dwaj 
panowie, co obok mieszkają, przyszli do mamusi 
i do Haneczki.

Biedactwo długo myślało, potem mówi:
— A mamusi niema, Haneczka sama.
— A gdzie mamusia?
— Poszła, ja nie wiem.
— A Haneczka co robi?
— Haneczka siedzi na ziemi.
— Sama siedzi?
— Nie, z lalką.
Zabrakło nam na chwile tematu do rozmowy, 

choć nam widocznie czyniła wielką przyjemność, bo 
i Haneczka chciała wyraźnie porozmawiać sobie 
z tym panem, co „się puka”.

Powiadam więc:
— A Haneczka może głodna?
— Nie wiem...
— A smutno Haneczce?
— Nie wiem.
— Aha! to dobrze...
— A _ kiedy mamusia wróci?
— Nie wiem.
— Więc kiedy wróci, niech Haneczka powie, 
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źe ci panowie, co tu obok mieszkają, byli tutaj pod 
drzwiami. Powie Haneczka?

— Powie...
— My za to będziemy Haneczkę bardzo ko­

chali. fi Haneczka nas kocha?
— Kocha!
— To bardzo dobrze, fl jak dziewczynce bę­

dzie smutno, albo kiedy lalka będzie głodna, to 
niech Haneczka zapuka rączką w ścianę. Mocno, tak, 
żebyśmy słyszeli. Zapuka Haneczka?

— Zapuka.
— Pa, Haneczko! My teraz już idziemy do domu, 

a Haneczka niech idzie do lalki.
— Haneczka idzie...
Poszło maleństwo, a myśmy długo jeszcze stali 

pod drzwiami, nasłuchując, co tam ta śliczna dziew­
czynka czyni?

Szczygieł był serdecznie uradowany, źe go 
ominęło nieszczęście, równocześnie zaś rozrzewniony 
rozmową z Haneczką; wracając zaś, wywrócił białka 
oczu i powiada w formie westchnienia, czy też 
skargi:

— Ludzie mają takie śliczne, mądre dzieci, 
a ja co?

Nic mu nie odrzekłem, zauważywszy, że nagłe 
uderzenie krwi na mózg, jest objawem częstszym, 
niżby się to zdawało.



IV.

Nasz sąsiad z prawej strony obwieścił nam 
dzisiaj jak muezzin ze szczytu minaretu jakieś wiel­
kie święto, wygłaszał dziś bowiem mowę swoją 
mistyczną bardzo długo. Wogóle dzień był uro­
czysty i obfity w zdarzenia. Bardzo wcześnie rano 
odwiedziło nas dwóch przyjaciół, wcale wesołych 
ludzi, którzy pluli przez dwie godziny, gdzie się dało, 
zapowietrzyli fajkami cały apartament, którego zbyt­
kownemu urządzeniu serdecznie się dziwili, wreszcie 
nas jeden zaprosił na ślub. Kiedy malarz się żeni, 
to się wtedy w niebie nawet odbywa sroga uro­
czystość z wywieszeniem chorągwi i z defiladą 
aniołów po raju z palmami w rękach, niebo się 
bowiem cieszy pobożnie z tego, że wreszcie choćby 
jeden długowłosy wstępuje na prawą drogę i będzie 
płodził prawe dzieci z jakąś dorodną dziewicą. Win­
szowaliśmy przyjacielowi serdecznie z głuchą je­
dnakże uciechą w dobrych sercach, że to właśnie on, 
a nie my; przyjaciel jednak nie mógł oznaczyć 
dokładnie dnia ślubu, termin bowiem ten ściśle 
zależał od rejentalnego stwierdzenia, czy dziewica 
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w istocie posiada tych pięćset rubli posagu, o któ­
rych głuche chodziły tylko wieści i o których ona 
sama mówiła tajemniczo, szczególnie nad ranem, 
ostatni składając pocałunek na dumnem czole na­
szego przyjaciela.

Z trudem pozbyliśmy się wesołych przyjaciół, 
którzy zdradzali żywą chęć pozostania na obiedzie, 
kategorycznem oświadczeniem, źe na obiad zapro­
sić ich nie możemy, z tego nieznacznego względu, 
źe obiadu wogóle nie będzie. Niedługo jednak po 
ich wyjściu zawitały do nas dwie damy, obie chude 
i obie w czerni, co przyjęliśmy z niezadowoleniem, 
bo chudość i czerń zawsze zwiastują nieszczęście ; 
za niemi szedł jakiś obrosły na gębie Kaliban 
z wielkim koszem w ręku. Obie rozpatrywały się pilnie 
po pracowni, myszkując oczyma, w trakcie tego 
zaś jedna zakryła chustką nos, bo jej się widocznie 
nie podobała zadymiona atmosfera naszego salonu, 
druga zaś głosem zgasłym, pochodzącym jak gdyby 
z żołądka, głosem w każdym razie nie z tego 
świata, oświadczyła krótko, że strasznym jest los 
pijaków i źe wobec tego ksiądz biskup chce otwo­
rzyć przytułek i źe ma nadzieję przez zbiór fantów 
na loterję dobroczynną zebrać krocie i źe panowie, 
— to niby my — pewnie nie odmówią. Słuchaliśmy 
tego wszystkiego z wielkiem namaszczeniem, nic 
nam bowiem tak ciężko nie leżało na sercu, jak 
los tych ludzi nieszczęśliwych. Wobec tego Szczy­
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gieł podszedł do ściany, długo szperał wśród obra­
zów i wydobywszy jeden, z wielkim szacunkiem 
wręczył damie chudszej, która spojrzawszy, krzyknęła. 
Na to rzekła druga:

— My tego przyjąć nie możemy.
— Szkoda — rzekł Szczygieł — to bardzo ła­

dny kicz.
— To jest świństwo! — odrzekła dama chudsza 

od chudszej i ukazały nam pogardliwie w kabłąk 
zgięte swoje plecy, odchodząc.

Obraz był istotnie ładny, chociaż może trochę 
niestosowny na dobroczynną Ioterję na raucie, któ­
rego protektorem miał być biskup, przedstawiał bo­
wiem niezmiernie dekoracyjne oddanie się Fazyfę, 
córki króla Minosa, bardzo przystojnemu bykowi.

— Za darmo nie chcą nawet brać moich obra­
zów, — rzekł beznadziejnym głosem Szczygieł.

— Zginiesz pod płotem, — odpowiedziałem, — 
zresztą musieli ci to przepowiedzieć w kołysce.

Napadła nas jednak z tego powodu niefraso­
bliwa wesołość, mimo przekonania, że jeźeliśmy nie 
pomogli do stworzenia przytułku dla alkoholików, 
to sami sobie kopiemy grób, bo nie będziemy mieli 
na starość dachu nad głową. Było nam jednak 
przewiewnie na duszy, choćby dlatego, że przez 
szyby w powale mogliśmy oglądać cudowne wido­
wisko, jak się kłębi i puszy i szaleje wielkimi pła­
tami padający śnieg. Pan Bóg widocznie z powodu 
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święta w dobrym był humorze i przypomniawszy 
sobie stare żydowskie dzieje, sypał hojnie mannę 
na świat. Szkoda tylko, że katolicki naród od­
zwyczaił się od jedzenia śniegu, bo tego dnia byli­
byśmy i my także syci. Niebo jednakże dobrotliwe 
i ciche, patrzy lazurem swoich oczu jedynie w serce 
człowieka, nigdy w żołądek. Głód zresztą nie 
jest najgorszym przyjacielem człowieka, przeciwnie 
przez zaostrzenie myśli, przez rozbudzenie fantazji 
i tym podobne wpływy moralne, czyni mu wiele 
dobrego. Oczy, okna duszy, są u człowieka gło­
dnego nie zwykłemi oknami z przezroczystą szybą, 
— są to bogate, różnokolorowe witraże, człowie­
kowi bowiem robi się wtedy w oczach raz czer­
wono, raz czarno, raz niebiesko. Wrażeń tych bo­
skich nie zna człowiek syty, który również nie 
słyszał nigdy głosów wewnętrznych, jak człowiek 
głodny, którego wnętrze jest ożywione i wydaje 
dziwne pomruki, podobne do pomruków głodnego 
Iwa, lub straszliwego tłumu, co idzie stawiać bary­
kady. Słodkie omdlenia i muzyka sfer, ujawniająca 
się przez harmonijny, ciągły, dźwięczący szum 
w głowie, są również udziałem ludzi głodnych. Wie­
dział — jednem słowem — dobry Bóg, co czyni, 
posyłając głód na ziemię, któraby inaczej sparszy- 
wiała w dostatkach i w nadmiarze tłuszczu, jak 
jedna wielka Capua. Głód jest rzecząDłogosławioną 
i tak potrzebną, jak burza, co oczyszcza po­
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wietrze i głód jest rzeźbiarzem, który czuwa pilnie, 
aby nie rozlały się przepyszne, boskie formy ludz­
kiego rodzaju, lecz by po jałowej, wyschłej, na 
kość ziemi, chodził sprężystym krokiem człowiek, 
którego on wyrzeźbił: nadobnie chudy, z twarzą 
zieloną, przypodobioną kamei z jasnego szmaragdu, 
ascetycznie piękny, z brzuchem zapadłym, aby po­
wiedzieć nie było można, że bogiem jego jest 
brzuch. To jest chrześcijańskie nadziemskie pię­
kno ciała, które jedynie czasem, dla wykreślenia 
granic między tłumem, a jego przewodnikami i dla 
oznaczenia hierarchji koniecznej, rozwielmożnia się 
siedmiofałdzistym rozlewem kanonicznego brzucha. 
Zwyczajny olimpijczyk, który się porywa na mara­
toński bieg przez ściernisko życia, winien być chudy 
i żylasty, gdyż inaczej nie otrzyma wielkiej na­
grody i nie będzie z niego najmniejszej w niebie 
radości. Takim oto chłystkom, jako my, nie na­
kazaną jest też zbyt srogo modlitwa przed i po 
jedzeniu, chociaż sama fnodlitwa bez jedzenia, 
wedle najdonioślejszych świadectw Ojców Kościoła, 
nigdy nie zaszkodziła. 1 to też jest czysty, idealny 
zysk głodomorów, bo właściwie modlitwa przed je­
dzeniem jest prośbą o apetyt, modlitwa po jedze­
niu jest słuszną podzięką niebu za nieudławienie 
się ością, za wyborny smak, który Stwórca dał 
sterletom lub wątróbkom gęsim; słusznie się też 
dzieje, że ostatnie słowa takiej modlitwy pomię- 
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szane są z wyciągiem ziół, który mnisi, słudzy 
boscy, za natchnieniem niebieskiem, dobywać się 
nauczyli. To są Jikiery święte i ustanowionem być 
powinno, aby likierem takim, który na pieczęci 
nosi znak krzyża i za którego chemiczną czystość 
ręczy kurja watykańska, można było chrzcić w braku 
wc'.y.

1

Rozmyślania na podobne tematy, nie tylko, 
że są pouczające, mają przytem właściwości sycące; 
zawsze się człowiekowi czyni mniej głodno, kiedy 
się przygląda temu fata morgana i wciąga w siebie 
metafizyczne zapachy najprzedniejszego jadła. Mniej 
się wtedy źre serce własne, co stanowczo należy 
do zajęć głupich, niepraktycznych i gorszących; 
człowiek uczciwy i po bożemu źyjący, zjada bażanta, 
jedynie zaś gorszyciele maluczkich, hołota bez czci, 
wiary i przesądów, zjada serca własne i swoich 
bliźnich, ludzi spokojnych, którzy na ręcznikach 
haftują napisy: „daj Boże dzień szczęśliwy“, a na 
tacach: „Czem chata bogata, tern rada“, ludzi bogo­
bojnych, którzy po bożemu płodzą dzieci, chodzą 
do łaźni i nie czytają poezji. Słusznie wtedy mniema 
zacny człowiek taki, że zła, hałaśliwa, niespokojna 
dusza prometejska, która powinna być oddaną pod 
policyjny dozór, nosi źródło swojego obłąkania 
w wątrobie, ta zaś cierpi przez zachłanność i zby­
tek w jedzeniu. Posty więc przez mądrych, bogu 
bojnych ludzi nakazane, są instytucją rozsądną 
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i nieodzownie potrzebną, jako hamulec i obroża 
dla tych indywiduów zbyt bujnych, zbyt krwistych, 
nieokiełznanych i wściekłych; nie dotyczą one 
wcale ludzi bogatych i zrównoważonych, którzy 
z temperamentów swoich mięsistych, jedynie dobry 
czynią użytek. Rzecz jest słuszna. Taki Szczygieł, 
długi, jak rozpacz, kościsty, jak mieszczańska śmierć, 
nie jedząc mięsa całymi tygodniami, dokazuje na 
świecie rzeczy niemożliwych, niepokoi całą dziel­
nicę samym swoim wyglądem, gorszy nieświado­
mych obrazami, patrzy impertynencko na ludzi 
poważnych i zasłużonych, gwiżdźe przez nos .na 
wszystkie najznakomitsze instytucje, nie chodzi do 
kościoła, nie spowiada się nigdy, na cel dobro­
czynny nigdy nic nie da; wyobrazić więc sobie 
po prostu nie można, coby taki dziki człowiek 
czynił i czego by nie dokazął, gdyby mu dawać 
co dnia mięso, jak komu porządnemu, jemu i ta­
kim, jak on, tej całej hołocie, tej menaźerji zwie­
rząt rozjuszonych, których tylko bicz głodu w kar­
bach utrzyma; nie zostałoby wtedy śladu z kościołów, 
bo by je pazurami rozdrapała ta tłuszcza, powie­
siwszy przedtem wszystkich, których objętość brzu­
cha przewyższałaby nieco nawet objętość wedle 
ich skali.

Rozmyślając tak, spojrzałem ze zgrozą na Szczy­
gła, chcąc sobie uprzytomnić, jak straszliwym był­
by ten człowiek, nakarmiony i chłepcący krew 
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ciepłą z czaszki bardzo krwistego kapitallsty... Boże! 
jak ten mój przyjaciel potrafi być obłudny! f\!e 
mądrych ludzi i niebo nie oszuka... Ukląkł na 
ziemi i straszliwymi grymasami twarzy zachęcał do 
nabrania odwagi nieszczęsną naszą domową mysz, 
dla której drobił okruszyny i rozsypywał po pod­
łodze. O, zbójco!

Chciałem mu to właśnie rzec, kiedy usłyszałem 
jakieś szmery przy drzwiach.

— Kto tam? — krzyknąłem z miejsca, dla 
gości bowiem naszych okazywaliśmy jeśli nie po­
gardę, to w każdym razie wybitny brak uszanowania.

Nikt nie odpowiada, tylko dalej drapie.
— To pies, albo wiewiórka — powiada Szczy­

gieł, któremu najrozmaitsze pomysły przychodziły 
do głowy. .

— Albo śmierć?! — odpowiadam — w takim 
razie niech poczeka.

Gość pod drzwiami był jednakże cierpliwy, 
jak krawiec z rachunkiem. Przypomniawszy więc 
sobie zwrócone do nas pytanie naszej przyjaciółki, 
małej Haneczki, zawołałem w stronę drzwi jej 
stylem:

— Kto się puka?
Coś pisnęło pod drzwiami dziwnym głosem, 

wobec czego Szczygieł zebrał w jedną nadmiernie 
wydłużoną całość porozrzucane szeroko swoje członki 
i poszedł otworzyć drzwi. Nie mogłem widzieć

Po mlecznej drodze. 5 
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kto stoi za drzwiami, lecz się zdumiałem, spoj­
rzawszy na twarz mojego przyjaciela. Stało się 
z nią coś straszliwego, jakby poprzednio była z lodu 
i nagle poczęła tajać, jakby ją błyskawiczne para­
liże zaczęły bezustannie to rozciągać, to kurczyć, 
jakby ten człowiek nie mógł czegoś przełknąć 
i niezmierną swoją mękę wewnętrzną okazywał 
publiczności na twarzy. le fizjonomiczne kataklizmy 
dowodziły nadmiernego wzruszenia, podszedłem 
więc szybko, aby ujrzeć, co takie śmiertelne na nim 
uczyniło wrażenie?

Haneczka!
Stało maleństwo kochane z swoją lalką na ręku 

przed drzwiami, a Szczygieł dlaj niej robił te 
wszystkie sztuki z gębą, aby jej nie przestraszyć. 
Dziw to jest nad dziwy, że właśnie z powodu tych 
sztuk, którychby się najgorszy morderca przeraził, 
biedne to dziecko nie umarło z przestrachu.

Odsunąłem więc gwałtem Szczygła i z naj­
przyjemniejszą miną uśmiechnąłem się do dziew­
czynki, potem wziąwszy ją za rączkę, wprowadziłem 
ją do salonu jak wielką damę; ona jednakże nie 
spuszczała oczu ze Szczygła, jak biedny, cichutki 
ptaszek, zahypnotyzowany straszliwą gębą węża; 
Szczygieł, który był wogóle nieśmiały, onieśmielił 
się jeszcze bardziej wobec tej czteroletniej dziew­
czynki i ustawicznie się kłaniał, uśmiech zaś jego 
w tej chwili godnym był uwiecznienia; tak przytem
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wyglądał pociesznie, że dziewczynka z przestrachu, 
bo już tę niesamowitą twarz pamiętała ze schodów, 
poczęła powoli przechodzić do wesołości, patrząc 
wciąż na pajacowate ruchy Szczygła, wreszcie roze­
śmiało się maleństwo z całego serca, ja za nią 
śmiać się począłem jak dziecko, najgłośniej zaś 
z nas śmiał się Szczygieł.

Wprawdzie czarownica, żona kozła, w upoje­
niu miłosnem na Łysej Górze wydaje głosy milsze 
i śmieje się dźwięczniej, jednak w śmiechu Szczygła 
było wszystko, co kto chciał: i głos organów i bek 
barani, gdakanie kury, trel słowiczy i rżenie roz­
pustnej klaczy. Myślałem, że się dziecko bardziej 
jeszcze przestraszy tego śmiechu niż twarzy, ma­
lutkiej jednakże ogromnie się to zaczęło podobać 
i śmiała się ślicznie, mrużąc oczęta. Kiedy zaś 
wreszcie zmęczyliśmy się wszyscy tym śmiechem, 
dziewczynka śmiało uczyniła krok w stronę straszli­
wego Szczygła i uśmiechnąwszy się, powiada:

— Jeszcze śmiać...
Boże drogi! Szczygieł był taki szczęśliwy, że 

się obawiałem przez chwilę, aby tego biedactwa 
nie zjadł w napadzie kanibalskiej radości; wtedy 
dał koncert. Do końca życia nie będę już słyszał 
takiego śmiechu. Tak serdecznie chyba się nikt 
nie śmiał od początku świata i chyba tylko w bar­
dzo renomowanych szpitalach warjatów możnaby 
przypadkiem śmiech taki usłyszeć. Mieć twarz po-

5» 
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nurą, jak otwarty grób i tak się śmiać, śmiać się 
oczyma, uszyma, głową, nogami i rękami, pewnie 
też sercem, wątrobą i żołądkiem, to jeden Szczygieł 
potrafi. Więc znowu nas coś napadło i znowu śmia­
liśmy się przez jakiś czas, co nas w jednej chwili 
uczyniło przyjaciółmi, gdyż Haneczka bez najmniej­
szej ceremonji poczęła po chwili przechodzić z rąk 
Szczygła do moich i z powrotem, całowana po sto 
razy. Zdawało się nam, źe ktoś do nas przez okno 
w dachu spadł ze słońca i rozradował nam duszę. 
Szczygieł zaś, zdaje się, oszalał; całował Haneczkę 
po oczach, po włoskach, po rękach i wydawał dzi­
wne, grobowe okrzyki, przyjmowane przez nią 
z niezmiernem zadowoleniem. W rezultacie Ha­
neczka nie chciala zejść już z kolan Szczygła 
i w międzyczasie rozwiązała mu chorągiewny kra­
wat, zburzyła mu nieczesane od trzydziestu lat włosy, 
ciągnęła za uszy i za nos; miałem to wrażenie, 
źe gdybym mu był w tej chwili chciał odebrać 
dziecko z rąk, w słusznej obawie, że mu rączęta 
i nóżki połamie w uścisku, byłby mnie zabił i na­
wet nie spojrzałby na mego trupa; gdyby to zaś 
Haneczce miało się podobać, rzuciłby go przez dach 
na ulicę. Była to zapewne pierwsza w życiu osoba, 
która przez targanie uszów i chwytanie go rączką 
za nos, pieściła mego przyjaciela, zdaje się więc, 
że się w nim coś w środku zrobiło, zawyło coś, czy 
poczęło kwilić, bo oczy miał wilgotne i śmiejąc się 
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swoim dzikim śmiechem niewidocznie ocierał łzy 
z plugawych swoich oczu o warkoczyki Haneczki.

Ja pierwszy przyszedłem do przytomności i po­
cząłem po dziecinnemu rozpytywać ją o cel wizyty, 
samo bowiem to prześliczne biedactwo nie poszło 
do jaskini zbójców. Zapytałem więc najpierw o zdro­
wie lalki, bo to najważniejsze, potem o to, czy 
Haneczka widziała śnieg, następnie, czy jej się śniły 
aniołki, wreszcie o to, czy mamusia jest w domu. 
Szczygieł jak furjat, przenosił wzrok ze mnie na 
Haneczkę, każdą zaś jej odpowiedź nagradzał po­
całunkiem, czego nie robił z mojemi pytaniami, bo 
byłbym go pobił. Dawał mi równocześnie oczyma 
znaki, że to jest najrozumniejsze dziecko na świecie, 
że odpowiada ślicznie, że ma włosy jak jedwab. 
Tulił to pisklę do siebie, jak stary złajdaczony gołąb, 
który sobie wreszcie przypomni, że ma dzieci; Ha­
neczka zaś szczebiotała bezustanku, gdyż wszystko 
ją niezmiernie ciekawiło i zdaje się, że jej się u nas 
podobało serdecznie, bo na górne szyby padał śnieg, 
na ścianach i pod ścianami było mnóstwo obrazów, 
stalugi Szczygła, rozparły się na środku pokoju, jak 
znarowiony koń, obok zaś na poręczy krzesła wi- 
siało mnóstwo różnokolorowych szmat, w które stroił 
modele, na ziemi zaś tułał się wyszczerbiony 
hełm straży pożarowej, używany przeze mnie za 
popielniczkę, za skład węgli do samowaru lub czer­
pak do wody, przez Szczygła zaś jako hełm husarski, 
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jeśli na zamówienie bogatego żydowina, co sobie 
fabrykował przodków, malował jakowego towa 
rzysza chorągwi pancernej, co się nie bał nawet 
psa. Więc Haneczka patrzyła na wszystko uśmiech­
niętym wzrokiem i czasem tylko głęboko się zasta­
nowiła. Szczygieł, jak małpa, jota w jotę czynił to 
samo; w chwilach zaś wielkiej ciekawości dziew­
czynka pytała tylko:

— R co to?
Szczygieł robił w tern miejscu taki ruch war­

gami, jakby także strasznie był ciekaw, ponieważ 
zaś na jego odpowiedź mogłoby biedactwo czekać 
do sądnego dnia, więc ja odpowiadałem:

— To są gwiazdki z nieba, które aniołkowie 
sypią na dach z radości, że Haneczka do nas przy­
szła.

Dziewczątko kiwnęło z uznaniem głową, a Szczy­
gieł mrugnął również z uznaniem, dając mi niemy 
znak, że jest z moich odpowiedzi zadowolony.

— R co to? — pyta Haneczka, wskazując na 
obrazy Szczygła, który się, idjota zarumienił.

— To jest wiosna, — odpowiedziałem — teraz 
na dworze jest zimno, przeto drzewa i kwiatki 
i słońce bardzoby zmarzły, więc ten pan, co tak 
Haneczkę kocha, przyniósł to wszystko tutaj, R jak 
będzie ciepło, to otworzymy okienko i słońce wy­
leci przez okienko, a drzewa i kwiaty zasadzimy 
w ogrodzie. Dobrze, Haneczko?
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— Dobrze! — odpowiedziała z wielką powagą, 
więc ją Szczygieł t wycałował za moją odpowiedź!

Haneczka potrafiła tak pytać przez godzinę, 
kiedy jej więc wytłumaczyłem wreszcie, co to jest 
gwóźdź w ścianie i kiedy juź nie było żadnego 
przedmiotu, o którym by coś można powiedzieć, 
rozbawiona dziewczynka poczęła pytać na nowo 
i najmniej dziesięć razy pokazywała to samo i py­
tała: „a co to?“ Byłbym juź nie umiał odpowia­
dać, Szczygieł jednak za każdym razem wzrokiem 
zagroził mi śmiercią i długiem przed nią konaniem, 
gdybym śmiał nie dać dokładnej odpowiedzi, wy­
myślałem więc nie stworzone rzeczy, wreszcie wpa 
dłem w szał opowiadania i opowiadałem jej cały 
tom bajek. Wreszcie i ja powtórzyłem swoje py­
tania i zacząłem indagować Haneczkę, czy mamu­
sia nie kazała nam przypadkiem czego powiedzieć?

Haneczce ani w głowie już nie było to, co tam 
jej mamusia kazała powiedzieć, jednakże przy po­
mocy mojej i przy straszliwem natężeniu pamięci 
powiedziała swoim cudownym stylem dziecięcym:

— Mamusia mówiła przyjść!
— Mówiła przyjść?
- Tak!
— Zaraz?
— Nie wiem.
— F może jutro?
— Tak jutro!
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— R może dzisiaj? — pytałem przezornie.
— Dzisiaj!
— Pewnie razem z Haneczką?
— Tak z Haneczką.
Była to pierwsza zgodna kobieta, jaką ogląda­

łem w mojem życiu, więc ją ucałowałem serdecznie, 
na co Szczygieł pozwolił z zawiścią i niechętnie, 
uważając przy tern pilnie, abym jej jakiej przy tern 
krzywdy nie uczynił. I tak już wyczytałem w jego 
wzroku, że pytaniami zamęczam dziecko i że on 
się za to ze mną policzy. Odpowiedziałem mu 
również wzrokiem, że gdyby to niewinne dziecko 
wiedziało, na czyich siedzi kolanach, to wołałoby 
umrzeć i rzekłem mu głośno:

— Szczygieł, panna Haneczka prosi nas na 
herbatę, uczyń się więc podobnym do ludzi.

— Tak! — dodała Haneczka poważnie.
— R widzisz!
Szczygieł nie powiedział dotąd ani jednego 

słowa, widocznie z obawy, że dziecko może uciec 
z rozpaczliwym krzykiem, 'kiedy on się odezwie; 
teraz zaś był stanowczo w rozpaczy. Zrozumiał, 
że trzeba iść przedtem nieco się ogarnąć, gdyż 
pieszczoty dziewczynki zdeformowały mu dziwacznie 
jako tako ogarnięty łeb, za nic w świecie jednakże nie 
chciał jej puścić z kolan. Ulitowałem się wreszcie nad 
nim i przyniosłem kawałek lusterka dziwnego 
kształtu, bo pochodził ten sprzęt z rozbitej wielkiej 
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całości, zawiązałem mu krawat, w końcu wśród 
wielkiej ogólnej radości uczesaliśmy go wespół 
z Haneczką, to znaczy, ze co ja naprawiłem grze­
bieniem, który miał kły, nie zęby, to dziewczynka 
w tejże chwili wśród śmiechu psuła palcami. 
Szczygieł, strasznie czuły na kobiety, zażenowany 
był poważnie przy tej operacji, w rezultacie jednakże 
można go było znowu pokazać dorosłym ludziom, 
jeśli naturalnie dorosłym tym ludziom jest bezna­
dziejnie wszystko jedno, na co patrzą.

Dałem wreszcie znak do pochodu na „wizytę”; 
zatrzymaliśmy się na chwilę tylko przy drzwiach 
w celu wyrafinowanego dopełnienia elegancji Szczy­
gła, w kącie bowiem przy drzwiach znalazłem jeden 
mankiet tego Petronjusza i wyraziwszy mu moje 
nieme ubolewanie, podałem mu go z niemą rów­
nież uwagą, że jedynie najgorszy rodzaj ludzi składa 
wizyty z mankietem na lewej tylko ręce. Otwar­
łem wreszcie pochód, raczej karawanę, bo za mną 
stąpał wielbłąd, niosąc na rękach, przytuloną do 
niego miłośnie, największą naszą przyjaciółkę, słod­
ką i najmilszą Haneczkę. .
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Haneczka powiodła jednakże Szczygła na zgubę, 
od dnia bowiem owej wizyty, miałem zaszczyt 
oglądać mojego przyjaciela dziwnie rzadko. Prze­
siadywał zwykle całe dnie i znaczniejszą część nocy 
u naszej sąsiadki; ogromnie mnie to mało obcho­
dziło i zupełnie na ten temat nie rozmawiałem ze 
Szczygłem, ponieważ połowę obowiązków spełniał 
sumiennie, choć nieco roztargniony, lecz zamiatał 
co drugi dzień apartament, przynosił i wynosił 
wodę i czasem przehandlował jakiś obraz, aby na­
leżny trybut wrzucić do kasy głównej.

Sąsiadka nasza, pani Jadwiga Zasielska, przy­
jęła nas z wielką atencją; poinformowawszy się 
zapewne przedtem u stróża o naszych nazwiskach, 
powiedziała nam par,ę przemiłych komplimentów, 
z których tego tylko można się było jasno dowie­
dzieć, że nie widziała ani jednego obrazu Szczygla 
i nie czytała ani jednej mojej książki, czemu też 
należy przypisać grzeczne jej wobec nas zacho­
wanie. Opowiedziała całą historję z Haneczką po 
naszej pierwszej wizycie, bardzo lekko i zgrabnie 



75

i wiele miłego o swojej ogromnej chęci poznania 
takich „znanych typów“. Mrugnąłem, słysząc o tych 
„typach“ na Szczygła, ale ten polinezyjczyk wpa­
trzył się w nią jak w tęczę i nie dostrzegł wy­
mownych moich uwag krytycznych; później słuchał 
znowu historji lalki, którą mu opowiadała Haneczka, 
na mnie więc, jako najbardziej cywilizowanego czło­
wieka, spadł obowiązek bawienia damy. Nie trzeba 
było się jednak wysilać, pani Zasielska bowiem 
miała w sobie coś z furczącej tokarni, z taką ła­
twością toczyła słowa i rzucała je w przestrzeń. 
Dowiedziałem się więc bez wielkiego z mej strony 
wysiłku, źe pan Zasielski przebył bankructwo i spot­
kał go los bankrutów honorowych, to jest kula 
w łeb, ona zaś z dzieckiem powędrować musiała 
na ten oto strych i pracować ciężko. Opowiedziała 
te historje z całym szeregiem warjantów, które się 
nie chciały jednakże z sobą zgodzić, jak się nie 
chciała ze śmiechem, zaraz potem następującym, 
zgodzić sieroca w jej oku łza, która się potoczyła 
po jej twarzy prosto na grób męża, który uczciwie 
zbankrutował. Daj mu tam Panie Boże, zdrowie, 
lecz z tym mężem coś stanowczo było nie w po­
rządku, bo raz się zastrzelił w lutym, za pół godziny 
w sierpniu, raz w głowę, raz znów w serce i gdyby 
nie moja głęboka wiara, wiara w to wszystko, 
o czem zwykła kłamać kobieta, mógłbym był po­
myśleć, że albo ten mąż miał rzadką właściwość 
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powracania z drugiego świata, aby się znowu za­
strzelić, albo go też nie było na świecie. Co do 
tego nabrałem nawet wszelkiej pewności, nie dzi­
wiąc się zbytnio, bo gdyby Haneczka nie była 
przez pół takiem prześlicznem dzieckiem, jakiem 
jest, to i tak zacnym chęciom matki, aby dziecku, 
jeśliby je miał prześladować najgłupszy wymysł 
obłudy ludzkiej, osłodzić złośliwość tej obłudy, na­
leżało wszelką przyznać słuszność.

Wrażenie czyniła nasza sąsiadka bardzo sym­
patyczne, poza tern jednem, że narzekała bez­
ustannie na los, na ludzi i na wszystko i że za 
największą złośliwość losu uważała obarczenie przez 
dziecko. Wprawdzie niezmiernie je kocha, wpraw­
dzie skoczyła by za niem z siódmego piętra, lecz 
miałem wrażenie, że zanim by skoczyła, poszłaby 
przedtem do fryzjera, aby uczesać loki. Patrzyłem 
więc z tern większem rozczuleniem na Haneczkę, 
tłumaczącą Szczygłowi tajemnicę kompletnego wy­
łysienia lalki, odwróceniem zaś spojrzenia bynaj­
mniej nie obraziłem pani Zasielskiej, bo ona przez 
cały czas rozmowy ze mną i tak nie patrzyła na 
mnie, czemu się bardzo nie dziwiłem.

W rezultacie zawiązaną została ścisła sąsiedzka 
zażyłość, z której tylko Szczygieł korzystał w zu­
pełności, ja zaś jedynie pośrednio przez Haneczkę. 
Mieszkania nasze łączyły się przez sień i odtąd 
drzwi się nie zamykało, aby maleństwo mogło sa­
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mem ich pchnięciem wejść do nas. Kochaliśmy 
to śliczne dziecko doprawdy, źe bez pamięci, oIó 
zaś nas calem sercem; zamykane dotąd w czasie 
nieobecności matki, odczuło całe wielkie szczęście 
towarzystwa takich starych, lecz dziecinnych jako 
my pajaców, a już chyba najbardziej zaślepiona 
matka nie mogła tak przepadać za dzieckiem wła- 
snem, jak Szczygieł przepadał za tern nieswojem. 
Zazdrosny był o nie do śmieszności i na cały 
dzień potrafił stracić humor, jeśli Haneczka ucało­
wała mnie pierwszego, potrafił zaś przez trzy dni 
nie jeść obiadu, aby czwartego móc Haneczce 
kupić słodyczy, lub nowe dla lalki warkocze, mniej 
zaś, zdaje mi się, malował teraz na wystawę do 
Salonu, więcej dla Haneczki, z portrecisty zaś 
zmienił się w rodzajowego malarza holenderskiej 
szkoły i dochodził mistrzowskiej wprawy w malo­
waniu świnki z zadartym ogonkiem jedną linją, 
psów, kotów, koni i ptaków, mniejby go zaś cie­
szył złoty medal, niż go cieszyło wesołe, piskliwe, 
roześmiane, śliczne uznanie Haneczki.

Zdarzało się nieraz, że pani Zasielska niespo­
dzianie, rano wyszedłszy, wracała dopiero późną 
nocą. Wtedy na nas spadał obowiązek karmienia 
i pielęgnowania dziewczynki, co się odbywało z ob­
łąkaną radością, bo wtedy nie jedno, lecz troje 
dzieci rozbijało się po pracowni. Szczygieł karmił 
Hanię, ja zaś podłysiałą lalkę na wyraźny rozkaz 
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jej pani i musiałem jeszcze najczulszemi słowami 
przemawiać do drewnianej kukły, bo małpa jedna 
nie chciała jeść. Potem Haneczkę kładło się spać 
po obiedzie, my zaś chodziliśmy na palcach i nie 
rozmawialiśmy przez cały czas snu, czego przez- 
strzegałem pilnie, chciałem bowiem umrzeć śmier­
cią naturalną, nie od uderzenia pięści Szczygła, 
który toczył groźnie oczyma na najmniejszy szmer 
i czasem tylko wzdychał z rozczulenia, patrząc na 
śpiącą dziewczynkę. W istocie, śpiąca szczególnie, 
była prześliczna. Czasem więc Szczygieł kilku po­
ciągnięciami kredek przenosił ten promień twa­
rzyczki na płótno i po przebudzeniu się Haneczki, 
pytał figlarnie ze śmiertelnym grymasem człowieka, 
chorego na skręt kiszek:

— R kto to?
Dziewczynka zdumiona odpowiadała:
— To Haneczka. Haneczka śpi!
Pod wieczór, znów nakarmioną, jak można by­

ło tylko najlepiej i senną, zanosił Szczygieł na rę­
kach do mieszkania pani Zasielskiej i tam kładł 
maleństwo do jej łóżeczka. Pewnie jej przed snem 
opowiadał bajki, z czem się starannie przede mną 
ukrywał; siadał przy jej łóżeczku i nie ruszał się 
już potem, choćby pioruny biły w próg. Wpatrzony 
w śpiącą dziewczynkę, coś tam pewnie w duszy 
gadał do siebie, bo oczy miał wtedy zawsze jakby prze­
pojone blaskiem i jakąś niezmierną, świętą dobrocią,
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lecz nie śmiał nawet westchnąć. Tak siadywał go­
dzinami, póki nie wróciła pani Zasielska, która mu 
z czasem nawet przestała dziękować za te usługi. 
Tego zresztą Szczygieł pragnął jak najmniej, bo bez 
wahania oddałby był majątek, gdyby go był miał, 
żeby mu tylko było wolno utulić do snu drogie 
maleństwo.

Takie wypadki nieobecności pani Zasielskiej 
zdarzały się coraz częściej; odpowiednio do tego 
nie było więc w domu i Szczygła. Zostałem tedy 
sam, albo jakby sam. Coś tam właśnie smażyłem 
na literackiej patelni, więc właściwie byłem temu 
bardzo rad.

Na strychowych szczytach naszych było tak 
cicho, jak na szczycie lodowca, chyba, że mróz 
trzeszczał, lub zadzwoniło coś w pustce; z prawej 
strony, gdzie mieszkał „on“, dochodziły długo w noc 
jakieś szmery; z lewej milczał w śmiertelnej nie­
mocie Szczygieł przy posłaniu Haneczki, gwiazdy 
zaś w pogodną noc świeciły ponademną blade, jakby 
zamarłe na piekielnym mrozie. Nikt nie miał przyjść, 
ja nie miałem pójść do kogo. W takiej samotności 
człowiekowi się czasem zdaje, że na nic nie jest 
potrzebny, że się zabłąkał na ten podgwiezdny strych, 
niewiadomo po co i że gdyby tu zamarzł, nie byłoby 
ani dziury w niebie, ani by sobie nikt tern długo głowy 
nie zaprzątał. Wtedy się, niewiadomo czemu, pra­
gnie łez i jakiegoś serdecznego żalu. Łza to jest 
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żywe stworzenie, które jest ciepłe, ma w sobie krew 
i żółć, zna jakieś tajemnice, bo narodzona jest 
w przepaści, więc się jej woła. To jest ostatnie żywe 
stworzenie, które nawiedza samotnego człowieek; 
najbiedniejszym przeto na świecie jest ten człowiek, 
którego opuściły już nawet łzy.

Bóg ze mnąl Roi mi się coś smutno, choć wiem, 
że z jednej i drugiej strony są dokoła mnie źywj 
ludzie. To noc jest temu winna. Konająca wciąż 
i nie mogąca skonać lampa, nie jest w stanie ode- 
gnać mroku, który pełza ze wszystkich stron, jak 
plugawy zwierz, który się czai* i pełza; przytem 
mieszkanie nasze powykręcane, pełne załamań 
i zakamarków, przypomina smoczą pieczarę, w któ­
rej coś niesamowitego mieszka i coś niesamowitego 
co nocy na nowo się lęźe. Szczygieł dawno już 
mówił, że w tern mieszkaniu coś straszy. Zdaje 
się, że słusznie powiadał, bo mi ni stąd ni zowąd 
zaczyna bić serce i pot mi wychodzi na czoło; lecz 
to jedno jest dziwne, że strach nie z zewnątrz przy­
chodzi, lecz z wewnątrz, gdzieś z pod żeber i pnie 
się ku sercu, potem aż do gardła sięga i do mózgu, 
bo się nagle wszystko dokoła poczyna kręcić 
i drgać w oczach, razem z tą suchotniczą, przera­
żoną lampą. Trę tedy dłonią czoło, jakbym chciał 
z głowy wytrzeć ten nieznany lęk, niewiadomo 
przed czem. Przed tern zapewne co ma być, to 
bowiem, co było, nie było straszne, lecz chyba 
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dziwne. Dość dziwna historja krótkiej wojny z tem, 
co szarzało z prochu, jak proch szare, płaskie, jak 
ziemia,, rozrastające się, jak grzyb pod podłogą. 
Nie, to właściwie nię było dziwne, to było wesołe, 
och i jak wesołe! Wywiesiliśmy sztandar, pomalo­
wany na kolor krwi, huczny i buńczuczny, taki pe­
łen dostojności jak chorągiew Proroka; zaśpiewano: 
sztuka rodzica, dziewica! — i w szyku zwartym, 
pysznym, dumnym, z wieńcami na głowach, szła 
przed siebie armja zbawienia. Każdy miał w oczach, 
jak w sajdaku wiązkę piorunów, a na uściech po­
gardę. Pochód miał obejść całą ziemię dookoła 
i palić i niszczyć i siec i razić widokiem samej cho­
rągwi, od której wichr, co nią łopotał, przybierał 
barwę serdecznej krwi. Dziewice wychodziły nago 
tym, Cydom na spotkanie i każda chciała się od­
dać, by urodzić bohatera i półboga. Strach padł 
na wszystką ziemię, a w posadach drżały kościelne 
wieże, albowiem stało się, co było przepowiedziane 
w świętej malignie flpocalipsis i z hukiem miała 
pęknąć straszliwa pieczęć tajemnicy, pierwsza z sie­
dmiu. Tak było i byłoby się stało strasznie i by­
łoby się miało pod koniec starożytnemu światu, 
gdyby popas tej armji, co szła z łap smoczych uwol­
nić najczystszą dziewice, sztukę, nie był wypadł 
w narożnej knajpie. Wtedy sztandar, który miał ser­
deczną barwę krwi, ochrzcili z koniaku i sodowej 
wody i powiedzieli sonet do narodu. Opadł od

Po mlecznej drodze. 6 
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krwawego płótna wichr i padł ciężko w proch, jak 
orzeł po strzale, przeto sztandar obsiadły wróble, 
aż się zwinął boleśnie i drżał od wielkiego wstydu...

Czasem, bardzo rzadko, zabłąkał się do tawerny 
cichutki jęk... Wtedy wszyscy stawiali oczy w słup, 
a ktoś, bardzo blady, mówił: Ona płacze! — Nale­
żało tedy podnieść srogi wrzask i śmiech, aby nie 
było słychać, jak gdzieś daleko wśród gruzów, na 
pustkowiu „ona płacze“; i wtedy narodził się śmiech, 
najdziwniejszy, jaki być może, bo rzucony w oczy 
ludzkie, pali je, jak kwas siarczany, wepchnięty 
w usta, dławi, ciśnięty w powietrze, zaraża je, jak 
mór. To się djabli śmiali, nie ludzie. Śmiech ten 
łopotał i tłukł się po ciasnym, zadymionym lokalu, 
jakby całe wojsko nietoperzy.

1 wszystko było śmieszne; i niebo i ziemia, 
i słońce i ludzie, wszystko święte i wszystko nie- 
święte. ft żabi rechot z ludzkiego bagniska odpo­
wiadał chórem.

Kiedy nie było już skąd wziąć garści tego 
śmiechu, wtedy wpadliśmy na doskonały pomysł 
ośmieszenia własnego serca, flż dziw, że taki wy­
nalazek cudowny tak późno przyszedł do głowy 
młodej, szalonej, luciferowej, pełnej buntu, błyska­
wic i oparów z wódki. Hź dziw... Więc się brało 
serce w ręce, i doprawdy, niema nic śmieszniejszego 
na świecie nad widok tego kawała mięsa, co dra­
żnione myślą i słowem, urąganiem i klątwą, woła­
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niem i pogardą, — kurczy się i drży, łka i wyje, 
albo umiera śmiesznie, śmiesznie, śmiesznie. Sobie 
z tego piekielna rozkosz, a narodowi radość. Och, 
takie serce, jest jak dziecko, małe, dobre, śliczne 
dziecko, co stroi grymasy.

Dziwnie jest jednak męczącą ta niewinna za­
bawa, bo ten i ów, widocznie z przesytu śmiechem, 
nagle jakby kto nożem ciął, przestawał się śmiać 
i chyłkiem idąc, popod mury, jak rzezimieszek, 
pełzał do swego legowiska. Czasem to go naza­
jutrz wynosili i wtedy jeszcze śmieszył ludzi, bo 
miał grymas ust tak potwornie wesoły, źe się trudno 
było wstrzymać od śmiechu; śmieszny człowiek po­
winien, chociażby dla ugruntowania dostojności 
śmiechu, być wesołym nawet po śmierci.

U niektórych zaś skutki tego wesołego rozcheł­
stania były zgoła nieoczekiwane, ten i ów bowiem 
przechodził nagle od radości do religijnego opętania, 
nie można sobie bowiem wytłumaczyć inaczej bez­
nadziejnego szeptu, który ciągle kogoś wzywał i ję­
czał cichutko: „Jezus Marjal Jezus Marja!“ Była to 
jakaś nowa forma radości, tylko dziwaczna, równie 
niesamowita, lecz rzadziej praktykowana, następo­
wała zaś po krótkiej, niespodzianej chwili, kiedy się 
cały świat ze wszystkiem na nim, zakręcił w oczach 
i nagle czyniło się w oczach tak ciemno, jakby na­
wet nadzieja słońca zagasła. Wtedy człowiek, tak 
nawiedzony, wykonuje śmieszne ruchy, bo się chwyta 

6* 
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ręką właśnie za serce, za sponiewierane i oplute 
serce, f wtedy ono mówi najcichszym szeptem: 
Jam jest, którem cię wywiodło z ziemi egipskiej...

Raz mi się zdawało, że oszaleję, ktoś bowiem 
całą noc rozmawiał ze mną i mówił do mnie, a ja 
oto miałem zaciśnięte wargi. Zdawało mi się, że 
to drobny deszcz pluszcze za oknem, albo cisza 
dźwięczy, albo gdzieś daleko zamierającym u drzwi 
moich szmerem gada do mnie miasto, f ktoś 
szeptał i szeptał, choć nie było słychać słów. Szept 
był radosny i pewnie o czemś mówił radosnem: noc 
położyła mi miękko ręce swoje na oczy, więc pewnie 
dlatego, z wdzięczności za pieszczotę, jakiej nie ma 
równej, popłynęły z nich łzy. Wtedy to w wyzna­
niu najcichszem, co wszelki grzech przenikliwym 
szeptem samym zabija, kajałem się przed kimś, co 
twarz miał zakrytą, może dlatego, aby mnie nie 
porazić blaskiem oczu; kajał się ojciec, który za 
włosy darł i w oczy pluł własnemu dziecku, a ono 
bezbronne, cichym skowytem łkania, skarżyło się 
serdecznie. O serce moje, sercel

Jedno mi z owej nocy zostało, uśmiech, ten 
dobry i szczęśliwy, na który wielkiem trzeba za­
pracować cierpieniem, nie wypracowałem go bólem 
i nie wysłużyłem u męki, lecz w czas się opa­
trzywszy, znalazłem na samem dnie serca, które 
już we mnie marło, przerażone owym śmiechem 
dzikim i strasznym, co miał zagłuszyć rozpacz, wy­
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pełnić pustkę, zabić nudę, przerazić świat i ludzi, 
śmiechem obłędnym, którego się boi nawet śmierć, 
przyjaciółka ludzi, co się śmieją pogodnie.

Chciałem uśmiechem tym jednym zaczynić 
chleb, ze słodkich najsłodszy, aby nim karmić, 
chciałem wyzłocić nim wodę, aby się w złote za­
mieniło wino, lecz chleb miał w sobie gorycz, 
a wino truciznę, nie można bowiem czynić cudów 
bez wielkiej wiary i miłości, wtedy bowiem cudo­
twórcą byłby każdy kuglarz, co podrzuca w górę 
tęczowe kule słów, zaklina w oczach ludzkich łzy, 
pokazując im swoje, nanizane kunsztownie i spo­
sobem tajemnym fakirów przebija sobie serce no­
żem, nie cierpiąc.

Straszliwy wtedy cierpiałem głód nienasycony, 
zły i dręczący i zachłanny: chciałoby się pożreć 
i las i powietrze i wodę i wichr, aby się to wszystko 
rozszumiało huraganem w przepaści serca, aby biło 
piorunem w każdą myśl nienawistną i aby na żywym 
paliło ogniu duszę młodą, szukającą swego Boga, 
niepodobnego do żadnego wizerunku, do żadnej 
legendy, do żadnego hymnu i w nim się potem 
rozpłynąć w śmiertelnej ciszy, wśród której najbar­
dziej tajemnicze dzieją się sprawy. Na dziwną by­
łem chory chorobę i czyniłem, jak taki chory zawsze 
czyni: w każde wierzyłem lekarstwo. Powiedzianem 
jest: „cierpienie oczyszcza duszę“, lecz na to trzeba 
wielkiego cierpienia, człowiek zaś do niego nie jest 



86

zdolnym. Trzeba być bogiem, żeby umieć cier­
pieć bardzo; człowiek zaś ucieka przed wielkiem 
cierpieniem albo pod dach spokojny szaleństwa, lub 
pod spokojniejszy jeszcze dach śmierci. Bóg prze­
zornie nie nauczył człowieka znoszenia niezmiernego 
cierpienia, albowiem wtedy wyrósłby pod niebo 
w niezmiernej pysze anielskiej, świat bowiem wydałby 
mu się małym, jak ziarnko piasku, które w prze­
paść leci, spokojnie, jak rachunek. Człowiek nauczył 
się czcić jako świętych tych, co cierpieli maluczko, 
więc go mądry rządca świata nauczył małych tylko 
cierpień i małych radości, sercu zaś kazał ludzkiemu, 
aby pękło, kiedy się nań zbyt wielkie zwali cierpienie, 
lub kiedy zbyt wielka zwali się nań radość, sobie 
warując prawo boskie Ogrojca i Raju.

Śmieszne tedy jest cierpienie ludzkie i moje 
było takiem, kwilenie dziecka, które ma wzruszyć 
słońce. Owe cierpienie z grubej wyciśnięte książki 
i tego nigdy nie było warte, by się nad niem za­
dumać, nie było warte jednej uczciwej łzy matki, 
tulącej dziecko umarłe; owe tedy cierpienie rymo­
wane, owe drogi krzyżowe przez stacje strof poe­
tyckich, owe zgrzyty i jęki i płacze, wydają się jak 
cebula księdza Baki, środek niezawodny do wyci­
skania łez.

H wielkie widmo cierpienia, rozpięte na nie­
zmiernym krzyżu gwiazd, ponad światem gdzieś 
wisi; czasem oczy otworzy, na udręczoną ciżbę 
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ludzką patrząc i wtedy się na ziemi zdaje, że dzień 
jest dziwnie smutny, choć świeci słońce i na jedną 
chwilę wszystkie serca ludzkie przestają bić i wielka 
jakaś trwoga na jedną błyskawiczną część sekundy 
chwyta za gardła ludzkie i ciśnie. Taka ponad 
światem przeszła chwila, kiedy Chrystus Pan osta­
tnie wydał tchnienie.

Stąd się rodzi lęk, co się po świecie tuła i we 
dnie śpi, nocą zaś wypełza z zaułków jak z pie­
czar i w oczy zagląda. To jest jakoby szept tego 
czegoś, co się ponad ziemią waży, jak niezmierny 
ptak i wobec czego wszystko ludzkie jest małe 
i drobne. I śmierć ludzka jest mała, chytra, pod­
stępna, pełzająca chyłkiem, nie śmiejąca zajrzeć 
w oczy, trwożąca się jęku. I wszystko jest pył 
i tchnienie... Prócz serca, prócz serca... Są bo­
wiem talizmany z kruszców najdroższych, malutkie 
i znikome, zamknięte czasem w drobnem, szma- 
ragdowem oku pierścienia, co w proch kruszą najpo­
tężniejsze czarne siły merlinowe. Oto ono jest takiem, 
ten w człowieku okruch słoneczny, nieśmiertelny 
i wieczysty, któremu daną jest najbardziej tajemnicza 
władza: moc przeczucia Boga. Otrzeć się więc 
o nie potrzeba, by odegnać siłę nieczystą, która 
wątpi i truje, uczy truciznę rzucać w studnie 
i goryczą zaprawia chleb, która milczy, nie uśmie­
cha się nigdy i nigdy nie śpiewa, fi ono, serce, jak pa­
jąk złocisty przędzie z siebie złoty blask, który przez 
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oczy pada roześmiane na pole i na las, na wody i na 
proch ziemi, aby się wszystko okryło zielenią i kwie­
ciem, aby ożyło w wielkim szumie i w nieziemskim 
blasku na radość ludzką i na ludzkie szczęście... 
O, gdzieżeś jest uśmiechu bez goryczy, słowo bezgło­
śne, uprzędzione ze słonecznego promienia, uśmiechu, 
który syci i poi, który leczy rany i uczy miłości!? Jeśliś 
jest we mnie, wynijdź przez źrenicę które oczyszczone 
są przez łzy, abym błogosławił ziemi i ludziom... 
Albowiem ani cierpią, ani są szczęśliwi, lecz gnani 
z kąta w kąt, idą, nie wiedząc dokąd i nie wie­
dząc, kiedy im każę legnąć śmierć, w zegar pa­
trząca... Umarł we mnie śmiech pusty, który oszalał 
z rozpaczy na widok przepaści, zatruł się żądłem 
własnem jak w legendzie skorpion, kiedym stanął 
w środku ognistego wieńca słów, rozpalonych do 
białości, skąd nie było wyjścia... Umarł i pogrze- 
bion... Umarł we mnie nędzny smęt, nad dolą 
swoją płaczący... Umarł i pogrzebion. Obułem 
tedy nogi w sandały i trzeba mi iść na deszcz i słotę, 
aby, największą głosić wszystkim nowinę, że od- 
nalezionem zostało serce ludzkie w szumie &ód 
i w jęku rodzącej ziemi, w błysku spadającej gwiazdy 
i w porykiwaniach wichru pod kopułą najświętszego 
kościoła ziemi: odwiecznego lasu. Odnalezionem 
zostało i uśmiecha się przez oczy ludzkie tym 
uśmiechem, co odegna lęk i zmorę i nie­
szczęście i złudę i wszystko temu podobne, co 
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rośnie chwastem wśród złocistych, ciężkich kłosów 
żytnich.

Więc wypatruję zmęczonemi oczyma tego 
źródła wody czystej i leczącej, która młodości mojej 
młodość powróci, a z drobnych mąk, z różańca skarg, 
z litanji westchnień, z przędziwa tęsknot, z ognia 
pragnień, z mgły smutku, wysnuć bym pragnął jedno: 
uśmiech dobry, co kocha i przebacza, uśmiech, co 
jest jak ziarno złote i słowo mądrości. I wtedy będę 
szczęśliwy. Każde moje słowo nim napoję i każde 
będzie leczyć i cieszyć; pomaźę nim jak olejem 
świętym myśl każdą, najbiedniejszą i najlichszą, 
a skrzydła jej wyrosną i lecieć będzie ponad sza­
rością ziemi, błogosławiąc.

Jeśliby za uśmiech ten, który oczy sokratesowe 
vj dwa zmienił słońca, trzeba zapłacić nędzą i gło­
dem — obym zawsze był głodny! fl jeśli go kupić 
można śmiercią, tedybym chciał, abym umierał dłu­
go w tłumie ludzi, by każdy mógł go ujrzeć w oczach 
moich gasnących. Jeśli zaś matką jego jest miłość, 
gotowe do niej jest moje serce proste i gotową 
jest moja biedna dusza, niemocna i cicha, pragnąca 
skrzydeł od wschodu do zachodu słońca, a pełzająca 
przy ziemi... Niech padnie na mnie wielka, naj­
większa miłość, niech wypije moje oczy, niech się 
sercem mojem nakarmi i z całego niechaj mnie 
zmieni w jeden miłosny dźwięk, w jeden błysk 
i płomień, w cień, lub w swoje echo, źe się stanie 
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dusza moja jak biała chmura, którą ku słońcu pę­
dzi ten wichr, co niósł duszę Franczeski i Paola.

Biedne są słowa moje, więc nie słowami mó­
wiłem, co mówię, lecz oczyma, bo mi się nagle 
stały wilgotne i w powiciu tęczowych pasm wirowało 
ze mną wszystko dookoła, cała szarość i nędza na­
sza, z której mi się nagle wyłoniła długa postać 
Szczygła.

Wszedł widocznie bardzo cicho, bom nie słyszał 
otwierania drzwi i przystanął z daleka. Otrząsnąłem 
się z dziwnych myśli, których mrok uczy i które 
podpowiada samotność i rzekłem, aby coś rzec:

— To ty Szczygieł?
— Ja.
— Późno już?
— Nie wiem, pewnie późno.
Głos Szczygła był wcale zbolały i widocznie 

przyjaciel mój boleśnie nad czemś rozmyślał, bo 
powiada ni stąd ni zowąd:

— Wszystko zresztą jedno!
Był to, jak na Szczygła, aforyzm zbyt głęboki, 

rzecz tedy prosta, źe był wynikiem jakiejś nadludz­
kiej tragedji, która się odbywała w szlachetnern 
jego wnętrzu. Bez kataklicznego powodu Szczygieł 
tak mądrych rzeczy nigdy nie gadał. Usiadł w cie­
mnym kącie i ćmił jakiegoś obrzydliwego papierosa. 
Milczeliśmy długo, każdy na swój temat. Nagle
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Szczygieł porwał się, uderzył pięścią w stół i krzy­
knął bez najmniejszej ku temu przyczyny:

— Cholera, nie kobieta!
Spojrzał w moją stronę badając, czy sprawił 

na mnie wrażenie obłąkane, ponieważ jednak 
uśmiechnąłem się blado, dodał impertynencko:

— I ty także!
I poszedł spać.



VI.

Właściwie nie mogłem spać długo tej nocy, 
bo mimo tego, że mi wcale nie było do śmiechu, nie 
mogłem się od niego powstrzymać, Szczygieł bowiem 
tej nocy był nieporównany; nie wiem, co mu się 
tam stało, lecz postanowił udawać nieszczęśliwego, 
pewnie z miłości, bo innego powodu nie było. 
Wiedział, że nie śpię, bo od czasu do czasu zapa­
lałem papierosa, wobec tego urządził ten szympans 
całe przedstawienie, bo najprzód zaczął dziwnie 
smutno wzdychać i przewracał się na łożu, jakby 
był na torturach, kiedy mnie to zaś nie bardzo 
wzruszyło, począł jęczeć i to tak smętnie, jak gdyby 
mu ktoś w sercu wiercił czemś tępem. Przyłożyłem 
twarz do poduszki, aby się nie roześmiać, bo by mi 
tego nie darował, przypuszczałem zaś, że to jest 
jakaś straszliwa męka serdeczna z racji pani Zasiel- 
skiej, na którą Szczygieł ostatnimi czasy patrzył 
nieprzyzwoicie zachłannie. Ponieważ mi się nie 
zwierzał, nie chciałem o nic pytać, aby nie włazić 
w jego miłosne tajemnice; wiedziałem jednakże 
doskonale, że ten cały jęczący koncert teraz w nocy
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jest po to, aby mi się mógł zwierzyć, bo pewnie 
potrzebował jakiejś rady. Postanowiłem jednakże 
milczeć, chcąc go zmusić, aby zagadał po ludzku, 
a nie jęczał, jak podrzutek pod bramą. Pojęczał 
tak z pół godziny, tak źe się zacząłem obawiać 
przejścia do ryku, któryby był zbudził całą kamie­
nicę, znudziło mu się to jednakże wkońcu, bo 
parę razy ulżył sobie dość głośnym okrzykiem na 
temat: „Psie życie!” albo wypowiedzeniem kilku 
odwiecznych, głębokich prawd w tym rodzaju: 
„Raz kozie śmierć!” — „Było nie było”, — „Co 
tu. dużo gadać?!” — odwrócił się na lewy, serdeczny 
bok i chrapać począł, jak zepsute organy.

Szczygieł wogóle jest stylowy i słyszał pewnie, 
że ludzie zakochani, mało, wcale, lub źle śpią, gryząc 
zębami schorzałe serce, bo i miłość jest pewnie 
przez to większa i bardzo z tern człowiekowi ładnie. 
Nie był jednak wydrenowany i spał, jak zabity, 
dawszy jęczący wyraz swojej znajomości miłosnych 
tradycji. Nazajutrz rano, spojrzał na mnie z podełba, 
wzrokiem morderczym, którym ugodzony byk nie 
miałby czasu westchnąć i padłby, jak rażony pio­
runem; potem nie pytany powiada:

— Źle spałem...
— O, o! — zdumiałem się szczerze, a Szczy­

gieł uczynił groźny krok w moją stronę i rzekł 
głucho:

— Nie wierzysz?
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’— Wierzę, wierzę, ale mi się zdawało, żeś się 
przez sen uśmiechał.

— Ja? ja dziś przez sen płakałem: — powia­
da mi ten dziwny stwór boski, — a czemu, to 
moja rzecz...

Pokręcił się chwilę, potem mnie zdumiał tak, 
jak nigdy w życiu, wszystkiegom się bowiem mógł 
spodziewać, tylko nie tego, com usłyszał. Szczy­
gieł długo się nad czemś zastanawiał, strojąc stra­
szliwe miny, potem mówi:

— Pożycz mi swego pióra.
JezusMarjal a temu co się znowu stało? Spojrza­

łem na niego, czy nie chory, bo gdyby był popro­
sił o maszynę do szycia, o żelazko do prasowania, 
o lunetę, o monokl, o co kto chce wreszcie, rzecz 
byłaby zrozumiała, bo i małpa może znać sposób 
używania tych przedmiotów, lecz pióro w rękach 
Szczygła to był miecz w rękach szalonego. Niczem 
się ten człowiek tak nie brzydził, jak właśnie pió­
rem, a bezmiaru pogardy z jaką patrzył na moje 
pisanie, język ludzki nie wypowie. Tą samą zresz­
tą pogardą darzył wszystko, co nie jest pędzlem: 
pióro, dłuto, pastorał, berło. Teraz nagle zażądał 
pióra.

— Ha! — myślę, — trudno! warjaci mają naj­
mniej prawdopodobne zachcenia.

Pytam go jednak na wszelki wypadek:
— Eustaszku, będziesz pisał?
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— Nie używam pióra do czyszczenia zębów, 
— odrzecze Szczygieł.

— Bardzo dobrze, a cóż ty będziesz pisał?
— Testament, albo wiersze, co mi się podoba.
— Słusznie, słusznie! Masz pióro, tylko się 

nie skalecz; trzyma się je w palcach, tak jak pędzel, 
a od czasu do czasu trzeba je umoczyć w atramen­
cie. Aha! I nie przyciskaj zanadto, bo papier po­
drzesz. Szczygieł.

- Co?
— f\ czy nie lepiej będzie, jeśli to samo na­

malujesz? To znacznie łatwiej.
— Namaluję ciebie, ale na katafalku.
— Niech ci Bóg zapłaci, przyjacielu. Masz 

pióro.
Szczygieł wziął je jednak ostrożnie i z nabo­

żnym lękiem; przypatrywałem się temu szczerze 
rozradowany, jak biedaczysko przygotowywał się 
do pisania, widocznie do pisania listu, bo duży 
arkusz papieru złożył wedle listowego formatu i okroił 
go dookoła scyzorykiem, bo brzegi były „czerpane“, 
ale wskutek rozdarcia; zasiadł potem przy moim 
stole, jednym wdzięcznym i łagodnym ruchem ręki 
zgarnął z niego na ziemię wszystko, co na nim 
było, przytrzymawszy drugą jedynie kałamarz, wido­
cznie więc list miał być zamaszysty i Szczygłowi 
trzeba było dużo miejsca.

Po chwili nie odwracając głowy, pyta:



96

— Co dziś za dzień?
— Dzień, w którym nas obu Bóg stworzył, — 

odrzekłem, — niedziela!
Szczygieł się odwrócił zdumiony:
— Jakże to może być niedziela?
— Z porządku rzeczy, wedle przyjętego ogólnie 

zwyczaju i wedle układu z niebem.
— Przecież „on“ dzisiaj nie gadał, jakże może 

być niedziela?
Szczygieł mówił słusznie; nie zauważyliśmy 

nawet, że już dzwony kościelne dawno umilkły, 
a „on“ wedle zwyczaju nie uczcił święta wygłosze­
niem mistycznej swojej antyfony. Zdumienie nasze 
nie miało granic; nabożeństwa te z poza ściany 
odbywały się z najdokładniejszą punktualnością 
i pedantycznie, dzień dzisiejszy od kilku miesięcy 
był wyjątkiem. Na nic innego nie bylibyśmy zwró­
cili uwagi, lecz ten nasz sąsiad z prawej strony był 
dla nas kimś bliskim i coś nieuchwytnego nas z nim 
łączyło; obdarzyliśmy najserdeczniejszą sympatją 
tego nieznanego samotnika, którego nie widzieliśmy 
ani razu; ciekawi z początku, staraliśmy się później 
raczej go unikać, niż spotkać, aby jakaś zwyczajna, 
szara postać nie zepsuła ■ nam tego, cośmy sobie 
w rozwichrzonej fantazji naszej wykoncypowali. 
Wiedzieliśmy, że ten ktoś źyje dziwnem życiem 
i to nam wystarczyło; słyszeliśmy raz, lub dwa razy 
w tygodniu miły jego głos i nagle stało się nam 
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nijako, że dziś, w niedzielę, ten eremita, jak go 
Szczygieł nazywał, zapadł w ciszę. Spojrzeliśmy 
sobie w oczy w niemem pytaniu, lecz żaden z nas 
nie mógł objaśnić drugiego, jednakże uczyniło nam 
się smutno i myśl o tern, zbudzona spostrzeżeniem 
Szczygła, już nas nie chciała opuścić.

Zajęliśmy się swoją pracą poranną, więc Eustachy 
począł podejrzaną białość papieru listowego pluga­
wić podejrzaną purpurą swego osierdzia, ja zaś, 
ponieważ moja była kolej, krzątałem się koło gospo­
darstwa i począłem zaczyniać w niem kwaśny nasz 
żywot codzienny; na razie miałem do spełnienia 
dwie prace heraklesowe: musiałem rozpalić w pie­
cyku i wyrąbać lód z miednicy, w której woda przez 
noc zamarzła.

Praca pierwsza była trudniejsza, gdyż serce 
naszego apartamentu, żelazny mały piecyk na trzech 
nóżkach, mrugający jednem krwawem, przez pół 
pękniętem okiem z miki, było to narowiste bydlę, 
któremu z paszczy wyrastała potężna rura z blachy; 
rozpalenie w nim ognia należało do czynności pro­
metejskich i wymagało nietylko znajomości fizyki, 
lecz głębokiego zaznajomienia się z psychologją 
tego złośliwego sprzętu. Humor naszego pieca 
zależał przedewszystkiem od stanu atmosferycznego; 
wiatr północny wprawiał go w wezuwjuszowe sza­
leństwo, gdyż wpychał mu z powrotem w gardziel 
blaszaną wszystek dym i czad, którym on z kolei 

Po mlecznej drodze. 7 
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rzygał na nasz apartament; wyglądaliśmy wprawdzie 
w obłokach dymu jak olimpijscy bogowie, lecz nie 
było takiego przekleństwa, któreby wówczas nie 
padło na umorusany, zakuty łeb naszego pieca. 
Czasem żelazny zwierz ten odmawiał posłuszeństwa 
bez najmniejszej racji i nie było wtedy ludzkiego 
sposobu, aby go nakarmić ogniem, wszystko bowiem 
gasło i gasło. Podczas długiego z piecem tym 
obcowania, poznałem wszystkie jego chimery i wszyst­
kie upodobania; otóż przekonałem się, że najłatwiej 
rozpalał się w nim ogień, kiedy się drewienka 
osmoliło wierszami; piec wpadał wtedy w szał ra­
dości i siał zniszczenie neronowe. Można w nim 
było także podpalać słomą z siennika, czego nie 
znosił, lub gazetami, co do tego jednakże czynił 
rozmaite zastrzeżenia. Najlepiej było z rozpaleniem 
za pomocą gazety antyklerykalnej, lub antysemickiej; 
tygodniki literackie doprowadzały go do obłędu, 
swąd zaś i dym z tych pięknych pism przewracał 
mu widocznie we łbie, bo zawracał wtedy swojem 
krwawem okiem i klął złym płomieniem, skwierczał, 
jak dusza na mękach i na dymach i na czadzie 
się kończyło. Największą jednak mieliśmy z mą- 
drem i łajdackim piecem naszym zabawę, kiedy 
w braku gorszej makulatury usiłowaliśmy wszcząć 
w nim pożar, używając jako podpałki — kobiecego 
tygodnika. To był kres wszystkiego, zasię w oku
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ż miki naszego pieca rozlewała się niezgłębiona, 
przeraźliwa rozpacz; wydawał on wtedy z siebie 
głosy piekielne, wśród których był rzewny płacz 
i narzekanie i jęk i taka serdeczna prośba o litość, 
źe się serce krajało; od prośby przechodził do gróźb, 
kiedy mu się mimo tego wtykało w gardło papier, 
zadrukowany kobiecą maligną, drżał na swoich 
nóżkach i widocznem było, źe raczej skona, niż to 
wszystko przełknie. Był to nadzwyczajny rys cha­
rakteru, który nas napawał dla naszego pieca sza­
cunkiem; on znał nas, myśmy go znali również 
dobrze i mimo jego obłędów, łączyła nas szczera 
przyjaźń. Szczygieł szczególnie kochał ten żelazny 
piec, to nasze rodzinne ognisko, w którym mieszkał 
dobry genjusz naszego domu i marzł razem z nami 
nawet we wnętrzu pieca. Szczygieł bowiem umiał 
doskonale rozmawiać z tern Żelaznem indywiduum, 
do którego ja z mniejszą odnosiłem się czułością.

Dąłem właśnie z całej siły płuc w jego wnętrze, 
ręce ukrywszy w kieszeniach, bo zimno tego dnia 
było haniebnie, w chwilach zaś odpoczynku obser­
wowałem Szczygła, który się zachowywał z nadzwy­
czajną godnością i podkreślaniem wszelkich póz, 
potrzebnych przy literackiej robocie; ponieważ wi­
dział, że czasem podczas pisania powstaję od stołu 
i szukając czegoś w głowie, przechodzę kilka razy 
w zamyśleniu od jednej ściany do drugiej, czynił 
teraz to samo i spozierał na mnie z pod oka, ba-

7*
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dając, czy zauważyłem jego wewnętrzną rozterkę 
i niepokój jego, jakiś ciemny i niesamowity. Usiadł 
potem nagle, chwytał pióro i godził niem, — ha! — 
jak husarską kopją w biały arkusz, który wciąż 
jeszcze był białym. Wreszcie po długich męczar­
niach, podczas których musiało mu pęknąć najmniej 
siedem razy rozżalone, wspaniałe serce, — coś tam 
nagryzmolił. Widać jednakże, że tę epistołę ser­
deczną ryje Żelaznem ostrzem, raczej dla ambicji 
i pochwalenia się przedemną, niż z koniecznej po­
trzeby, równocześnie zaś myśli uporczywie o tein, 
o czem i ja myślałem, patrząc w oko z miki na­
szego pieca, czy wreszcie krwawo nie błyśnie, bo 
w jednej chwili spojrzeliśmy sobie ze Szczygłem 
w oczy i wiedzieliśmy, w czem rzecz.

Długie lata nieodłącznej przyjaźni i brudne 
skąpstwo mego przyjaciela w szafowaniu uczciwem 
ludzkiem słowem, nauczyło nas tajemnej rozmowy 
oczyma, więc zrozumiałem i teraz, że obaj jesteśmy 
niespokojni o naszego sąsiada, który z nieznanych 
nam powodów zamilknął. Powiadam więc Szczygłowi:

— Moźeby tam pójść?
— Trzeba, — odrzekł Szczygieł, — bo to 

dziwne.
— F\ może go niema?
— Jest, słyszałem raniutko szmery. Trzeba 

pukać.
— Pt jeśli nie otworzy?
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— Trzeba wejść, bo jeśli umarł, to sam nie otworzy. 
Głębokość tego dowodzenia była tak widoczna, 

źe nie było na to co odpowiedzieć; skończyłem 
więc z trudem rozpalanie w piecu i rzekłem:

— Wszystko jedno, chodźmy...
Zauważyłem, źe obaj byliśmy mocno wzru­

szeni, naprawdę dziesięć razy więcej, niźli wtedy, 
gdyśmy po raz pierwszy szli z wizytą do pani Za- 
sielskiej. Nie było w tern nic dziwnego. Każda 
kobieta jest do drugiej podobna i żywoty ich są 
mniej więcej do siebie podobne, teraz zaś nie 
wiedzieliśmy, kogo zastaniemy za ta. ścianą; wie­
dzieliśmy, źe jest to ktoś, co ma dziwne przyzwy­
czajenia, lecz mógł to być manjak religijny, zdzi­
waczały uczony, kiepski poeta, co kto chce, warjat 
łagodny, lub furjat; mniej jednak byliśmy ciekawi, 
więcej wzruszeni, bo właściwie każdy z nas znał 
jego twarz, bo ją sobie wymalował w wyobraźni 
i był dla niego usposobiony serdecznie. Serca 
w nas żywiej uderzyły, kiedyśmy stanęli pod 
drzwiami trzeciego z kolei strychowego apartamentu; 
na drzwiach nie było żadnej tabliczki jak i u nas 
zresztą, bo w tych górnych regionach kamienicy, 
w pasie wiecznego śniegu, wymysły takie są nie­
potrzebne.

Nasłuchiwaliśmy przez chwilę pod drzwiami, 
żaden jednak szmer nas nie doszedł. Spojrzałem 
na Szczygła z zapytaniem, czy zapukać?
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— Tak! — szepnął.
Zapukałem więc lekko w drzwi i znowu po­

częliśmy nasłuchiwać.
Nikt nie odpowiadał; zapukałem więc poraź 

drugi, szybko zaraz potem ręce ukrywszy w kie­
szeniach, bo zimno na schodach było przeraźliwe, 
od kilku dni bowiem siny, bladooki mróz zmieniał 
wszystko na kość. 1 znowu nikt nie odpowiedział.

— Niema go! — szepnąłem.
— Jest! — odrzekł mi również szeptem Szczy­

gieł z dziwnem przekonaniem w głosie, — pocze­
kaj, ja zapukam.

■ Uderzył w drzwi silnie, kołacząc i wtedy ujrze­
liśmy ze zdziwieniem, źe drzwi nie są zamknięte, 
bo lekko skrzypnęły, ustępując pod naporem pięści 
Szczygła; na krzywych osadzone zawiasach otwarły 
się powoli już same, my zaś staliśmy na progu 
zmieszani i niemal przerażeni naszem gwałtownem 
najściem; należało jednak wejść, co też uczynił 
najpierw Szczygieł, ja zaś poszedłem za nim. Jeden 
szybki ciekawy rzut oczu obznajomił nas ze scenerją 
tego najbiedniejszego mieszkania, jakie widziałem 
w życiu mojem, nasz bowiem apartament, równie 
był biedny, lecz mnóstwo obrazów i szkiców i różno­
kolorowe malarskie fatałaszki Szczygła, czyniły 
z niego pałac w porównaniu z tą nieszczęsną izdebką 
pod dachem, mającą ściętą powałę i naprzeciwko 
drzwi małe okienko jakby bielmem zaszłe, tak było
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zasnute szronem, z jedną szybą wybitą, której 
miejsce zastąpiły jakieś szmaty, w kłębek zwinięte.

Przy ścianie sąsiadującej z naszym apartamen­
tem, stało coś, co było przez pół stołem, przez pół 
ołtarzem, nakrytym nieznanego koloru kapą, zało­
żonym książkami, z których jedna otwarta leżała 
na wypłowiałej poduszce, z niej zaś przez jeden 
róg wyłaziły heblowiny. Wyglądała ta księga jak 
Ewangelja na ołtarzu podczas mszy. Drewniany, 
biały krzyż i świeca mizerna, łojowa po każdej jego 
stronie, czyniły sprzęt ten podobnym do cichego, 
biednego ołtarza, takiego, który Bóg najwięcej 
kocha i nad którym unosi się zawsze. Wizerunek 
Ducha św. zastępował wizerunek Białego Orła, wy­
malowany na czerwonej jakiejś, porwanej i postrzę­
pionej na brzegach chuście, rozwieszonej na ścianie; 
była to jedyna ozdoba tej izdebki, lecz tak w po­
nurej biedocie swojej dostojna i tak w dumie 
swojej wzniosła, źeśmy przez chwilę wzroku od 
niej nie mogli oderwać.

Opodal stało krzesło i coś na kształt ławeczki, 
na której leżały rozmaite narzędzia stolarskie w nie­
wielkiej ilości i kilkadziesiąt drewnianych zabawek 
dziecinnych, prymitywnie i surowo wykonanych. 
Były to takie biedne zabawki, które czasem jakiś 
stary człowiek sprzedaje, przystanąwszy na rogu 
ulicy i demonstruje przechodniom niewymyślny 
dowcip ich ruchów. Te były właśnie takie, więc
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na każdym końcu małej deseczki wyrzeźbiony scyzo­
rykiem niedźwiadek, który huśta drugiego, i w chwili, 
gdy się nachylił, uderza młotkiem drewnianym 
w drewniane kowadełko; taki sam ruch wykonują 
na innej deseczce dwaj żołnierze, na innej dwie 
kury dziobią znów kawałek drewienka.

Przy ścianie przeciwległej „naszej" ścianie? 
stało łóżko, z rodzaju tych, na których człowiek 
kona zwykle całe życie i umrzeć nie może, biedne, 
drewniane, ledwie zbite łoże.

Na łóżku siedział „on".
Plecami był zwrócony do nas i oparłszy głowę 

o ścianę, patrzył w okno. Widocznie nie wstawał 
dziś jeszcze, lecz to było dziwne, że siedział w łóżku 
zupełnie ubrany. Nogi miał nakryte jakąś nieszczę­
sną kołderką, która z trudem trzymała się własnej 
całości, górna zaś część ciała przybraną była w paltot 
z podniesionym kołnierzem. Zrozumieliśmy szybko 
ten dziwny strój, niezwyczajny w łóżku, poznawszy 
temperaturę tego mieszkania: na dworze musiała 
być Riwiera przy dwudziestostopniowym mrozie, 
wobec tej lodowatej atmosfery, od której zdaje się, 
sprzęty skrzepły i ściany się niesamowicie szkliły. 
Piec tu był podobny do naszego, lecz był to wulkan 
przed wiekami wygasły; wiało tu od okna, od po­
wały, od podłogi, zewsząd, zrozumieliśmy więc, że 
jedyną ucieczką tego nieszczęsnego „eremity“ 
było łóżko.
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Zdjęła nas taka litość, że mnie się wyć chciało. 
Szczygieł miał w oczach łzy. Nie było i nam dobrze 
na świecie, lecz pal licho! — było nas przynajmniej 
dwóch, młodych i zdrowych, ten zaś był, zdaje się, 
stary, bo głowę miał siwą. Chyba, że to szron, co 
się przez wybitą szybę do tej strasznej izby wcisnął, 
tak mu głowę biedną pobielił, że posiwiała. O, 
Boże, Boże miłościwy! Źle się dzieje, że bieda 
jest cicha i pokorna wedle nakazu bożego, powinna 
bowiem wołać i krzyczeć i iść i w oczy, w plugawe 
oczy ludzkie ciskać swój nagi wstyd i hańbę swoją; 
głód i nędza i rozpacz ubóstwa mieć winny oczy 
takie, aby raziły i aby siekły jak biczem, jeden 
bowiem człowiek biedny jest hańbą wszystkich, jest 
zbrodnią powszechną, jest grzechem wspólnym, 
o pomstę wołającym. Nędza ludzka powinna być 
bezwstydna, aby bezwstydnym przez to przestał być 
człowiek bogaty. Nędza i ubóstwo jest obrazą życia, 
zaś Hiob pokorny jest jego wrzodem, a sytość fa- 
ryzejska powiada: nie należy przeszkadzać Panu, 
który wie, co czyni i chcę doświadczać Hioba! 
Wstyd, wstyd i hańba, aż się dusza wzdryga i roz­
pacz napływa w serca i za gardło ciśnie, że się nie 
płakać chce, lecz złorzeczyć i kląć wszystkich 
i wszystko, i świat i ludzi, którzy poszli pożywać 
w spokoju dary boże, orzekłszy, że nędzy jest zbyt 
wiele na świecie, aby ją można było uleczyć. 
A pożywienie ich nie zamieniło im się w kamień.
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Nie śmieliśmy uczynić kroku, przybici i przy­
kuci do miejsca widokiem tej izby, czyniącej przez 
ten dziwaczny ołtarz wrażenie, że znajdujemy się 
w jakiejś biednej przedpogrzebowej kaplicy, gdzie 
wieje atmosfera, podobna do woni trupów, gdzie 
ten biały krzyż nawet okryty był białawą pleśnią 
szronu, więc wszystkie za nim zgasły promienie. 
W tej chwili był on naprawdę symbolem wielkiej 
męki, godłem biedaków, znakiem triumfującym 
nędzy, szron zaś na nim pochodził chyba ze zmar­
łych, lodowatych, najstraszniejszych ludzkich łez.

Szczygieł miał cichą w twarzy rozpacz, wpatrzył 
się w srebrną głowę starca, smutno opartą o zim­
ną ścianę i nie mógł od niej oderwać oczu. Sta­
ruszek jakby nie słyszał skrzypu drzwi i cichych 
naszych kroków, bo ani drgnął, skulony we dwoje, 
zaciskający na sobie kurczowym ruchem odzienie. 
Ja bałem się przemówić do tego nieznanego na­
szego przyjaciela, bo mi łzy tamowały głos i jakiś 
wielki żal mnie ogarnął i wstyd, źeśmy przybyli 
tutaj tak późno i że ten starzec był samotnym przez 
tyle, tyle dni i że robił te zabawki, jakby przez 
krwawą ironję. O, jakże wesoło wyglądają te dwa 
drewniane niedźwiedzie, jego uczynione ręką!... 
Był nam ten człowiek bliski, lecz teraz stał się nam 
jeszcze bliższym, stał się dla nas kimś drogim, ja­
kimś serdecznym krewnym, członkiem miłującej się 
z całej duszy rodziny, co chleb oblewa łzami i fa­
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brykuje zabawki dla ludzi, ten z drzewa, ten z farb, 
ten ze słów j'ako i ja.

— Śpi! — szepnął mi w tej chwili wprost do 
ucha Szczygieł.

Dałem mu oczyma znak, aby się zachowywał 
jak najciszej. Niech śpi! „Nie budź mnie prze­
chodniu, bo pierwszy raz zasnąłem“, — napisał 
sobie Scarron na grobowym kamieniu. Niech śpi. 
Sen jest jedyną, bezpłatną, przez nikogo nie kon­
trolowaną radością biedaków, jest wypraną do ziemi 
chananejskiej, gdzie winne grona dochodzą wielkości 
ludzkiej głowy, gdzie rzeki płyną mlekiem i miodem 
i gdzie biedna dusza chadza w cieniu rozłożystych 
palm, wśród kwiatów, z których kapią kolibry i gdzie 
krople rosy nie są podobne do łez.

Dlatego się dzieje tedy, że człowiek bardzo 
biedny uśmiecha się tylko przez sen, nigdy na ja­
wie, kiedy się zaś budzi, wtedy ma oczy śmiesznie 
przerażone, jakby nagle ujrzał w kącie stojące, zie­
lone widmo, urągliwie na niego patrzące.

Zatrzymaliśmy oddechy w piersi i staliśmy bez­
radni, rozglądając się po izdebce, Szczygieł zaś pa­
trzył z uporem na drewniane zabawki, zrozumiawszy 
zaś, że ludzie zapewne niechętnie kupowali takie 
surowe drewienka, szepnął mi, wskazując je oczyma:

— Ja mu je potem pomaluję...
Poczciwy, drogi mój przyjaciel składał nędzy 

ofiarę, na jaką go było stać, dwóch bowiem ludzi



108
zawsze się najlepiej na świecie zrozumie bez jednego 
słowa: dwóch nędzarzy. Podziękowałem mu wzro­
kiem za serce czyste i dobre i spojrzałem ze wzru­
szoną ciekawością na wielką księgę, na ten dziwny 
jakiś mszał otwarty. Nie mogłem dojrzeć pisma, 
które się czerniło z daleka, na jednej jednak stronie 
litery były wielkie, wymalowane starannie, tak, źe 
mogłem odczytać łatwo: „Niedziela. Dzień pamięci 
towarzysza Michała Boźejki, Litwina. Zmarł w mę­
kach od rany w sadybie wołodkowskiej. Amen!" 

Pokazałem napis ten Szczygłowi i obaj zrozumie­
liśmy wszystko. W tej chwili ogarnął nas jakiś nabożny 
lęk, zaś ten staruszek cicho śpiący wyolbrzymiał 
nam w oczach; przeto był to kapłan ofiarny, który 
się w życiu, jeden z ostatnich, zabłąkał i modlił 
się starczym głosem z tego straszliwego kalendarza 
męczeńskich świętych polskich, co niedzieli i święto 
i w każdą rocznicę śmierci. Jasnem tedy było, źe 
go pokarało niebo nędzą i chłodem za to wieczne, 
uporczywe przypominanie mu krzywdy, za te prośby 
natrętne za spokój dusz, które jak stado upiorów 
krążyło od wielu lat nad ziemią i chłeptało krew z serc 
zatrutych i gnuśnych i omdlałych i chwytało za 
gardła, jeśli bluźniły, kładły się ciężarem na piersi, 
którym brak było czystego oddechu i rwały ciała 
żywe, przypominając strasznem przypomnieniem, 
aby nikt nie zasnął, lecz wierzył, wierzył, wierzył 
do skończenia świata, a jeśliby cud się przedtem 
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nie ziścił i nie zmartwychwstała sprawiedliwość za­
bita, to i po skończeniu świata.

Z karty tej żałobnej, z tej klepsydry nieszczęsnej 
przenieśliśmy wzrok na „niego”; wzrok tak pełen 
miłości i taki czysty, bo wyczyszczony łzami, źe pod 
siłą tego wzroku powinien wstać i pobłogosławić nam. 
On jednak ani drgnął. Więc mimowoli, jakby mnie 
coś pchało ku temu dziwnemu starcowi, który 
dziecinne zabawki rzeźbił drżącą ręką, by nie um­
rzeć z głodu, którym sto razy kiedyś pewnie w ja­
kimś bagnistym przymierał lesie, — podszedłem 
ku niemu, aby ujrzeć tę twarz szanowną.

Wydałem cichy krzyk i serce we mnie zamarło. 
Oparta o ścianę siwa głowa patrzyła wprost 

w oczy moje dwojgiem oczu szklanych, zgasłych, 
w których zastygła rozpacz, ból i krwawy, milczący 
wyrzut.

— Jezus, Marjal — szepnął Szczygieł i pochylił 
się nad nim.

H „on” jakby się zdumiał, ujrzawszy nas, pierw­
szych swoich gości, bo mu okropny wzrok zelżał 
i zmiękł; lecz wciąż patrzył uporczywie, bo patrzył 
gdzieś daleko, po przez całe lata, na te dni, kiedy 
serce dnia każdego buchało krwią.

1 tak zamarł w tern widzeniu.
Dotknąłem jego ręki wychudłej na kość, — 

jak kość była zimna. Szczygieł miał twarz w tej 
chwili przerażoną i ukląkł, dłonią zakrywszy oczy.
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Chciałem wyszeptać: wieczne odpoczywanie...— 
, lecz łzy zalały mi słowa. Zresztą to i dobrze... Po 

co prosić o odpoczynek wieczny dla człowieka, 
który posadzony u stóp samego tronu boskiego, 
spokoju mieć nie będzie, dopóki się na ziemi nie 
stanie coś, co się stać musi.



VII.

Pogrzeb naszego sąsiada odbył się z ponurą 
okazałością, za trumną bowiem szliśmy my dwaj, 
jako „najbliższa rodzina“ i jakichś dwóch, niezna­
nych nam staruszków, z których jeden o kuli; 
wyrozumieliśmy, że nie widząc swegó towarzysza, 
sprzedającego zabawki na rogu jakiejś ulicy, pod 
bramą jakiegoś domu, musieli się domyśleć, że 
dwa drewniane niedźwiadki przestały uderzać • mło­
tem w kowadełko i że ich towarzysz poszedł chyba 
zdać raport dyktatorowi niebieskiemu, który na 
dzień ten uroczysty przypiął zapewne białoczerwoną 
kokardę na sercu, jak biały kwiat, splamiony krwią. 
Patrzyli teraz w trumnę, nie z żalem, ani ze współ­
czuciem, lecz z cierpiącem zdziwieniem, że się 
śmierci udało znaleźć tego, co jej w twarz plunął 
kiedyś bez trwogi, lecz nienawistnie i z tym uśmie­
chem rozpaczy, który śmierć samą zabić potrafi. 
Z trumny przenosili wzrok na siebie, podejrzliwy 
i wylękły, patrząc, że się wśród nich uczyniła luka, 
bo jedna trumna wyszła z szeregu, towarzysz ich 
biedy, wieczystego żalu, towarzysz nadziei udrę­
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czonej, podglądającej przez szpary obłąkanym wzro­
kiem, czy się cud jaki nie stał, czy ziemia nie wy­
dęła się nagle w grób, a z niego płomienistym, 
tysiącjęzycznym wężem czy też miecz nie wychynął, 
drżący od stalowej wściekłości, z zapiekłą krwią 
rdzy na zgięciach, krzyczący sinem lśnieniem, jak 
głosem ochrypłym rycerza, którego głowę obłęd 
objął rękoma i czy nie godzi? — Pogardził nimi, 
czyli co? Oni idą w mróz i zawieruchę, a wiatr 
sie zanosi nad nimi, rechoce i łka i skowyczy, jak 
pies na ich nędzę łataną poszczuty, że ciało, na 
kościach ledwie wiszące, jak stary łachman, drży 
każdem włóknem, a on w trumnie się rozparł, 
z głową na poduszce z wiórów i śpi sobie bez 
troski, wielki pan, wspaniałą kapą nakryty, czer­
woną płachtą królewską, znaczoną Orłem, tą samą, 
co wisiała u niego na ścianie, nad „ołtarzem po­
ległych“. Biała trumna z surowych desek, zdaje 
się, radość w sobie niesie, bo się pyszni wysoko 
na żałobnym wozie, z którego jesiennego jeszcze 
nie starto błota i skacze czasem z tej radości nie­
zmiernej na drodze, znaczonej wybojami. Io! lo! 
triumfator jedzie na kapitol, zwycięzca w wieńcu 
bolesnym, a kolumny marmurowe po drodze, schylić 
się nie mogąc, rwą z pysznych łbów swych kapi­
tele akantowe i ciskają pod koła wozu, a wiatr 
znów, kiedy się jeden las kolumn minęło, chwyta 
w garście śnieg sypki i lotny i rycząc i świszcząc 
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z radości, nowe słupy z marmurowej bieli śniegu 
w górę pędzi i czoła im rzeźbi. Po obu stronach 
drogi gromady stoją niezliczone, ściśnięte, głowa 
przy głowie i patrząc oczyma z karbunkułów na 
pochód nasz cezarowy, tumult czynią i słowa ur­
wane krwią lepią w jeden krzyk, który nagle wy­
strzela w niebo jak słup ognia, jak błyskawica 
z ziemi w strop bijąca, jakby niebo w samo serce 
krótkiem uderzeniem * sztyletu chciała ugodzić. 
Twarze ci ludzie mają sine, a co drugi ma na szyji 
stryczek, ten zaś i ów, kiedy go trumna mija, 
nagle rozchełstuje na piersiach koszulę i ukazuje 
mały otwór od kuli, wprost w serce wiodący, albo 
pozdrawia trumnę kikutem ręki; a trumna coraz 
bardziej się pyszni i białość desek swoich rozpala 
w blask migotliwy, zimny, oślepiający, bielszy od 
śniegu, co się nad nią przewala i zdaje się, juź 
nie na wozie jedzie, lecz źe ją ten wielki krzyk 
widmowy podniósł, w górę dźwignął, jakby nie 
miała ciężaru i tak niesie przez powietrze jakby 
nią chciał cisnąć w niebo niskie, ołowiane, ponure, 
spowite w brudne szmaty chmur.

Wtedy z gromady ludzkiej wyszedł człowiek, 
tak blady, jak ból, człowiek w księżej sutannie 
i z dubęltówką przez plecy, rękoma do piersi cisnący 
Wiatyk i począł iść przed wozem, krokiem głuchym, 
a czujnym, czającym się, jakgdyby szedł przez las 
i oczyma żbika wypatrywał widm wśród pni, sto­

po mlecznej drodze. 8 
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jących w szyku, w szynelach z kory. Idąc, rósł 
i olbrzymiał ponad głowy, czernił się niezmiernym 
ogromem cienia; blask szedł od jego twarzy i blask 
szedł od jego piersi, na której leżał Chrystus Pan, 
zaklęty w blady krążek chleba, więc się dookoła 
uczyniło jasno od widmowej jasności i widać było 
teraz dokładnie wszystkie rany, wszystkie połamane 
żebra, sine centki głodowe na ■ twarzach, wszystką 
rozpacz serc, i w oczach ludzkich taką mękę, że 
skostniała ziemia jęczeć poczęła głucho, krótkim, 
strasznym, urywanym jękiem wilczycy, w wielkim 
bólu konającej. Zaś ten ksiądz straszliwy usta miał 
zacięte, aby nie drżały, nie wolno mu bowiem było 
wyrzec bluźnierstwa, Chrystusa niosąc na. sercu; 

'‘więc tylko oczyma wiódł po tłumach, stojących 
przy drodze i bił w nich oczyma, jak piorunami, 
palił wzrokiem rany i godził w skowyczące serca. 
Wtedy wzdłuż drogi naszej poszedł szept, jak hasło, 
podawane z ust do ust mówiący: Oto jest Papież 
polski!. Oto jest biskup wojującego kościoła, oto 
jest apostoł męczeńskiej schyzmy polskiej! Chwała, 
chwała, chwała!...

Coraz ich więcej, coraz ich więcej, jakgdyby 
wiatr zgrabiałemi rękoma, szponem suchych palców 
swoich rozdzierał groby, najbardziej zapomniane, 
w którym zaś znalazł trupa, co nie spał, lecz oczy 
miał otwarte, lub naznaczony był pieczęcią rany, — 
tego brał na skrzydła i niósł i stawiał w orszaku 
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niezliczonych widm na drodze białej trumny naszee, 
aby wołał i uczcił ją, zwycięzką, dumną i czystą, 
cyborjum świętego polskiego serca, jednego z ostat­
nich, co się Boga nie zalękło, ani ludzi, ani zgrozy, 
ani klątwy, ani łez, ani śmierci i krzyczało na cały 
świat męką swoją, wyło, jak pies sponiewięrany 
i biło strumieniem krwi w górę, jak ogniem z działa. 
Oto je teraz wiedzie na spoczynek wieczny sam 
Chrystus Pan najmiłościwszy na gorejącej piersi 
księżej, wielki mistrz duchów męczeńskich, który 
im odkrył tajemnicę ofiary i nieludzką słodycz cier­
pienia, rzeczy boskie i niepojęte dla straszliwego 
ducha ziemi, który źre pył i pyłem tyje.

Wiatr wył i wołał i płakał z gromadą.
Któżby pomyślał, że tuż obok nas, w izdebce 

pod strychem żył i umarł ktoś, komu takie czynią 
honory, że ziemia jęczy pod naszemi stopami, 
z trudem stąpającemi po grudzie?

Któż mógł wiedzieć, że „eremita“ skąpcem 
był straszliwym, co pod łachmanami krwawą pur­
purę nosi, a w oczach skarb wspomnienia, którego 
nic nie zniszczy i nie pokryje pyłem, bo ma w sobie 
szatańską siłę odradzania się i odmładzania. Cześć 
ci, eremito; oto ta grudka ziemi, to stężała łza 
ziemi. Dudni na trumnie, jak tocząca się ołowiana 
kula, co kiedyś ominęła twoje serce i teraz go 
szuka. Któż mógł wiedzieć, że masz serce stra­
szliwe?

S*
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Pozostali na jego straży nad grobem dwaj sta­
ruszkowie, patrzący tak dziwnie zachłannie w ciemny 
dół, jak bezdomny żebrak patrzy na pałac.

Wracałem ze Szczygłem do domu, słowa zaś 
jednego nie wypowiedzieliśmy do siebie, zbyt wiele 
i zbyt smutnych lęgło się w mózgu myśli, by je 
można było wypowiedzieć w nieszczęsnem ludzkiem 
słowie; zbyt wiele słyszeliśmy w powietrzu głosów 
dziwnych w śniegowym tumanie, idąc na' cmentarz, 
by wspomnienie ich i echo, co się z ostatnim jękiem 
układało na dnie duszy, obrazić rozmową. Zresztą 
byliśmy obaj niewypowiedzianie znużeni. Dopadła 
nas śmierć tego dziwnego starca i ukąsiła w serce 
zbyt niespodzianie i zbyt tragicznie; trzeba było 
potem czynić starania o pogrzebanie go, dowiodły 
nam zaś one, ku niezmiernemu zbudowaniu dusz 
naszych, że zawsze się znajdzie ktoś z dziewiczo 
tkliwem sercem, co pogrzebie psa, trudniejsza jest 
jednakże sprawa z samotnikiem, który jest tak za­
pomniany, że nie posiada zapewne osobnej rubryki 
w hipotecznych księgach niebieskich. Ksiądz, do 
którego udaliśmy się o pomoc, oświadczył nam 
w imieniu Pana Boga, że bez dowodów pojednania 
się tego starca z niebem, na cmentarz go nie od" 
prowadzi, koszt zaś tej uroczystości nie jest także 
byle jaki; Szczygieł, słysząc to, uczynił się blady 
i miał serdeczną ochotę pomódz temu dobremu 
człowiekowi do przeniesienia się na drugi świat bez 
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najmniejszych kosztów, wyraził jednak swoje na tę 
sprawę zapatrywania łagodniej i bardzo treściwie, 
oświadczywszy, że stanowczo jest lepiej urodzić się 
żydem, albo się dać powiesić, bo wtedy takiej 
drobnostki, jak księża asysta, nawet zbrodniarzowi 
nie żałują. Była jednak ta asysta, gdyż dobry ten 
człowiek, dowiedziawszy się, kim był zmarły, zaofia­
rował natychmiast swoje usługi ze czci dla ojczyzny, 
którą grzebały nawet biskupy.

Szczygieł zacny sprzedał śliczny obrazek i za 
to kupiło się trumnę i opłaciło wydatki; podczas 
targów o każdą świecę i karawan, o każdego zde­
chłego konia przy tym strasznym wozie i straszli­
wych katów, smucących się przy nim, naszedł nas 
lęk nieznośny przed śmiercią i rozpacz, kiedyśmy 
poznali, że łatwiej jest stokroć razy urodzić się 
biedakowi, niżeli umrzeć. Jest to bowiem rzecz 
skomplikowana i uświęcona taką ilością tradycyj­
nych kawałów, że gdyby nieboszczyka nie przera­
żała podłość życia, wstałby co drugi z łoża, na 
którem skonał. Słusznie tedy wór sztucznego na­
wozu jest w większem u ludzi poszanowaniu, niż 
skład chemiczny biednego trupa, który niema na­
wet takiej skromnej szaty godowej, jak stary frak, 
rozcięty do trumny na plecach.

Miellśmy następnie rozprawę ze stróżem, który 
się mianował generalnym spadkobiercą ruchomości 
biednego starca; podarowaliśmy mu wszystko, prócz
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dziwnej księgi, którą ukryłem i zabawek, które 
Szczygieł zabrał dla Haneczki; dwie tedy zostały 
zabawki po „eremicie“, jedna straszna, druga smu­
tna.

Znużyło nas to wszystko gruntownie, wycieńczył 
zaś do reszty długo trwający pochód na zapadły 
cmentarz dla biedaków, przy którego bramie nawet 
już nikt nie żebrze, ci bowiem, których tu przy­
noszą i ci, co tu przychodzą, mogliby sami żebrać 
z powodzeniem. ' •

Wlekliśmy się tedy do domu długo, już wśród 
wczesnego zimowego mroku, mnie zaś zdawało się 
wciąż, że między mną i Szczygłem drepce powoli 
on „eremita“, który powraca z nami za swoją wła­
sną pomodlić się duszę przy swoim ołtarzyku i że 
się po drodze do nas uśmiecha i gada coś swoim 
śpiewnym, miłym, dobrym głosem; czasem wiatr, 
śnieg goniący, porwie tę marę bezcielesną i ponie­
sie w zamieć, a za chwilę wraca ona znowu i prze­
dobrym uśmiechem topi w powietrzu śnieg.

Przez cały czas pogrzebu kłębiło mi się coś 
w mózgu, wiatr zaś wyśpiewywał takie niestworzone 
historje, że szedłem, jak w malignie; serce dymiło 
jakimś tumaniącym oparem, wielki zaś żal opadł 
jak czad na duszę i stało mi się wskutek tego 
nieswojo i niesamowicie. Czasem dreszcz mną 
wstrząsnął, lecz głowę miałem w płomieniu. Źle oto 
jest rozmyślać o starych ludziach, którzy rozpalić 
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chcieli stos, taki wysoki, aby podpalić niebo i zmu­
sić Boga do zejścia na ziemię na odprawienie spra­
wiedliwych sądów. Rzucali w ogień najpierw swój 
dobytek, potem swoje serca, potem rzucali się sami, 
aby ogień był większy, tymczasem niebo zalało go 
potopem łez. Prometeusze i nieprawe ich dzieci, 
urodzeni z nich i z matki rozpaczy, romantycy ob­
ciążeni dziedzicznie obłędem ognia i krwawej ofiary 
pod szponem sępim, są wrogami tej siły, co rządzi 
światem wedle niezmiennej kolei, porządkiem olim­
pijskim. fl tym starym ludziom i temu oto „ere­
micie“ serca wystrzeliły ogniem i stały się przez to 
podobne do boleściwego serca, z którego tryska 
siedem stalowych płomieni mieczów. Przeto poka­
rani zostali obłędem i skazani na tęsknotę wieczystą, 
szarą, jak sęp, patrzącą krwawem sępiem okiem, 
zabijającą powoli aż do ostatniej kropli krwi, ukrytej 
na dnie samem serca; taki zaś, nieznanym obłędem 
dotknięty stary człowiek, mocą praktyk djabelskich, 
których go uczy stara, mądra niezmiernie czaro­
wnica, ziemia, wyrasta jednej nocy w anioła, który 
miecz ma w ręce i twarz straszną, złą, luciferową; 
wtedy leci nocą, jak puhacz ogromny z tęczą 
na piórach skrzydeł, wyszukuje pierworodnych 
w każdym domu i zamiast ich zabić mieczem, jako 
to już było i ocalić ich przed tern, co na nich spa- 
dło, jadowite i obłędne, maźe im czoła tą ostatnią 
kroplą polskiej krwi, zanim ją śmierć wypije. Roz-
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pala to pomazanie mózg i jest jako piętno wydzie 
dziczonego i jako stygma męki, albowiem chłopię 
to juź nigdy szczęśliwem pie będzie i poznasz je 
na krańcu świata i w największym tłumie po twarzy 
smutnej i bladej, po oczach, które widzą do dna 
ziemi i są ostrożne, po modlitwie, która nie prosi, 
lecz grozi, po mowie, której słowo ołowiane błyśnie 
czasem jak sztylet z rubinowem okiem w głowie, po 
uśmiechu, którym szatan się nie śmieje, aby nie 
trwożyć piekła i po dreszczu krótkim całego ciała« 
jeśli ktoś powie głośno, że jest szczęśliwym.

Oto jest siew ręki starczej, która rzucając ziarna, 
zaraża je, tak, że kłos, co z nich wyrośnie, przy­
sparza mące goryczy; kiedy zaś rosa na kłos ten 
padnie, zmieniają się jej krople w krople krwi, 
najczerwieńszej, jaka jest na świecie i jaka płynęła 
z czoła chryssusowego z pod każdego ciernia, kiedy 
je ukoronowano. I tak w nieskończoność, z roku 
na rok, aż serce skowyczy i klątwą rzyga i bucha 
tą krwią, zarażoną szaleństwem miłości, większej, 
niż cała ziemia, jadem czarnoksięskim, co hydry 
w apostołów zamienia i to czyni, że człowiek krzy 
żowany — śpiewa w obłędzie swej ofiary za naj­
jaśniejsze widziadło, które jest zmorą jedyną Boga 
i grzechem największym świata.

Zdaje mi się, że z tej nieszczęsnej trumny, 
kiedym ją pomagał dźwigać przy znoszeniu z naszego 
strychu, padła mi na czoło ta jedyna ostatnia kro­
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pla krwi ze starczego serca, co na mękach wyschło, 
spalone żarem oczekiwania, torturowane kleszczami 
rozpaczy, bo mnie czoło pali, a na wargach czuję 
suchość, jakby po długim, palącym pocałunku, co 
wypija duszę. Ciężar tej jednej czerwonej kropelki 
ku ziemi mnie gnie, jakgdyby się 'ciężar taki, jak 
kościół, zwalił na grzesznika, bo się czuję małym 
i drobnym i mizernym i wszystko, co moje i co 
we mnie, co błyskawice chciało prześcignąć w locie, 
a ludziom na piersi się walić, kurczy się i zmniej­
sza do małości atomu pyłu i tylko oczy moje są 
większe, niż zawsze i rozszerzone, patrząc na tę 
obłąkaną zmianę proporcji i widząc te starcze sztuki 
czarodziejskie. Spojrzałem jakby w zwierciadła kry­
ształowe i ujrzałem, jak się życie marni i jak leci, 
rozbite na tęczowe bańki, kiedy zaś która na wie­
trze pęknie, tysiąc z niej różnokolorowych leci py­
łów i tysiąc słów pustych i szumnych, jak festynowe 
race, potem przepadają wszystkie bez śladu, nie 
pozostawiwszy nawet kolorowej rosy na użyźnienie 
już nie ziemi, lecz na strój dla kwiatów, H ten 
stary człowiek słowa jednego nie powiedział, a był 
jak meteor w pędzie, co wszystko po drodze pali, 
purpurowem okiem serca rozświetlając drogę wśród 
gwiazd; wychynął ze skraju jakiejś puszczy i prze­
leciał łukiem pół wieku, aż w mojem roztęczonem 
upadł państwie, zabił ogniem kwiaty, stopił tchnie­
niem pałac lodowy i teraz pewnie spalił sosnową 
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swoją trumną, bo jakżeby inaczej wyszedł z dołu 
i szedł już przy mnie?

Źli są starzy ludzie i złośliwi, a każdy jest jak 
szatan zawistny, co gardzi kwiatami i mgłą i szpo- * 
nem je z cudzego wyrywa ogrodu, każąc sadzić 
dęby; na zrębie niezmiernej przepaści siada co 
nocy Lucifer, co ze śtarości skrzydeł poruszyć nie 
może; ogniem wtedy oczy syci i rozpala do bia­
łości, długą ręką w przepaść sięga, wyjmuje z niej 
serca, jak ptaki młode z gniazd i nad kaźdem sza­
tańską swoją odmawia modlitwę i pomazuje je 
ogniem palącym i żrącym. To są serca przeciw 
Bogu zbuntowane i zaprzysięgłe piekłu ziemi, tedy 
dziwowisko będzie niezmierne, albowiem wtedy % 
każdy polski trup szponami w glinę grobu się 
wedrze i zębami się jej chwyci i nie opuści jej ani 
za niebo, ani za szczęśęie, ani za słońce. Bo 
i jakżeż mu wstać, kiedy jak pies najwierniejszy 
do ziemi przywarł, a serce puściło korzenie, które 
powędrowały w jej głąb, zachłanne, żarłoczne i mo­
cne, jak sznury konopiane?

Jakiemś tak śilnem włóknem ten starzec zwią­
zał się ze mną, bo myśl mnie o nim nie opuszcza. *

Kiedyśmy wrócili do domu, odpoczęliśmy 
w mroku, mało mówiąc i cicho, do cichej bowiem 
rozmowy przywykliśmy przez te dnie, kiedy tam 
obok leżał eremita, czekając na pogrzebanie. Pó­
źno już odezwało się ciche stukanie w ścianę z le-
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wej strony; podrażniona widzeniami myśl, zmar­
twiała w nas obu i spojrzeliśmy nagle na siebie 
z zalękiem. Wreszcie Szczygieł uśmiechnął się 
z przymusem i rzekł cicho:

— To nie on, — to z lewej strony...
Uśmiechnąłem się i ja, bo mi przedewszystkiem 

za wszelką cenę potrzeba było tego uśmiechu, na­
stępnie dlatego, że Szczygieł biedota patrzył na 
mnie w tej chwili jak żak, nie wiedzący, czy mu 
iść tam wypada w tym dniu pogrzebowym. Ko­
chałem go w tej chwili więcej niż zwykle, a prze­
cież kochałem go bardzo; miałem tego dnia w sercu 
jakąś dobrą, matczyną tkliwość, pewnie znów za 
sprawą tego dziwnego starca. Powiedziałem ser­
decznym jakimś głosem:

— Idź tam, Eustachy, to pewnie Haneczka 
puka... Ucałuj ją odemnie...

Szczygieł spojrzał mi głęboko w oczy i uczynił 
coś, co się nigdy nie zdarzało w naszym żywocie, 
naszpikowanym umyślną rubasznością, wesołością 
nieszkodliwych obelg i pełnej miłości pogardy, aby 
ukryć wszelkie sentymenty, bo taka to już była 
dziecinna nasza moda; podszedł ku mnie nieśmiało, 
potem serdecznie mnie uściskawszy, ucałował w oba 
policzki i wyszedł na palcach.

Napaliłem w piecyku i w suchotniczem świetle 
dwóch wiecznie konających świec łojowych, pryska­
jących ognistemi łzami z bólu, począłem się przy-
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glądać biblji eremity, największemu jego bogactwu, 
które porwałem temu dziwnemu człowiekowi, zmar­
łemu z głodu, z zimna i nieznanej choroby duszy 
dnia 2 grudnia na poddaszu przeklętego domu, 
pomalowanego na szary kolor.

Książka ta była grubym foljałem, zapisanym 
jego ręką własną i czyniła w pierwszej chwili wra­
żenie, że ją pisał albo genjusz, który, jak Lionardo, 
chciał ukryć wśród pogmatwanej czerni liter tajem­
nice, niebu wydarte, albo warjat, który fantazję 
bezgraniczną miał w ręce piszącej, albo też astrolog 
i alchemik, który pisze dla djabła, nie dla ludzi. 
Podobnie, wyobrażam sobie, musi wyglądać dja- 
rjusz Jana Dee’a i Edwarda Kelley’a, notujący osza­
lałe rozmowy z oszalałymi duchami. Książka ere­
mity była podzielona na czterdzieści cztery rozdziały 
i miała formę pamiętnika, obejmującego całe życie, 
między rozdziałami zaś były jakoby stacje kalwa- 
ryjskie, osobne dziwacznie pomalowane karty z na- 
grobnemi napisami czasem dla jednego, czasem 
odrazu dla dwóch, lub trzech zmarłych; za każdego 
istniała osobna modlitwa, prosta, ponura i narze­
kająca. To były owe ustępy, które starzec ten 
odczytywał głośno każdej niedzieli, w każde święto 
i w każdą rocznicę śmierci. Czytanie tej księgi 
było pochodem przez stary cmentarz, na którym 
leżeli ludzie nie zhańbieni śmiercią nienaturalną 
w owym czasie, śmiercią na łożu, lecz ludzie bez 
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nazwisk swoich i bez swoich trumien, którzy sko­
nali od kuli, lub stryczka; czytanie jej było wę­
drówką dantejską przez piekło, lasem polskim za­
rosłe, a stary eremita był Wirgilim... Uśmiechnęła 
się do mnie jego mara z mroku i słychać było 
szept: sed si tantus amor casus cognoscere nostros...

Początek tej biblji bezbożnej, na której pierw­
szej stronie nie biskup, ' lecz ktoś większy, bo śmierć, 
wypisała swoje: imprimatur! — pisany był stylem 
zwartym, suchym, bezobiazowym, im się zaś dalej 
szło w żywot nędzny tego człowieka, tern większy 
wyrastał gąszcz niedomówień, okrzyków, aforyzmów, 
dyktowanych przez noc, powiedzeń podszeptywa­
nych przez rozpacz, żalów, pisanych przez serce; na 
dalszych stronicach krążyły po nich wilkołaki z puszcz 
i zmory, głowy swoje sine niosące w dłoniach, cienie 
gryzące z wilczym głodem miażdżącą szczęką swoje 
serca własne.

Czasem stronice całe były zapisane cyframi, 
które oświetlone z nagła migającym płomieniem 
moich świec, zbiegały się przerażone w róg jeden 
księgi, w załomy proste i zakamarki cyfry jednej: 
44, — inne były porźnięte linjami i tworzyły mapy 
Europy wymarzonej, dziwaczne, rozchełstane i roz­
biegane po morzach i lądach.

Pisał oto eremita o młodości swojej:
„...Tegoż dnia, a był to dzień Matki Boskiej 

Gromnicznej, zdawało mi się, że zaduszę rękoma 
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wlasnemi ojca mojego, który, czytając głośno gazetę, 
piszącą o tern, co się stało straszliwego w lasach, 
rzekł: Łotry! Płakałem całą noc, myślałem przez 
cały dzień następny, a wieczorem wiedziałem, co 
uczynię tej nocy. Matka moja, siwa, malutka, 
sucha, biedna kobieta westchnęła, ile razy tego 
dnia spojrzała mi w oczy. Sama miała oczy czer­
wone i niezmiernie smutne. Wieczorem powiedziała 
mi: jutro skończysz szesnaście lat! Nie odpowie­
działem jej ani słowa. Około północy, zwinąłem 
dwie koszule i starą kurtkę ojca w tłumoczek 
i cicho, jak kot, podszedłem ku drzwiom tego po­
koju, w którym ona spała. Ukląkłem przy nich 
i pochyliwszy się, ucałowałem próg. Potem poczoł- 
gałem się cichutko ku oknu, które wychodziło na 
ogród. Noc była ciemna, jak bór. Począłem je 
otwierać, jak złodziej, tak czujnie, wtem dusza we 
mnie zamarła; kiedym już ukląkł na niem, by sko­
czyć w ogród, uczułem czyjeś dotknięcie. Obej­
rzałem się, przerażony; to była ona. Matka zawsze 
wie, kiedy jej dziecko idzie na śmierć. Chwyciła 
mnie w ramiona i tuliła do serca, długo, długo. 
Zawyło coś we mnie i zwaliłem się do jej nóg. 
Nie widziałem nic przez łzy, równocześnie czułem, 
że mnie rozpacz zbiera, gdyż nie potrafię już od 
niej odejść. Wtedy mnie ona podniosła i poczęła 
całować moje oczy, pewnie po to, aby wyschły na 
nich łzy. Nie powinien przecież płakać człowiek, 
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który ma widzieć w ciemności. Nie powiedziała 
do mnie ani słowa, nawet szeptem, pewnie, by nie 
zbudzić ojca, lecz poczęła wciskać w mój tłumoczek 
pieniądze i coś miękkiego. Był to kawał płótna, 
pomazany czerwoną farbą, z wymalowanym na niej 
Orłem. Potem rękoma, zimnemi jak lód, wypchnęła 
mnie za okno, które zamknęła za mną cichutko. 
Pewnie patrzyła w nie zbyt długo. Od tego okna 
już nie powróciła, bo ją tam nazajutrz znaleźli nie­
żywą. Ten czerwony kolor na kawałku płótna był 
z jej krwi. Jakżeż mogła żyć, kiedy zabrałem jej 
serce w noc i ciemność? Przecież matka...“

Nie wiem, czy w tern miejscu ja nie widziałem 
przez łzy, czy też eremita pisząc to, płakał i łzy 
jego zalały litery...

Później do końca tej książki oczy już musiał 
mieć suche i już nie pisał słów, lecz je rył ostrzem, 
w które wydłużył serce, wydrapywał je w papierze 
szponem, czy źrenicą, stężałą w ostry, siny promień. 
Gryzł papier jadem rozpaczy, bryzgał na białość 
kartek zwątpieniem, bił w nie szaleństwem, kiedy 
go ominęła śmierć, dźwigająca na grzbiecie stos 
trupów, a na niego już jej sił zabrakło; czasem zaś, 
pisząc te swoje śmiertelne memuary, musiał wyć 
nad białą stronicą nieludzkim głosem, albowiem 
niejedna z nich, gdy na nią oczy moje padły w tej 
chwili, uderzyła w krzyk, drżący nieokiełznaną wście­
kłością buntu i miotający w niebo sercem, jak ka­
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mieniem płomienistym, jakich tysiące czasem ziemia 
obrażona ciska przez wulkaniczną gardziel w stronę 
nieba; bluźnił stary eremita Bogu i ludziom i niebu 
i ziemi, wołał w niebogłosy, ślepiem rozkrwawionem 
patrząc w gorę, aź któreś słowo zbyt ciężkie, nie 
doleciawszy do nieba, zwróciło się w szalonym 
swoim pędzie i wydłużone w locie w strzałę zatrutą, 
aź po pierze wbijało się w starą jego pierś, w jamę 
ciemną, w której drżał lew: jego serce wyjące, za­
wzięte nieludzkim gniewem przeciw Bogu, co miał 
oczy z lazuru, patrząc na śmierć służebnicy swojej 
najwierniejszej i wiał zefiry na ziemię na wygodę 
ludzi szczęśliwych, kiedy na polskiem rumowisku 
węszył wiatr, pies wściekły i głodny i rozdzierał groby.

Dreszcz przebiegał po mnie, kiedym czytał te ' 
słowa i biło we mnie niespokojnie serce; więc od­
mówiłem modlitwę za umarłych słowami eremity, 
odczytawszy je na stronie dwusetnej trzeciej jego 
księgi, modlitwę przeznaczoną na dzień jutrzejszy 
za spokój duszy wojującego Anastazego Sochy, 
który poległ w wieku lat dziewiętnastu, wysłany na 
rekonesans:

„Módlmy się! Czy słyszysz mnie bracie, boją 
ciebie słyszę? Czy widzisz mnie, Anastazy, bo ja 
ciebie widzę? Ranę twoją czerwoną całują anioło­
wie, a ja ci śpiewam, jako ojciec twój na ziemi po­
zostały, aby ci się w grobie leśnym weseliło. Kyrye 
elejson, Chryste elejson! Spojrzyj, Boże Wiekuisty, 
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na duszę brata mojego i kaź mu dać miecz Michała 
Archanioła, aby godnie wyglądał wśród zastępów 
Twoich, on rycerz polski, Marji Pannie zaprzysięgły. 
Ulituj się duszy jego, co z ciała w czystem wyszła 
polu, na mrozie straszliwym, bo za Ojczyznę umie­
rał, od Której łaska się odwróciła Twoja, nie aby 
Ją zratować, bo nie mógł dokonać tego on ma­
luczki, lecz by Ją łasce przypomnieć Twojej. Jeśliby 
go znaleźć nie można było wśród niezliczonych za­
stępów, tedy poślij anioła, o Panie Wiekuisty, aby 
wynalazł wśród krociów onego, który ranę ma przez 
lewe płuco, a uśmiecha się oczyma słodkiemi, który 
włosy ma złotawe, nad czołem przycięte, a na pier­
siach medalik srebrny, zczerniały. Kyrye elejson, 
Chryste elejson, Chryste elejson! Daj mnie mękę 
nieznośną, jeśli tego potrzeba, a jemu za to spokój 
daj wiekuisty. Ześlij na mnie głód, aby wszystko 
zjadł we mnie, a jego nakarm manną niebieską. 
Poślij po mnie śmierć, a jemu daj życie wieczne, 
męczennikowi. Amen“.

Tę modlitwę powinien był eremita wygłosić 
jutro rano, albowiem utrzymywał ścisły przegląd 
roty swojej niebieskiej i ćwiczył ich wciąż i w po­
gotowiu dzierżył, obcując z nimi i trzymał ich na 
smyczy serca swojego, albowiem pod koniec świętej 
jego księgi wielki ból wystrzelił kwiatem nadziei, 
wypisanej jakoby szeptem, tajemniczemi znakami, 
szyfrą serca, którą tylko serce odczytać potrafi.

Po mlecznej drodze. 9



130 —

Więc dlatego miał oczy takie po śmierci przera­
żone, źe się nie doczekał, on, eremita bez na­
zwiska, albowiem każde nazwisko ludzkie byłoby 
dla niego za małe.

O, eremito!... przyjdę na grób twój, kiedy wy- 
bije godzina i wszystko ci opowiem; ty zaś, szczę­
śliwą usłyszawszy nowinę, najradośniejszą wieść 
życia swojego, spuść ich z tej strasznej smyczy 
z sercowych włókien, — niech się radują w spo­
koju. 1 niech zapomniawszy o wszystkiem, poczną 
śpiewać miłośnie. Już wtedy nie będzie trzeba 
duchów strasznie czuwających, duchów bez powiek 
na oczach, z ranami na piersiach, albowiem będą 
jako zmory, co na wesele przyszły. Wtedy się 
w grobie zaśmiejesz po raz pierwszy od czasu na­
rodzenia serca twojego... Przyjdę do ciebie i po­
wiem ci...

„Czy słyszysz mię, eremito, bo ja ciebie sły­
szę?! Czy widzisz mnie, bracie, bo ja ciebie 
widzę?!“



VIH.

Stała się rzecz niesłychana. Szczygieł dostał 
ogromne zamówienie. W kilka dni po pogrzebie 
eremity, ktoś do nas zapukał energicznie i nie cze­
kając na pozwolenie, wszedł; dzień był bardzo po­
chmurny, zaś zamiast stróżującego psa, uwiązanym 
był u naszych drzwi wieczny, zimny, gęsty mrok, 
który spuszczaliśmy ze smyczy jedynie w dnie 
bardzo słoneczne. Trudno było w mroku tym, 
szczególnie z daleka, rozpoznać, kto właściwie 
wchodzi; teraz stanęła w jego mglistej opończy 
postać wyniosła i koścista, kiedy zaś, zdjąwszy 
okrycie głowy, zbliżyła się ku nam, spojrzała ku 
nam mądremi, stalowemi oczyma twarz, jakby na 
mrozie zaskrzepła, nieruchliwa, bardzo blada, pełna 
nadzwyczajnego wyrazu; sęp troski czy też wielkiej 
uporczywej zadumy, wydarł na czole tego czło­
wieka dwie głębokie brózdy pionowe, łączące się 
niemal w jedną między brwiami, bruzdy tak głę 
bokie, że zdawały się sięgać do kości. Włosy ten 
człowiek miał srebrne i ogromnie gęste, przystrzy­
żone gładko; kiedy szedł ku nam, zdawało się, że

9*
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rośnie, wreszcie stanął przed nami ogromny i wspa­
niały.

— Jezus, Marja! ksiądz... — szepnął Szczygieł.
Ja wpatrzyłem się w tego człowieka uporczy­

wie ; zdawało mi się, że go gdzieś widziałem i po­
znawałem go po tym wzroście ogromnym, po tych 
stalowych oczach i po ustach, ściśniętych jakby 
siłą, które czasem drżały. Gdzie też ja go mogłem 
widzieć w mojem życiu?

Ksiądz mrużył oczy i szybko przesunął wzrok 
po pracowni.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! — 
rzekł głosem ostrym.

— Moje uszanowanie... — odrzekł niepewnym 
głosem Szczygieł.

— Na wieki wieków! — dodałem szybko, spoj­
rzawszy na zmieszanego Szczygła z rozpaczą i szybko 
podałem księdzu krzesło.

Usiadł, nie zwróciwszy nawet uwagi na moją 
uprzejmość.

Potem rzekł:
— To jest malarska pracownia?
— Tak, — odpowiedziałem.
— Obrazy można obejrzeć?
— Można.
Ksiądz zamilkł i rozpoczął przegląd pracowni, 

przenosząc wzrok ze sztalug na obrazy, stojące 
rzędem pod ścianami i wiszące na ścianach.
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— Dziwny ksiądz! — pomyślałem, Szczygieł 
zaś w tej chwili przyznał mi wzrokiem słuszność.

Nie przeszkadzaliśmy mu w tym bezceremo­
nialnym przeglądzie; ja, nie odrywając od jego 
twarzy wzroku, starałem się za wszelką cenę przy­
pomnieć tę postać, Szczygieł zaś, idąc za jego 
spojrzeniem i jakby niem usidlony, ,stał się dziwnie 
usłużnym, gdyż począł przestawiać obrazy, wyszu­
kując najlepsze dla nich oświetlenie. Te maniery 
mojego przyjaciela były z wielu powodów zdumie­
wające, przedewszystkiem bowiem Szczygieł, jako 
prawdziwy i uczciwy chrześcijanin nie znosił księży, 
pozatem ostatnie nasze przeprawy z ambasadorem 
niebieskim naszej parafji z racji pogrzebu eremity, 
napełniły nas goryczą, nakoniec Szczygieł odnosił 
się do nabywców swoich obrazów z niewysłowioną 
pogardą w tern przekonaniu, że sprzedając obraz, 
sprzedaje własne dziecko ludożercy, który mu co­
dziennie odtąd aż do nagłej i niespodziewanej 
śmierci, będzie plugawił obraz oślizgłem, mętnem, 
rozpustnie zadowolonem spojrzeniem.

Od tego jednak wspaniałego księdza wiała taka 
godność i dostojeństwo, źeśmy się obaj skurczyli, 
przebłyskami oczu jedynie dając czasem sobie 
wzajem do poznania niezadowolenie nasze z tego 
powodu, że nam ktoś śmiał zaimponować. Co wię­
cej ! ' Szczygłem owładnął jakiś lęk, bo kiedy ksiądz 
skierował wzrok na któryś z obrazów, Szczygieł 
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wtedy nieznacznie, z pod oka, wpatrywał się w jego 
twarz, szukając na niej odblasku swego dzieła: 
zadowolenia, lub nagany. Twarz księdza była jednakże 
marmurową. Wreszcie rzekł:

— To wszystko?
— Wszyssko... — bąknął Szczygieł, zmieszany.
— To mało, — powiedział nasz gość.
Szczygieł chciał się miną twarzy zbuntować, 

lecz ksiądz spojrzał mu wprost w oczy i patrzył 
w nie długo: z niego przeniósł wzrok pa mnie, ja 
zaś skłoniłem mimowoli głowę i czułem, że dreszcz 
po mnie przebiegł; była to chwila jakiejś uroczystej 
ciszy. Czułem na twarzy mojej stalowy, zimny, 
uporczywy wzrok i nie śmiałem w oczy spojrzeć 
odrazu; uczyniłem to dopiero po chwili i zdumia­
łem się: srogie oczy księże spojrzały na mnie przez 
moment jeden dziwnie tkliwie i zaraz potem jakby 
zamarły. ■ Na miłość boską, skąd ja znam tę twarz 
i te oczy, skąd ja je znam?

On się znów rozejrzał po pracowni, potem do 
mnie wprost się zwróciwszy, rzekł szorstko:

— U panów nędza, co?
— Jako tako... — odrzekłem niepewnie.
— To i dobrze! — rzekł on, jakby z namysłem 

— to i dobrze........ Cierpienie jest naturalnym sta­
nem chrześcijanina“... Pascal powiedział, czy nie 
tak?

— Pascal, — potwierdziłem zdziwiony.
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— R pan co o tern sądzi? — zwrócił się do 
Szczygła.

Szczygieł otworzył szeroko oczy, bo Pascal nie 
był malarzem, więc nic o nim nie wiedział, pozatem 
za naturalny stan chrześcijanina uważał pogańską 
radość z życia. Bąknął więc coś pod nosem, czego 
nikt nie rozumiał, dziwny zaś ten ksiądz, zadawszy 
pytanie, wcale nie oczekiwał odpowiedzi, lecz znów 
krążyć począł wzrokiem po obrazach.

Zdumienie nasze od pierwszej chwili pojawienia 
się u nas tego człowieka było ogromne, teraz zaś, 
jeśli to być mogło, rosło z każdą chwilą. Obcy ten 
dla nas człowiek przemawiał do nas niemal szorstko, 
ukrywając słowa, szorstkość ta jednak bynajmniej 
nas nie raziła, uznaliśmy ją raczej jako przywilej 
tej groźnej twarzy i tych stalowych oczu. Nagle 
rozpoczął znów rozmowę, krótkiem pytaniem, zwró- 
conem do Szczygła:

— Pan się nazywą Eustachy Szczygieł?
— Tak.
— R pan?
Powiedziałem mu moje imię i nazwisko, on 

zaś zmrużył oczy i przez szpary w powiekach pa­
trzył przed siebie w przestrzeń, jakby nie słuchając 
naszych odpowiedzi.

— No, to i dobrze! — rzekł cicho, jakby sobie 
coś przypominając i nagle się wstrząsnął. — Zimno 
tu piekielnie, jak tu można malować?
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— Można, — powiedział Eustachy, — czasem 
jest słońce!

— Mała pociecha, — rzekł ksiądz, — ot, życie, 
psiakrew!

Otwarliśmy szeroko oczy, spojrzałem ja na 
Szczygła, a on na mnie. Dziwną za to powiedze­
nie i nagłą miłość poczuliśmy do tego szorstkiego 
człow:eka; jeśli kinie, to nie taki on groźny, jak 
wygląda. On zaś nagle się porwał ze stołka i uczynił 
dwa kroki w stronę Szczygła, zbliżył twarz blisko 
do jego twarzy i wpił w niego oczy, potem rzekł 
takim tonem, jakgdyby wydawał rozkaz:

— Namalujesz pan witraż!
Szczygieł zbladł.
— Namalujesz pan, skończona rzecz. Witraż 

do kościoła, w którym ja rządzę, — wymiary przy­
niosłem, ot co!

Wydobył plik papierów z zanadrza i cisnął na 
stół, my zaś towarzyszyliśmy wzrokiem jego ruchom 
krótkim, nagłym, jakby nerwowym, podobnym do 
ruchów, które czyni człowiek, chcący ugodzić nożem 
i szukający celu jego migotliwym błyskiem.

— Namalujesz pan, — mówił ksiądz przejmują­
cym, przenikliwym głosem, — i nie Pan Bóg panu 
zapłaci, ale ja, brzęczącą monetą z Jego kasy. Za­
płacę, ile będzie warte. Pieniądze nie moje, bom 
taki sam żebrak, jako i wy, ale rozporządzam nimi, 
i wiem, że Boga ucieszę... Co was to zresztą ob­
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chodzi? Witraż ma być... Rozumie pan? Talent 
pan ma z bożej łaski, oddaj go pan, komu należy... 
I nie marnuj go, bo cię przeklnie, jak zbrodniarza, 
który dziecko zabił.. Wiecie wy, co talent jest? 
Myślicie, że aureola na pstrokaty łeb? Nie, — to 
jest pożar... Pal nim i niszcz i szalej ogniem, ale 
na nim nie smaż parszywego jadła. Moc to jest 
nadludzka i nadprzyrodzona i ma w sobie potęgę 
burzącego działa i równocześnie potęgę dębu, co 
rośnie wzwyż i ziemię w swoich ramionach roso­
chatych chce dźwignąć w niebo. Ot, co jest talent! 
Nie szczęście ci przyniesie jednemu z drugim, lecz 
ból, a ja wam mówię, że niema rozkoszy większej, 
nad ten ból właśnie, file nie wódź mocy swojej 
na pokuszenie, bo się przeciwko tobie obróci i jadem 
bryźnie ci w oczy, że oślepniesz i będziesz wył...

Szczygieł uczynił się blady i stał z szeroko 
otwartemi oczyma, jakgdyby zahypnotyzowany przez 
tego księdza, który nagle urwał przemowę swoją, 
co podczas słów ostatnich przeszła w jakiś ostry 
świst, jakby wargi, w dwa zmienione ostrza, cięły 
nagle i ucięły myśl płynącą przez pół.

Ksiądz znowu usiadł i milczał przez długą chwilę. 
Potem zaczął rozprawiać tak, jakgdyby sam mówił 
ze sobą. Mówił o wszystkiem, na co padły jego 
oczy, bez porządku, lecz zawsze ogniście, zapalczywie 
i dosadnie. My dorzucaliśmy z rzadka jakieś mi-
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żerne słowo, które on chwytał w lot, rozdzierał je 
i rozsypywał w słów tysiące. Mówił z nami, jak ktoś, 
kto nas zna do głębi serca. Minęła tak godzina. 
Mrok się czynił coraz większy i pełzał po górnych 
szybach pracowni, wsiąkając w dół przez szyby 
i ciemność przedwieczorna kapała do izby jak 
plugawy, brudny deszcz.

Po chwili widzieliśmy dość wyraźnie tylko 
nasze twarze i kontury ciał; ksiądz w posturze swojej 
ogromnej wyglądał jak widmo, które czasem głowę 
na piersi opuści, potem ją znów podniesie i tnie 
ciemność stalą oczu.

Ksiądz mówił:
— Znalazłem was, choć długo szukałem. Sie- 

demkroć przekląłem ten wasz strych, bo nogi mam 
stare. Zresztą wszystko jedno... kto wykrada 
skarby z nieba, musi być nieba blisko. Tak, czy 
nie?

Zaśmiał się w tej chwili takim śmiechem, który 
jest mało do śmiechu podobnym i nie wiadomo, 
skąd pochodził? W tej chwili jednak, jakby chciał 
ten śmiech przy urodzeniu się jego zadławić, po­
czął mówić szybko. Ton głosu jego przenikliwy, 
ostry i świszczący, mający w sobie takie niepojęte 
dźwięki, którymi czasem wiatr gada, zmienił się na 
gle w łagodny, zaprawiony czemś do słodyczy po- 
dobnem; ksiądz, jakgdyby dotychczasową srogość 
swoją udawał i jakgdyby zmuszał się do nowych
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dźwięków, którymi chciał coś pokryć, począł mówić 
głosem niskim, nieco jakby z trudem, jakgdyby mu 
ta łagodność dźwięku nie chciała przejść przez 
gardło.

— Potrzeba mi witrażu z Męką Chrystusową... 
Czy słucha mnie pan Szczygieł?

— Słucham... — odrzekł Eustachy cicho.
— Chrystus niech nie będzie ufryzowany 

i uśmiechnięty ckliwo, ani niech cierpi po ludzku, 
mękę swoją wydając Skrzywieniem twarzy. Nie chcę, 
nie chcę! flni niech oczu ku niebu nie podnosi, bo 
ich od ziemi oderwać nie mógł, pożreć ją spojrze­
niem ostatniem chciał i wchłonąć w siebie, dźwig­
nąć na promieniach oczu ku sobie, na krzyż, 

1 a z krzyża w niebo, jak nawróconego łotra. Sły­
szysz mnie?

— Słyszę, — odezwał się szept z pod ściany.
— I niech nie będzie piękny! Tylko nie to... 

To nie aktor, upozowany do cierpienia, ale robak 
ziemi w cierpieniu swojem straszny, bity męką tak, 
że ciało odstaje od kości... Niech pierś ma wydętą 
w przód tak, jakby ją żebra chciały wysadzić i niech 
pierś ta będzie aż sina, aż czarna, połyskliwą ob­
ciągnięta skórą, wyciągniętą w skurczach tak, że 
omal nie pęknie. Ból był niezmierny... Głowa 
niech będzie wtłoczona w kark i wykręcone ramiona... 
1 niech patrzy wpross... We mnie niech patrzy, 
w ciebie, w cały świat i niech zabija oczyma i niech 
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gnie, do ziemi, w proch, aby ujrzawszy wzrok ten, 
padlo na kolana ludzkie bydlę w wielkim szlochu, 
rwąc włosy. Bo inaczej nie pojmie... Człowiek 
tak się boi śmierci, źe gdyby śmierć o tern wie­
działa, umarłaby za niego — ze wstydu... Niech 
więc widzi śmierć taką, jakiej drugiej świat nie ujrzy... 
Wtedy uwierzy i pojmie... Miłością go nie zdo­
będziesz, bo i jakżeż On ich kochał, a ukrzyżowano 
Go!... Śmiercią w nich, śmiercią, bólem, gnojem 
ran, skowytem, łzami — czem chcesz, aby się po­
pękała ziemia... Wtedy na kolana upadnie... 
Rozumiesz mnie?

— Rozumiem, — odrzekł Szczygieł bardzo cicho. 
Ja przymknąłem oczy, bo mi się uczyniło stra­

sznie w tym mroku na widok takiego bolesnego 
Chrystusa. Ksiądz milczał przez dłuższą chwilę, głowę 
opuściwszy na piersi; potem rzekł:

— Maluj pan zresztą, jak ci się podoba. Może 
i nie tak strasznie, czy ja wiem? Mówię, bo mu­
szę... Wy to wiecie lepiej, jesteście bliżej Boga, 
niż ja... Ja się do Niego modlę, wy umiecie z Nim 
rozmawiać. Czy pan wie, panie Szczygieł, kto 
pan taki?

Szczygieł nic nie odrzekł.
— Pan jest apostoł... Pan, czy inny, wszystko 

jedno: pan jest ten, co Bogu sztuką swoją służy, 
a ja wam mówię, że więcej od początku świata 
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uczyniła dla sprawy boskiej sztuka, niż wszyscy 
święci razem. Oni mówili, źe Bóg jest, a sztuka 
przywiodła Go na ziemię i dała Mu mieszkanie. 
Et verbum caro factum... Nikt nigdy nie widział 
Boga, a pierwszy naprawdę na oczy swoje własne 
ujrzał Go Michał Anioł... Wyście dali świadectwo 
prawdzie. Pół świata dlatego wierzy w Boga, bo 
Go widzi i patrzy w Jego twarz i dotknąć Go może 
oczyma, sto razy więcej zaś kocha Pannę Świętą 
ten, komu ją Rafael pokazał. Tak jest! Dla mnie 
wielkim świętym jest Lionardo, który wieczerzał 
z Panem i wielkim świętym jest Dante. Ludzkość 
nie uwierzyła by może w piekło, gdyby jej Dante 
nie przysiągł, że istnieje ono, bo on tam był. 
Jakżeż mógł skłamać stary, wielki Gibelin? Po­
co mu było kłamać? To też krzywda się im dzieje 
wielka, źe na ołtarzach ludzie ci nie mają posągów, 
a ma go biedaczyna jakiś mizerny, który umiał 
znosić głód przez wiele dni, lub na słupie stał 
przez wiele lat. Ot, wielka radość dla nieba; ot 
radość! file ja się, pewnie sam jeden, modlę i do 
Michała Anioła i do Danta i do wszystkich tych 
świętych pańskich i męczenników, którzy, boskie 
mając dusze, męczyli się w ciasnem, owrzodziałem 
ciele i patrzyli w stronę nieba z podełba, bo im 
Bóg nie śmiał dać hijobowej żebraczej pokory...

W mroku zajaśniała w wielkim zachwycie blada 
twarz tego najdziwniejszego księdza, widziałem, źe
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oczy podniósł ku górze, jakby chciał spojrzeniem 
uczcić wędrującego po niebie za Beatryczą Danta.

W tej chwili Szczygieł, który miał dziwne serce, 
bo dziecinnie gorące i szczere i niezmiernie szczę­
śliwe, bo do zachwytu zdolne, zbliżył się cicho 
i nieśmiało ku księdzu i ująwszy go za rękę, uca­
łował ją. Po nim przebiegł nagły dreszcz. Jakby 
się zbudził nagle, objął Szczygła ramieniem i jedną 
ręką gładził miękko pochyloną, kochaną głowę 
mojego przyjaciela. I mówił cicho:

— Błogosławię ci, błogosławię ci... Niech Bóg 
będzie z wami... O, jakże was kocha, jak bardzo 
was kocha... Błogosławię ci... Maluj, chłopcze 
drogi i duszę z siebie rwij, a choć serce w tobie 
skowyczy, to wszystko jedno... Szczęście nie w tern, 
że się na atłasach wyśpisz... Witraż mi namaluj, 
a ja go Bogu pokaźę... Błogosławię cii...

Uczułem wilgoć w oczach. Co u licha!? Przy- 
błąkał się stary jakiś manjak, najpierw jeden tu za 
ścianą, teraz drugi i powietrze zaraża szaleństwem, 
czy czem? 1 ten głupi Szczygieł głową się zwalił 
na księże piersi i pewnie łka... Nie widzieliśmy 
go nigdy w życiu, przyszedł niewołany i gospodarzy 
nie u nas już, lecz w nas...

Pomyślawszy tak i spojrzawszy na nich, pierw­
szy raz poczułem zawiść; oto zawidziłem Szczy­
głowi, że ułożył głowę swoją skołataną na jakiemś 
dziwnern, gorącem, lecz pewnie niezmiernie dobrem 
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sercu, a zapomniał o mnie, stojącym pod drugą 
ścianą, zapomniał o przyjacielu swoim, który... 
Niech tam! Ogrzej się przynajmniej ty, biedaku 
serdeczny, ogrzej się... Dusza w tobie zziębła 
i serce, które nie zaznało pieszczoty. Ja tam jestem 
taki cynik, że mi tego nie potrzeba... Zresztą ja 
się umiem śmiać, a ty nie, niemowo najmilszy!... 
Ogrzej się na cudzem sercu, drogi mój, a potem 

-mi opowiesz, co się przy tern czuje...
Ksiądz powstał z trudem. Mrok już był zu­

pełny.
— Czas mi już, — rzekł niepewnym głosem, — 

przyszedłem zamówić obraz i rozgadałem się. Prze­
baczcie mi... Panie Szczygieł, tam są wymiary 
w tych papierzyskach. Szukaj dobrze, a może 
i więcej co znajdziesz. Niech pah pazurami płótno 
drze i niech pan wygrzebie cud. Czas mi już...

Podał rękę Szczygłowi, potem mnie i rzekł:
— Nazywam się Łoś, ksiądz Łoś. Nazwisko 

nie dla świętego, ale dla mnie i takie dobre. 
„Niech ryczy z bólu ranny łoś“... Ot co! Adres 
tam na tych papierach wypisany. Co to ja jeszcze 
chciałem? A no, nic... Dobranoc!

Uczynił dwa kroki w stronę drzwi i przystanął, 
mnąc w rękach starą, wyrudziałą, futrzaną czapkę; 
w mroku wydawał się jeszcze bardziej ogromny. 
Widać było, że chce coś jeszcze powiedzieć i pa­
suje się ze sobą; myśmy utkwili w niego oczy,
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czekając zachłannie na otwarcie ust. Trwało to 
długą chwilę, męczącą i gniotącą.

Tak, on nie po to tu przyszedł, aby z nami 
gadać o sztuce. On teraz powie... Tamto to 
kłamstwo, tak jak i jego srogość.

— Coś sobie przypomniałem, — rzekł wreszcie 
ksiądz Łoś, dziwnie cicho. — Ot, stary łeb. Był­
bym wyszedł i zapomniał. Zaraz, zaraz... ach, tak! 
Czyście to wy pochowali starego człowieka, który 
przed kilku dniami umarł gdzieś w tym domu?

— Eremita! — szepnął Szczygieł, — tu za tą 
ścianą.

Ksiądz Łoś miał w oczach dziwną dobroć i ja­
sność, choć je powiekami nakrył, jakby się wstydził 
tego matactwa z niepamięcią.

— Eremita? — powtórzył zdumiony, bardzo 
cicho. .

— Mój przyjaciel tak go nazwał i tak już po­
zostało, — rzekłem nieśmiało, — tak, myśmy go 
pochowali, eremita nie miał nikogo — prócz nas.

Spojrzałem z trudem w mrok i dostrzegłem 
z największem zdumieniem, że olbrzym ten w su­
tannie, ten człowiek z twarzą bladą ma w tej chwili 
oczy dziecka, równocześnie zaś usta zacięte, dwie 
zaś zmarszczki na czole jeszcze się bardziej po­
głębiły. Uczynił się teraz taki podobny... Tak! 
Teraz wiem, gdzie ja widziałem tego człowieka. 
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Uczyniłem krok ku niemu, wpiłem się oczyma 
w jego twarz i przecierając ręką czoło, zapytałem go:

— Ksiądz był na jego pogrzebie?
— Tak, — odrzekł cicho ksiądz Łoś, — spó­

źniłem się, bo się ukrywał, a dwaj staruszkowie, 
towarzysze jego, zawiadomili mnie za późno... 
Spotkałem was po drodze...

ft mnie się wtedy zdawało w śniegowym tu­
manie, źe ten olbrzymi człowiek wyszedł z tłumu, 
z dubeltówką przez plecy, dziwny, ogromny, wy­
niosły i straszny. H to był człowiek.

— Niech wam Bóg zapłaci, drodzy moi, — do­
dał ksiądz Łoś, — bo to towarzysz mój, jeden z naj­
milszych. Niech wam Bóg stokrotnie wynagrodzi... 
Macie juź serce moje, lecz to mało... Eremita I... 
Tak, to dobra dla niego nazwa. Bądźcie zdrowi!

— Jeszcze chwilę! — rzekłem.
Ksiądz Łoś trzymał juź rękę na klamce, więc 

się odwrócił. Wydobyłem z ukrycia rękopis eremity, 
jego biblję i podałem ją księdzu.

— To jest jego książka, którą zabrałem. Tó 
jest grób jego serca; co mam z tern uczynić?

Ksiądz Łoś ujął książkę drźącemi bardzo rę­
koma; patrzył na nią długą chwilę, potem przytknął 
do niej usta ze czcią. Głos mu się załamał, gdy 
mówił:

— Znam ją... to jest wszystko, co pozostanie 
po nas... Bo i po mnie... Bo i ja także... Myśmy 

Po mlecznej drodze. 10
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jej treść przeżyli, ciężko... Niech to wam... Niech 
dla was zostanie... Niech was uczy, jak bardzo 
trzeba...

Dwie wielkie łzy padły w tej chwili na księgę.
— Bóg z wami! — szepnął i wyszedł szybko.



IX.

Nazajutrz, kiedy cicho wszedłem do mieszka­
nia, myśląc, że Szczygieł pracuje, zastałem go na 
bardzo poważnej rozmowie. Przystanąłem więc przy 
drzwiach, aby ducha nieco nakarmić, nieprędko bo­
wiem mogła mi się przydarzyć sposobność usły­
szenia autentycznej, prawie ludzkiej mowy mojego 
przyjaciela. Siedział on w tej chwili naprzeciwko 
Haneczki, którą posadził na drugiem krześle, żeby 
zaś jej nie było zimno, owinął ją swoim płaszczem, 
który miał tę właściwość, że w żadnym lombardzie, 
za najmniejszą nawet kwotę, przyjąć go nie chciano, 
zapinało go się zaś dlatego aż na sześć guzików, 
żeby go wiatr nie porwał z ramion. Dla Haneczki 
byłby wprawdzie wystarczył jeden rękaw, więc wy­
glądała teraz wspaniale w tej katowskiej opończy, 
bo widać było tylko jej śliczną główkę,, jak główkę 
aniołka, wyzierającą z czarnej, rozchełstanej chmury. 
Miała minę niezmiernie poważną, Szczygieł bowiem 
zdawał jej relację z wielkiego szczęścia, które go 
spotkało. Biedactwo rzecz prosta, słowa z tej osza 
lałej opowieści nie rozumiało, wpatrzona jednak 

10* 
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była w swego najukochańszego przyjaciela jak 
w tęczę, jemu zaś bynajmniej o to nie szło, aby go 
kto rozumiał, lecz był to człowiek zbyt dobry, aby 
radosną wieść mógł zachować dla siebie jedynie, 
więc w braku Haneczki byłby z równą furją prze­
mawiał do szafy, albo do pieca.

Powiadał jej tak:
— Jakaś góra wchodzi do nas, pomyśl sobie, 

Haneczka, a to ksiądz...
— Ksiądz... — powtarza maleństwo z powodu 

powagi sytuacji. Szczygieł zrobił w tej chwili stra­
szną twarz, Haneczka otworzyła usta i chciała się 
zrobić równie straszna, bo zawsze robili to samo; 
patrzyli na siebie przez chwilę, bo zjawienie się 
księdza było czemś tak niesłychanem, że należało 
im się nad tern poważnie zastanowić.

— Myślałem, — mówił on dalej, — ho! ho! 
nieszczęście! Mnie na księdza nie złapie, — nie­
szczęście i tyle. Prawda, co?

Haneczka nie odpowiedziała, bo z powodu 
kompletnego braku doświadczenia w tym kierunku 
zastrzegła sobie prawo do namysłu. Uśmiechnęła 
się jednak znacząco, bo Szczygieł palec jeden w górę 
znacząco podniósłszy, uśmiechnął się do środka.

— fi to zacny chłop, — powiada, — strasznie 
zacny. Gada on do mnie, gada, a mnie, wiesz 
Hanka, coś koło serca, ot tu...
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Tu! — dodaje ona i kiwa główką na znak, źe 
takie rzeczy każda kobieta rozumie, i ona też.

— Mówi do mnie: Szczygieł przyjacielu, ty 
jesteś wielki malarz, choć Świnia...

Haneczka uczyniła się groźna, więc wielki ma­
larz szybko dodaje:

— Tak to on nie powiedział, niech Bóg broni, 
ja tylko tak pod figurą, jak poeta... On inaczej 
mówił. Powiada: Namaluj obraz, Papa Boga ucie­
szysz, mnie ucieszysz, Haneczkę ucieszysz, wszy­
stkich...

Haneczka uśmiechnęła się jak słońce, dowie­
dziawszy się, że się wszyscy będą cieszyli.

— ftha! a potem mówi: Dante jest święty 
i Michał Anioł także, A potem płakał, bo eremita 
umarL..

— Umarł! — powiada Haneczka z wielką ra­
dością bez bliżej określonego powodu.

— A ja obraz machnę, taki pierwszej klasy, 
Ale jaki obraz! Ksiądz powiada: maluj tak i tak, 
aby ludzie w proch! ho! ho! czołem i jeszcze jakoś 
groźnie, niby nie żartuj, psia jucho z Panem Bo­
giem, kiedyś małpa... Już ja wiem, czego on chiał, 
mądry ksiądz!

— Mądry! — potwierdza Haneczka, nie rozu­
miejąca ani słowa z tej przemowy hotentockiej 
i wpatrzona w niego z niebiańskim zachwytem.

— A ja myślę sobie, — mówi on z fiiuternem 
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zmrużeniem oka, co ona w tej chwili z cudownym 
wdziękiem kopjuje, — myślę sobie: gadaj sobie 
i niech ci wyjdzie na zdrowie. Ty jesteś Łoś, a ja 
jestem Szczygieł!

— Wujcio jest Szczygieł, — potwierdza maleń­
stwo i oboje w śmiech.

Ja w kącie nakryłem twarz ręką, bo mnie ró­
wnież radość porwała.

— fi widzisz, — rży mój przyjaciel niesamo­
witym głosem, — ty Loś, a ja Szczygieł, kto z nas 
lepszy? Ja obraz maluję, oj, oj! jaki obraz, ale 
na nim nam Jezus ludzi straszyć nie będzie. Jak 
Boga kocham, nie będzie! On mnie na fizjonomję 
z takim obrazem wyleje, bo to gmach nie człowiek, 
ale Pan Jezus będzie tak z obrazu patrzył, jak nie­
bo... Haneczka będzie stała koło niego, a On 
będzie dziecinę błogosławił. Dobrze, Hanuś?

— Dobrze, — zgadza się ona po rozpatrzeniu 
mdłego projektu Szczygła.

Wobec tego, choć nie było to wszystko razem po­
wodem dostatecznym do ostentacji serdecznych 
uczuć, rzucili się sobie w objęcia, czyli, że dziew­
czynka w ramionach Szczygła wyglądała właśnie 
jako szczygieł w uścisku jastrzębia; swoją drogą 
jest to cud boski i wyraźna opieka boska nad dziećmi, 
że ten człowiek nie połamał dotąd temu kurczątku 
wszystkich żeber, uściski Szczygła bowiem są w sam 
raz dla dębowego kloca, tak są namiętnie i zda-
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wałoby się, rozpaczliwie. Zdaje mi się, że ściska­
jąc w ten sposób córkę, w marzeniu ściskał on jej 
matkę, w której z całą pewnością kochał się na 
swój sposób, ten zaś był jedynym, przyjacielowi mo­
jemu bowiem było właściwie wszystko jedno, kogo 
miłuje, — musiał jedynie mieć stanowczą, niezbytą 
pewność, źe przedmiot jego plugawych pożądań 
jest płci niewieściej, co ostatecznie łatwem jest do 
sprawdzenia nawet przy inteligencji malarskiej. Tern 
się też tłumaczy jego haniebna niestałość i fakt 
oburzający, źe nigdy nie znał imion swoich kochanek, 
szło mu bowiem o treść boską, nie o ludzkie do­
datki. Szczęście zaś do kobiet, na hańbę tego rodu, 
miał nieporównane; zdaje się, że potwornie smutna, 
centkami śmiertelnej rozpaczy naznaczona twarz jego, 
była tego powodem, kobieta bowiem ma w psy- 
chologji swojej ten rys niedocieczony, źe mając do 
wyboru flpollina i Centaura, albo anioła i zbro­
dniarza, dziewięćdziesiąt razy na sto wybierze Cen­
taura i zbrodniarza. Z tego swojego smętnego 
szczęścia Szczygieł mało korzystał i za czemś tę­
sknił, za czemś, czego się równocześnie bał i trwo­
żył; nie umiał sobie zapewne sam zdać z tego spra­
wy, lecz go nudziły modelki, mierziły zaś wszelkie 
wyświechtane lafiryndy, szczególnie z „artystycznego“ 
świata, wałęsające się po ziemi arogancko, z krótko 
obciętymi włosami, naiwnie cyniczne, komedjantki 
od siedmiu boleści, szukające „dreszczu“,

«
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Biedny Szczygieł wypatrywał w przestrzeni kogoś 
promiennego, ludzie go zaś mijali wciąż i nikt się 
przy nim nie zatrzymał. Teraz to się pewno kochał 
w pani Zasielskiej i to nawet — ha! tragicznie, jeśli 
doszedł aź do pisania listów, które na każdej wy­
stawie domowego przemysłu warjatów dostałyby 
niewątpliwie złoty medal. Listy Szczygła to były 
arcydzieła nieporównane, szczególnie ze względu 
na kwiecistość stylu, który w zasadzie mógł być 
przypodobionym do cierpliwego uderzenia czytelnika 
kołem w głowę, w jego ciągu jednakże były pauzy 
liryczne pierwszorzędnej jakości, godne największego 
poety, apostrofy, których tkliwemu wołaniu kamień 
by się nie oparł. Ponieważ Szczygieł najpierw pi­
sał w bruljonie, potem przepisywał „na czysto“, 
miałem sposobność przeczytania jednego z listów 
do pani Zasielskiej, bez narażenia na szwank dys­
krecji, bo list ten dał mi Szczygieł ostentacyjnie, 
pogardliwym ruchem na podpałkę do pieca. List 
ten był ponury i wynikało z niego, że mój przyja­
ciel jest bezwstydnie napastliwym, a ona się broni 
i czyni jakieś zastrzeżenia ¡dokładną treść tego listu 
mógłby podać jedynie człowiek bardzo uczony, który 
przez lat pięćdziesiąt odczytywał papyrusy, — ja 
się tego podjąć nie mogę, utkwiły mi w pamięci 
jedynie owe śliczne zwroty liryczne, któremi serce 
mówi do serca, zwroty, któreby człowiek znalazł 
zapewne w śpiewie słowiczym, gdyby ptasia rozp- 
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miał mowę. Między innemi pisał Szczygieł do pani 
Zasielskiee:

„Oddaj mi się, jak kwiat jabłoni!“
Czy można przemówić do kobiety czulej ? 

Wyznaję, że mi to porównanie napełniło oczy łzami, 
a duszę zapachami rozkwitłych drzew. „Oddaj mi 
się, jak kwiat jabłoni“. Zaprawdę, mało jest poe­
tów na świecie, którzyby się zdobyli na taką śmia­
łość porównania, w której szumiało cicho wielkie, 
srebrne morze fantazji i tkwiło głębokie odczucie 
roślinnego świata. Nie wiem, co na to wezwanie 
słowicze, czy też szczygle, na ten tryl wśród mie­
sięcznej rozlegający się nocy, odpowiedziała pani 
Zasielska, wiem to tylko, że piec nasz, pożarłszy ten 
snop kwietnej poezji, strzelił cudownym błękitnym 
płomieniem.

Zabawę z podsłuchiwania bełkotu Szczygła 
popsuła mi Haneczka, która, ujrzawszy mnie, kiwnęła 
rączką i woła:

— Chodź się śmiać!
Szczygieł uczynił groźną twarz i spojrzał na 

mnie podejrzliwie, badając, czy słyszałem cokolwiek 
z jego rozmowy. Odwróciłem jego uwagę, podając 
mu list, do niego adresowany, który mi stróż od­
dał na dole ze znaczącym uśmiechem.

— Do mnie? — zapytał ze strachem.
Wziął list ostrożnie dwoma palcami, jakby po 

nim łaziły dorodne choleryczne bakcyle, obraca 
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go na wszystkie strony, to czerwieniejąc, to blednąc, 
i nie wiedział, co z tym uczynić?

— To nie do mnie! — powtarza wreszcie 
i uradował się z wynalazku.

— Oszalałeś, Szczygieł? Spójrz na adres.
— Tak, to moje nazwisko, ale to pewnie po 

myłka.
— Dlaczego ma być pomyłka?
— Bo do mnie nikt nie pisze. Po kiego licha 

do mnie pisać? Ha! Ja w życiu mojem nie od­
pisałem na żaden list.

— Od barbarzyńcy nikt tego nie wymaga; czy­
taj list, — to od kobiety.

Szczygieł porwał się z miejsca.
— Co powiadasz?
— Pismo jest kobiece i napisane jest: „Jaśnie 

Wielmożny Eustachy Szczygieł odebrać raczy“.
— Odebrać raczy? Patrzcie, patrzcie! — 

rzekł on.
— No, widzisz. Tylko niedoświadczona ko­

bieta może takiego jak ty papuasa nazwać jaśnie 
wielmożnym panem.

— Racja! — dodał z głębokiem przekonaniem 
Szczygieł.

Znowu począł oglądać list na wszystkie strony, 
teraz z jeszcze większą trwogą.

— Słuchaj, — powiada wreszcie — może lepiej 
nie czytać?
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— Czemu?
— Ja nie wiem czemu, ale jeśli kobieta pisze 

do mnie, to chyba jakiś nieczysty interes.
— Bardzo słusznie, ja, gdybym był kobietą, to 

bym do ciebie nie pisał. Dawaj list, ja go prze­
czytam, a ty baw Haneczkę.

— Bardzo słusznie! — rzekł Szczygieł i zajął 
się dziewczynką, która była przerażona tym listem, 
bo jej najukochańszy Szczygieł także był przerażony. 
Niewidzianą tę miłość Haneczki do mojego przyja­
ciela tłumaczyłem sobie tern, że dzieci przepadają 
za najpotworniejszymi pajacami z wykrzywioną 
twarzą i pałąkowatemi nogami. Szczygieł wziął ją 
w ramiona i tulił do siebie, jak najlepszy ojciec, 
patrząc równocześnie w moją twarz, chcąc z mojej 
miny dowiedzieć się o treści listu. Mnie się wi­
docznie twarz musiała bardzo zmienić, bo Szczygieł 
zbliżył się, mocno zafrasowany.

— Moje uszanowanie! — zawołałem mimo- 
woli, dokończywszy czytania.

— Niby co to ma znaczyć? — zapytał Szczy­
gieł z politowaniem, z wielkim jednakże strachem 
w głosie.

— To bardzo wiele znaczy, bardzo ładna historja.
— Gadajźe u licha!
— Bardzo chętnie, posłuchaj tylko: „Najlepszy, 

najzacniejszy, najmilszy panie Eustachy!“ — za­
cząłem czytanie.
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— O, o, o! — wykrzyknął on zdumiony.
— ....Kiedy list ten dojdzie do rąk pańskich,

nieszczęśliwa kobieta, która go pisała, będzie już 
daleko“...

— To dobrze! — dodał Szczygieł.
Zabiłem go spojrzeniem i czytam dalej:
„...W nieszczęściu mojem to jedno mnie po­

ciesza, źe znam pana, źe na drodze mojej spot­
kałam człowieka, który gotowy jest do największych 
poświęceń, chociaż na jedno się nie chciał zgodzić, 
na to jedno, któreby nam obojgu przyniosło szczę­
ście. Hle to trudno. Szkoda, że się tak nie stało, 
bo byłby pan najlepszym mężem i miałby pan 
najwierniejszą żonę. Łzy mi napływają do oczu 
na samo marzenie o tern. Niech pan o mnie za­
pomni, chociaż ja nie zapomnę nigdy o panu. 
Wyyeżdżam daleko, a o celu mojej podróży nigdy 
się pan nie dowie...“

Przerwałem w tern miejscu, aby spojrzeć na 
Szczygła; miał w tej chwili minę taką, że z naj­
dalszych stron powinni się zjeżdżać ludzie, aby za 
grube pieniądze mogli ujrzeć tę twarz, wydłużoną 
niepomiernie przez zdumienie, mieniącą się ze 
wstydu, przemiłą twarz paralityka, który ujrzał coś 
okropnego; kiedy się spotkał z mojem spojrzeniem, 
starał się uśmiechnąć. Z równem powodzeniem 
stara się wdzięcznie uśmiechnąć człowiek, któremu 
dokładnie i z nadzwyczajną starannością zaciskają 



157 —

na szyi pętlicę stryczka. F\ to był dopiero początek 
listu, efekt miał wystrzelić dopiero jak siedmio- 
gwiaździsta raca, po której w oczach pozostaje 
siedem gromnicznych świeczek.

Na wszelki wypadek zapytałem:
— Mam czytać dalej?
Szczygieł począł ruszać twarzą w przeraźliwy 

sposób i niby uśmiechając się, wskazywał mi prze- 
raźonemi oczyma Haneczkę; miało to znaczyć, źe 
nie należy czytać tych historji przy trzeciej „osobie“.

— Ona należy już do familji, — odrzekłem na 
te głuche ostrzeżenia, — słuchaj dalej: „...a o celu 
mojej podróży nigdy się pan nie dowie. Walczyłam 
długo z tym zamiarem wyjazdu, lecz na nic się 
wszystko zdało. : Płakałam ostatnie dwie noce, lecz 
komu się miałam poskarżyć, kogo zapytać o radę? 
Jestem sama na świecie; wyjeżdżam zaś, by się 
upomnieć o moje prawa i o moją krzywdę. Pan 
jeden wie, o czem w tej chwili mówię. Gdyby nie 
dziecko moje, wiedziałabym co uczynić — z piątego 
piętra na bruk nie tak bardzo znowu daleko, ale 
ja chcę żyć, żyć!...“

— Ha! — rzekł Szczygieł w calem znaczeniu 
tego słowa. Znaczyło ono zwątpienie, rozpacz, żal, 
litość i pogardę śmierci.

— „.„To dziecko, to dziecko moje! flch, jak 
mi się w tej chwili serce kraje. Co z niem uczy­
nić, aby z głodu nie umarło? Lecz mnie Pan Bóg 
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natchnął szczęśliwą myślą; powiedziałam sobie: 
któż się niem zaopiekuje, jeśli nie ten, który je tak 
kocha, jak jego matka, któż jeśli nie pan, najzac­
niejszy panie Eustachy, wielki artysto i najlepszy 
człowieku na świecie? W podróż jej, biedactwa 
mojego, wziąć nie mogę, więc się do pańskiego 
serca zwracam. Zostawiam Hanusię panu. Pan 
ją kocha i pan się nią będzie opiekował. Niech 
będzie przy panu i niech się zdrowo chowa, a pan 
jej niech czasem powie dobre jakie słowo o nie­
szczęśliwej matce. Ja się będę zdaleka modliła 
za was oboje, a jeśli kiedy powrócę, to mi ją pan 
odda, a ja wtedy ucałuję ręce pańskie. Od dziś 
Haneczka jest pańską córką; wszystko, co pozostało 
w mieszkaniu, które zapłacone jest do pierwszego, 
niech pan zabierze. Ja odchodzę, a serce moje 
zostało tam, wśród was. Zaklinam pana, niech 
pan uczyni to, o co proszę... Najlepsze, najser­
deczniejsze wyrazy załączam, drogi, złoty panie 
Eustachy, — wdzięczna Jadwiga Zasielska.“

Szczygieł, zdawało się w pierwszej chwili, że 
nie dobrze słyszy, pod koniec więc tego wspaniało­
myślnego listu, przekrzywił śmiesznie głowę, bacznie 
nasłuchując; pojmował z trudem jego nieoczekiwaną 
treść, równocześnie coraz silniej tulił do piersi dziew­
czynkę, która, usłyszawszy w trakcie czytania swoje 
imię, zaczęła się uśmiechać, biedactwo. Skończyw­
szy czytanie, myślałem, że Szczygieł zemdleje, file 
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gdzie tam! twarz mu zajaśniała anielską radością 
i oczy mu się roześmiały do tego ukochanego dziec­
ka, które gniótł z całej siły w ramionach. Tulił się 
do niego, jakby sam miał cztery lata, a Haneczka 
była dorosłą, potem ją leciutko zaczął gładzić po 
włosach. Było to jednak tylko krótkiem preludjum 
lirycznem, bo po chwili w przepaścistej, niemej 
duszy Szczygła rozpętała się wściekła, nieposkromio­
na burza potępieńczej radości, nie wykraczającej 
jednakże poza właściwą mojemu przyjacielowi po­
wagę w okazywaniu najdzikszego wesela: oto pod­
niósł dziecko wysoko na rękach i uroczystym kro­
kiem, wedle rytmu marsza żałobnego, począł plą­
sać jak Dawid przed flrką, wydając z niezgłębionego 
swojego wnętrza głosy głuche, dudniące, jak echa 
dalekiej burzy, stłumione ryki, serdecznym czasem 
przeplecione jękiem, podobnym do pisku duszonego 
słowika. Szczerzej, okazalej i wspanialej nie może 
radować się człowiek. To był najwyższy, dostępny 
zmysłom ludzkim stopień radości Szczygła, — potem 
mogło mu już tylko z radości pęknąć serce.

Patrzyłem na tego smutnego szatana z nieuda­
nym podziwem, nie mogąc pojąć tego radosnego 
szału z racji niespodzianego ojcowstwa; bezwątpienia 
Haneczka była dzieckiem wyjątkowej piękności 
i słodyczy, obu nas, szczególnie zaś Szczygła, ko­
chała bez pamięci, w każdym razie więcej niż 
matkę, którą widywała rzadko i do której nie miała 
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czasu się przyzwyczaić. Co my jednak uczynimy 
z dzieckiem? Jakieś tam ochłapy dla nas samych 
wynajdziemy, ale nie można karmić tego maleństwa 
pożywieniem, od którego w siogich mękach zmarłby 
trochę delikatniejszy struś. Obchodzi ta sprawa 
i mnie, bo dziecko formalnie tylko należy do Szczy­
gła, właściwie zaś jest wspólnym naszym żywym 
inwentarzem. Szczygieł z dzieckiem! Nie, można 
skonać ze śmiechu.

Śliczne, drogie dziecko. Buja sobie na rękach 
Szczygła i zaśmiewa się w głos, aż się biednemu 
człowiekowi lżej czyni w plugawej duszy; a on, 
wyniosły jak Campanilla, krąży niezmordowanie po 
pracowni i pląsa, zupełnie jak nieboszczyk, który 
wstał z grobu w noc miesięczną i lekkim krokiem 
tańczy wśród grobów, aby rozprostować nogi. Ot, 
trzy sieroty się zebrały. Haneczka nie mogła lepiej 
trafić, a matka jej lepiej wybrać nie mogła, ftleż 
ta matka, także nie daj Boże! Widzieliśmy to dawno, 
że jej to nieszczęsne maleństwo było nie na rękę 
i przeszkadzało mocno w jakichś jej sprawach nam 
nieznanych, nie sposób jednak było zrozumieć, jak 
można tak obcemu człowiekowi zostawiać dziecko; 
znała Szczygła i wiedziała, że on sam raczej z głodu 
umrze, niżby się tej dziewczynce miała stać jaka 
krzywda, ale jej to zupełnie nie tłumaczy. Należało 
zresztą rozmówić się z nim na ten temat, bo dziecko, 
to nie nowe sztalugi, które można postawić w kącie.
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Teraz nie było sposobti, bo niespodziana wiadomość, 
że został ojcem in partibus, taką falą gorącej krwi 
zalała mózg mego przyjaciela, że w tej chwili mógłby 
się z nim rozmówić jedynie bardzo sprytny psy- 
chjatra, taki, co sobie radę dać umie nawet z furjatem.

Śmiejąc się więc razem z tymi dwoma warja- 
tami, to-znaczy ze Szczygłem i z Haneczką, która 
przez obcowanie z nim nabrała już jego manjer, 
czekałem na chwilę, kiedy będziemy mogli się roz­
mówić tak przynajmniej spokojnie, żeby wzajemne 
rozbicie głównie było nieodzownym efektem dyskusji 
o życiu. Czekałem na to najmniej ze dwie godziny, 
Szczygieł bowiem zmienił się w cudownie wyszko­
loną, dyplomowaną niańkę; uwarzył jakiś ukropek, 
wsypał w to wszystek cukier, jaki był w domu 
i począł karmić Haneczkę; wyglądał z tern, jak 
stara wypłowiała papuga, która karmi młode, swoją 
drogą nie można było na to patrzeć bez rozczulenia. 
Dziewczynkę wszystko bawiło, zaśmiewali się przeto 
ze Szczygłem, który musiał połknąć co drugą łyżecz­
kę tej niemożliwej słodyczy, bo ani mu przez myśl 
nie przeszło, że można się oprzeć rozkazom Ha­
neczki.

Po tern pierwszorzędnem przedstawieniu wyca­
łował jej po sto razy każdą rączkę i nóżkę i ułożył 
do snu; miałem wrażenie, że gdyby mnie nie było, 
to byłby jej zaśpiewał kołysankę, któraby pewnie 
mogła obudzić umarłego, a nie uśpić dziecko, ale

Po mlecznej drodze. 11
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w mojej obecności skończyło się jedynie na paru 
dziwnych, straszliwych okrzykach, które miały być 
najsłodszą zachętą do snu na łożu Szczygła.



X.

Wreszcie można było do niego zagadać. Od­
wiodłem go na stronę i cicho, aby nie zbudzić 
dziecka, rzekłem:

— Szczygieł, co teraz będzie?
— Nic, — odpowiedział, — mam córkę.
— To bardzo ładnie z twojej strony, ale co 

my z nią zrobimy?
Szczygieł uczynił twarz zdziwioną.
— Jakto co? Będziemy wychowywali, potem 

wyjdzie za mąż.
— Za mąż wyydzie? Ty bardzo prędko myślisz.
— Bardzo prędko.
— fi jeśli ci ją za rok odbiorą?
— Ha! — krzyknął Szczygieł, — nie dam!
— f jeśli matka wróci?
— Ona nie wróci. ,
— Ty skąd masz takie wiadomości? Pisze, że 

kiedyś wróci.
— To tylko tak... Czy ja wiem zresztą? Ona 

pojechała do Ameryki, bo tam ma narzeczonego.
— Ona ci to powiedziała?

11*
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— Ona.
— I co jeszcze mówiła?
— Zapomniałem, co tam jeszcze gadała. Aha! 

To jakiś miljoner, będzie się żenił.
— Przecie mnie mówjła, źe ma męża?
— To tylko tak sobie; tobie ona nie mówiła 

prawdy, ale mnie wszystko wyznała. Ją uwiódł 
jakiś malarz. To malarskie dziecko! — dodał 
z zachwytem, pokazując głową w tę stronę, gdzie 
spało dziecko, — dlatego takie ładne.

— Aha! wszystko już bardzo jasne, oprócz 
jednego; powiedz mi, Szczygieł, o jakiem to ona 
poświęceniu pisze, na które ty się niechciałeś zgodzić?

On poczerwieniał, jak rak i spuścił oczy; zrobił 
palcami jakiś ruch w powietrzu i coś bąknął.

— Tak, widzisz... tego... gadanie...
— Ładne gadanie. Czego ona chciała?
— Jak każda kobieta...
— Nie wiem czego chce każda kobieta.
— No, tak, uważasz jak z Chrząszczem.
— Żenić się?
— Tak, właśnie, żenić się. Bez ślubu, powiada, 

moje uszanowanie. Jakoś tak... Czy ja wiem 
zresztą?

— Bardzo słusznie. A ty co na to?
— Ja! Oho, mnie na to nie weźmie.
— Tak jej odpowiedziałeś?
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— Tak nie, ładniej. Bo ona, uważasz, w płacz... 
Pokazała mi Haneczkę i mówi: Bądź jej ojcem!

— Mówiła ci: ty?
— Raz iak, raz owak, jak wypadło. file po 

co ty zaraz musisz wszystko wiedzieć?
— Powiedziała więc: bądź jej ojcem! — a ty 

pewnie w nogi?
— Ja przed kobietą nie uciekam. Przeciwnie, 

jak mur, — szkoda, źe ciebie przy tern nie było.
— Wielka szkoda.
— I wtedy jej powiedziałem, czekaj, co to ja 

jej powiedziałem. Jakoś bardzo ładnie, aha! po­
wiedziałem jej: śmierć taka? nie będzie tego!

— To w istocie wspaniale powiedziane. Ze­
mdlała?

— Nie, tylko w płacz i wtedy dopiero...
— No? co wtedy?
— Wtedy dopiero uciekłem.
— Doskonale, nadzwyczajnie! Z ciebie, Szczy­

gieł, będą jeszcze ludzie, jak cię kocham. I na tern 
się skończyło?

— Nie. Ja, uważasz, łez nie bardzo... Co 
kto tam ma płakać przeze mnie, prawda? Myślę 
sobie: napiszę. Wszystko jedno! Ha!... Chciałem 
napisać, że się żenię. Bo powiedzieć, to trudno, 
bardzo trudno. I byłbym napisał...

— I co, i co?
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— Nie napisałem. Już zacząłem list, ale ere­
mita właśnie umarł... Daj mu za to, Panie Boże, 
zdrowie!

Więc to wtedy Szczygieł chciał podpisać na 
siebie wyrok śmierci!. Zacny eremita widocznie 
czuwał nad nami.

Przez długą chwilę rozważaliśmy sytuację, aby 
znów powrócić do sprawy Haneczki.

— Wiedziałeś, że ona wyjedzie?
— Coś tak niby... bardzo szukała pieniędzy.
— I znalazła?
— Tak, znalazła.
— Któż jej dał?
— Ja! — odrzekł Szczygieł spokojnie.
Gdyby to było w teatrze, pierwszy zacząłbym 

klaskać z uciechy; gdybym nie wiedział, że ten 
człowiek jest przy zdrowych zmysłach, uciekłbym; 
więc tylko wielka radość zalała mi duszę, że ten 
ponury człowiek, którego marzeniem był chociażby 
jeden w życiu dobry dowcip, wreszcie się na jeden 
zdobył i to pierwszorzędny. Szczygieł, który komuś 
daje pieniądze na wyjazd do Ameryki, jest niezró­
wnany. Musiałem mieć w tej chwili twarz bardzo 
wesołą, bo Szczygieł się zirytował; obraził się, że 
jego uroczystego oświadczenia nie biorę na serjo.

— Ja jej naprawdę dałem pieniądze, — rzekł 
z wielką mocą.

Mój śmiech zamarł w połowie; spojrzałem mu 
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w oczy i poznałem, że mówi prawdę, zresztą Szczy­
gieł był to człowiek tak prosty, że nawet nie umiał 
skłamać.

— Ty jej pieniądze?
— Ja jej pieniądze...
Coś mi w czaszce zgrzytnęło, więc podniosłem 

rękę do czoła w celu ustalenia diagnozy, co się 
właściwie w mojej głowie dzieje. On zaś mówił 
spokojnie:

— Ksiądz Łoś zostawił na stole, w papierach... 
Zaliczka na obraz... Patrzę: pieniądze; myślę sobie, 
nam to na co? — było, nie było... My umiemy 
jakoś tak... bez nich .. Życie milsze... Wesoło... 
Już ja to dobrze przemyślałem...

- Ile?
— Czy ja wiem? Dużo... Pięćset rubll... 

Myślę sobie: czy ja Judasz, czy co? Chrystusa 
Pana będę malował za srebrniki? Prawda? Zawi­
nąłem w papierek...

— Wszystko?
— Pewnie, że wszystko, to był jeden banknot...
— Zawinąłeś w papierek i co? W papierku 

jej pieniądze dawałeś?
— Nie, tylko uważasz, myślałem, że to jakoś 

nie tego... Jej do rąk nie chciałem... Pomyśli, 
że jej płacę, albo co?

— Za co miałeś płacić?
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Szczygieł się uczynił purpurowy; widać było, 
że kluczy, jak zając.

— Czy ja tak powiedziałem?
— Powiedziałeś, źe mogło to wyglądać na za­

płatę... Tak, czy nie?
— Wcale nie, to ty zaraz plugawe myśli na 

stół... Podły człowiek!!.. Ja wcale nie tak... 
Tylko ona raz, właściwie nic nadzwycza^ego... Tak 
sobie...

— Człowieku, — rzekłem mu, — jeśli nie bę­
dziesz mówił po ludzku, daję słowo, że cię uduszę. 
Co raz? co raz? co właściwie? co tak sobie?

Szczygieł był bliski płaczu.
— Mówię jasno, — rzekł, — po co zaraz krzyk? 

Dziecko zbudzisz... Raz ona bez bluzki, a ja przy­
chodzę... Daj mi zresztą święty spokój!

— Nie dam ci spokoju. Robisz głupstwa, to 
teraz cierp i gadaj. Co było?

— Nic nie było... Mówiłem już, ona bez bluzki, 
ramiona gołe... Cóż właściwie? Ładna ręka, nie 
ma co! Pierwsza klasa... Pomyślałem, szkoda, źe 
się marnuje... Zaszedłem z tyłu i pocałowałem 
dwa, trzy razy, djabli wiedzą...

— Ona co na to?
- Nic...
— Nic nie powiedziała?
— Ona? Głupio! Powiada: ja już mam za­

szczepioną ospę, — źe to niby trafiłem w znaki po 
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szczepieniu. Kobieta! file potem myślę: pieniądze 
to będą niby za to...

— I cóżeś zrobił?
— Pieniądze w papierek i dałem Haneczce. 

Powiadam: Haneczko! mamusia wróci wieczorem, 
to jej dasz. H jeśli zapyta, skąd Haneczka wzięła, 
powiedz, żeś znalazła gdziebądź, pod piecem, pod 
szafą, wszystko jedno...

— Szczygieł, — zawołałem, — ty jesteś genjalny! 
Nie znalazłeś nigdy pięciuset rubli pod szafą?

— Ja nie, ale może się zdarzyć.
— I Haneczka jej oddała?
— Pewnie oddała.
— H ona co na to?
— Nie wiem, nic o tern nie pisze. To deli­

katnie. Prawda, co?
— Bodajbyś skonał, — odpowiedziałem mu 

serdecznie.
Mieszkanie było za dwa miesiące nie zapłacone, 

drzewa nie było na lekarstwo, wszystko z nas leciało, 
farby były na kredyt, rachunki po sklepikach oko­
licznych splątane były jak rozpacz; dokazywałem 
cudów wymową, by udobruchać jakąś babę, aby 
litr nafty dała na kredyt, a ten człowiek ofiaruje 
pięćset rubli jakiejś lafiryndzie za to, źe ją pocało­
wał plugawym pocałunkiem w znak po szczepieniu 
ospy. Byłby jej zresztą tak samo posłał rubla, albo 
parę tysięcy, na pieniądzach bowiem znał się mało. 
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Nie wiedziałem, czy mam wpaść w szał, czy też 
się roześmiać. W rezultacie mniej szło o nas, bo 
w istocie sztukę życia doprowadziliśmy do mistrzow- 
stwa i nieledwie woda zmieniała się nam w wino, 
teraz jednak przybyło nam dziecko, wymagające 
starania i nie mogące się żywić tern, czem my 
oszukiwaliśmy głód. Ot, jeden wart drugiego; nie­
boszczyk Chrząszcz byłby za te pieniądze urządził 
bal dla połowy miasta, Szczygieł posyła je z gestem 
króla, z którego oblatują porcięta. Stało się, — nie 
ma o czem mówić. Ten człowiek do końca życia 
będzie takim, nie ulega zaś najmniejszej wątpliwości, 
że, kiedy naród pochowa swego znakomitego ma­
larza w pysznej metalowej trumnie, to ją jakiś 
starszy, doświadczony nieboszczyk, leżący w czterech 
deskach w sąsiednim grobie, z całą pewnością od 
Szczygła wyszachruje.

Nie mogłem jednakże przełknąć tego tak łatwo, 
rzekłem więc:

Dobrze, Szczygieł, bardzo dobrze, twoje pie­
niądze i wolno ci z niemi zrobić, co ci się żywnie 
podoba. Dziwię się tylko, żeś nimi w piecu nie 
podpalił. Doskonaleś zresztą zrobił, jest tylko jedna 
drobnostka: Haneczka zginie z głodu.

— Oho! — krzyknął on z niesłychaną energją.
— Czego się drzesz? Zginie, bo i co jej da­

my? Ładnego sobie ojca wybrała, nie ma co! 
Nieszczęśliwe dziecko. Ty możesz jeść kamienie, 
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albo nogę sobie odgryźć z głodu, ale ona nie. Ubrać 
ją także trzeba, a możesz ty nie widział jej ka- 
maszków?

Podniosłem je, gdyż Szczygieł zdjął je z nóg 
Haneczki i przybliżyłem mu je do oczu; spojrzał 
z przestrachem na nieszczęsny ich stan, wyglądały 
bowiem beznadziejnie.

/ — To jeszcze nie koniec, — mówiłem bez li­
tości, — przecież trzeba kogoś wziąć, żeby się nią 
opiekował, do kawiarni jej z sobą nie zabierzesz, 
a w domu samej także nie zostawisz, aby zamarzła, 
nim wrócisz... fl jeśli nas z mieszkania wyrzucą, 
to rozłożymy ognisko na śniegu za miastem. Dobrze, 
Szczygieł? Przyznaj się teraz, żeś głupio uczynił?

— Głupio! — odrzekł Szczygieł z należytą wiarą 
w swoje słowa.

Począł trzeć ręką czoło i miał minę zrozpaczoną. 
Powiada wreszcie:

— Poradź?
.— Co poradzę? Sprzedam dziś parę wierszy 

i wystarczy tego na dzień, na dwa; do gospodarza 
napiszę, że dostaniemy niedługo grubsze pieniądze, 
zresztą to jakiś poczciwy człowiek.

— Może jaki obraz... tego...
— Także będzie psi pieniądz, nikt teraz nie 

kupuje. Żle, człowieku! Tern gorzej, że to były 
święte pieniądze, bo je eremita posłał. Czy myślisz, 
że gdyby nie on, to ten zacny Loś byłby u ciebie 
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obraz zamawiał? Także nie miałby nic lepszego do 
roboty, A płótno na obraz gdzie? A farby skąd 
weźmiesz? W piecu chyba duszą własną napalisz... 
Nie martw się tak zresztą do stu djabłów, bo i mnie 
się smutno robi. Stało się, to się stało... Skoń- 
czona.rzecz. Jesteś ojcem rodziny, więc zachowaj 
powagę.

W wielkiej więc powadze zaczęliśmy obmyślać, 
co uczynić, aby temu kochanemu dziecku, które 
samo zostało na świecie, życie umilić? Szczygieł 
miał na czole tysiąc zmarszczek i wielką chmurę 
zamyślenia, zawsze jednak z takiej wielkiej chmury 
bywał mały deszcz. Powoli mu się jednakże czoło 
poczęło przecierać, co oznaczało, że za chwilę wy­
skoczy mu ze łba Minerwa, jęknął też jak góra przed 
porodem i rzekł:

— Wiem już! Moja matka...
— Co twoja matka?
— Napiszę, żeby przyjechać... Za dwa dni 

będzie mogła być tutaj. Zacna .kobieta i pewnie 
przyjedzie.

— A jeśli ojciec nie pozwoli?
Szczygieł się uśmiechnął do swoich młodzień­

czych wspomnień i rzekł: *
— Mój ojciec jest stolarzem i nigdy z moją 

matką nie żartuje. To bardzo spokojny człowiek.
Była to właściwie dobra rada; stara kobiecina 

zamieszka przy pas i Haneczka będzie miała wy­
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marzoną opiekę aź do czasu, kiedy się wzmożemy 
w kapitały i będziemy mogli nie trudzić staruszki. 
Zgodziliśmy się po długich rozważaniach na ten 
projekt, należało tedy działać szybko. Szczygieł 
chciał z pośpiechu wysłać depeszę naglącą tej 
treści: „Mam dziecko, niech mama przyjeżdża“. 
— Wytłumaczyłem mu jednak, że depesza taka 
może mieć skutki nieoczekiwane, gdyż miasteczko, 
w którem mieszka jego matka, całe tu się zwali, 
aby ujrzeć ten cud natury, a jeśli nie to, to oboje 
rodzice przyjadą, przerażeni obłędem syna, który 
urodził dziecko. Napisałem więc ja list, wyjaśniający 
całą sprawę, opisujący sposób naszego życia i za­
klinający zacną kobietę, aby nam swoją obecnością 
dopomogła. Szczygieł przeczytał list z uznaniem, 

-zaaprobował, podpisał i postanowił wysłać bez marki, 
aby tern pewniej doszedł.

Wybiegł na ulicę, aby wrzucić list do skrzynki, 
kiedy zaś wrócił, Haneczka przywitała go okrzykiem, 
przebudziwszy się.

Należało teraz uczynić dwie rzeczy: możliwie 
jasno wytłumaczyć dziecku, że matka pozostawiła 
je na naszej opiece, później przenieść z mieszkania 
Zasielskiej potrzebne rzeczy, łóżeczko dziewczynki 
i rozmaite sprzęty. Pierwsze zadanie, rzecz prosta, 
spadło na mnie. Szczygieł wziął ją na kolana 
i z taką miną, z jaką wielki jakiś święty przystępuje 
do wskrzeszenia umarłego, począł jej grzebieniem 
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rozczesywać poplątane włoski; czynił to z niesłycha- 
nem namaszczeniem i z taką lubą czułością, że 
miło było patrzeć na tego fałszywego ojca i na to 
śliczne dziecko, jeszcze rozespane, uśmiechnięte 
słodko, wesołe i szczęśliwe. Zaprawdę, trudno bę­
dzie temu maleństwu powiedzieć, że jest samo jedno 
na świecie i że ojcowskie funkcje będzie od dziś 
pełnił taki ludożerca, jak Szczygieł. Rozpocząłem 
więc z Haneczką rozmowę dyplomatyczną, zatacza­
jącą szerokie kręgi po przez niebo i ziemię, przez 
wszystkie lalki i pajace świaaa; wreszcie mru­
gnąwszy na Szczygła, co było wezwaniem do bacznej 
uwagi, powiadam:

— A gdzie mamusia, Haneczko?
— Nie wiem.
— mówiła, że kiedy wróci?
— Nie mówiła.
— A Haneczka bardzo kocha mamusię?
— Bardzo.
— mnie i wujcia Szczygła także bardzo 

kocha?
— Bardzo kocha.
— A kogo więcej kocha — mamusię, czy 

mnie i wujcia Szczygła?
— Mamusię więcej i ciebie i wujcia Szczygła 

więcej.
— Aha! Haneczka jest dobra i milutka dziew­

czynka. A chce wrócić do domu?
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— Nie chce.
— 1 zostanie Hanusia z nami?
— Zostanie.
— Bo widzisz, Haneczko, mamusia twoja wy­

jechała bardzo daleko i wróci za miesiąc i prosiła 
nas, abyś ty dziecinko była u nas, u mnie i u tego 
wujaszka. My ciebie bardzo, bardzo kochamy 
i wszystko ci damy i będziemy bawić lalkę i zro­
bimy, żeby śnieg przestał padać i żeby była wiosna. 
Wtedy pójdziemy na spacer i będziemy z Haneczką 
biegali po łące, a potem mamusia wróci i zabierze 
Haneczkę.

Dziewczynka patrzyła na mnie uważnie i pilnie 
słuchała moich słów; wyrozumiała, zdaje się, z tego, 
że jedno nas wszystkich troje dotknęło nieszczęście, 
to mianowicie, że nie możemy zaraz pójść na spa­
cer i że z taką ważną sprawą trzeba czekać aż do 
jakiejś wiosny; po długim namyśle powiada więc:

— Ja chcę na spacer!
— Pójdziemy, Haneczko, pójdziemy trochę pó­

źniej. Teraz dziewczynka bardzoby zmarzła w nóżki.
Mówiąc to, spojrzałem na jej kamaszki, z nich 

zaś wzrok, pełen goryczy i pogardliwej litości, prze­
niosłem na Szczygła, który ukrył twarz, wstydem 
okrytą, za głową Haneczki.

— Nie mogłeś zostawić choć stu rubli? — 
rzekłem smutno.



176 —

— To był jeden banknot, — odpowiedział 
cicho.

— fi zmienić nie mogłeś?
— Byliby mnie zamknęli.
Zajął się w tej chwili niesłychanie pilnem za­

wiązywaniem kokardki w jej włoskach i dał mi tern 
do poznania, źe są na świecie sprawy stokroć waż­
niejsze, niż sprawa pieniężna. Czekałem długo, 
aż skończy tualetę swojej córki (I), bo trzeba było 
jeszcze przed wieczorem zająć się przenosinami.

— Czy Haneczka chce, — zapytałem — aby 
do nas tutaj przenieść jej łóżeczko?

Radość jej była w odpowiedzi bezgraniczna; 
najżywsze jej szczęście, jakie ją dotąd spotkało, 
były to wizyty u nas, tego zaś jej było zawsze za 
mało; biedne dziecko, skazywane nieraz na cały 
przeciąg dnia na samotność, odwykło od matki, 
a przywykło do nas, tern też tłumaczyła się jego 
wielka obojętność z racji matczynej nieobecności. 
Szczygieł również mruknął z radości i poszliśmy 
do mieszkania pani Zasielskiej. Stanęliśmy pod 
drzwiami, które były zamknięte na klucz.

— Ładna historja, — powiadam — trzeba bę­
dzie zamek wyłamać?

Szczygieł się zarumienił po raz dziesiąty tego 
dnia.

— Nie potrzeba — rzekł — ja mam klucz.
— flaa!
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— Czego kraczesz? każdy człowiek może mieć 
klucz...

— Pewnie, pewnie... za pięćset rubli...
Szczygieł, który już wkładał klucz w zamek, 

zastygł w tym ruchu; spojrzał na mnie dziko i rzekł:
— Jeślibym cię w tej chwili zabił, każdy sąd 

mnie uniewinni.
— Bardzo słusznie, otwieraj.
Weszliśmy do mieszkania, w którem mój przy­

jaciel był doskonałym przewodnikiem, bo znał każdy 
zakamarek; w dwóch pokoikach niewiele ubyło, 
tylko powysuwane szuflady komody, otwarta na 
oścież szafa i obrane zupełnie z pościeli łóżko, 
świadczyło o wyniesieniu się pani Zasielskiej. Szczy­
gieł spojrzał na to ponuro i słowa nie powiedział. 
Wybraliśmy zapomocą niemych gestów rzeczy, które 
zabrać należy dla dziecka i w wielkiej powadze 
dokonywaliśmy przenosin wśród ciągłego szczebio­
tania Hanki, która grzebała się w swoim kącie, 
gdzie był cały skład rupieci, biednych zabawek, 
szpulek od nici, podartych książek i tym podo­
bnych przedmiotów, któremi dusza ludzka raduje 
się w latach cielęcych. Rzecz prosta, że cały ten 
magazyn należało przenieść, bo swoje wielkie szczę­
ście nosi się zawsze ze sobą; zaczęliśmy to składać 
w stare pudło po kapeluszu pani Zasielskiej i uklęk­
liśmy we troje. Widocznie w tej pobożnej pozycji 
nachodzą człowieka myśli genjalne, bo przerwawszy

Po mlecznej drodze. 12
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nagle to poważne zajęcie, wziąłem dziewczynkę za 
rękę i rzekłem:

— Haneczko droga! czy wujcio Szczygieł dał 
ci niedawno papierek dla mamusi?

— Dał wujcio... — rzecze ona.
— Co ty znowu? przestań — szepnął on.
— Cicho bądź! Więc wujcio Szczygieł dał 

Haneczce, a ty oddałaś ten papierek mamusi?
Haneczka zamyśliła się głęboko i malutką pa­

mięcią swoją przebiegła historję ostatnich dni.
— Ja nie dałam mamusi... — odpowiedziała.
— O, o! — zdumiał się Szczygieł, otworzywszy 

szeroko usta.
— Niech sobie Haneczka przypomni. Czemuś 

tego mamusi nie oddała?
— Zapomniałam.
— H gdzie jest ten papierek?
— Nie wiem...
— Przypomnij sobie, dziecinko. Może wrzu­

ciłaś do pieca?
— Nie wrzuciłam.
— A może tutaj, między zabawki?
— Między zabawki.
— Doskonale!
Zaczęliśmy szukać we dwoje z Haneczką, bo 

Szczygieł był typowo ogłupiały; cała encyklopedja 
nie potrafiłaby wyliczyć tych wszystkich przedmio­
tów, które były w tym kramie, wśród nich wszystkie
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listy Szczygła, które pani Zasielska dawała córce do 
zabawy; ujrzawszy te dokumenty kompromitujące, 
które zamiast spać kwietnym snem na sercu Zasiel- 
skiej, walały się w tym kącie, Szczygieł zatrząsł 
się z oburzenia i porwał je łapczywym ruchem. 
Były w tych listach wszystkie tęczą grające skarby 
sezamowe, pieniędzy jednak nie było. Przetrzęśli­
śmy więc wszystkie graty po raz drugi i trzeci, lecz 
ani śladu. Ha! trudno!

Pokazało się jednak, źe Haneczka miała szero­
ko rozgałęzione gospodarstwo, bo nagle pobiegła 
w stronę szafy, położyła się na ziemi i wyciągnęła 
zakurzone pudełko.

— Tu dałam — zawołała.
Szczygieł skamieniał i wpatrzył się w to pudeł­

ko wzrokiem żbika i w chwili, kiedy dziecko wydo­
było z niego pomiętą kopertę, skoczył, chcąc ją 
wyrwać mu z rąk; ponieważ stałem bliżej, Hanecz­
ka mnie ją podała. Rzuciłem wzrokiem na papier 
i zrozumiałem, czemu Szczygłowi tak bardzo szło 
o ten papier; na kopercie widniał napis: „Miłość 
to jest śmierć. Eustachy Szczygieł“.

— Stary Apisie! — rzekłem mu dobrotliwie, 
a on spuścił głowę.

12*
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Odpowiedź pani Szczygłowej była mocna, dumna, 
pełna charakteru i serca, brzmiała zaś mniej więcej 
tak: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. 
Kochany synu! czy jesteś zdrów i czy ci się dobrze 
powodzi? My z łaski Pana Boga jesteśmy zdrowi 
i dobrze się nam powodzi i tylko mamy, ja i ojciec, 
wielkie zmartwienie przez twój list. Ojciec mówi, 
żeby dać na mszę świętą na twoje opamiętanie 
i że gdyby cię tu miał, to by cię sprał na kwaśne 
jabłko, drogi synu, boś więcej nie wart i wstyd 
przed ludźmi i jeden syn, a malarzem został i na- 
darmo tyle krwawicy poszło, zamiast, abyś na księ­
dza byś poszedł i rodzicom pomagał, jak być po­
winno, nie płótno paskudził na obrazę boską, źe się 
wszyscy ze mnie śmieją, że o tobie po gazetach 
piszą, jakbyś z porządnej familji nie pochodził, tylko 
ze złodziejów, bo kto to widział takie rzeczy i teraz 
znowu jakieś dziecko, żem się spłakała, bo co ja 
nieszczęśliwa zrobię, do gęby nie ma co włożyć, 
a roboty ojciec nie ma, bo nikt nie umiera, dwie 
trumny na miesiąc, z czego tu żyć, a u ciebie
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dziecko i piszesz, żeby przyjeżdżać, ale ja nie zwa- 
rjowałam, aby cudze bękarty hodować, bo ledwie 
ciebie wykarmiłam i złe nasienie wyrosło na pohań­
bienie, a ojciec mówi, źe na stryczku skończysz 
i z takimi się zadajesz, źe Bóg jeden wie co, 
i uważaj, aby ten, co z tobą mieszka, żeby cię nie 
okradł, najukochańszy synu, bo teraz naokoło zło­
dzieje i ojciec i ja całujemy stokroć tysięcy razy...

— Amen! — dodałem, kończąc czytanie, któ­
remu Szczygieł przysłuchiwał się w niemym za­
chwycie.

— Dobre matczysko! — rzekł wreszcie z uzna­
niem.

— file ojciec to się na ciebie zawziął?
— Gdzie tam! to jest zacny stolarz, ale u nas 

to się tylko tak pisze.
— Ale majka nie przyjedzie?
— Ha! nie przyjedzie. Hle to nic, mamy pie­

niądze.
— Wcale nie mamy, to są pieniądze Haneczki, 

ona schowała i ona znalazła.
Szczygieł serdecznie się ucieszył.
— Bardzo słusznie, — rzekł, — ale Haneczka 

jest porządna kobieta i pewnie coś pożyczy?
— To inna sprawa.
Haneczka pokazywała lalce obrazy Szczygła, 

rozumieliśmy więc, dlaczego ta biedna lalka była 
łysa; wyrwała sobie wszystkie włosy na widok osza-
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lałych kolorów. Haneczka zapytana o sprawę po­
życzki, zgodziła się na to po koleżeńsku, tem 
chętniej, że nie wiedziała wcale o co idzie. Tak 
się zadomowiło maleństwo, że zapomniała o matce. 
Właściwie zawojowała w ciągu paru dni cały dom, 
który wolno jej było wywrócić do góry nogami; 
było to wybitnie malarskie dziecko, znoszące wy­
bornie chłód i głód, zawsze wesołe i naznaczone 
przez sztukę nawet pomazaniem zewnętrznem, gdyż 
usiadłszy raz z rozkoszą na'palecie Szczygła, pełnej 
farb, odbiła sobie na sukienczynie fantastyczny 
krajobraz.

Korzystając przeto z wielkiego kapitału, trzeba 
było przedewszystkiem odziać dziewczynkę i obuć. 
Sprawy jej się tyczące, były obecnie dla nas spra­
wami najwaźniejszemi i nic się obecnie u nas nie 
działo po prostu, dyskusja zaś obopólna nad spo­
sobem zgotowania kaszki dla naszej córki, trwała 
nieraz tak długo, że właściwie dziewczynka mogła 
umrzeć tymczasem z głodu. Kochane to dziecko 
zmieniło poza tem zupełnie oszalały tryb naszego 
żywota, zmuszając przedewszystkiem kolejno jednego 
z nas do siedzenia w domu, jeśli się zaś Haneczce 
zachciało, abyśmy byli obaj, nie było na to rady 
i czasem trzeba się było wymykać jak od prawdzi­
wej żony, schowawszy kapelusz pod peleryną. Ile 
razy który z nas spóźnił się z powrotem, -zawsze miał 
minę nieszczęsną, żadne zaś przestępstwo ukryć
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się nie mogło, gdyż jeden drugiego w tej chwili 
oskarżał przed Haneczką; Szczygieł • szczególnie 
oczerniał mnie przed nią, zazdrość jego bowiem 
o miłość tego dziecka była manjacka.

Haneczka miała swój śliczny kącik w pracowni, 
w pobliżu piecyka, który od czasu jej pobytu zła­
godniał i uczynił się nadzwyczaj poczciwy; łóżeczko 
jej zakryte było parawanem królewskim, gdyż uło­
żonym z trzech wielkich obrazów Szczygła, obwie­
szonych różnokolorowemi szalami. Co rano odzy­
wał się z za tego parawanu wesoły głosik. Wtedy 
porywaliśmy się szybko i ubieraliśmy się dyskretnie, 
Szczygieł nawet z wielkim wstydem, aby rozpocząć 
kolej dnia, zaczynającą się od rozpalenia w piecu 
i zgotowaniu mleka, przygotowanego z wieczora; 
tern zajmowałem się ja, Szczygieł zaś patrzył tylko 
z pod oka, czy mleko dwa razy chciało „wybiec“ 
z naczynia, bo raz jeden zagotowane, mogło Ha­
neczce zaszkodzić. Potem odbywała się tualeta 
królewny, wśród śmiechów i wesołego parskania, 
wreszcie chwila najuroczystsza: modlitwa Haneczki; 
przyklękła ona na łóżeczku, a dwa stare cygany, 
cyniki przebrzydłe, pochylały głowy i nie patrząc 
jeden na drugiego, znaczyły piersi znakiem krzyża.

Jeden dzień był do drugiego podobnym; któ­
ryś z nas po kolei wychodził do miasta, po długiej 
poprzedniej naradzie, co Haneczka raczy jeść na 
obiad i szybko wracał, objuczony, ona zaś tym-
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czasem gadała i gadała. Pan Bóg nam zesłał tę 
Haneczkę. Świat jakoś poweselał, a piersi rozpie­
rała duma, szczególnie wtedy, kiedy mieliśmy gości. 
Taki rozczochrany gość z Olimpu, przyszedł do 
nas, najpierw szeroko otwierał usta, potem wy­
trzeszczył oczy, obchodził dziecko pięć razy dookoła, 
potem tarł czoło, chcąc odpędzić chmurę nagłego 
obłędu, potem mówił:

— Patrzcie, patrzcie!
Haneczka uśmiechała się wesoło, a gość doty­

kał nieśmiało jej głowy palcem, badając, czy to 
dziecko prawdziwe, wreszcie pytał:

— Czyje to dziecko?
— Nasze! — odpowiadaliśmy równocześnie. 

Potem już gość z nami nie gadał, bo albo skakał 
na czworakach po całej pracowni, powożony przez 
Haneczkę, albo zdumiony, oszołomiony i szczęśliwy, 
słuchał przez dwie godziny, nie śmiąc odetchnąć, 
co mu Haneczka zechciała opowiedzieć.

W rezultacie wszystkie te plugawe i poczciwe 
buszmany, nasi przyjaciele, rozkochali się w niej 
na zabój, tak, że baliśmy się, aby nam który 
dziecka nie ukradł; skończyło się na tern, że 
wszyscy malarze i cała literatura poczęła sobie 
odmawiać wielu rzeczy, aby tylko w odwiedziny do 
Haneczki nie przychodzić z pustemi rękoma. Ten 
przyniósł jabłko, ten pomarańczę, jeden zaś zdobył 
się na rzecz niesłychaną, bo w wielkiej tajemnicy
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przed nami ofiarował jej pół butęlki koniaku, za 
co został w konsekwencji zrzucony ze schodów, 
wielce zdumiony, bo chciał przecie dać, co mógł 
najlepszego. Ona zaś rządziła tern zgromadzeniem 
tygrysów, jak jej się żywnie podobało i łaskawie 
czasem podawała rączkę do pocałowania, w twarz 
bowiem nie pozwoliliśmy jej całować, aby .dzżecku 
nie zaszkodziły przeraźliwe zapachy, któremi prze­
pojone były wąsy i brody naszych przyjaciół. Cud 
boski, źe to serdecznie dobre dziecko nie miało 
dziwacznych fantazji i nie kazało tym wszystkim , 
swoim wielbicielom skakać naprzykład z dachu na 
bruk, boby zaczęli skakać na wyścigi.

Zdaje się, źe najsłynniejsza piękność euro­
pejska nie miała tylu swoich portretów, co nasza 
córka, bo ją te dromedary od pędzla malowały po 
dziesięć razy i każdy jej ofiarował śliczną, złotą 
główkę; ile razy Haneczce portret się podobał i ra­
czyła się najłaskawiej do siebie uśmiechnąć, stary 
taki wyga jeden z drugim, rósł z radości i parskał 
i upijał się z zachwytu na trzy dni. Stała się ona 
wkrótce najpopularniejszą postacią w naszej dziel­
nicy, kiedyśmy zaś prowadzili ją, ja z jednej, Szczy­
gieł z drugiej strony, trzymając za rączkę, do ma­
gazynu ubrań dziecięcych, cała kawiarnia artystyczna 
podbiegła do okien, witając ją najniższymi ukło­
nami, bośmy niby przypadkiem szli tą właśnie 
drogą.
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Konferencja w składzie ubrań trwała ze dwie 
godziny, gdyż Szczygieł dobierał kolorów, wszystko 
mu było za tanie i za mało ładne; kiedyśmy zaś 
nazajutrz, w dzień Wigilji, przybrali ją w nowe kró­
lewskie stroje, Szczygieł oszalał; w istocie tak 
pięknego dziecka nie widzieliśmy w życiu. Radość 
ogarnęła nas i nasz poczciwy piec; Szczygieł bul­
gotał, jak samowar, ja pomrukiwałem z radości, 
piec oszalał i gwizdał, ona zaś chodziła wśród nas 
śliczna, rozpromieniona, roześmiana, od pocałun­
ków czerwona jak jej płaszczyk, śmiejąca się do 
nas, do siebie, do swoich lakierowanych kamaszków, 
do wszystkiego.

Cały ten dzień był jakiś bardzo szczęśliwy t 
i uroczysty.

Śnieg tego dnia nie padał i od wielu już ty­
godni pokazało się po raz pierwszy słońce, jasne, 
jak oczy tego dziecka. Szczygieł po sto razy za­
glądał do wielkiego pudła, w którym były chowane 
tajemniczo do wieczora podarunki wigiliine i rżał 
z radości, ciesząc się oczekiwaną jej radością i za 
każdym razem chował to pudło troskliwiej jeszcze, 
myśląc z przerażeniem, że mógłby je kto porwać.

Około południa odwiedził nas ksiądz Łoś.
Wizyta była niespodziana i w pierwszej chwili 

nas onieśmieliła; zacny ten człowiek jednakże po­
witał nas jak starych, zażyłych znajomych.

— Przyniosłem opłatki, — rzekł, tupiąc głośno
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u drzwi, aby śnieg otrząść z butów, —• jakżeż tam 
u was? , E! a to co takiego?

— Dziewczynka, — odrzekł Szczygieł, rumie­
niąc się.

Haneczka wyszła za swojego sanctuarjum, usły­
szawszy obc głosy i poczęła się pilnie przypatrywać 
księdzu, przyzwyczajona zaś do odwiedzin gości, 
śmiało podeszła ku niemu i wyciągnęła rączkę. 
Po jego twarzy surowej i bladej przebiegł uśmiech, 
bardzo dobrotliwy i bardzo serdeczny.

— H wy skąd wzięliście to cudo? Panie 
Szczygieł, czy to aby nie namalowane?

— Ha! — ucieszył ' się Szczygieł, — prawdziwe.
Opowiedziałem księdzu krótko historję dziecka 

czas ten jednak był dla Haneczki wystarczającym, 
aby wygramolić się na kolana księdza, który by 
usiadł i zacząć pokazywanie sukienki i bucików. 
Po kwadransie było widocznem, że jeśli ksiądz zo­
stawi po śmierci jaki spadek, to z całą pewnością 
nikomu, tylko Haneczce, a w tej chwili jest mocno 
niezadowolonym z naszej obecności, inaczej bowiem 
powoziłaby nim Haneczka dookoła pracowni.

Byliśmy z tego powodu uszczęśliwieni; po 
chwili dziecko poczęło wodzić olbrzyma, bo musiało 
mu pokazać swoje łóżeczko za parawanem, wszel­
kie lalki i rupiecie. Czego ta mała kobieta nie 
potrafiła wygadać przez kwadrans, Boże drogi! on 
zaś słuchał i radował Się w czystem swojem dobrem
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sercu, uśmiechał się stalowemi oczyma i tylko cza­
sem na nas patrzył porozumiewawczo. Musiał ją 
wreszcie Szczygieł wziąć na kolana, aby staremu 
człowiekowi dać chwilę wytchnienia i pozwolić mu 
mówić. Ja z mej strony podziękowałem księdzu 
Łosiowi serdecznie za pamięć o nas, kiedym zaś 
wspomniał o pozostawionych pieniądzach, ksiądz 
się obruszył:

— Nie gadaj głupstw, młody człowieku, bo 
kobieta słucha. Pieniądze, pieniądze... Daj pokój 
z pieniędzmi. Jałmużna, czy co? Szczygieł obraz 
namaluje, wtedy dopłacę... Kiedyście eremitę cho­
wali, to was nikt nie pytał, czy macie za co? He? 
H co z moim obrazem, ojcze Szczygieł?

— Będzie, jak Boga kocham, będzie, — krzy­
knął ten z mocą.

— Będzie! — potwierdziła Haneczka, bo Szczy­
gieł tak powiedział.

Ksiądz Łoś w ręce klasnął.
— Patrzcie, jaka solidarność w rodzinie. Teraz 

wierzę, źe z pewnością będzie, bo panienka przy­
pilnuje, a ja jej za to, jak Pan Bóg da doczekać, 
Veni Creator zaśpiewam... Tylko, że nie docze­
kam...

— Gadanie! — rzeki Szczygieł oburzony i za­
rumienił się z racji mało przyzwoitego wyrażenia.

— Gadanie, nie gadanie, ale ja tu gadam i sie­
dzę, bo mi się wyjść stąd nie chce. Ot, młodzie- 
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niaszki, córkę sobie sprawili, a ja samotny jak
eremita...

Posmutniał, wyrzekłszy to słowo i chwilę prze­
milczał, potem dodał cicho:

— Szkoda, że go niema. Co? Wilję byśmy 
sprawili i dobrze by było... Hle on tam dziś z Pa­
nem Bogiem opłatkiem się przełamie i dobre słowo 
za nami powie. Daj mu, Boże, światłość wiekuistą. 
Tak... tak... '

Miiczeliśmy wszyscy przez chwilę, wreszcie 
ksiądz Łoś westchnął, ręką machnął i rzekł:

— Jakżeż wam się dzieje, moi kochani?
— Wesoto... — rzekł Szczygieł.
— Wesoło, — potwierdziła Haneczka.
— No to i dzięki Bogu, co, Haneczko, prawda?
— Prawda.
— To i dobrze. Bież dziewczyna, niech ją kule 

biją, to jest:... nie tak chciałem powiedzieć. Sroga 
Polka, co?

— Sroga! — potwierdził Szczygieł z całą po­
wagą.

— No, to wam muszę jeszcze jedną pokazać, 
taką, co nie jest sroga, bo chore biedactwo.

— Kto to taki? — spytałem.
— Ot z tern właśnie sprawa i z tern też wła­

ściwie do was zaszedłem. Z tern, nie z tern — 
z sercem, bom się stęsknił... Wszystko jedno 
zresztą... Mam starego przyjaciela, uważacie, dobry 
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człowiek, choć bogaty. Zabłocki się nazywa. Siwy 
łeb i zacna dusza, choć to nie zawsze w parze 
chodzi. Sam jest na ś‘wiecie z córką, bo mu żonę 
pochowałem dziesięć lat temu. Świata poza tern 
dzieckiem nie widzi, a to biedactwo blade, jak papier, 
choruje i choruje i żadna rada nie pomaga. Trzeba jej 
rozrywki takiej, co to i nauczy i ucząc, nie zmęczy. 
Mówiłem staremu o was i radby was widzieć...

— Cóż my możemy? — zapytałem nieśmiało.
— Co możecie? Pytanie nie w porę — wszy­

stko możecie. Wiem, co mówię, bom nie warjat. 
Trzeba temu biedactwu życie umilić, bo ją wszystko 
męczy, a do wszystkiego się rwie. Tam trze a 
delikatnie, miękko, czy ja wiem jak? — jakoś z serca 
w serce przelać, nie filozofję, broń Boże, ale wszy­
stko dobro. O życiu nauczać... o!... o pięknie, 
o tern, co w was siedzi. Rozumie mnie jeden 
z drugim, czy nie? Panienka ma dwudziesty rok. 
Hankę jej zaprowadźcie i będzie dobrze, ale nic 
o niej nie mówiłem, bom nie wiedział, że się familja 
potrafi powiększyć z dnia na dzień. Szczygieł z far­
bami pójdzie i ucieszy, pan jej o poezji powie. 
Tylko niech was Bóg broni, aby truć... Niech was 
Bóg broni! Nie mówię tego dlatego, żem ksiądz, 
ale jako człowiek mówię, że sobie lepiej łeb o ścianę 
roztrzaskać, niż w czystą duszę, co jest jak źródło, 
błoto cisnąć, file jestem pewny... Po co ja to 
właściwie gadam? He? Pójdziecie tam, czy nie?
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Porozumiałem się oczyma ze Szczygłem i rze- 
kłem:

— Z największą przyjemnością.
— No, to znakomicie: będziecie uczyć, a za 

naukę się płaci. Żadnego wstydu i żadnej łaski, 
tylko nie to; godzinę, dwie godziny dziennie, jak 
wam dogodnie, — po świętach się zacznie. Dobrze?

— Dobrze.
— Przyjdziecie do mnie wprzód, pójdziemy 

razem. Szczygieł, pan co z twarzą jakoś tak dziwnie?
— Żal mi... — szepnął Szczygieł.
— Czego znów?
— Tej panienki.
Ksiądz Łoś spojrzał na niego serdecznym wzro­

kiem i nic nie rzekł.
Po chwili powstał, przeszedł się po pracowni 

kilka raz_y i patrzył gdzieś w przestrzeń; przystanął 
nagle przed nami i ręką do kieszeni sięgnął po 
opłatki. Uczyniła się wielka cisza i wszyscyśmy się 
podnieśli, Haneczka zaś patrzyła na wszystko z wielką 
powagą.

Ksiądz Łoś wziął w rękę opłatek i ręka mu 
drżała; widać było, że chciał pokryć wzruszenie, lecz 
nie mógł. Przełamał się opłatkiem najpierw ze mną, 
potem ze Szczygłem i Haneczką, potem nas kolejno 
brał w ramiona i uścisnął, jak starszy brat. Haneczka 
zarzuciła mu ręce na szyję i całowała tę bladą, 
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srogą, dziwną twarz, na której biały mróz zelżał, bo 
oczy jego stalowe uczyniły się wilgotne. Nas coś 
cisnęło za gardło z wielkiego szczęścia, że oto nie 
jesteśmy sami, lecz jest wśród nas ktoś z sercem 
cudownem, ten starzec dostojny i to najukochańsze 
dziecko i że jesteśmy jakby w kręgu, co się ramio­
nami splótł i sprzągł sercami, chociaż byliśmy sobie 
ludzie obcy, nikt nikomu ani brat, ani swat, a jedna 
się z nas polska utworzyła rodzina, biedna i cicha, 
lecz taka, co z sercem czystem i z duszą na oścież 
otwartą idzie na spotkanie Boga narodzonego, wę­
drującego po grudzie, aby dojrzeć, czy się już po­
godzili w polskim domu i czy przestali serca sobie 
wzajem gryźć i kąsać dusze i czy ich wielka miłość 
skuła w rodzinę jedną, której czart nie przemoże... 
Albowiem chodzi tak do nich rok w rok od lat ty­
siąca i znowu odchodzi na Golgotę.

— Oby wam. u — mówił urywanym głosem 
ksiądz Łoś, — oby wam lepiej było, 'niż nam... 
Lepiej, lepiei... Oby przelana krew była krwią od­
kupienia... A wy duszę hardo dzierżcie, natężajcie 
siły... My w cień, my wszyscy w cień... Nas już 
nie potrzeba... Żebrem własnem zoraliśmy pole, 
pokropiliśmy je krwią.,. Pożywajcie w spokoju 
dary boże... Niech nikt o nas nie mówi źle... Bo 
i za co? Bo jeśli my byliśmy szaleni, to i Chrystus 
Pan... Czyż nie szaleństwo, dać się przybić na 
krzyż? A przecież kazał się przybić. Za wszystkich, 
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za was i za to oto maleństwo... Nikt-z nas niczego 
nie żąda, odchodzimy pokorni... Byleby wam było 
lepiej, drodzy, kochani moi, wszystkim byle było 
lżej, lżej...

Ksiądz Łoś stał się jeszcze bledszy, tylko oczy 
mocno mu pałały; my patrzyliśmy ze czcią i sku­
pieniem w tę twarz człowieka, za którym zamiast 
cienia wieczne chodziło widmo, nieme i nieodpo- 
wiadające na pytanie; on zaś biegł przed siebie, 
prosto w grób i pewnie co nocy pytał: Czy dobrze 
uczyniłem? Widmozaś.które się,jakpająkjegoczepiło 
serca, — z każdym zaś krokiem nić pajęcza stawała 
się dłuższa, — nie odpowiadało; więc przyszedł do 
nas, którzyśmy nie widzieli krwi, do nas młodych 
i nieuprzedzonych, aby zapytać: czy dobrze uczyni­
łem? Zamawiał witraże, ofiarowywał intratne lekcje, 
a to wszystko był pozór, bo on przyszedł po pociechę 
i po błogosławieństwo dla siwej swojej steranej 
głowy, po otuchę dla serca, które wiło się z bólu, 
że mógłby się znaleźć na świecie ktoś taki, co mu 
powie: „otoś jest winne, serce szalone, miłości ślepej' 
i obłąkanej, nie widząc kresu i tego, co się wyłoni 
z poza opony dymów. Oto ty, stary człowieku i cała 
ta gromada starcza, wyście nas sercami ukamienio- 
wali i zarazili szaleństwem. Niech będzie przekleń­
stwo na siwe ' głowy wasze i na wasze serca, roz­
krzyczane bulgotem gorącej krwi, która nie zna 
dziesiętnej miary ' ciepłomierza, bo się nowych wy- 

Po mlecznej drodze. 13 
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nalazków boi, lecz kipi, i wre i wybucha i szaleje 
starym obyczajem, kiedyście deputatów wybierali na 
sądy i siekli krzyże, jako ów radziłlowski zausznik, 
Wołodkowicz potępiony, wy, ludzie z ognia piekiel­
nego i siarki, kondotjerzy Lucifera, buntownika!“ 

Chciałem to wszystko wyjawić temu blademu 
człowiekowi, lecz nie mogłem, bo mnie cisnęło coś 
za gardło; zdaje się, żem się stał taki blady, jak on, 
bo mi wszystka krew uciekła z twarzy i spłynęła 
w serce, aź się wydęło od przypływu krwi gorącej 
i szumiącej tak, ' że mnie szum całego ogarnął: 
zachłysnąłem się tą polską krwią, na świecie naj­
gorętszą, którą piła zachłannie cała ziemia, krwią 
czystą i niefałszywą, burzliwą, jak burza i ofiarną, 
jak krew boża na Monsalwacie. Począłem więc 
słowa dobywać z trudem, wyrywać je pazurem 
z abecadła, aby rzec temu siwemu księdzu to 
wszystko, o czem się po nocach myśli i w myśli 
plącze, kiedy oczy daleko widzą, nie patrząc, bo 
są zamknięte.

— Pokój z wami! — rzekłem cicho, czując, 
że mi w gardle wyschło, — pokój z wami na wieki 
wieków... I musi tak być, bo tylko karzeł oplwa 
Prometeuszz... Cześć i chwała głowom waszym 
siwym, nad któremi rozpięło się nieszczęście... 
Coście czynili, czyniliście w imię najświętsze... 
Odejdźcie w spokoju!... Zakopać trzeba głęboko 
w grobie wszystko, co zadaje śmierć, a na ziemi
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niech zostanie to tylko, co mnoży miłość... Albo­
wiem niema nic ponad nią i ona jedna jest z Boga.J. 
Zapomnieć, zapomnieć! Kto przypomina, ten cierpi 
po raz wtóry i po siedemkroć razy... My jesteśmy 
z tych, którzy kod^i^ają... To była odwieczna polska 
racja stanu... Może nieszczęsna... Może czasem 
lepiej było inaczeej.. Tak się zdawało. Szeptała 
czasem rozpacz: chwyć miecz i morduj! Krwią za 
krew! Klątwą za klątwę! A wtedy Bóg chwytał za 
rękę zrozpaczoną i mówił: „Zaprawdę, powiadam 
tobie, że zwyciężysz bez miecza, bo się podłość 
zeźre sama. Wściekłość wpadnie w'obłęd i polegnie 
na gnoju swoich uczynków“. 1 tak będzie... Niech
nikt się nie waży zabijać miłości, bo sam zginie 
w upodleniu. Świat wreszcie zrozumiał i wszyscy 
pojęli. Ukrzyżowali miłość, a ona zwyciężyła i ziemię 
ogarnia i rzeźbi ją w kształt niezmierny serca... 
I myśmy tak zwyciężyli, miłością wielką, nieczułą 
na ból i na klęski i idziemy z sercem czystem na 
dłoni, mówiąc: bracie! pomieniaj się na serca. 
Trudniej to, niż czynić mieczem, który ma pęd 
błyskawicy, lecz sprawa ta jest czysta i jasna i na 
wieki wieków... Miecz tylko zabija, a serce zwy­
cięża... Tylko ono jedno. Pomieniają się przeto 
na serca ludzie dobrzy i uczciwi i wtedy na ziemi 
będzie dobrze i uczciwie... Podłych wytraci Pan. 
Lecz przedtem zapomnieć, o wszystkiem trzeba za­
pomnieć...

13*



196
— I o nas? — rzeki cicho ksiądz Loś.
— Nikt nie zapomina o świętych swoich. Tern 

większa będzie miłość nasza, im więcej wyście cier­
pieli w serdecznym zawodzie. Dokończymy miłośnie «
dzieła waszego, abyście mogli spocząć spokojnie 
i nakazać milczenie waszym duszom, które płaczą. 
W dniu wielkiego święta pojednania wy zasiądziecie 
przy stole na miejscach poczestnych, wy albo duchy 
wasze, albowiem wyście wznowili w imię boskie 
sprawę, która zdawała się być umarłą, a przez was 
ożyła, w krwawym tumanie podniosła się z ziemi 
i przepojona światłem dnia, opadła na serca ludzkie ■ 
brylantowym pyłem słońca... Wyście byli nazna­
czeni przez Boga stróźe, którzy kołatał; w drzwi, 
aby nikt nie spal, lecz czuwał, pośród nocy dusznej, 
złej i dręczącej. Któż śmie o was powiedzieć słowo 
złe? Wyście są ojcowie owych Polską obłąkanych, 
owych rozszumianych orląt, owych rycerskich pa­
choląt, co się z krzykiem takim, jak grzmot wyrwą 
na bój i pójdą rwać zwycięstwo tłumnie, legjonem, 
kiedy przyjdzie czas i Bóg i hetman wielki w tarczę 
uderzy.

Święty będzie legjon ten, jako był wasz. Nie 
zgnębią krzywdy, bo nas mało, lecz ukamienują 
świat sercami, rozpalą ognie na cały świat, aby było 
widno, rozpłomienieją duszę miłością i nauczą za­
chwytu. To wasze dzieło. Z miłości jesteście 
i wrócicie w miłość.
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Więc kto z was został jeszcze, niech idzie między 
ludzi, srebrną świecąc głową i niech mówi i niech 
woła: miłujmy się! Niech w ziemię zapadnie wszy­
stko, co było — na fundament kościoła, w którym 
się odbędą zaślubiny szczerych serc i prawych dusz 
z woli wolnej i niewymuszonej, aź się ziemia, spra­
cowana i przesiąkła krwią, uśmiechnie, rozszumi się 
wodami rzek i ustroi kwieciem drzew i rozśpiewa 
wichrem na pamiątkę pojednania...

— Amen! amen! amen! — szepnął ksiądz Loś.
Zwrócił w górę oczy jasne, rozsłonecznione 

wizją, jakby radosne i poruszał wargami, jakby się 
bezgłośnie modlił.



XII.

Przysłał do nas w parę dni później ksiądz Łoś 
kulawego kościelnego sługę, z oznajmieniem, źe 
możemy pójść dziś z nim do Zabłockich; siekł 
jednakże suchy, ostry śnieg, wiatr zaś był tak ką­
śliwy, źe Szczygieł w żaden sposób nie chciał na­
rażać na zimno Haneczki, samej jej zaś nie można 
było zostawić.

— Idź sam, — rzekł — ja tam jak psu piąta 
noga.

'— Dobrze — odpowiedziałem — obejrzę, co 
jest do obejrzenia, ty pilnuj Hanki.

Patrzył potem Szczygieł z pogardą dość źle 
ukrywaną, jak się począłem stroić na tę wizytę, 
bośmy się w ostatnich czasach nieco ogarnęli 
i ostatecznie człowiek bez zbyt wielkich przesądów 
mógł się z nami przywitać na ulicy, nie bardzo się 
oglądając. Nie mógł wytrzymać, aby nie czynić 
dość słusznej uwagi:

— Co ci to pomoże, kiedy ci z gęby zaraz wi­
dać, żeś pismak?

Ukryłem wobec tego rękawiczki, postanowiwszy
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je wdziać dopiero na ulicy, bo tej rafinowanej ele­
gancji byłby mi w żaden sposób nie wybaczył.

Ksiądz Łoś przyjął mnie mocnym uściskiem 
i począł żałować serdecznie, że nie będzie mógł 
pokazać Szczygła, wybrawszy zły dzień ze względu 
na dziecko. Postanowił jednak, że pójdziemy we 
dwóch, cała zaś „rodzina“ zjawi się później.

— Tylem o was nagadał, — rzekł zacny ksiądz — 
że mi nie przebaczą braku Szczygła z córką. Córka, 
ha! ha! to wyborne. Niech jej Pan Bóg da wszystko 
najlepsze, temu maleństwu, a jej ponuremu ojcu 
twarz niech rozjaśni. Czy on się kiedy śmieje?

— Bardzo często, ale to trudno poznać. On 
się śmieje jakoś na odwrót, ale bardzo serdecznie 
i szczerze. Czasem to się aż pokłada ze śmiechu, 
co się po tern poznaje, że ma wtedy minę, jakby 
go wszystkie zęby bolały. Zacny Szczygieł.

— Oj, że zacny, to zacny. Ale dziwne miesz­
kanie wybiera sobie duch boży. To ogromny ta­
lent, co?

— Malarz to Szczygieł jest genjalny, ale mimo 
tego z głodu zemrze; maluje tak, jakby wszystkim 
na przekór i nic go tak nie mierzi, j‘ak mieszczańska 
sztuka, pani obecnie najjaśniejsza, szurgot arogancki 
i bezczelny, podlizująca się, łatwa, sprzedajna, tłusta, 
zażywna i wieczysta...

— Daj jej, Panie Boże, śmierć lekką i krótkie 
konanie...



— Oby to ksiądz w dobrą wypowiedział go­
dzinę!

Rozmawialiśmy na ten temat, idąc do Za­
błockich; wyciągałem nogi jak wielbłąd ze względu 
na psi czas, nie mogłem jednak dotrzymać kroku 
temu starcowi, który mierzył ziemię wielkiemi kro­
kami, wciąż w nią wpatrzony.

Zabłoccy mieszkali w naszej właśnie stronie 
w paradnym domu, stojącym w ogrodzie. Dom 
przypominał śliczną, białą włoską willę i jeszcze 
w jesieni zwróciliśmy na ten dom uwagę ze Szczy­
głem, bo wyglądał tak, jakby się zabłąkał w ota­
czające go zbiegowisko szarych, brudnych kamienic, 
więc otulił się w wielkiej trwodze w bluszcze i oto­
czył kolczastemi różami.

Otworzył nam stary, siwy lokaj, który musiał 
już raz w życiu usługiwać któremuś Ramzesowi, 
sprawiał bowiem wrażenie mumji, która porusza 
nogami w dostojnym rytmie. Zdjął z nas okrycia 
i otworzył przed nami cicho drzwi... Ksiądz Łoś 
parskał, wszedłszy do doskonale ogrzanego domu 
i zacierał skostniałe ręce. Mnie nieco niespokojnie 
biło serce. Trochę mi się uczyniło nieswojo wśród 
zbytkownego urządzenia, kiedym się zaś na dobitek 
ujrzał nagle od stóp do głowy w ogromnym lustrze, 
dziwiłem się serdecznie tym dobrym ludziom, że 
mnie wogóle chcą ujrzeć. Instynktownym więc 
ruchem ukrywać się począłem za plecami księdza
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Łosia, który miał potężne bary. Ksiądz czuł się tu 
jak u siebie, bo odrazu podszedł do drzwi, do dal­
szych komnat wiodących i zapukał. W chwilę 
potem stanął w nich człowiek, mogący mieć lat 
pięćdziesiąt kilka, chudy i wysoki. Był ubrany tak 
starannie, źe mimo wielkiej mojej ciekawości ujrze­
nia jego twarzy obejrzałem najpierw jego figurę, 
i zdaje mi się, że każdy człowiek, który go pier­
wszy raz ujrzał, czynił to samo, później dopiero 
przenosząc spojrzenie na małą głowę, zlekka po­
chyloną, na twarz trochę zawiędłą i oczy siwe, 
mętne; twarz przedłużała krótka, siwiejąca broda, 
z której ani jeden włos nie odstawał, tak była 
utrzymana starannie. Nadmierna wykwintność ubra­
nia zdawała się krępować jego ruchy, które czyniły 
wrażenie ruchów subtelnego automatu; pan Za­
błocki chodził miękko, prawie bezgłośnie, jakby się 
bał kogoś spłoszyć. Podszedł tym krokiem ku 
nam i, uśmiechnąwszy się, prawie z trudem, podał 
rękę księdzu, który mnie prezentował. Uścisnąłem 
rękę tego człowieka i w tejże chwili przyszło mi 
na myśl, że uczyniłem to zbyt mocno: w dłoni 
mojej poczułem rękę małą, długą i bardzo chudą, 
przedziwnie gładką. Chwilę trwało kłopotliwe mil­
czenie, kiedyśmy zaś usiedli, usłyszałem dopiero 
głos Zabłockiego, przypominający monotonność 
deszczu: ton tego głosu był jednostajnie przyci­
szony, jeśli zaś któremu z wyrazów trzeba było
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nadać wybitne znaczenie, wtedy go pan Zabłocki 
nie podkreślał podniesieniem głosu, lecz rozciąga­
niem sylab. W głosie był jakby cichy smutek 
i wielka łagodność, zdawało się, źe ten bardzo —
wykwintny człowiek boi się wciąż, źe spłoszy wielką 
ciszę tego domu, albo tego, że słuchaczowi uczyni 
przykrość głośną rozmową.

— Jestem szczęśliwy, — mówił — źe nas pan 
zechciał odwiedzić. Proszę wierzyć, źe czekaliśmy 
na panów z wielkiem upragnieniem.

— Dziękuję panu — odrzekłem głosem mimo- 
woli zciszonym — i przepraszam, że jestem sam. 
Mój przyjaciel, malarz Szczygieł, nie mógł dziś 
przyjść, gdyż... 2

Zaciąłem się, nie wiedząc, czy można temu 
wytwornemu człowiekowi opowiadać o tern, źe 
Szczygieł nie mógł przyjść, bo '„ma dziecko". 
Ksiądz Loś dokończył za mnie:

— Szczygieł niańczy córkę.
Pan Zabłocki uśmiechnął się dobrotliwie i rzekł:
— Ksiądz Łoś był tak uprzejmym, że nam 

opowiedział dziwne i ciekawe przejścia panów. 
Jest mi miło, jest mi bardzo miło... Jeśli zaś pan 
Szczygieł z panienką zechcą nas odwiedzić, będę 
szczęśliwy.

W tej chwili ponad głową pana Zabłockiego 
dojrzałem prześliczny obrazek; samotna, ruda sosna 
na piaszczystej, od słońca gorącej wydmie, wykrę-
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ciła się w dziwacznem skłębieniu gałęzi. Uradowa­
łem się z całego serca.

— To Szczygieł! — rzekłem, wskazując głową 
obraz.

— Tak, to jego, — potwierdził pan Zabłocki, — 
ten człowiek rozrzuca słońce garściami.

Znowu zapanowała dłuższa chwila milczenia, 
bośmy wszyscy trzej zwrócili oczy zmęczone na to 
rozgorzałe światło na obrazie. Po chwili zaś pan 
Zabłocki rzekł cicho:

— Ksiądz Łoś pewnie objaśnił panów, dlaczego 
ośmieliłem się panów prosić. Moja córka... pan 
wie...

Skinąłem lekko głową, on zaś na moment za­
krył powiekami oczy, potem mówił jeszcze ciszej, 
tak, źe aż denerwująco; miałem to niesamowite 
wrażenie, źe ktoś umiera za ścianą, a zgromadzeni 
najbliżsi mówią przyciszonym głosem, aby śmierć, 
mimo domu przechodząc, myślała, źe dom ten jest 
wymarły i pusty.

— Moja córka jest chora... Więdnie i nikt 
nie wie, dlaczego?... Nie śmieje się i nie płacze, 
a jedyne, co w jej oczach można dojrzeć, to zdzi­
wienie, źe źyje. Trzeba ją czemś zająć, czemś, co 
nie nuży i co ją oderwie od zamyślenia...

— Boże mój! — szepnąłem.
— Czyniłem wszystko, co jest w ludzkiej mocy; 

jej nic nie bawi, — czasem czyta, czasem próbuje 



malować, lecz to wszystko trwa krótko, zdaje się, 
źe i to ją męczy. Wtedy godzinami patrzy przed 
siebie...

— Dziwna rzecz, — szepnął ksiądz Łoś.
— Dziwna rzecz, — szepnąłem, jak echo, — 

starając się zaś poznać dokładniej przyczynę spro­
wadzenia nas tutaj, dodałem:
'¡ij. — Czy córka pańska nie ma przyjaciółek? Prze­
cież w tym wieku...

— Nie ma. Zbyt poważna jest na swój wiek. 
Niedawno skończyła lat dziewiętnaście, a mimo 
tego, jest to dziecko bez wieku. Czy ja wiem, czy 
ja wiem?

Żal mi się uczyniło tego człowieka. Znowu na 
chwilę nakrył powiekami oczy, jakby go ta rozmo­
wa, jeszcze raz dotykająca bolesnego tematu, znużyła. 
Ksiądz Łoś patrzył na mnie smutno i kiwał bez­
nadziejnie głową.

— Czem moźnaby jej ulżyć? — spytałem.
Pan Zabłocki otworzył oczy i spojrzał na mnie 

serdecznie.
— Wiem, kto pan jest i wiem, kto pański przy­

jaciel. Kiedy się z szanownym księdzem o tern 
wszystkiem smutnem zgadało, pomyśleliśmy, źe Pan 
Bóg was zsyła... Ja doprawdy sam nie umiem do­
kładnie powiedzieć panu, w czem jest treść mojej 
prośby? Ja o wszystko proszę. To wiem, źe jest 
niezbadana w mocy swojej sztuką, trafiania do
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ludzkich serc. Ja, ojciec, nie mogłem pojąć ta­
jemnicy serca mojego dziecka, zaś wszystko w niej 
jest z serca. Wy jesteście dziwni ludzie... wy to 
umiecie, więc trzeba temu sercu ulżyć. Tak, tak 
myślałem. Trzeba, żeby biedna córka moja miała 
przy sobie kogoś, kto jej zasłonę przed oczyma ro­
zewrze i pokaźe trochę słońca. O to proszę, o to.

— Jak to uczynić? — zapytałem.
— Nie wiem, — odrzekł pan Zabłocki, — do­

prawdy nie wiem. Pan to umie z pewnością, pański 
przyjaciel także...

Pomyślałem sobie, że mój przyjaciel wogóle 
mało zna sztukę ludzkiej mowy, moje zaś słowo 
jest niezmiernie biedne. Czekające nas zadanie 
było i trudne i dziwaczne. Nie wiedziałem właści­
wie dokładnie, o co idzie, czy mamy być guwerne­
rami w lepszym stylu, czy pajacami do rozrywki 
bogatej panienki, której się przywidują smutki, czy 
jej mistrzami? Przez chwilę czułem żal do księdza 
Łosia, że w najlepszej intencji, chcąc pomóc na­
szej biedzie, wprowadził mnie w sytuację niesamo­
witą. Musiały te refleksje wewnętrzne odbić się na 
mojej twarzy, gdyż pan Zabłocki spojrzał mi głęboko 
w oczy i rzekł miękkim, serdecznym, proszącym 
głosem:

— Ja proszę o życie dla mego dziecka, niech 
mi panowie pomogą z całego serca.
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Podniosłem się z krzesła i przystąpiwszy blisko 
do Zabłockiego, rzekłem:

— Prośba księdza Łosia jest dla mnie rozka­
zem, prośbie pańskiej odmówić nie umiem. Co 
będzie w mocy naszej, to uczynimy, ja i mój przy­
jaciel. Lecz to bardzo, bardzo niewiele.

Zabłocki powstał również; uścisnął mi rękę 
i rzekł:

— Niech Pan Bóg zapłaci. Tak, niech Bóg 
zapłaci...

Umówiliśmy się, że codziennie po południu 
będziemy naprzemian przychodzili, jednego dnia 
ja, drugiego Szczygieł, i będziemy z panną Zabłocką 
odbywali coś niby nieprogramowe lekcje, rozmowy 
o wszystkiem, byle ją rozerwać; wytworny pan Za­
błocki zostawił nam zupełną swobodę, wybór godzin 
i tematu, zresztą widać było, że się z mojej obe­
cności cieszył na swój mało demonstracyjny wy­
tworny sposób. Obiecywałem za siebie i za Szczygła, 
wiedząc, że się zgodzi na wszystko, na co ja się 
zgodzę, zresztą wszystko, co się działo, było zgodnem 
z życzeniami księdza Łosia, ten zaś wobec Szczygła 
nieskończenie więcej znaczył niż całe kolegjum kar­

, dynalskie. Patrzył teraz na mnie ksiądz Łoś z wdzię­
cznością; nie wiedziałem, co go łączy z tą rodziną, 
stosunek jego widocznie był bliski i zażyły, pan Za­
błocki zaś odnosił się do księdza z wielkim sza­
cunkiem.
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Zapadł juź wczesny zimowy zmrok i stary lokaj 
wniósł kandelabry. Przy miłym blasku świec do­
strzegłem dopiero teraz wyraźnie bogactwo urządze­
nia; wszystko było miękkie, puszyste, tłumiące głos 
i hodujące w sobie ciszę; mieszkanie to urządzał 
człowiek z nadzwyczajnym smakiem, tak, żeby 
nigdzie nie było widać pieniędzy; zdawało się, że 
czuła ręka starła z mebli, portjer, dywanów i obra­
zów wszystko pstre i zbyt bogate, pozostawiając 
spokój barwy i miękkość dotyku. Na tern tle 
mrocznem i jedwabistem, cichem tle, które zapra­
wione było smutkiem bogactwa, co przestało o sobie 
wołać i pokryło się nalotem dobrotliwej melancholji, 
gorzała jedna jedyna plama: słoneczny obraz Szczy­
gła, hardy, młody, wiośniany krzyk w stronę słońca, 
wołanie namiętne i niefrasobliwe w pysze płomie­
nistego żaru, krzyk, co wpadł z poddasza w to za­
cisze, śpiące na miękkiej, jedwabistej pościeli, od­
dychające z trudem, w mrok ciężki, wonny, smutny 
i usypiający. Ten ustąpił z niechęcią i z trudem, 
ugodzony złotem światłem, które poczęło wsiąkać 
w dywany i gładzić ściany złotą poświatą. Sosna 
Szczygła z rudej wiedźmy, co na piaszczystem pust­
kowiu ręce łamie, uczyniła się złota. Nie mogłem 
się powstrzymać od wyrażenia mojego zadowolenia:

— Jak dobrze, że tu się palą świece.
— W tym domu niema lamp, — rzekł ksiądz 

Łoś, — nieprawdaż?
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— Tak, — mówił pan Zabłocki, — moja córka 
i ja nie używamy innego światła. To jest najmilsze. 
To jest światło ciche, każde inne krzyczy, a to jest 
dom ciszy. Jeśli pan pozwoli, pokaźę go panu.

— Bardzo będę wdzięczny.
Pan Zabłocki skinął na służącego, który wziął 

jeden z kandelabrów i poszedł przodem. Starałem 
się stąpać cicho, zresztą dywany głuszyły krok. Był 
to dom dość obszerny i bardzo smutny; wszędzie 
urządzenie było bogate i senne w swojej mało- 
barwnej wytworności, nasyconej melancholją. Mrok 
ustępował przed naszym pochodem i krył się nie­
chętnie w miękkie fałdy portjer i za wspaniałe, 
ogromne meble. Powietrze w całym domu prze­
pojone było jakimś subtelnym zapachem, ledwie 
dającym się odczuć; mógł to być zapach jakichś 
przemiłych perfum, których kropelkę rozpylono, lub 
też woń smutku, radosna pogoda i milczący smutek 
mają każde woń swoją. Pomyślałem, że lepiej jest 
w takim domu umrzeć, niż żyć, śmierć bowiem 
musi być bezbolesną, łagodną i bezgłośną, życie 
zaś takie same, najcięższe ze wszystkich, cóż może 
bowiem być dotkliwszego, nad życie bezbolesne, 
łagodne i bezgłośne? Patrzę na tego wytwornego 
człowieka, co stąpa teraz przy mnie, wykwintny, 
cichy, który czasem z trudem podnosi rękę, aby mi 
bez jednego słowa pokazać rzecz jakąś przepiękną 
i czasem, jakby bardzo znużony, nakrywa mętne 



oczy swoje powiekami i żal mi go. Myślę sobie, 
że dobrzeby było, aby go nagle coś przeraziło 
śmiertelnie, lub zimna, niewidzialna ręka chwyciła 
za gardło, tak, aby, poczuł nagle ucisk serca i prze­
szywający ból... Moźeby uczynił ruch gwałtowny, 
silny i rozpaczliwy, krzyknął w głos i na chwilę ożył. 
Lecz on by nawet wtedy nie krzyknął. On jest 

, taki, jak jego dom. Ten człowiek nie nastraszy się 
śmierci własnej i ułoży się do skonu wytwornie; to 
już są tacy ludzie. Bardzo nieszczęśliwi, których 
dotknęła jedna z najstraszliwszych chorób, trapią­
cych człowieka: skostniałość; on nie zna radości, 
ani smutku, nie zna smaku słodyczy i soli, on nie 
płacze i nie śmieje się nigdy. Dla wszystkiego ma 
uśmiech jeden i ten sam, łaskawie dobry i bez­
barwny, uśmiecha się nim do szczęścia i nieszczę­
ścia. Żal mi go było bardzo, tern więcej, ilekroć 
razy mówił o córce; wtedy tylko coś serdecznego 
tliło się w oczach jakby przyćmionych, które patrzyły 
tak, jakby nikogo nie chciały tknąć spojrzeniem.

Dreszcz po mnie przebiegł. Spojrzałem mimo- 
woli na księdza Łosia, który szedł za nami ciężko, 
a jego olbrzymi cień zasłaniał połowę powały; milczał 
wciąż, jakby się obawiał, że jego głos, do komendy 
przywykły i do śpiewu, wywróci te mury oklejone an­
gielską tapetąj skupione i zadumane. Pomyślałem 
w tej chwili, że ten stary ksiądz jeszcze mi się stał bliż­
szym, gdyż jesteśmy z jednego rodu, z jednej warstwy, 

Po mlecznej drodze. 14 



co się boi ciszy ¡^cienia, z jednego biednego tłumu 
ludzi odważnych, który z wołaniem duszy i radosnem 
graniem serca idzie przed siebie, on w grób, ja 
nieco dalej, w przyszłość moją, która spadzistością 
też mnie tam zawiedzie; idziemy śpiewający, z wrza­
wą i szumem, na podbój serc, aby się w jednym 
odezwały chórze tysiącem głosów, dzwoniących 
w hymnie na cześć życia i radości słońca, a sfora 
psia bólów i głodu, nędzy i cierpienia, chłodu 
i złorzeczeń za nami goni. Niechaj kąsa, bo ma 
kły. 1 niech siecze nas deszcz w twarze, aby się 
słońce wydało potem jaśniejsze. Niechaj już tak 
będzie, jak jest. Niechaj mnie niesie zaprząg mych 
helleńskich koni po drodze pełnej przepaści i wyrw, 
po Mlecznej Drodze życia, co się pieni i szumi 
i tysiącem głosów woła i bluzga, byłem nie skostniał, 
jako ten oto i bym czuł wciąż pod czwartem żebrem 
stuk szybki, niespokojny, głośny i natarczywy, co 
się czasem w burzę rozpęta i głowę ogarnie szałem 
chmury ogniowej, palącej oczy i mózg, że się w wirze 
wichru ponad ziemią płynie, wśród gwiazd śpiewa­
jących i dzwoniących szklanym dźwiękiem w puste 
przepaście na cześć i chwałę wszystkiego, co źyje i co 
cierpi wielkiem cierpieniem, co się ku wyżynie boskiej 
na skrzydłach niesie w dumie swojej nieogarniętej, 
wspaniałej, płomienistej i w wieczność bije- skrzy­
dłami, jak orzeł bije powietrze. Cóż jest wobec tego 
ból i nędza? Niech się pastwi nad duszą ludzką
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siedem lat złych i gorzkich, niech ją nęka bez litości 
za nagrodę tej jednej chwili, kiedy się rękoma rwie 
zachłannymi szmat purpurowego nieba na strój 
królewski dla wynędzniałej duszy, co długo leżała 
w pyle ziemi; kiedy się żarem serca pali wieczyste 
śniegi na górach i woła wielkim głosem Prometeusza, 
co tu przykuty, bluźnił, aby się odezwał w grzmią- 
cem górskiem echu; kiedy się płonie jak żagiew 
wśród nocy, tak czerwona, jakby w niej płonęła 
krew aby się widno uczyniło mrowisku ludzkiemu, 
orzącemu ziemię!

Temu oto, który ciszą przesiąkł, blask złoty 
i cichy czterech świec przyświeca na całej jego 
drodze. W tej chwili światło ich padło na jego 
twarz i wtedy dojrzałem, że się stała bledsza. Byliśmy 
w pokoju bibljotecznym, bez okien, — światło dzien­
ne padało z góry przez okno okrągłe, jak ta salka 
pełna szaf, w których w szeregu, jak żołnierze, 
stali mędrcy, każdy z etykietą złotą swojego nazwiska 
na czole. Pokój ten bez okien wyglądał jak kata- 
kumba, w której pochowano mózg ludzki.

Służący zatrzymał się przed jakiemiś drzwiami 
i skierował na Zabłockiego pytający wzrok. On 
spojrzał na mnie i rzekł cicho:

— Moja córka...
Zatrzymaliśmy się wszyscy, Zabłocki zaś jakby 

nasłuchiwał; ksiądz Łoś oparł się o bibljoteczną 
szafę i o czemś rozmyślał.

14'
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Serce zabiło mi silniej. Wiedziałem, że spot­
kam chorą czy też chorującą melancholijną pa­
nienkę, pewnie bardzo bladą, bo wyhodowaną w tej 
rrrdłej, bezgłośnej, woniejącej atmosferze i pewnie 
tak wytworną, jak jej ojciec, — mimo tego ogarnął 
mnie niepokój. Coś mię przecież z tą istotą sprzęgło 
poza nią; z jej powodu jestem w tym domu 
i mam z nią mówić — Bóg raczy wiedzieć, o czem? 
Przychodzą czasem na człowieka chwile niepokoju 
o nic, przeczuwa się coś, coby się nigdy stać nie 
powinno wedle najmędrszej rachuby ludzkiej, a co 
przecież się staje. Człowiek rzadko przeczuwa 
w ten sposób szczęście, zawsze zaś klęskę i to jest 
nieraz jedyna obrona człowieka przed tern, co ma 
przyjść w grozie i bólu. Może się to dzieje dlatego, 
że serce ludzkie bardziej przywykło do cierpienia 
i rozpoznaje je z daleka, o sto mil, nie widziało 
zaś nigdy szczęścia, więc nie czuje jego zbliżenia 
się. Kiedy je zaś wreszcie ujrzy, to i wtedy czło­
wiek płacze, albowiem łzy ma zawsze w pogotowiu. 
Dusza ludzka jest przesądna i nigdy szczęściu nie 
wierzy; tyle już było tego szczęścia na świecie, co 
prysło, co się rozwiało i co umarło, słowa jednego 
nie wypowiedziawszy, że się człowiek stał zabo­
bonnie ostrożny i napotkawszy szczęście, czeka 
długo niepewny. Kiedy zaś rękę po nie wyciągnie, 
już przeminęło, uniesione wiatrem.

Zdziczałem, zdaje mi się, na tern poddaszu
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ze Szczygłem, bo przestałem w tej chwili panować 
nad sobą i jakaś ciągnąca, mile bolesna trwoga 
ogarnęła mnie całego. To robota mojej fantazji, 
która już wiele wyprzędła rzeczy niepotrzebnych, 
wiele dziecinnych, wywołała trwóg i wiele nadziei, 
które gasły, jak nikłe, zielone światełka na bagnie. 
Zbyt dotąd byłem samotnym i nagle wszedłem 
w kolisko dziwnych ludzi, jakich dotąd nie spot­
kałem jeszcze, a za chwilę mam ujrzeć istotę jeszcze 
'jedną, może z nich wszystkich najbardziej szarą, 
może zaś najdziwniejszą, zabrakło mi więc do tego 
odwagi. I ten dom jakiś taki dziwny, zarażający 
smutkiem miłym, cichym, usypiającym, że się 
w nim pewność wszelka rozpływa i hart jej mięknie... 
Tysiąc przywidzeń, jak tysiąc szybkolotnych nieto- 
perzów poczęło latać w półmroku, jakby zbudzone 
światłem świec. Spotkam młodą, chorą panienkę. 
No i cóż? Widziałem wiele kobiet w życiu. Jesz­
cze raz wydobędę parę świecących i brzęczących 
słów, które się nosi w kieszonce kamizelki na co­
dzienny użytek w rozmowie z kobietami i pójdę, 
skąd przyszedłem. Zresztą i tego nie zrobię. Żal 
mi tej biednej, nieznanej panienki, hodowanej jak 
kwiat, przed którą pewnie nikt jeszcze w biednem 
jej życiu nie skłamał, więc i ja nie skłamię. To 
wszystko dobre dla wypłowiałych lwic, które krążą 
po puszczy, szukając, ktoby je pożarł. Te nie 
znoszą słów prostych i uczciwych, bo na to zdo-
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będzie się byle mąż, tym trzeba słów szlifowanych, 
bezczelnie udających brylanty, łaskotliwych, dzwo­
niących i przedewszystkiem nie mających sensu, 
wtedy bowiem mają pewnie ukrytą, straszliwą treść. 
Kłamstwo wszelkie, choćby najbardziej wyświechta­
ne, jest w tym wypadku warunkiem i podstawą 
do dalszych pertraktacji, do czego już będą po­
trzebne jedynie westchnienia, także pewnie wiele 
mówiące. Nie ■ wolno kłamać tylko wobec dzieci, 
które naprawdę uwierzą.

Nie ■ wiem, skąd mi to wszystko na myśl przy­
chodzi, bo ani nie będzie potrzeby gatunkowania 
słów, ani zaprawiania ich kłamstwem. Czeka mnie 
za temi drzwiami ktoś, kto nie jest kobietą i nie 
jest dzieckiem. Nic jej nie powiem, prócz tego, 
co jest konieczne. Nie mam zresztą najmniejszego 
prawa do obmyślania prologu, a następnie dra­
matu; jeśli to uczyniłem, to z przyzwyczajenia. 
Kiedy się w życiu spotyka dwóch mężczyzn, mogą 
nie powiedzieć do siebie ani słowa, podadzą sobie 
ręce i rozejdą się; kiedy mężczyzna spotyka ko­
bietę, starają się wtedy i on i ona pozostawić ślad 
jakiś najmniejszy, choćby tylko w oczach drugiego 
i choćby się nigdy w życiu nie mieli więcej spot­
kać; najuczciwsza kobieta nie zgodzi się na to, 
aby jej nie zauważono, wystarczy jej błysk po­
dziwu lub zdumienia na jej widok. Należy o tern 
wiedzieć przy spotkaniu kobiety, że nie można jej 
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niczego nie powiedzieć, choćby tylko wzrokiem. 
Przyzwyczaiłem się więc i ja do tego i stąd to 
przygotowywanie się. Najszczerszy człowiek jest * 
komedjantem, choćby w jednym atomie swoim, 
choćby w szczerości własnej.

Chciałem się otrząsnąć z tych myśli, szumią­
cych dokoła głowy jak owady, zapomnieć o co­
dziennym teatrze amatorskim, który się gra na 
każdem miejscu i o każdej porze i spotkać tę 
dziewczynę jasnem, uczciwem spojrzeniem. Czło­
wiek przeżywa takie chwile, kiedy chce być nie­
zmiernie dobrym i czystym i duszę swoją okazać, 
wybieloną jak śnieg: chwilę taką jedną i jedyną 
ma każdy człowiek owego zawsze dnia, w którym 
oto narodziła się w nim pierwsza miłość. To jest 
zwiastowanie. Potem przemija, przemija, jak wszystko 
zresztą i jak miłość.

Mnie zamarzyła się nagle ta białość duszy, 
jasność słowa i czystość spojrzenia, bo poczułem 
w sobie wielką, serdeczną litość dla tych wszystkich, 
pewnie niezmiernie dobrych ludzi, którym patro­
nował, cudownem sercem swojem błogosławiąc, 
ksiądz Łoś, dla tych ludzi, których smutek cieszył, 
że są bezgłośni i jakby czekający śmierci łagodnej 
i dobrej. Wezwali mnie, abym ze świata przyniósł 
w dłoniach snop słonecznych promieni, a w źre­
nicach wieść radosną o życiu. Trzeba więc być 
dobrym dla tych dobrych. Trzeba, aby w tym 
domu zapachniało życie, woniejące, jak ' rozkwie- 
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eona, zalana słońcem i złotym pyłem pszczół, łąka. 
Wiem i czuję, że mam gdzieś na dnie serca oca­
lałe z pogromu jakieś dobre słowo, dobre i kojące, 
że pod powiekami ukryty uśmiech mam na wielkie, 
słoneczne przeznaczony święto, prawdziwy i leczący, 
w całym zaś sobie pragnienie czynienia dobrego, 
tęsknotę, aby nad wszystko, co żywe, zaprowadzić 
miłość, jak słoneczną jaśń, nad ludzi i drzewa i mo­
rze, abym sam mógł wziąć okruch jeden brylan­
towy, pyłek jeden z tego ogromu, człowiek biedny, 
któremu nie potrzeba wiele.

Należy mi więc wejść za te drzwi jako temu, 
którego życie nauczyło nie przeklinać, lecz błogo­
sławić; spojrzeć w oczy temu pewnie cichemu 
dziecku i rzec mu spojrzeniem: niech ci będzie 
zawsze dobrze, dziewczyno cicha. Niema we mnie 
w tej chwili innej myśli, jak tylko myśl czysta 
i nie znam w tej chwili słów innych, jak te tylko, 
które mają kształt serca!...

— Wejdźmy! — rzekł cicho pan Zabłocki.
Dreszcz przebiegł przez całe ciało moje, kiedy 

drzwi się otwarły bez szelestu.



XIII.

W złotawym mroku nakrytych abażurami świec 
dojrzałem dwie kobiece postacie. Pan Zabłocki 
mnie zaprezentował, ja zaś nisko-pochyliłem głowę, 
czekając, która z tych pań do mnie przemówi; nie 
usłyszałem żadnego głosu, spostrzegłem tylko, sta­
rając się oswoić z mrokiem, wyciągniętą ku mnie 
białą, aż przejrzystą, drobną rękę. Podszedłem szyb­
ko i ująłem ją w swoją dłoń. Panienka siedziała 
przez pół, przez pół leżała w ogromnym fotelu, 
pieściwym i przytulnym. Wtedy nie widziałem jej 
postaci, nie widziałem niczego, prócz oczu. Przy 
pierwszem spotkaniu z człowiekiem zawsze jakiś 
rys, jakiś szczegół uderza wzrok przedewszystkiem 
i czasem, po latach, nie pamięta się twarzy, pamięta 
się tylko to jedno, co najpierw padło w źrenice 
i co w nich już pozostało na zawsze. W tej chwili 
widziałem tylko oczy.

fllbo mnie mrok mamił, albo tak było w isto­
cie, nie wiedziałem wtedy; patrzyły we mnie oczy 
nadmiernie duże, a głębokie, czarne o złotawym 
połysku, który zapewne ppchoęlził od migania świec;
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były to oczy spokojne, rozumne, patrzące łagodnie 
i bez drgnienia w oczy moje. Pomyślałem, źe pe­
wnie widzą one głębiej, niź każde inne i widzą 
więcej, nie są to bowiem oczy dziecka, ani kobiety 
pragnącej; zdawało się, że całe życie tego dziew­
częcia jest w nich i dusza jej mieszka w tych źre­
nicach, które się niczemu nie dziwią, niczego nie 
pragną widzieć, za niczem nie tęsknią, niczego 
ogniem nie palą, lecz są spokojne spokojem czło­
wieka, który wiele cierpiał, głębokie tą głębią, na 
której dnie śpi śmierć na kwiatach i smutne tym 
smutkiem, który się uśmiecha, poznawszy, źe złote 
piękno schnącego jesiennego liścia przyrównane być 
może do bieli wiosennego kwiatu. Zdawało mi się, 
źe twarz cała blada i drobna, jeszcze się mniejszą 
staje, a tylko one, oczy wielkie, patrzą cicho, bez 
uśmiechu, a przecież się uśmiechają, na ich zaś 
dnie przepaścistem tlą dwie złote iskierki życia, to 
wszystko, co z niego pozostało i grzeją serce i du­
szę, aby służyły tym xccom, które patrzyły najpierw 
ciekawie, potem w przerażeniu coraz większem, jak 
się dokoła dziecinnego łóżka włóczą strachy i mary, 
trwożące i pijące krew z piersi bujnych, coraz bled­
szych i zapadających w głąb; które patrzyły, jak 
się dzień zmawia z nocą, aby przemijały prędzej, 
skracając życie oczom, które zamykały się, przera­
żone, a przecież widziały, aż wymęczone lękiem, 
wybielone łzami — uśmiechnęły się po raz pierw-
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szy do widma, które uklękło, z wielką czcią wycią­
gając dłonie i prosząc o serce — do widma śmierci. 
Wtedy oczy te, które widziały tylko różowy rąbek - 
wschodzącego życia, nieuczone poznały głęboką 
treść wielkiej księgi i stały się jednego dnia rozum­
ne. Pomazał je smutek, wielki-nauczyciel, olejami 
mądrości i jednego dnia stały się mądre. Odtąd 
już patrzyły mądrze, lecz zawsze smutnie, bo smut­
ną jest wszelka mądrość, im ona bowiem większą 
się staje, tern mniejszym się staje człowiek i kur­
czy się aż do małości serca, które jest wieczne 
i nieśmiertelne i ponad moc niszczącą mądrości. 
I w obliczu jej maleje to, co było najpotężniejsze 
na świecie: śmierć. Poznawszy to, uśmiechają się 
oczy mądre i od tej chwili smutek ich jest uśmie­
chnięty łagodnie i przyjaznem, dobrem spojrzeniem 
witają wierną towarzyszkę człowieka, śmierć, z któ­
rą o rzeczach rozprawiając boskich, pójdą jako dwaj 
filozofowie dobrotliwi na łąki, asfodelami pyszne, 
gdzie panuje miłość, co jedno skrzydło rozpostarte 
ma nad światem, a drugie nad miejscem wieczy- 
stem. Ona bowiem nie ma początku, ani końca, 
ani się rodzi, ani umiera.

Patrzyły we mnie oczy, które wiedziały.
Czasem się już z takiemi oczyma rodzi dziecko, 

które zawsze jest ciche i smutny ma uśmiech. Matka 
mówi o niem, że będzie poetą, lecz^dziecko takie 
nigdy nie źyje długo,
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Patrzyły na mnie oczy mówiące: widzą śmierć, 
która się do mnie uśmiecha, — czemu źyją tak długo? 
Widzą zgryzotą twego serca i mączy mnie to. 
Widzą w koronie kwiatu robaka, który ją stoczy 
i przyprawi o śmierć. Wszystko widzą i mam duszą 
od tego wyłąkłą. Nie ma dla mnie rzeczy zakry­
tych, wiąc nie mogą żyć, bo nie może być, aby 
człowiek wiedział wszystko. Uśmiecham sią do 
śmierci, bo ona uśmiecha sią do mnie oczyma, które 
są zielone i podobne do głąbi morza. Niech ją 
dopuszczą do mnie, abym wyjąła ze mnie serce, 
które jest obolałe. Oto jest przyjaciółka moja jedyna, 
która idzie ze mną od wielu, wielu lat i mówi mi 
co nocy, kiedy wszystko śpi, którędy trzeba iść, aby 
dojść. Od niej wiem ślowa takie, których nikt nie 
pojmie, albowiem nie są z tego świata. Niech ją 
dopuszczą do mnie, abym ujrzała jeszcze dzisiaj to, 
czego nikt nie widział, a o czem wiem, że jest, bo 
tam właśnie idę, zatrzymawszy sią u was na chwiią...

Rzekłem oczyma oczom tym przepaścistym: 
W imię życia, które tworzy i czyni, mówię ci...

Odpowiedziały mi złotym połyskiem: Jeśli 
przyszedłeś mnie cieszyć, odejdź w czas, abyś później 
nie odszedł z goryczą. Pozostaw mnie w uśmie­
chniętym spokoju moim, jeśli przyszedłeś leczyć 
moją duszę. Jestem szczęśliwa, och, jak bardzo 
jestem szczęśliwa. Nie wie człowiek, jaką bezmierną 
rozkosz czyni przeczucie śmierci, która na przyjście
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swoje złoci liść drzewa i każę mu głęboko milczeć, 
na kwiatach gasi kolory słońca i maluje je melan- 

"zholją, a człowieka czyni pięknym, aby duszę 
miał białą, pokropioną hyzopem, a oczy rozświe­
tlone, jak dwa księżyce; wypięknia się dusza moja 
i odziewa w nieskalaną biel, jak na przyjście oblu­
bieńca, a na promieniach pływa i na liljowej chmurze 
ciszy, w milczeniu głębokiem, albowiem tylko mil­
czenie mówi. Więc mnie nie żałuj, gdyż jestem 
piękna. Tego jednego tylko pragnęłam i oto śpi 
snem złotym w przepaści moich oczu piękno smu­
tne i nieme, dlatego oczy moje nie mogą patrzeć 
w wężowe kłębowisko życia, które rodzi nieczyste 
potwory z zielonemi oczyma i z rudą grzywą pło­
mieni na grzbiecie: troskę, zgryzotę, rozpacz i sza­
leństwo. Moje piękno ma w sobie pokój śmierci 
i jest wieczyste. Jestem liść złoty, który się ode­
rwał od gałęzi i w tumanie złotego pyłu jesiennego 
słońca waży się w powietrzu cichem i niemem i bez 
szelestu, kręgiem, ku ziemi dąży. Jestem szczę­
śliwa.

Powiedziały tym oczom głębokim zdumione 
moje oczy: Więc czemuś smutna, przyjaciółko 
moja? — Odrzekły mi cichym, ledwie widnym uśmie­
chem jej oczy: O, jak mało widzą twoje źrenice, 
które zawsze krążyły po ziemi i nigdy nie zajrzały 
aż na głuche dno -zielonej, głębokiej wody! Widzisz 
smutek oczu moich, a nie zajrzałeś w przepaść pod
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niemi, w cichą przepaść bez wiatrów, gdzie się ra­
dują własnym blaskiem klejnoty moje, łzy nocy, 
stężałe w czarne perły i rubiny z kropelek krwi, 
które czasem zamiast potu ukazują się na skroniach. 
To jest wiano moje na zaślubiny ze śmiercią. Czy 
myślisz, że jest naga, płachtą okryta, źe oczodołami 
pustymi patrzy i że ma w ręce kosę? Jeśli w takiej 
postaci jawi się twoim oczom, pojmuję twoją trwogę, 
człowieku bardzo biedny. Moja śmierć ma kształty 
greckiego efeba, z ciałem spalonem na miedź; 
piękna jest, jak młode książątko czarnookie, usta 
zaś ma młode i gorące. Wiem, bo mnie całuje 
każdej nocy, pochyliwszy się nade mną z wielką 
czcią, wszakże zna moje serce i wie, że jest czyste. 
Wtedy raduje się, o, jak bardzo się raduje. Wte­
dy wiem, źe jestem piękna, bo jakżeby inaczej 
mogłaby mnie ogarnąć radość boska, która duszę 
wyjmuje z piersi i niesie w blask, w złoty śmiech 
słońca? Brzydota cierpi zawsze i nie raduje się 
nigdy, — radość jest udziałem bogów. Więc cze­
mu mówisz, źe jestem smutna, kiedy są chwile takie, 
w których czuję, źe oto ciało całe mam prześwie­
tlone nawskroś, że wygląda jak liljowy obłok o po­
ranku, a duszę rozśpiewaną tym śpiewem, którym 
śpiewają gwiazdy, jeśli się wiatr pośród nie zabłąka ; 
wtedy oczy moje, które się tobie wydają smutne, 
podobne są do dwóch ogni palących, zapalonych 
blaskiem radości. Radosna jestem, bo się wtedy
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unoszę ponad ziemię, która wygląda jak tarcza 
srebrzysta i wtedy, z niezmiernej oddali i ona pię­
kną się wydaje, bo ma pozór umarłej. Radosną 
jestem, ponieważ trwam w mojej wiośnie, która 
będzie wieczysta, nie ujrzę bowiem ani mojego lata, 
ani jesieni mojej. Radośniejsza jest śmierć o po­
ranku, kiedy całe niebo zakwita liljami, niżeli wie­
czorem, kiedy się na niem krwawią róże konające 
i płaczą kroplami rosy. Lecz ty nie pojmiesz nie­
ziemskiej tej radości, bo oczy twoje są okrążone 
znużeniem i pełne są pyłu, które ci wiatr ciska 
w źrenice...

Odrzekły jej oczy moje: W trudzie moim jest 
piękno, które się odradza, w znużeniu mojem jest 
słodycz, która płynie z mego dzieła, jak miód i karmi 
i poi dusze umęczone. Powiedz śmierci swojej, 
niech odejdzie, skłoniwszy się pióropuszem, albo­
wiem cię mami. Cóż, że ci niebo maluje w liljowe 
kolory, jeśli cię potem zawiedzie w pustkę nieuro­
dzajną, dziecko ty biedne, oszukane przez śmierć? 
Pamiętaj, że na ziemi tylko i nigdzie poza tern 
jest coś, za czem tęsknią aniołowie, coś, co jest 
wieczyste jak Bóg i jak śmierć i co przed nimi 
jeszcze było, albowiem oni z tego są źródła, coś, 
co w pięknie swojem jest ponad morze i ponad 
gwiazdy, ..coś, za czem tęsknią nawet umarli, bo 
nie znaleźli tego w liljowym śnie nieba. Czy wiesz, 
co jest jedynie na ziemi?
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Oczy jej spojrzały we mnie ze smutnym uśmie-' 
chem, mówiąc: Cóż może być na ziemi nieszczę­
śliwej?

— Miłość! — odpowiedziały jej oczy moje, ona 
zaś nakryła przepaściste oczy swoje powiekami, bo 
ją słowo to oślepiło jak błyskawica...

Usłyszałem głos niski, altowy, przedziwnej pię­
kności:

— Dziękuję, że mnie pan odwiedził.
Uścisnąłem jej drobną rękę, którą dotąd trzy­

małem w dłoni.
Przywitałem się ze starszą panią, która była 

daleką krewną, trzymaną do towarzystwa panny Za­
błockiej i nazywana była „ciocią Isią“. Była to 
przesadnie afektowana, leciwa matrona z broszą na 
szyji, wyobrażającą malowaną na porcelanie głowę 
młodego neapolitańczyka, broszą tej wielkości, że 
mogłaby w czasie bitwy służyć za tarczę. Poczciwa 
jej twarz, okolona pejsowatemi, figlarnie skręconemi 
lokami, okraszona była nieschodzącym z niej uśmie­
chem, podobnym raczej do bolesnego skrzywienia. 
Patrzyła na mnie z nieudanym podziwem i z dziwną 
serdecznością, której powód tkwił w tern, że ciocia 
Isia pisywała wiersze, byliśmy więc sobie bliscy 
z racji koleżeństwa. Jedynym ich czytelnikiem był 
anielsko cierpliwy ksiądz Łoś, który mi o nich 
później opowiadał; były to rozmaite z rozkrwawio- 
nem sercem „skargi dziewicze“, — „prośba słowika
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do róży“, — „smutne skowronki“ i tym podobne 
arcydzieła liryczne, rzewne i zacne, największem 
jednakże marzeniem jej poczciwego życia była chęć 
wyspowiadania się przed księdzem Łosiem — wier­
szami. Odwodził ją od tego zacny ksiądz, jak mógł, 
twierdził wreszcie, że osobie tak poczciwej zbraknąć 
może rymu z powodu małej ilości grzechów, ciocia 
Isia gotowa była jednakże nawet zgrzeszyć dla rymu. 
Byłby to w każdym razie rym męski.

Witał się z nią serdecznie w tej chwili ksiądz 
Łoś, potem przystąpiwszy do fotelu panny Za­
błockiej, gładził ją po głowie i mówił:

— Jak się dziewczynka miewa, dobrze, co?
— Dobrze, — odrzekła swoim ślicznym niskim 

głosem.
— I nic nie boli?
— Prawie nic.
— No to dobrze, bo ten mój przyjaciel, — 

;kł, wskazując głową na mnie, — opisałby Zo- 
:nkę w straszny sposób, gdyby co bolało.

Zarumieniłem się, jak żak i spojrzałem na 
ędza błagalnie. . Panna Zofja uśmiechnęła się do 
lie łagodnie.

— Ksiądz Łoś zawsze tak ze mnie żartuje, bo 
mnie nie kocha, ftle pana strasznie kocha, pana 
i pana Szczygła.

Z kolei staruszek się stropił.
— Plotki robisz, dziewczyno niedobra.

Po mlecznej drodze. 15
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—- Wcale nie plotki, przez cały tydzień nic, 
tylko o panach i o Haneczce. Ja doskonale wszy­
stko wiem, wiem nawet, że ta dziewczynka ma łó­
żeczko w pracowni malarskiej, a koło niego para­
wan z obrazów, prawda, ojczulku? A w Haneczce 
to się ksiądz kocha.

— Prawda! — rzekł cicho pan Zabłocki, który 
przysiadł opodal i nie spuszczał z niej spojrzenia.

— To nie ja opowiadałem, '— mruknął wesoło 
ksiądz.

— Ciociu lsiu! Kto to opowiadał?
Ciocia przeniosła swój bolesny uśmiech z lewej 

strony ust na prawą i coś, pewnie wierszami, bąk­
nęła pod nosem, panna Zofja jednakże już nie ocze­
kiwała na odpowiedź. Zdawało mi się, że chciała 
zrobić przyjemność ojcu, więc się ożywiła na chwilę 
a twarz jej poważna przybrała wyraz dziecięcy. 
Teraz nagle zagasła, jakby tych niewiele słów zmę­
czyło ją: nie spuszczałem wzroku z jej twarzy, po­
dobnie jak pan Zabłocki. Nie była to twarz piękna, 
zbyt była drobna ' i bez krwi, raczej brzydka, wspa­
niałe jednakże oczy nadawały jej twarzy wyraz nie­
ziemski; panna Zabłocka nie wstawała z fotelu, więc 
nie można było określić jej postaci, musiała jednakże - 
być wątła. Młode stworzenie z wieku, miała wyraz 
kobiety, która wiele wycierpiała i tylko czasem, 
bardzo rzadko, jakby wywołany sztucznie, napięciem 
woli, zjawiał się na jej twarzy uśmiech młody. Głos
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jej przejmujący, niski bardzo, potęgował wrażenie, 
źe to nie dziecko, lecz ktoś bardzo biedny, mądry 
przez ból i poważny wielką powagą nieskarzącego 
się smutku.

Wiedziałem, źe ją cieszy obecność tylu osób 
bliskich i źe ją równocześnie bardzo męczy; można 
to było wyczytać w jej oczach, dziwnie wymownych, 
rozumnych i nie kryjących fałszu. Czasem kiero­
wała je wprost w moje oczy, lecz nie było w jej 
spojrzeniu nic z ciekawości, jakby chciała rzec 
wzrokiem, źe właśnie takim mnie sobie wyobrażała 
i źe jej nie dziwi na świecie nic, nic, bo przykuta 
do swego fotelu, rozmyśla i dzień i noc, czująca, 
wrażliwa, mądra mądrością samotnika, którego oczy 
widzą głębiej i dalej i widzą w mroku. Tak byłem 
w nie wpatrzony, źe utonąłem w nich całą myślą. 
Czułem jakąś wielką rozkosz patrzenia i miałem 
wrażenie, źe złotawy błysk tych źrenic czarnych jak 
noc hypnotyzuje mnie, spojrzenia zaś ich toczą do­
okoła mnie złote kręgi, coraz węższe i węższe, że 
wreszcie przestałem widzieć wszystko dookoła, wi­
działem tylko dwa czarne morza tych oczu nie­
ludzkich, najpiękniejszych na świecie.

Dreszcz po mnie przeszedł.
Zacząłem o czemś mówić, — sam nie wiem 

o czem. Posłuszne słowo padało samo z moich 
warg, pewnie bez porządku, wiem to tylko, źe sły­
szałem swój głos własny jakby zdaleka, jakby mo- 

15*
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im głosem mówiła osoba obca; mówiłem o rzeczach 
błahych i pustych, monotonnie i niejasno. Dookoła 
była cisza, myśmy tylko oboje rozmawiali oczyma, 
słowa zaś moje tułały się wśród mroku, nie wiedząc, 
co z sobą uczynić. Padł na mnie lęk. Nikt jeszcze 
w życiu mojem nie miał władzy nade mną, byłem 
bowiem człowiek mocny, zahartowany w nędzy 
ostrożnej, podejrzliwej, nakazującej ciszę sercu, aby 
go kto nie poraził śmiechem, gorszym stokroć od 
bólu. Te oczy były mocniejsze ode mnie.

Potem zaczął mówić pan Zabłocki; znowu zda­
wało mi się, że ktoś mówi, nie obok, lecz z oddali. 
Byłem, jakby w zaczarowanym kręgu, w którym 
panowało milczenie, wszelki zaś głos ludzki kładł 
się jakby u progu, a dolatywało jeno lotne jego 
echo, dopiero, kiedy ona przemówiła, niski dźwięk 
jej przeczystego głosu wypełniał ten szklany klosz, 
w którym byłem i stawał się przez to jakby gło­
śniejszym. Miałem pełną duszę tego głosu jak 
śpiewu i aż przymknąłem oczy, tak mi było dobrze, 
miękko i pieściwie wśród tych dźwięków powolnych, 
płynących ciężko, bo były z metalu, łagodnych 
i dobrych. Mówiła:

— Czuję się dobrze. Naprawdę, że mnie roz­
pieszczacie zanadto. Wie pan, mnie tu wszyscy 
tak niemożliwie pieszczą, bo się wszystkim zdaje, 
że jestem chora. Ksiądz Łoś wmawia to w mego 
ojca, a ojciec we mnie, a ja nigdy zdrowszą nie
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byłam. Zobaczy pan, — będziemy czytali, wszystko 
co pan łaskawie każę, będziemy malowali z panem 
Szczygłem na przekór księdzu, który czyta tylko bre- 
wjarz i to tylko jednem okiem.

— Ot, doczekałem sięl — mruknął ksiądz.
— H ciocia Isia da nam swoje poezje, które 

chowa gdzieś między sukniami. Naprawdę, proszę 
pana, między sukniami, aby były pachnące. Praw­
da, cioteczko? Da nam ciocia swoje wiersze, bo 
pan ich bardzo ciekawy?

Ciocia Isia podniosła poczciwe oczy do nieba 
i stanęła cała w purpurowych zorzach, potem skrzy­
wienie swojego wieczystego uśmiechu przeniosła 
na przeciwną stronę ust.

Panna Zofja odpoczęła chwilę, potem, spojrzaw­
szy mi w oczy, rzekła:

— Pan musi być bardzo, bardzo dobry...
Uśmiechnąłem się sposobem cioci Isi.
— Musi pan być dobrym, jeśli pan mnie odwie­

dził. Mnie nikt nie odwiedza, chyba nowa książka, 
a i z tych nowych książek ciocia odbiera mi połowę, 
bo nie są dla mnie.

— F\ sama czyta je w łóżku, — rzekł ksiądz 
Loś, uśmiechnąwszy się.

Ciocia Isia, której jednego słowa dotąd jeszcze 
nie słyszałem, spojrzała na księdza wystraszona, 
i chciała wielką grozą spojrzenia przysiądz przed 
Bogiem i ludźmi, że się jej dziewiczego serca nie
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imają sprawy djabelskie, spotkawszy się jednak 
z dobrym uśmiechem księdza, uśmiechnęła się także 
jedną stroną twarzy. U tej zacnej matrony wszystko 
się kończyło na tym poczciwie paralitycznym uśmie­
chu. Straszliwe posądzenie wywołało jednakże na 
jej zawiędłą twarz w aureoli loków bladą jutrzenkę 
rumieńca, podobną do plamy z cegły.

Zauważyłem, że zachowanie się wszystkich ze­
branych tu osób jest dziwne, wszyscy bowiem 
smutno kłamią; chora panienka starała się przema­
wiać wesoło i wciąż zaczepiała pajęczyną słowa 
o dobre serce księdza, lub cioci Isi, oni zaś czynili 
to samo. Uśmiech księdza był nieszczery i znać 
było, że nie mógł przylgnąć do jego twarzy, surowe- 
i bladej; uśmiechał się z przymusem, jak wierny 
dworak chorej księżniczki, którą kocha z całego 
serca. Rozmowa rwała się wciąż, w przestankach 
zaś myślał każdy o tern, coby powiedzieć, by się 
uśmiechnęła ta dziecinna blada twarzyczka; było to 
zgromadzenie pajaców tragicznych, uśmiechających 
się boleśnie, gdyby zaś można odwrócić twarz 
i nakryć ją mrokiem, byłby każdy płakał. Ciężki, 
duszny smutek zwisał jedwabistem velarium od 
stropu, kiedy zaś wszyscy umilkli, cisza stawała się 
przeraźliwa. O, jak smutno, tern smutniej, że ile 
razy to biedne dziecko zwracało na kogokolwiek 
swoje wielkie oczy, tyle razy ten człowiek — uśmie­
chał się. Wyrywał palcami jakiś szczątek uśmiechu
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z pod serca i malował sobie nim twarz. Ona zaś 
umiała patrzeć do głębi.

Uczułem nagły ból serca. Widziałem nędzę 
i i nie mogłem patrzeć na to, jak dobija to dziecko; 

w wielkiem roztkliwieniu czułem wielką jej krzywdę 
i żal do samego siebie za zbytek sił i za wielmoź- 
ność zdrowia, które chciałbym podzielić na równe 
połowy i jedną z nich nakarmić jej ciało wątłe 
i bezsilne.

Powstałem nagle i począłem się żegnać ze 
wszystkimi. Poczułem znów jej rękę gorącą w mojej 
dłoni i wzrok jej, który mnie objął całego. Rzekła 
cicho:

— Niech pan wraca szybko.
— Dobrze, — odpowiedziałem — teraz mi już 

czas.
Czas był najwyższy, gdyż godzinny pobyt w tym 

smutnym domu przejął mnie chorym smutkiem 
nawskroś. Bóg mi świadkiem, że serce miałem 
czyste i oczy jasne, kiedym tu wchodził. Kiedym 
wychodził, poczułem na sercu ciężar, a oczy miałem 
opętane widmem. Nie widziałem nic przed sobą, 
tylko jej oczy wielkie, smutne i mówiące.
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Szczygieł nazwał starego Zabłockiego „maso­
nem“ i na to już nie było rady.

— Dlaczego mason? — zapytałem.
— Bo on tak wygląda.
— A widziałeś kiedy masona?
— Nie widziałem, ale on jest mason. Ty się 

zresztą na tern nie rozumiesz.
Jak eremita był dla Szczygła widmem sympa- 

tycznem, tak mason był synonimem wszelkiej nie- 
samowitości niemiłej. Mój przyjaciel nie lubi ludzi 
z mgły i wytwornie cichych.

— On jest taki, — mówił, — że czekasz, kiedy 
się rozleci, a na noc to go pewnie lokaj całego 
rozkręca i wkłada do szufladek. Smutny taki, jak 
śmierć, a ubrany, jak do trumny.

— Ale ciebie uwielbia.
— A mnie co potem? On mnie nie uwielbia, 

on się moich obrazów boi, daję słowo, że się boi. 
Widziałeś, jak on tu oglądał obrazy, co? Ciągle 
zamyka oczy, bo mu na płótnie światła za .wiele. 
Łoś, ten umie patrzeć, Boże drogi, to cholera, nie 
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ksiądz. Daj mu Boże zdrowie! Powiada: Szczy­
gieł, więcej słońca, łopatą rzucaj światło, bo ludziom 
źle, nędza gryzie! Słowo daję, tak gadał. F\ potem 
mówi: Ha! to obraz? — świństwo, nie obraz. My­
ślisz, Szczygieł, że ja ci rozgrzeszenie dam? Nie 
dam i djabli żywcem cię porwą, jeśli ta gęba będzie 
taka smutna, jak po dyzenterji. Aż przyjemnie 
słuchać, daję słowo!

Szczygieł się strasznie pokochał z księdzem, 
od czasu, kiedy go chcąc uczcić, posłał mu w po­
darunku niewielki obraz, nazwany: „Pogrzeb ere­
mity“, najpiękniejszy obraz, jaki stworzono w czasach 
ostatnich. Cała cudowna dusza Szczygła i jego 
dobroć dziecięca, zasmucona śmiertelnie, była na 
tern płótnie, wlokąc się za białą, sosnową trumną 
naszego przyjaciela, eremity. Stary ksiądz miał 
łzy w oczach i powiada:

— Szczygieł bracie, warto umrzeć, aby być 
tak pochowanym. Ot, szczęśliwy eremita...

A Szczygieł, mniemając w dobrej duszy, że, 
jeśli to taka przyjemność, to się ona przedewszy- 
stkiem księdzu należy, odrzekł więc serdecznym 
głose m:

— Ja księdza po śmierci też tak machnę, daję 
słowo!

Zaczęliśmy się śmiać przez łzy, a ksiądz Loś 
najgłośniej; Szczygieł spojrzał 'na nas ze zgorsze­
niem i rzeczę;
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— Ja to naprawdę zrobię, hal ja na wiatr nie 
gadam.

— I jakże tu nie kochać takiego? — zawołał 
ksiądz Łoś i w tejże samej chwili żebra Szczygła, 
przypominające obręcze beczki, gięły się w uścisku 
księdza.

Mieliśmy teraz żywot urozmaicony, mając dwa 
domy, w których „bywaliśmy“, — u księdza i u Za­
błockich; Szczygieł z Hanką najczęściej urzędowali 
u księdza, u którego było biednie, lecz zacisznie 
i strasznie dobrze, ja u Zabłockich. Wizyty u księ­
dza Łosia były mocno ożywione, czasem zaś zda­
wało się, że jeśli się tych dwóch zacnych ludzi 
z wielkiej miłości nie pobije, to w każdym razie 
rozejdą się na zawsze, wieczorne dyskusje bowiem 
Szczygła z księdzem były najpocieszniejszym, jaki 
sobie tylko wyobrazić można, teatrem. Szczygieł 
był zapalczywy, staruszek zaś nieszkodliwie groźny 
i marmurowym wyrazem swojej ślicznej twarzy 
przywodził Szczygła do rozpaczy; ksiądz odmło- 
dniał w naszem towarzystwie i wyprawiał cudowne 
awantury ze Szczygłem. Zaczynało się zawsze od 
jakiegoś piekielnego aforyzmu Szczygła, najczęściej 
na temat ludzkiej obłudy, wobec czego mój przy­
jaciel był zdania, że djabli wiedzą, po co wszyscy 
razem źyjemy. Ksiądz wtedy mówił:

Szczygieł bracie, nie kłam tak bezecnie. Kochasz 
ludzi i duszę byś z siebie wyjął, aby kogoś poratować,
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— Kto kłamie? ja kłamię? — krzyczał wtedy 
Szczygieł, — nienawidzę ludzi i wszystkiego niena­
widzę, a księdza też nie cierpię, bo gada, aby gadać.

— A nieprawda, — zaperzał się zacny Loś, — 
kochasz mnie Szczygieł i jeszcze raz pytam, czemu 
kłamiesz? Taka to już w tobie natura djabelska. 
Powiadam ci, Szczygieł, przyjdź którejś niedzieli do 
kościoła, to cię ochrzczę.

Potem machnął ręką.
— To ci zresztą także nie pomoże. Ot, nie­

szczęśliwe dziecko, w ładne ręce się dostało...
Wtedy Szczygieł podnosił się groźny, łypał 

straszliwie oczyma i robił długo jakieś operacje 
szczękami; brał wreszcie Haneczkę za rękę i mówił:

— Chodź, Hanka, do domu, bo nic tu po nas. 
Ksiądz nas wypędza na mróz, abyśmy poginęli. 
Chrześcijański ksiądz! ha!

— Nie idź z nim, dziecko, — wołał ksiądz, — 
bo to warjat.

— Ja chcę jeść, — mówiła Haneczka.
— Małe dziecko, a ma więcej rozumu, niż taki 

długi soliter, — mruczał ksiądz, — czekaj, Szczy­
gieł, bo zaraz będzie wieczerza. Przysuń Haneczce 
krzesło.

Szczygieł przysuwał krzesło jednem kopnięciem 
nogi w celu zamanifestowania swojego tygrysiego 
rozdrażnienia i sadzając na niem delikatnie dziecko, 
mruczał;
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— Jedz ostrożnie, bo nas pewnie chcą struć. 
Podczas jedzenia Szczygieł mało gadał, bo 

i Haneczkę cudownie karmił i sam pożerał niemo­
żliwe ilości; ksiądz tylko się cieszył i podsuwał przy­
jacielowi, co tylko było na stole, wtedy zaś Szczy­
gieł mruczał, ale już dobrotliwie:

— Nie potrzeba, ja mało jem.
— Jedz, jedz i niech ci będzie na zdrowiel
— A właśnie, że nie. Porządny człowiek nie 

może się przyzwyczajać do jedzenia.
Po wieczerzy na pół godziny była zgoda, któ­

ra była ciszą przed burzą; w odpowiednim czasie 
przyglądał się ksiądz długo barometrowi, który miał 
wyschnięty stos pacierzowy, bo rtęć z niego uciekła 
przed dwudziestu laty, więc od dwudziestu lat 
zapowiadał stałą pogodę; ksiądz pukał w niego 
długo palcem, chcąc zbadać zamiary igły, potem 
mówił:

— Dzięki Bogu, znowu pogoda na parę dni.
Szczygieł wpadał w rozpacz.
— Śnieg z deszczem pada od tygodnia i bę­

dzie padał jeszcze tydzień. Niech ksiądz spojrzy 
przez okno.

— A ja poco będę patrzył przez okno, kiedy 
mam barometr? Pogoda jest i będzie.

— Jak może być pogoda? — krzyczał Szczy­
gieł, jak opętany. — Hanka, gadaj dziewczyno, 
pada śnieg, czy nie?
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— Pogoda, — mówiła dziewczynka, której było 
już wszystko jedno, bo była śpiąca.

— F\ widzisz! — wołał ksiądz, uradowany jak 
dziecko.

Wtedy Szczygieł słabnął i mówił:
— Dziecko mi zdeprawowali, tegom się do­

czekał. Chodź, Hanka z tego domu, bo duszę nie­
winną stracisz.

— Pogoda! pogoda! a widzisz, przyjacielu, że 
pogoda, — powtarzał ksiądz, lecz Szczygieł już tego 
nie słyszał, bo był za drzwiami.

Nazajutrz było mniej więcej to samo, gdyż 
Szczygieł nie mógł wyżyć jednego dnia bez księdza, 
a ksiądz bez niego.

Co drugi dzień szedł Szczygieł do Zabłockich 
i malował z panną Zofją, którą lubił z całego serca. 
Panna Zofja czekała go zawsze z upragnieniem. 
Umrzeć można było ze śmiechu, patrząc na to, jak 
Szczygieł w rozmowie z nią starał się być wy­
twornym i subtelnym. Miał w sobie ten źle wycho­
wany człowiek dziwną miękkość, w oszalałych zaś 
jego słowach było zawsze tyle serca, że się jaśniej 
czyniło w mrocznej atmosferze tego domu, kiedy 
w nim był Szczygieł. Patrzył na pannę Zabłocką 
z wielką tkliwością i ogromnie lubił wtedy mówić 
ten mój głuchoniemy przyjaciel; mówił z wielką 
radością i tylko patrzył od czasu do czasu nieśmiało 
w jej wielkie oczy, serdecznie na niego patrzące.
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Rosła w nim wtedy rozpaczliwa odwaga i gadał 
nieustannie; panna Zofja mówiła mi, że przepada 
za jego sposobem mówienia, w istocie bowiem mo­
żna było przewędrować chyba pół świata i tylko 
w jakimś stołecznym zoologicznym ogrodzie usły­
szeć coś podobnego.

Panna Zofja malowała jakiś kwiat, potem Szczy­
gieł przychodził oglądać, poprawić i czynić uwagi; 
przypatrywał się najpierw bardzo długo obrazowi 
i czasem groźny, straszny zabójczy wzrok przenosił 
na pannę Zofję, która udawała wtedy wielką trwogę. 
Spozierał znów na obraz i mówił:

— Co to jest?
— Begonja, — odpowiadała ślicznym swoim 

głosem panna Zofja.
— Niech to pani powie komu innemu, a nie 

mnie. Ja za stary wróbel. Naturalnie, mnie mo­
żna wszystko powiedzieć, ojoj, czemu nie? Pani 
myśli: głupi malarz Szczygieł, to zaraz uwierzy, — 
akuratniel BegonńaI... to jest szczotka do lampy, 
nie kwiat.

— Ja myślałam...
— Niema co myśleć, dobry malarz nie myśli. 

Właściwie to myśli, — poprawiał się, — ale nie 
wtedy, kiedy maluje. Po jakiego mi licha myślenie? 
Farba grunt, oko grunt, dotknięcie.

Nagle mu się bardzo żal robiło biednej panienki
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i cichym głosem, ogromnie serdecznym, t mówił, 
aby naprawić wrażenie nagany:

— Właśnie niech pani nie słucha, co ja gadam, 
bo i niema czego słuchać. To ' bardzo ładny obra­
zek. Ślepy pozna, że to kwiat.

— ftle pewnie czegoś brakuje?
— Czegoś brakuje? Wszystkiego brakuje, płót­

na szkoda — mówił Szczygieł z serca — ale to 
nic. Niech się pani nie martwi. Inne pannice to 
tak malują, że nie daj Boże. Lepiej, żeby to za- 
mąż wychodziło, tylko takiej, co krótkie włosy nosi 
i cała poplamiona jest farbą, nikt nie chce brać. 
f\ pani czemu zamąź jeszcze nie wyszła?

— Bo mnie nikt nie chciał, panie Eustachy.
Szczygieł patrzył na nią niedowierzająco, mru­

żył figlarnie oko i mówił:
— Gadaj pani zdrowa.
— Żeby zdrowa... — dodawała cicho panna

Zofja.
Wtedy Szczygłowi serce się krajało i zły był 

na siebie, że wypowiedział to słowo; bąkał wtedy 
to i owo, lub powracał do dawnego tematu.

— Namalowała pani kwiat, — mówił — no to 
i dobrze, każdy rnoże namalować kwiat. H dusza 
gdzie? a oczy gdzie? Wszystko na świecie ma 
duszę, oprócz człowieka, w którym czasem nic nie­
ma, ale kwiat ma duszę zawsze, najmizerniejszy 
nawet. W nocy ona z niego wychodzi i błąka się, 
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którędy zaś przeleciała, tam powietrze pachnie. 
Oczy także ma każdy kwiat i patrzy, co się na nie­
bie dzieje, czy się trzeba radować, czy smucić? 
Kiedy się co maluje, wtedy trzeba najpierw wiedzieć, 
gdzie tkwi dusza. Malujesz kamień i myślisż: ka­
mień bałwan, duszy niema. A kamień czasem 
jęczy, taki stary kamień, co ma siwy łeb, srebnym 
mchem obrosły i źyje. Tysiąc lat myśli i stęka. 
Kiedy taki jeden z drugim rzeźbiarz marmur obra­
bia, myśli sobie, że można walić w niego z całej 
siły i drzeć go rylcem, bo to kamień. Otóż właśnie 
wymyślił głupio; z takiego rzeźbiarza nic nie będzie, 
bo mu się marmur pod rękami zaweźmie, zatnie 
szelma i ani rusz. Duszy mojej nie uszanowałeś, 
powiada, to sobie bij, wal nawet twardym łbem, 
a ja ścierpię i nie poddam się. Ale kiedy rzeźbiarz, 
mądry człowiek i artysta, umie do kamienia zaga­
dać, pogładzi go ręką, albo czasem zafrasowaną 
głowę, siódmym potem pokrytą, o niego oprze, 
wtedy pani patrz. Hol hol Kamień gada, daję 
słowo, źe gada, jęknie z wielkiej radości i dzwur-r 
i woła: bij we mnie, aż ci ogniem w oczy trysnę. 
Dostań się do serca mego po tej żyłce ledwie wi­
dnej. Kształtuj mnie, boży człowieku, a ja będę 
jako wosk, bom czekał na ciebie miljon lat, w głu­
chej skale śpiący. Zmartwiała we mnie dusza, ale 
źyje. Bij we mnie ręką, sercem, duszą i młotem, 
bo to jest pieszczota mooial... Kamień się wtedy 



— 241

z zimnego staje ciepły i różowieje, bo krew zbudzo­
na zaczyna w nim krążyć i taki się robi pieściwy 
i miękki, jakby wiedział, źe kiedy stos1 gruzów 
z niego opadnie, z bryły onej wyjdzie kobieta naga 
i piękna! Ha!

Czoło wtedy ocierał zmęczony, zacny Szczygieł 
i dodawał zawsze niezmiennie:

— Zresztą głupstwa gadam, moje uszanowanie 
pani.

Zabierał Haneczkę i szedł na odmianę do księ­
dza, bo kiedy się rozgadał, był wtedy w nienormal­
nym stanie i musiał się uspokoić codzienną awanturą 
z księdzem.

Haneczka była u Zabłockich najmilszym go 
ściem, jednakże nie bardzo jej się w tym domu 
podobało. Szczygieł był dla niej ojcem i matką, 
więc co on robił, to robiła i ona, co się jemu po­
dobało, musiało się podobać jej i naodwrót. W do­
mu Zabłockich było jej za smutno, masona zaś 
lękała się wyraźnie; kiedy Szczygieł był w pokoju pan­
ny Zabłockiej, wtedy dziewczynkę porywała ciocia Isia 
i tuczyła ją, jak młodą gęś, nie było bowiem takiego 
przysmaku, któregoby ta smętna wieszczka nie 
wymyśliła dla najmilszej swojej Haneczki. Zdaje 
się, że jej musiała odczytywać swoje wiersze, bo 
dziecko miało czasem wyraz twarzy mocno znudzony; 
przez tę miłość dla Haneczki zdobyła sobie jednakże 
całkowitą sympatję Szczygła.

Po mlecznej drodze. 16
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— Dobra baba — rzeki mi.
— Ożeń się, ona jeszcze dobrze wygląda.
— Łykowata, — odpowiedział, czyniąc dziwne 

ruchy rękoma — zjełczała.
I o nią jednak był zazdrosny ze względu na 

Haneczkę, jak zresztą o wszystkich, uważał bowiem, 
że sam jeden ma prawo do jej wyłącznej miłości 
i że on jeden może ją wychować. Tak był zaśle­
piony w tern dziecku, że ze zgrozą myśiałem, co 
Szczygieł uczyni, kiedy mu je odbiorą, bo że od- 
biorą, to pewne. Pani Zasielska pozałatwia swoje 
tajemnicze sprawy i zgłosi się bezwątpienia po córkę 
wszystko bowiem najgorsze można powiedzieć o ko­
biecie bez wielkiego ryzyka, nie wolno jednakże 
w wątpliwość podawać jej macierzyńskiej miłości. 
Jaka ona tam jest ta mistyczna przyjaciółka Szczygła, 
to jest, zrobiła głupstwo, lecz pewnie nie na długo, 
musiała zaś dobrze poznać Szczygła i wiedziała, 
że rodzony ojciec takby dziecka tego nie kochał, 
jak on je kochał. To ją nieco tłumaczy, jeśli mu­
siała w istocie wyjechać na dłużej. Wróci i zabie- 
rze Hankę, a wtedy będzie katastrofa.

Szczygieł biedaczyna miał teraz jakieś jaśniej­
sze życie, zniósłby największą nędzę dla tego dziec­
ka, wszystkoby dla niego porzucił; przywiązanym 
był do Haneczki zupełnie chorobliwie, miłość zaś 
była obopólna. Dziewczynka zapomniała o matce 
i chowała się zdrowo i radośnie wśród trzech wiel-



243

kich przyjaciół, których jej było wolno targać za 
włosy i za uszy, wśród zgromadzenia wielbicieli 
swoich zapamiętałych, do nas dwóch bowiem przy­
łączył się skwapliwie ksiądz Łoś.

Szczygieł szeroko projektował na temat wy­
chowania Haneczki i potrafił z nią o tern gadać 
przez cały dzień, oboje więc dokładnie i z naj­
większą pewnością wiedzieli, że za dwadzieścia lat 
Szczygieł kupi willę we Florencji, źe będą hodowali 
tylko żółte, pnące się róże, że ja dostanę w tej 
willi pokój na piętrze i źe za dwadzieścia jeden 
lat Haneczka wyjdzie żamąź. Szczygieł określił 
dokładnie, jak ten mąż powinien wyglądać i jak 
się ma zachowywać, bo jeśliby nie chciał, to pal 
go licho, bo czyż mało na świecie książąt? Każdy 
zaś do nóg padnie Szczygłowi i będzie prosił i bę­
dzie błagał, ale Szczygieł jako teściowa będzie 
twardy i najpierw wszystko mądrze wybada i wprzódy 
pojedzie do kraju, aby się naradzić z księdzem 
Łosiem, bo nikt inny przecież ślubu Haneczce 
nie da, tylko on.

Haneczka zgadzała się zasadniczo na wszystko 
i oboje byli serdecznie zadowoleni w każdym wy­
padku, bo czasem Szczygieł po głębokim namyśle 
zmieniał zamiary i zamiast kupować willę we Flo­
rencji, chciał dla swej dziewczynki kupić śliczną 
wieś w kraju. Zapytana o zdanie, Haneczka chmu­
rzyła się tak właśnie, jak Szczygieł, bo to nie była 

16*
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sprawa byle jaka, trzeba się było nad tern zasta­
nowić. Po namyśle aprobowała więcej patrjotyczny 
nowy projekt, więc się serdecznie całowali przez 
pół godziny w celu udokumentowania nieodmiennych 
już do następnego dnia zamiarów.

Na każdy wypadek trzeba było Haneczkę roz­
wijać i kształcić w niej duszę, aby się nie zapa­
trzyła na swego przybranego ojca, bo ze ślicznego 
dziecka mogła wyróść niemowa, z czem on mógł 
żyć od biedy, kobiecie jednakże byłoby nijako. 
Kierunek wychowania objął najgorzej wychowany 
na świecie człowiek, bo on właśnie, ja byłem tole­
rowany w tym związku duchowym jako nadworny 
jej poeta, zmuszony częstokroć do ciężkiej pracy, 
godzinami bowiem całemi musiałem opowiadać 
bajki, których jej zawsze było za mało. Siadaliśmy 
czasem we troje o zmroku, Szczygieł trzymał Hankę 
w ramionach, przytuloną do niego miłośnie, ja sia­
dałem opodal i opowiadałem niestworzone rzeczy. 
Wśród tego Hania zasypiała, więc ją Szczygieł 
układał w wielkiej ciszy w łóżeczku, a ja urywałem 
opowiadanie szeptem. Po chwili on powracał, sia­
dał naprzeciwko i mówił cicho:

— Gadaj że dalej, no i co się stało?
Albowiem znakomity malarz, mój przyjaciel 

ponury i smutny, artysta boży, był jako dziecko 
i takie też miał serce.

Z niego nauczał Hanię, jak z książki, złotemi
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pisanej literami; słodkie to dziecko zadawało py­
tania, a on odpowiadał po namyśle, cierpliwie i po 
dziecięcemu i wtedy oboje rozumieli się najlepiej, 
bo odpowiedzi jego były godne jej pytań.

Hania pytała:
— Z czego się robi słońce?
— Ze złotd, — odpowiadał jej mistrz, — 

a księżyc robi się ze srebra. Pan Bóg wziął wielką 
górę kamienną w rękę i bił nią jak młotem w wielki 
stos złota, aby się stała okrągła. Tak samo uczy­
nił księżyc, a potem przywiązał je promieniami do 
nieba. Ha, tak było! Słońce świeci w dzień i ni­
czego się nie boi, dlatego jest wesołe, a księżyc 
boi się sam jeden w nocy na niebie i dlatego 
ma wciąż otwarte oczy, nigdy nie śpi i jest smutny.

— dlaczego smutny?
— Powiedziałem ci, Hanuś, bo jest sam.
— H dlaczego sam?
— Bo jest taki piękny, że drugiego takiego 

niema na świecie.
Jeśli księżyc właśnie był na niebie, podnosili 

wtedy oboje oczy i patrzyli przez górne szyby pra­
cowni i długo milczeli. Haneczka patrzyła długo, 
strwożona, na smutny księżyc, potem mówiła 
szeptem:

— On na mnie patrzy.
— Tak, dziecino, patrzy.
— f co on mówi?
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— On mówi, że się nie ma przyczem ogrzać 
i że siny jest od zimna i że jest najbiedniejszy na 
świecie.

Hania myślała długo, potem szepce:
— Powiedz mu, niech tu przyjdzie.
— Idzie właśnie.
Wtedy księżyc dzwonił cichutko promieniami 

o szyby i wchodził do nich wielką smugą światła, 
aby się ogrzać przy tych dwóch sercach, które 
przytulone do siebie, biły cicho, równo i szczę­
śliwie.



XV.

Przez dwa miesiące, dzień w dzień, przycho­
dziłem do Zabłockich o tej samej godzinie; stałem 
się niemal członkiem rodziny, tak, że po pewnym 
czasie poczciwa ciocia Isia przestała asystować przy 
moich rozmowach z panną Zofją. Stary Zabłocki 
przy każdej sposobności dziękował mi spojrzeniem 
i czasem, bez powodu, milcząco ściskał moją rękę. 
Szczygieł przychodził rzadziej, był bowiem w stanie 
podnieconym. Malował swój wielki witraż.

W całym domu panowała cisza i uroczysty, 
kościelny jakiś spokój. Z początkiem marca je­
dnakże spokojną wodę tej ciszy zmąciłem ja, zupeł­
nie nieoczekiwanie, przyniósłszy jednego dnia ku­
pioną na rogu ulicy mizerną wiązkę bladych, bez— 
krwistych, przerażonych sobą pierwiosnków. Nie 
przypuszczałem, że moje nieszczęsne pierwiosnki za­
niepokoją cały dom. Ujrzawszy je, pan Zabłocki 
przybladł.

— Jakto? już wiosna? — zapytał.
— Jest już za miastem!
— Boże, Boże! — szepnął stary mason.



— 248

Mniej więcej dosłownie powtórzyła dialog ciocia 
łsia. Uczyniło mi się nijako.

— Cóź wy się tak w tym domu boicie wiosny?
Ciocia łsia uśmiechnęła się boleśnie i szepnęła 

cicho, jakby mi się chciała zwierzyć z wielkiej ta­
jemnicy.

— My nie, my się nie boimy wiosny dla siebie, 
ale boimy się jej dla Zosi.

— Nie rozumiem...
— Zrozumie pan, kiedy pan zobaczy. Każdej 

wiosny zbliża się do niej śmierć, — rzekła głucho.
— Śmierć?!
— Tak, to dla niej straszna pora; wtedy jest 

w ciągłej gorączce i wtedy zdrowie jej jest naj­
słabsze.

— Czemuż to?
— Czy ja wiem? Doktorzy powiedzieli, że 

rzeba się bać najwięcej wiosny, więc się jej boi­
my. O, matko Boska, matko Boska!

Spojrzałem z niemą trwogą na moje pier­
wiosnki. Te biedactwa, wróżące narodziny życia, 
w tym domu wróżą śmierć. Podałem je cioci Isi.

— Niech pani to weźmie, — rzekłem — to 
w istocie smutne kwiaty.

Dobra kobiecina wzięła je i z nabożnym lękiem 
wyniosła z pokoju.

Panna Zofja wiedziała już jednak o wiośnie. 
Rzekła mi;
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— Dzisiaj rano było u mnie wiosenne słońce. 
Oczy miała rozgorzałe więcej, niżeli zwykle; 

w ostatnich dniach przybladła bardzo i uczyniła się 
dziwnie brzydka, jakby po to, żeby jej oczy na tle 
tej brzydoty wydały się jeszcze piękniejsze.

— Jest mi dziwnie dobrze, — mówiła, — bo 
mi się zdaje, że się rozpływam w tern słońcu. 
Czuję, jak ono wchodzi we mnie i jak mnie pieści. 
Wtedy wszystko dokładniej czuję, widzę jaśniej, aż 
do głębi wszystkiego i słyszę najmniejszy szelest. 
Patrzę przez okno w ogród i widzę jak się sok 
ziertii, słodki i lepki podnosi ku górze i wchodzi 
w żyły drzewa, płynąc ku jego sercu. Drzewo drży, 
jak człowiek, ku któremu zbliża się szczęście. Mam 
pełne oczy blasku, który wszystko przed niemi 
otwiera i rozsuwa wszystkie zasłony, świat się czyni 
przede mną cały złoty, pomazany słońcem i poczyna 
wirować szybko, coraz szybciej, aż się wreszcie 
jeden tęczowy krąg z niego czyni ze splątanych 
barw i jak kolorowy motyl leci w ciemność, coraz 
dalej i dalej, aż mi niknie z oczu. Wtedy zapada 
noc i wtedy wszystko słyszę; wiem, kiedy i któremi 
ścieżkami wiatr chodzi po ogrodzie i jak węszy przy 
ziemi, szukając śladów czyichś, bo czasem w nocy 
ktoś cichym krokiem przechodzi przez ogród i na 
jedno mgnienie zatrzymuje się przed mojem oknem, 
flle to tylko w noce pochmurne, bo kiedy niebo 
jest rozgwieżdżone, wtedy nie słychać nic innego,
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tylko wielki szum gwiazd. Powietrze jest pełne 
muzyki, która jest najpiękniejszą ze wszystkich: 
promień uderza o promień i każdy z nich brzmi, 
jak dotknięta struna takiego instrumentu, który ma 
dźwięk cichutki i brzękliwy. Wtedy zamykam oczy 
i słucham każdą cząsteczką ciała, każdym nerwem 
i wszystko wtedy we mnie jest chciwe tych nie­
bieskich głosów nieustannych, jednostajnych i przez 
to bardzo smutnych. Słońce śpiewa i bucha krzy­
kiem palącym, noc zaś gwiazdami brzęczy, jakby 
rój niezliczony pszczół spadł na niebo. Cały świat 
wtedy rozdrgany jest przy tern brzęczeniu i wszy­
stko na świecie śpiewa najcichszym głosem, bo 
wszystko na świecie ma swój głos, nawet krew, 
płynąca w żyłach. Ja słyszę szum krwi w pana 
sercu...

— Moje serce jest ciche.
— Serce pana mówi. Mówi, a ja słyszę.
— Co mówi serce moje?
Ona położyła rękę swoją na mojej i przym­

knęła oczy.
— Mówi, że jest biedne, bo pragnie uróść 

w niezmierną bryłę góry, a nie ma sił. Skarży się. 
Chciałoby się ofiarować jakiemuś nieszczęściu i ży­
wić je własną krwią, aby zakwitło, lecz się boi. 
Czemu ręka pana tak drży?

— Ręka moja drży, bo..
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— Cicho, cicho! Najmniejsze słowo, spadlszy 
z ust, rośnie czasem w krzyk i zabija to, co może 
umrzeć nawet od tchnienia. Nie potrzeba mówić. 
Słowo jest jak skaza na wielkiej, białej czystości 
ciszy, która wszystko wie. Cisza to jest stworzenie 
mądre, które rozmyśla bez końca, a jeśli mówi, to 
tylko oczyma. Ludzie mówią za wiele i dla tego 
są nieszczęśliwi, bo najcudniejszy diament pokruszą 
na słowa, które padają w proch, jak sypki miał... 
Cicho, cicho, cicho! Ja i tak wiem, ja widzę i słyszę... 
Idę za panem, kiedy pan stąd odchodzi, idę jak 
cień niewidzialny. Dusza moja wychodzi ze mnie 
i wędruje po nocy. Pan był dla mnie dobry.

— Dziecko moje! — szepnąłem najcichszym 
szeptem i pochyliłem głowę, aby czołem dotknąć 
jej ręki. Jej ręka drgnęła z kolei.

Głos jej, niski i przeczysty, brzmiał jak na­
brzmiała śpiewem struna.

— Pan był dobrym dla mnie. Tak. Przejrzą 
łam do głębi serce pana zaraz tego dnia, w którym 
spotkaliśmy się po raz pierwszy. Przedemną nikt 
skłamać nie może. Widziałam każdą myśl i było 
mi dobrze. Potem naszedł mnie niepokój, bo do­
tąd byłam śmiertelnie spokojna i zdawało mi się, 
że już się nic na świecie stać nie może, coby za­
mącić mogło mój spokój. Lecz pan dziwnie mówił. 
Świat się zakręcił wraz ze mną i po raz pierwszy 
zniknęła z moich oczu śmierć. Cicho, cicho! Ja 
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do jej widoku przywykłam, jak do widoku słońca. 
Myślałam, że umrę smutno, a teraz wiem, że umrę 
radośnie. Nie wiem, skąd jest ta radość, lecz ją 
czuję, bo mi się czasem zdaje, że się nasz smutny 
dom rozświetla i przystraja się w blask, jak na święto. 
Pan z tern światłem tu przyszedł.

Odpoczęła chwilę, bo ją mówienie męczyło; 
słyszałem jej oddech ciężki i trudny, potem znów 
głos mówiący:

— Niema na świecie rzeczy złych, są tylko 
piękne i niepiękne, lecz piękno prędko umiera, 
jakby się chciaio utrwalić wieczyście we własnej 
śmierci. Brzydota jest silną i -żyje długo, rękoma 
jak korzeniami wpiwszy się w ziemię. Dlatego śmierć 
tego, co było piękne, jest radosna, umiera ono 
bowiem w zachwyceniu i z wiarą cudowną, że się 
ponad światem rozpłynie, ponad duszę i serca 
i będzie do skończenia świata mówiło słodko i bę­
dzie śpiewało ponad ziemią w blasku słońca i w noc­
nej ciszy. Ja się nie obawiam śmierci dla tego, co 
w nas jest. W nas jest coś, co podobne jest do 
rozkwitłej gałęzi, albo do miesięcznego światła. Ja 
wiem, że się w światło rozpłynę, w srebrzyste, ciche, 
łagodne światło, kojące i dobre. Dlatego nie boję 
się śmierci. Spłynę na ziemię z powrotem i będę 
wszędzie. Kiedy umrę, niech pan mnie czeka pierw­
szej miesięcznej nocy... zjawię się tak cichutko 
jak blask... wtedy ręce trzeba wyciągnąć i nabrać 
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tej jaśni w dłonie, jak srebrzystej wody... Będzie 
lżej, Iż«“.... Sercu samotnemu będzie lżej... Cicho!... 
mój Boże, czemu pan płacze?... Tak mi jest dobrze, 
tak mi jest niezmiernie dobrze... Mrok już zapadł, 
a przedemną wszystko jaśnieje, może dlatego, że 
mówiłam o blasku... Wiosna przez powietrze płynie, 
a śmierć moja przylatuje na wiosnę.

Chciało mi się płakać w głos. Przywarłem ustami 
do jej gorącej ręki i czułem, że mi ona rękę swoją 
drugą położyła na głowie. Mrok był. Jedna, wąska 
fala czerwonego umierającego światła tułała się 
po ziemi. Była wielka cisza. Słyszałem leciutki 
stuk jej serca. Podniosłem głowę i spojrzałem na 
jej twarzyczkę dobrą i brzydką, bladą i wynędzniałą 
a taką promienną, jak gdyby zamkniętemi oczyma 
widziała wielkie jakieś szczęście, które się długo 
tułało po świecie, szukając nadaremnie drogi, aż 
wreszcie* spłynęło do jej bezsilnych nóg na tej czer­
wonej fali światła, co za chwilę krwią się własną za— 
chłyśnie i skona. fl z tern światłem... o, Boże, 
Boże Wiekuisty! Ocal to dziecko, które nikomu 
nie uczyniło krzywdy, tego białego gołębia, co się 
gotuje do lotu w ciemność, duszę tę przeczystą 
i jasną, jak miesięczny promień. Niech źyje i niech 
smutek od niego odejdzie, smutek mądrości i po­
znania; trawiący i palący, a życie rozśpiewane, bujne 
i wiosenne niech ją porwie na skrzydła i niesie aż 
pod gwiazdy. Niech przeżyje jedną chwilę szczęścia, 
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nie tego, które jest smutne i zapatrzone w nieludzką 
piękność swoją i umrze na piękność, lecz tego, które 
jest w grozie burzy, w cudownem szaleństwie pędu, 
w rozblyśniętym krzyku błyskawicy. Niech serce 
ludzkie nie umiera jak kwiat, który gaśnie cicho 
i bez jęku, lecz niech pęka z wielkim szumem krwi, 
tryskającej jak fontanna za tę chwilę radosnego 
szczęścia, na którego widok oczy mdleją i goreje 
mózg.

Ozwał się jej cichy głos:
— Powiedział mi pan kiedyś, źe nie spokój 

jest szczęściem człowieka, lecz staje się ono w ciągłej 
pracy serca i trwa i nie przemija tak długo, jak 
długo przewala się w tem sercu krew w wielkiej 
pracy. Ja tego nie wiedziałam. Myślałam o tem 
długo, przez wiele dni i przez wiele nocy. Tak, to 
prawda. Zmąciłam spokój swój, a niepokój wydał 
mi się radosnym. Coś się we mnie staje, — nie 
wiem co, — coś we mnie pragnie, — nie wiem 
kto? Nie ja, gdyż takiej wielkiej siły, któraby 
starczyła na pragnienie, niema we mnie. To pan 
we mnie pragnie i we mnie mówi, bo wszystko to 
j st obce we mnie i dziwne. Ja myślałam o śmierci, 
a pan we mnie mówi, że... Och!

— Boli?
— Coś boli... To nic... Ot, moje serce; zbu- 

■.ziłam je, mówiąc o niem, więc zabolało. Nie mo- 
.'na go budzić, bo już zasnęło na zawsze, pogodzone 



z tein, co ma być i co być musi. Pan go dotknął... 
file to nic, niech boli.

Znowu przymknęła oczy. Długie rzęsy rzucały 
cienie na białość twarzy; drobne usta były zaci­
śnięte i w mroku zdawało się, źe są sine. Musiała 
cierpieć bardzo, tak się jednak przez długie lata 
wyszkoliła w tern cierpieniu głuchem, złem i niena— 
wissnem, źe rzucała na nie słodycz swoją cichą 
i dziecięcą jak złocistą, powiewną zasłonę. Uśmiech 
biedny i bolesny wypłynął na jej twarzyczkę i gła­
dził ją miękko.

Patrzyłem na twarz tego mądrego dziecka 
i czułem, źe siłą muszę się powstrzymać, aby mu 
do nóg nie paść i nie ucałować tych nóg z wielkim 
szlochem, którym serdeczna dobroć się skarży, źe 
nie może uczynić nic, nic. Jakiś skowyt chwytał 
mnie za gardło, więc nie mogłem jej powiedzieć, 
że oddam biedne życie moje, aby jej było dobrze, 
źe jeśli trzeba krwi mojej, aby zafarbować tę śmier­
telną bladość twarzy, to ją wytoczę radośnie, bo 
mi ta krew na nic, bo się burzy i szaleje tylko 
i czerwieni purpurą jakieś słowo suchotnicze, jakiś 
rym nędzny, aby się potem toczył po bruku, po 
ściekach i wałęsał po ludziach. Chciałem ją wziąć 
w ramiona i tulić do piersi, aby wszystko z nich 
ciepło przelać w nią, całować jej oczy, aby zdjąć 
z nich smutek, jak kataraktę. O, ty brzydkie, słod­
kie dziecko moje!



Przyszedłem tu, włóczęga wieczysty i dzień 
po dniu, godzina po godzinie stawałem się dobry 
tą dobrocią, która przepaja nawskroś i prześwietla 
tak, źe niczego w głębi ukryć nie mogłem. Poco 
taić? Poco kłamać przed dzieckiem, które widzi 
więcej, niż mędrzec? Niech wie... Tułałem się 
po rozmaitych drogach miłości, wzdłuż której rosną 
dzikie, okwiecone drzewa i czasem na któremś 
przysiada wolny -ptak. I znowu dalej i dalej, po 
to samo, znowu wyprawa po słowo zawrotne i pa­
chnące, po kłamstwo w świetnym szychu, aż jed 
nego dnia zabolało serce, znużone, wściekłe i roz­
czarowane. Potem samotność poczęła gryźć i gryźć 
cierpliwie i boleśnie. Więc ją tu przyniosłem ze 
sobą w sakwie, zmęczony i znędzniały. Przy­
szedłem z tego strychu, zwlokłem się z tej pustelni, 
gdzie się tłukłem jak nietoperz po nocy, szukając 
rozgorzałemi oczyma tego, co tylko w słońcu źyje. 
O, jakie to kłamstwo złe i wściekłe, jaki to wymysł 
stetryczałego mózgu, źe samotność daje siłę! Nigdy 
się tak nie dzieje nigdzie. Wyprzędzie z siebie 
taki samotny pająk tyle mądrości i tyle siły, żeby 
sobie zwalić powałę na łeb, albo się rzucić w na­
padzie tej siły na własną mądrość, jak na miecz. 
Co komu z samotnego serca? Nawet Bóg nie jest 
samotny.

Cciekłem od tej skowyczącej samotności mojej 
i wbiegłem w ciżbę, szukając stęsknionemi oczyma
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kogoś, komu serce moje dam do rąk, bez pytania, 
co z niem uczyni? Niech je ciśnie w dłoniach, albo 
niech je udręczy, wszystko jedno, byle nie stygło 
w piersi i byle czuć dotknięcie czyichś rąk. ft jeśli 
to będą ręce dobre, ucałuję je, bo się dopełni po­
winność serca, które po to zostało stworzone, aby 
je można było oddać.

Przyniosłem je tutaj do tego smutnego domu 
i złożyłem je do rąk tego dziecka, które widziało 
rozpacz, żal, smutek i smutną dobroć, lecz nigdy 
nie widziało serca. Weźmij j'e, dziecino najsłodsza 
i niech ci służy wiernie jak pies, co się błąkał wśród 
zamieci, wśród głodu i chłodu, aż napotkał oczy 
twoje. Weźmij je i tul w dłoniach, bo utrudzone 
jest bardzo. Przewaliły się przez nie burze i opła­
kały je deszcze; zarysował je piorun, zaprawiła je 
gorycz. Niema serca na świecie, które nie ma 
swojej historji strasznej: ja moją opowiedziałem 
wśród śmiechu, bo mi się zdawało, źe się nie godzi 
roztkliwiać nad czemś tak śmiesznem, jak serce, 
ft ono biło we mnie ciche i czekające, aż się stanie 
coś, co mu wszystkie krzywdy wynagrodzi i co mu 
pieszczotą miękką i najmilszą zapłaci za to, że się 
kurczyło w lęku, który przychodził znikąd, źe się 
łamało po stokroć razy i smuciło wielkim smutkiem, 
kiedy się skrzydła w locie w słońce spętały, źe się 
dławiło jękiem, patrząc na nędzę siną i nie mającą 
nadziei, na wszystko, wszystko złe, którego pełna 

17Po mleoznej drodze.
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jest ziemia, jak chwastu. Tyle lat, tyle złych, smu­
tnych, dręczących, męczących lat czekało na to, aby 
na nie spadł obłęd boży: miłość.

Weźmij je w dłonie, ty smutne dziecko, a bę­
dziesz przeciw śmierci silne. Śmierć odejdzie we 
wstydzie, bo miłość silniejsza jest od śmierci. Płynie 
z mego serca miłość, jak struga światła, które wszy­
stko po drodze koi, złoci i wypięknia, miłość tak 
wielka, jak świat i śpiewająca słodkimi głosami na 
chwałę najjaśniejszego życia, co się pędem pnie 
do słońca i raduje się wiosenną zielenią liści. Czy 
mnie słyszysz? Nie mówię do ciebie ani słowa, 
a głos mój brzmi jak muzyka. Zdaje mi się, że 
jestem na pysznym, wyniosłym, rozkwieconym brzegu, 
dookoła mnie huczy wielkim, boskim głosem potę­
żne morze, co się kocha w ziemi, a głos mój ponad 
jego szumi, bo ci mówię o miłości mojej, która 
się narodziła z twoich oczu dziecięcych, rozkwitła 
w cieple twoich rąk, jak gałąź wiśniowa, mówić się 
nauczyła twoim głosem, w którym jest słodycz i do 
serca twojego się tuli, co naznaczone jest przeczu­
ciem śmierci, a żyć będzie, bo ja je napoję moją 
krwią i duszę własną w niem spalę, aby żyło i śpie­
wało o szczęściu. Czy mnie słyszysz? Masz oczy 
zamknięte i uśmiech cierpiący na twarzy, ponad 
tobą zaś lata światło, które jest z ciebie. Słyszy 
mnie dusza twoja, a ja mówię bez fałszu. Spo­
kojny jestem, jak człowiek, który wiele wycierpiał
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i mówię jasno, słowo po słowie, prosto i wyraźnie, 
abyś pojęła, źe cię kocham. Kocham cię, boś ty 
jest jedna. Kocham oczy twoje, bo są piękne 
i kocham twarz twoją, bo jest brzydka. Ręce twoje, 
bo są dobre i włosy twoje, bo są pełne blasku. 
Kocham czyste serce twoje i duszę twoją, bo jest 
biała. Kocham powietrze, bo ciebie otacza i wszy­
stkich twoich, bo są twoi. Kocham uśmiech twój 
i twoje cierpienie. Niema w tobie i dookoła ciebie 
cząstki jednej najdrobniejszej, którejbym nie kochał. 
Kocham każdy dzień twój, który minął, bo był z tobą 
i każdy dzień, który przyjdzie, bo będzie z tobą.

Mówię spokojnie, prosto i jasno, abyś mnie 
pojęła.

za wielką miłość moją nie chcę niczego, 
chcę tylko, abyś żyła. Jeśli mi każesz odejść, 
odejdę w mrok mój i w moją pustkę, które cze­
kają na mnie i będę cię kochał za ostatnie twoje 
do mnie słowo. Chcę tylko, abyś żyła. Będę 
biegł wśród tłumu ludzi i będę wołał: żyje dziecko 
moje najmilsze. Będę chodził po lesie i wołać 
będę do każdego drzewa: raduj się, bo żyje ta, 
którą ukochałem z całego serca i ze wszystkich 
sił moich, aż ją uzdrowiłem słońcem mojej mi­
łości.

O, jakże bardzo cię kocham! Nie tylko radością 
tej chwili, lecz cię kocham bólem wszystkich minio­
nych dni, udręką nędzy, rozpaczą zawodów, nadzieją

• 17*
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łaski i wszystką radością, która była ze mną kiedy­
kolwiek. I zdaje mi się, źe wszystko zmalało na 
świecie, wszystko jest drobne jak pył, a wielką 
jest tylko miłość moja, gdyż szedłem do niej nie 
przez wirydarze, lecz po drodze kamienistej i twardej. 
Rośnie serce moje, jak drzewo, wzmaga się dusza mo­
ja, jak morze szumiące, które jest Bogu podobne 
i piętrzy się falą, aż pod niebo i zalać chce całą 
ziemię dobrocią bezmierną i miłością, która nie 
ma granic.

Patrzę na usta twoje i całuję je bez dotyku 
całowaniem dobrem i pieściwem, aby dusza moja 
przeszła w twoją. Nic już na świecie duszy mojej 
od twojej nie rozdzieli, albowiem są jedno.

Patrzę na ciebie całą i skrzydła pod ciebie 
podłożywszy, podnoszę cię ponad ziemię, jak na 
wichrze i tak cię nieść będę przez tysiąc lat, aby 
nie było na jedno mgnienie oka rozłąki wśród serc 
naszych.

Jeśi» w tej chwili otworzysz oczy i spojrzysz 
w moją stronę, nie ujrzysz już mnie, lecz miłość, 
która przyszła do ciebie, aby rzec jedno jedyne 
słowo, na którego dźwięk drży ziemia, a morze 
szumieć zaczyna: kocham cię.

Wpatrzyłem się w jej twarz, która wyglądała, 
jak twarz śpiącej. Mrok objął głowę jej miękkiemi 
rękoma dookoła, tak, źe jaśniała tylko łagodnie biel 
twarzy. Otworzyła oczy i spojrzała w twarz moją,
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nachyloną nisko; oczy nasze zapadły w siebie na 
długą chwilę. Potem usłyszałem cichy, lecz wyraźny, 
głęboki szept:

k — Ja wiem... wiem... od dawna.



Czuwałem przy niej całe dnie, w oczy jej patrząc, 
czy czego nie pragnie. Wszyscy po domu snuli 
się jak zmory, na kogo jednak ona spojrzała, ten 
się w tej chwili uśmiechał. Ze starego Zabłockiego 
uciekła, zdaje się, resztka krwi, poruszał się, jakby 
z przyzwyczajenia, — ciocia Isia popłakiwała po 
kątach. Kiedy panna Zofja chciała być sama, wtedy 
poczciwa kobiecina siadała w przyległym pokoju 
i godzinami nie spuszczała oczu z drzwi, wiodących 
do pokoju panny Zofji.

— Po co pani tu siedzi? — spytałem.
— Może mnie zawoła, może jej czego będzie 

potrzeba. Dziecko moje nieszczęśliwe...
— Cicho, niech pani nie płacze, wszystko będzie 

dobrze.
Ciocia Isia mówiła szeptem, chlipiąc cicho śmie- 

sznem, poczciwem łkaniem.
— Nie może Pan Bóg mnie zabrać? Co ko­

mu po mnie? We mnie już wszystko umarło, niechby 
umarła i reszta, co się po ziemi tłucze. A to dziecko 
niech źyje. Od najmłodszych lat cierpi i cierpi, aż
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się serce kraje. Ani jednej chwili spokojnej, ani 
jednej szczęśliwej godziny.

— Jak jest dzisiaj?
— Tak jak było; doktór mówił wczoraj po pań- 

skiem wyjściu, źe jest podniecona. Była wesoła 
i szczebiotała cały wieczór. Dzisiaj znowu cicha 
i smutna. Nie mówiła jeszcze z nikim, chciała by 
ją pozostawić samą i dać znać, kiedy pan przyjdzie.

— Mówiła tak?
Ciocia Isia spojrzała na mnie uważnie i rzekła 

uroczyście:
— Niech panu Bóg zapłaci za każde dobre 

słowo, którem ją pan cieszy. Pan ją bardzo lubi?
Musiałem zblednąć, usłyszawszy to pytanie. 

Dobra ciocia Isia, nie czekając odpowiedzi, wzięła 
rękę moją w swoje obie ręce i rzekła szeptem:

— Niech się Bóg zlliuje... nad wami... Będę 
się modliła dzień i noc... Niech wam... Ja wiem, 
ja czuuę... Jestem stara, lecz kiedyś byłam młoda. 
I czekałam, o, jak ja ciężko czekałam... Straszna 
jest rzecz oczekiwanie, a potem jeszcze straszniejsze 
jest, kiedy się czekać przestanie. Ale ja zawiędłem 
sercem cz^ę... Śmieszna jestem, trudno, ot stare 
pannisko... Będę się za was modliła, przecież 
i śmierć może ma serce. Niech wam Bóg da 
wszystko najjepsze...

Przypadłem do jej rąk, a ona ucałowała mnie 
w czoło. Czułem, jak jej gorące łzy po niem pły­



ną. Ociekła potem z pokoju, biedne, zacne stare 
pannisko.

Panna Zofja blada dziś była, jak opłatek, tem 
czerwieńsze zaś wydawały się usta, jakby od wczo­
raj rozkwitłe i nabrzmiałe i oczy tem głębsze w swej 
atramentowej czerni, zwrócone ku drzwiom. Usia­
dłem naprzeciwko niej, ona zaś ujęła moje obie 
ręce, patrząc mi w oczy wzrokiem słodkim i ci­
chym.

Długo nie przemówiliśmy do siebie ani słowa, 
bo niema w ludzkiej mowie tego, cośmy sobie 
mieli powiedzieć oczyma. Miłość wielka i miłość 
głęboka jest milcząca. Jeśli kochający się ludzie 
rozchodzą się, to, tylko dlatego, źe zbyt wiele mówili, 
kiedy zaś powiedzieli sobie wszystkie słowa z ubo­
giej _ mowy miłosnej, wtedy im się zdaje, źe i mi­
łość ich się skończyła, bo się skończył ich słownik. 
Człowiek głęboko kochający boi się słów, — z każ- 
dem bowiem ulatuje drobniutka cząstka serca i tuła 
się po powietrzu. Kiedy wielka miłość przemawia, 
wtedy mówi kilkoma najprostszemi słowami. Kun­
sztowny język miłosny jest odzieniem pstrem dla 
miłości ubogiej i beztreściowej. Wielka miłośćprzema- 
wiajęzykiem duszy: milczeniem, pozdrawia szu­
mem krwi w sercu, woła spojrzeniem, raduję się 
dotknięciem ukochanej ręki, opowiada uściskiem, 
śpiewa pocałunkiem. Słowo zaś mowy'ludzkiej jest 
cichem tego wszystkiego echem i nieudolnie za-



— 265 —

świadczą to, co się w głębi już stało i wyśpiewanem 
było jak hymn.

A kiedyśmy wypili z oczu naszych wszystką 
słodycz duszy, zapytała mnie:

— Powiedz mi, co uczyniła wiosna?
Wiosna się cieszy. Chodzi po polu i śmieje 

się w głos, aż skiby drżą z radości. Ziemia pachnie 
i połyskuje w słońcu czernią aż niebieską. Chmury 
się gonią po niebie, a wiatr za niemi ujada. Po­
wietrze jest słodkie i pieszczące.

— A co czynią drzewa?
— Szeleszczą o swojem szczęściu.
— A co czynią ludzie?
— Mówią o swojem nieszczęściu. Szczęście 

zaś, młode i wiosenne, chodzi wśród nich i mówi: 
oto jestem, czemu jesteście smutni?

— A oni?
— A oni myślą, że szczęście jest daleko za 

siódmą górą, bo tak jest powiedziane w bajce. Oni 
nie umieją patrzeć, więc nie widzą. Ludzie mają 
zmęczone oczy od wypatrywania i dusze w nich są 
senne od znużenia. Czasem się który zbudzi i krzy­
knie, a wtedy mówią, że oszalał, albo że jest poetą, 
ten zaś człowiek ujrzał najpiękniejsze przy sobie 
widmo. Ludzie sobie nawzajem nie wierzą, dzieli 
ich smutek. Tylko radość jest węzłem, który łączy, 
łzy dzielą.

— Skądże wezmą radość?



— Trzeba ją podnieść, jak grudę z ziemi. 
Radość jest wszędzie. Bucha nią cała ziemia, płynie 
rzekami i przewala się po morzu; drży od niej po­
wietrze i rozpala się co nocy w gromadzie gwiazd, 
radość przeczysta i złota. Wiatr ją niesie i wędruje 
ona na chmurach przez niebo, jak na wielbłądach 
przez pustynię, — lecz ujrzy ją tylko miłość. Kto 
miłością ogarnie świat, rzeki i morza, drzewa i ziemię, 
kto wiatr w uścisk ramion pochwyci, ten sobie duszę, 
jak puhar winem, radością napełni i za wszelką 
mądrość starczy mu ona. Duszą świata jest Bóg, 
a Bóg jest miłością — miłość jest duszą świata.

Miiość... — szepnęła jak echo.
— Niech będzie pochwalona po siedemkroć 

razy. Przyszła na nas i zalała nas światłem. Drży 
w powietrzu nad głową twoją, jak gołębica boża.

— Jest we mnie.
— I we mnie jest, że jestem pełen światła. 

Na gruzy i na ruinę serca padł blask i życie nowe 
rośnie we mnie. Weźmij je, bo jest twojem. Niech 
cię nakarmi, jak słodki chleb, niech cię napoi, jak 
źródło, niech cię uzdrowi. Weźmij je. Niech roz- 
błyśnięte życie nowe położy ci ręce na oczy, abyś 
nie widziała śmierci. Niech cię wielmożną opieką 
otoczy i na skrzydła wziąwszy, niechaj cię niesie, 
śpiewającą ponad ziemię. Twojem jest życie moje. 
Kocham cię.

Oczy miała rozbłyśnięte cichym blaskiem szczęś-
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cia, pierś jej podnosiła się szybko. Patrzyła w prze­
strzeń przed siebie, patrząc w jakieś szczęśliwe widmo. 
Rzekła wielką powagą głosu:

— I ja kocham ciebie. Chciałam lecieć, a mia­
łam tylko jedno skrzydło, teraz mam ich dwoje. 
I teraz boję się śmierci, bo widzę życie, które rośnie. 
Kocham cię za to, źe pragnę żyć. Kocham cię całym 
moim smutkiem, bo radości jeszcze nie widziałam; 
każdy mój oddech jest słowem mojej miłości, każde 
spojrzenie moje mówi o niej. Szczęśliwa jestem 
przeczuciem szczęścia, które może nigdy nie przyj­
dzie. Lecz jeśli umrę, będę cię kochała więcej 
jeszcze przez śmierć moją. Nie smuć się, że o niej 
mówię. Miłość moja mocna jest jak śmierć, a może 
od niej mocniejsza. Chwycę się rękoma twojego 
serca i zostanę na ziemi, śmierć mnie od niego 
nie oderwie. Uśmiechnij się, wiesz przecie, że cię 
kocham. Mów o tern, co być musi, nie o tern, co 
być może.

Mówiłem:
— Pójdziemy przed siebie, wziąwszy się za 

ręce. Idziesz ze mną?
Idę z tobą.
— Droga się wznosi w górę, a z jej szczytu 

widać obraz bezmierny przyziemnego trudu. Jęczy 
spracowana ziemia, jak olbrzym, co wysiłek czyni, 
a stokrotne echo ludzkiego jęku jej odpowiada. 
Czy słyszysz?
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— Słyszę.
— Od wschodu do zachodu, jedno jest tylko: 

żal. Od ziemi ku niebu jedno jest tylko: ból, a ni­
gdzie niema miłości. Dławi się sam sobą wielki 
trud ludzki i krwawym potem ocieka, aż ci serce 
popęka na sam widok. Wtedy ziemię, nie znającą 
fałszu, wezwawszy na świadectwo, że serca nasze 
są czyste, będziemy błogosławili rękoma chleb ludzki, 
aby zbył goryczy, będziemy rozdzielać spokój 
i miłość. Niema na świecie ludzi złych, są tylko 
bardzo nieszczęśliwi, a nieszczęście uczy człowieka 
złości. Trzeba ludziom mówić o szczęściu i ofiarą 
własnego serca dać świadectwo prawdzie. Niech 
uwierzą w życie, zamiast go nienawidzieć za pod­
szeptem swego trudu. Niech się modlą o słońce, 
zamiast je kląć, że nie zachodzi i przedłuża pracę. 
Trzeba ich nauczać o pięknie, aby się ich spojrze­
nie stało jaśniejszem. Nie krew zbawi człowieka, 
lecz piękno, kiedy będzie przy nim od chwili naro­
dzin i wejdzie w niego i całego go przepoi, aż się 
poczuje anielskim w słonecznej dumie piękna i nigdy 
od tej chwili nie zniży się w proch. Wtedy się stanie 
boskim i ciężki trud swój zmieni w tworzenie, w czyn 
wolny i dumny i wtedy ziemię orać będzie w za­
chwyceniu, potężny pan wolnego ducha, co się 
w nim rozśpiewa. Miłość go ogarnie i wszystko 
będzie z niej i słowo i myśl i czyn, w niebo godzący, 
ona jest bowiem siłą jedyną i największą mocą,



— *269 —

którą człowiek przeczuwa, lecz jej jeszcze nie zna. 
Nauczanie miłości jest celem człowieka, na którego 
serce padł jej promień. Niech idzie w tłum i niech 
woła o niej i śpiewa o niej hymny. Jeśli go ukrzyżu­
ją, wstanie inny i będzie świat przebiegał z ogniem 
radosnym w oczach i znowu zginie. I tak będzie 
przez tysiąc lat, aż uwierzą komuś, co będzie miał 
twarz podobną do słodkiej twarzy jezusowej i ten 
dokona dzieła. Od tej chwili pocznie się nieśmier­
telność świata, który teraz ma we wnętrzu swojem 
zwątpienie i dręczy się przeczuciem śmierci.

— Pójdziemy razem...
— O, tak, pójdziemy razem. Bezsilne jest serce 

ludzkie, kiedy jest samotne, w potęgę rośnie, kiedy 
czuje przy sobie serce drugie, tym samym bijące 
rytmem, tym samym prześwietlone blaskiem i za­
ślubione mu tern samem przeczystem pragnieniem. 
Kiedy się jedno znuży, czuwa drugie, gdy jedno 
osłabnie, wesprze go drugie i napoi własną krwią. 
Dwie dusza w jedną się złączą i siły sobie słoneczne 
oddadzą na wieki wieków, na życie szczęśliwe.

— Pragnę żyć, teraz pragnę żyć!
— Będziesz żyła. Oto idzie ku tobie moja 

dusza, aby ci podać rękę i wydobyć z topieli 
smutku. Rozpalę w tobie radość, bo sam jestem 
radosny. Wiosna się staje na świecie i wiosna się 
staje we mnie, bo już nie jestem sam. Mierzy pęd 
mój w niebo i po mlecznej drodze, po gościńcu
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z gwiazd goni jasna młodość moja rpo siłę, CO 
uzdrawia, po ogień, co grzeje i po światło na ludz­
kie głowy. Już nie jestem sam.

— Jestem z tobą.
— Jesteś ze mną, a wśród nas niema już 

miejsca na śmierć. Niech się krzepi młodość nasza 
i z wieńcami na głowie niech tańczy wśród roz­
kwitłego sadu. Jesteś ze mną i nikt nas nie roz­
dzieli. Tulę się do twoich rąk i czuję, że mi w serce 
wyziębłe napływa ciepło; czuję w oddechu twoim 
bliskim miłość i siły moje rosną; piję światło z twoich 
oczu i widzę jaśniej. Pięknieje mi w oczach cały 
świat i zakwita mi w nich nawet to, co strupieszało. 
Wszystko kwitnie mi we wzroku, że mi się zdaje, 
jakgdybym był w niezmiernym rajskim ogrodzie, po 
którym chodzi miłość w swojej postaci najjaśniej­
szej. O, jak jasne są oczy miłości! Spójrz na świat: 
chmury są srebrne i pędzą w radosnym biegu, 
drzewa są jeszcze bezlistne, a korony mają w blasku 
złote i pełne, niebo się nachyla ku ziemi, a ona 
pierś mleczną ku słońcu przegina, siły w sobie 
krzepi i drży przeczuciem wielkiego szczęścia, co 
wszystkich nakarmi, ludzi i ptactwo, zwierzęta, ryby, 
owady i rośliny. Nikt tak patrzeć i widzieć nie 
umie, jak miłość. I ona jedna spojrzeniem swojem 
błękitnem dotrze do tej niezmiernej głębi, w któ­
rej spoczywa prawda. Bo ona sama prawdą jest 
najjaśniejszą, najwyźszem przykazaniem, celem osta-
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tecznym. Mędrzec widzi aż po kres śmierci, miłość 
widzi dalej a rozkosz tego poznania jest nieludzka. 
Szczęście miłości jest w jej poczuciu bezkresu 
i nieśmiertelnego trwania.

— Jestem szczęśliwa.
— W oczach twoich jest radość, na ustach 

twoich drży słowo o szczęściu.
Spojrzałem na jej usta młode, lekko rozchylone, 

nabrzmiałe od mocnych tęsknot; tęczowe wiry zaczęły 
krążyć przed mojemi oczyma i przyszło na mnie 
słodkie, tkliwe pragnienie. Czułem w głowie szum 
myśli radosnych i dobrych. Po niej przebiegł nagły 
dreszcz, kiedy się spotkała z moim wzrokiem i ciało 
jej, biedne i wynędzniałe, wyprężyło się w spazmie.

Pochyliłem się nad jej dziecinną twarzą i uca­
łowałem ją w usta.



XVII.

Kiedy późnym wieczorem powróciłem do domu, 
zastałem drzwi zamknięte od wewnątrz, bo klucz 
tkwił w zamku. Na moje pukanie nikt nie odpo­
wiadał. Zaniepokoiłem się, bo co by to właściwie 
być mogło? Szczygieł jest z pewnością w domu, 
bo nigdy wieczorem z dzieckiem nie wychodził, 
a samego nie zostawiłby w domu za nic na świecie, 
zresztą klucz w zamku jest najlepszym dowodem. 
Zapukałem gwałtowniej, co musiał słyszeć, bo cały 
nasz strych drżał w posadach. Nikt nie odpowiadał. 
Zacząłem więc stukać rękoma i nogami, w głębo- 
kiem przekonaniu, że Szczygieł oszalał i chce, abym 
nocował na schodach. Tysiąc przypuszczeń poczęło 
mi się roić w głowie, żadne jednak nie mogło być 
prawdopodobne. Nagle jakiś cichy szmer usły­
szałem za drzwiami.

— Szczygieł! — zawołałem.
— Kto to? — zapytał on cicho.
— Kto może być? ja jestem.
— Sam jesteś?
Szewska pasja mnie porwała.
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— Nie urządzaj kawałów, bo nie pora na to, 
otwieraj!

— Daj słowo, źe jesteś sam.
Moje przypuszczenie o nagłym obłędzie mo­

jego przyjaciela poczęło nabierać wyraźnych cech , 
prawdopodobieństwa. Żądanie jego było oszalałe, 
wiedziałem jednak, że choćbym miał umrzeć na 
schodach, to mnie nie wpuści, bo mu się coś tak 
w bujnem łbie ubrdało. Wołałem więc odpowiadać.

— Daję słowo, źe jestem sam.
— Obejrzyj się, czy nie ma kogo na schodach?
— Nie ma nikogo.
— Dobrze obejrzałeś?
— Doskonale, otwieraj drzwi.
— Poczekaj chwilę, bo muszę odsunąć szafę.
Czekałem na to z niepokojem. Coś się widocznie 

musiało stać, bo żeby drzwi zastawiać bez najmniej­
szego powodu szafą, tego i Szczygieł nie potrafi; 
musiał się mocno zabarykadować, bo długo odsu­
wał rozmaite sprzęty, wreszcie po kwadransie uchylił 
ostrożnie drzwi.

— Wejdź prędko! — szepnął.
Byłem już do tego stopnia przejęty sytuacją, 

że mi się zdawało, iż znajduję się na prerji i wpu­
szczają mnie do fortu, za mną zaś przez szczelinę 
drzwi wtargnie w tej chwili gromada Indjan Koman- 
czów. Wśllzgnąłem się do mieszkania i chcialem

Po mlecznej drodze. 18
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Szczygła zapytać o rozsądny powód obłędu, on 
jednak położył tylko palec na ustach i szepnął:

— Pomoź zamknąć!
Zastawiliśmy więc z powrotem drzwi w niemem 

podnieceniu szafą, sztalugami, czem się dało. 
Wreszcie Szczygieł otarł pot z czoła i rzekł:

— Przestraszyłeś mnie...
— Co się stało, gadajże już raz, kogo się 

boisz? Hania gdzie?
— Tu, — rzekł, — w sypialni.
Nigdy nie zamykane drzwi do sypialni były 

zamknięte, przy nich zaś, w samym ich środku 
stało krzesłu, na którem widocznie Szczygieł dotąd 
siedział i w tej chwili zaraz na niem usiadł. Obok 
miał pod ręką ciężki, złamany pogrzebacz do pieca.

Niczego nie rozumiałem.
— Po co więzisz dziecko? Człowieku, opamię­

taj się.
W tej chwili dopiero dojrzałem, że jest blady 

i w najwyższym stopniu rozstrojony. Mówił cicho, 
jakby się bał, że go ktoś podsłuchuje.

— Schowałem... powiem, że niema... nikt nie 
znajdzie!

— Haneczki?
— rak,,., rozpłakała się, a we mnie serce,., 

ja zabiję, przysięgam, że zabiję...
— Kogo? za co?
Szczygieł dyszał ciężko 1 wreszcie rzeki:
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— Bo ty niczego nie wiesz. Dziś popołudniu, 
trzecia godzina, czy ja wiem, może czwarta... Ty 
nie wi^si:...

— .Spokojnie, Eustaszku drogi, spokojnie. Wi­
dzę, źe o Haneczkę idzie. Zachorowała?

— Nie, ona zdrowa, Pan Bóg się nią opiekuje. 
Ale my dziś popołudniu, czwarta godzina, tak... 
pewnie już była czwarta.

— Coś się stało o czwartej godzinie?
— Straszna rzecz. Idziemy, a Haneczka mówi: 

tędy!... Ha! poszliśmy tędy... Ona mówi: konie 
jadą, bo konie właśnie jechały. Nagle ja widzę, 
Boże drogi, na rogu ulicy... Ktoś idzie... Patrzę, 
patrzę i 'oczom nie wierzę. Myślę sobie: zwarjowa- 
łem, — ale nie! Ona idzie...

- Kto?
— Zasielska.
— Aa! — zdumiałem się i powstałem z krzesła 
Szczygieł powstał także.
— A widzisz, przestraszyłeś się.
— Tak, tak. I co? widziała was?
— Ja nie wiem, ale nie, nie widziała. Oglądała 

wystawy. Ja wtedy dziecko na ręce i w boczne 
ulice. Ludzie patrzyli, a ja nic...
Upadłem na schodach, wtedy Haneczka się roz­
płakała. Zamknąłem drzwi, wtem widzę: szafa, 
stołki, więc pod drzwi, co było. 1 czekałem. Ja 
dziecka za nic... Wszak pojmujesz?

18*
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— Pojmuję, mój drogi, pojmuję, tylko się 
uspokój. Nie bój się, dziecka nam nikt nie odbierze.

Szczygieł chwycił mnie za obie ręce.
— Jak mówisz, — krzyknął, — nie odbierze? 
Serce się we mnie ścisnęło. Dziecko nam od- 

biorą z całą pewnością, nie dziś — to jutro, Szczygło­
wi jednak nie ważyłbym się tego powiedzieć. Trzeba 
było jednakże rzecz całą obmyśleć, gdyż mógł on 
uczynić rzecz jakąś nierozsądną. Przygotowania 
jego do obrony świadczyły o tern najdokładniej, że 
się to wszystko gładko nie odbędzie, że będzie 
bronił naszej córki z rozpaczą.

— Zobaczmy, co ona robi? — szepnąłem.
Szczygieł, zdaje się, przez jedno mgnienie za­

stanawiał się, czy i mnie można bezpiecznie poka­
zać Haneczkę. Trwoga o nią przejęła go do tego 
stopnia, że bał się wszystkiego, otworzył jednakże 
cichutko drzwi i stanęliśmy ze świecą na progu.

— Śpi — szepnął.
Dziewczynka leżała na łóżku Szczygła, śliczna, 

cichutka i jeszcze bardziej nam droga niż zwykle; 
patrzyliśmy na nią w niemem zachwyceniu, słysza­
łem tylko niespokojny stuk jego serca. Chciał coś 
szepnąć, lecz szept ten w sobie zdławił, oczy tylko 
jego, z których na chwilę zginął niepokój, mówiły 
o tern, że kocha to dziecko z całej duszy i nic go 
z niem nie rozłączy. Mnie się uczyniło bardzo 
smutno; kochałem to maleństwo, jak i on, a dziś
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kochałem je więcej jeszcze, bo miałem serce szczę­
śliwe. Żal mi się wielki zrobiło i Hani i Szczygła, 
myślałem więc, że trzeba będzie uczynić wszystko 
możliwe, a nawet wszystko niemożliwe. Rozumia­
łem w tej chwili obłąkaną ostrożność Szczygła 
z barykadowaniem drzwi; czułem, że byłbym to 
samo uczynił. Trzeba będzie jednak coś postanowić, 
— dziecka w każdym razie nie oddamy.

Nagle Szczygieł poruszył się niespokojnie. 
Wypchnął mnie z pokoju, zamknął drzwi i nasłu­
chiwał.

— Ktoś idzie, — szepnął.
Podszedłem ostrożnie do zatarasowanych drzwi 

i cały zmieniłem się w słuch. Szczygieł począł 
drżeć na całem ciele, pomyślałem więc, jakie męki 
musiał biedaczysko przechodzić, kiedy ja się gwał­
townie dobijałem do mieszkania.

— Nikogo niema, — rzekłem, — zdawało się. 
Kiedy się uspokoił i potrząsnął szafą przy 

drzwiach, badając, czy mocno wparta w ziemię 
i kiedy niespokojnie obejrzał kilka razy szyby 
w suficie, kombinując, czy najeźdźcom nie przyjdzie 
przypadkiem do głowy pomysł wdarcia się do nas 
tą drogą, przez dach, — szepnął:

— Co robić, poradź na miłość boską, co robić?
— Rozważmy tę sprawę, tylko spokojnie. Ma­

my czas, — pani Zasielska dziś przecie po dziecko 
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nie przyjdzie, bo juź na to zapóźno, jedenasta 
minęła. Zresztą, widać, że jej się niebardzo spieszy.

— To dobrze, och, to dobrze, — szeptał on, 
patrząc we mnie, jak bardzo chory człowiek na 
lekarza.

— file jutro może przyjść...
Szczygieł chwycił kurczowo za poręcz krzesła.
— Po co? — zapytał.
— Jak to, po co? drogi mój, po dziecko.
— Ja nie dam! — rzekł zduszonym głosem. 

W tej chwili się zirytował i wybuchnął: — fi ty 
skąd wiesz, że ona przyjdzie, może się z nią już 
widziałeś, czy co? Może ty chcesz oddać Hanię?

— Eustachy, Eustachy... — rzekłem z cichym 
wyrzutem.

Biedaczysko spojrzał na mnie, jak zalękłe dziecko 
z taką trwogą i taką rozpaczą, że patrzeć nie było 
można. Już nie mówił, lecz płakał głośno:

— Nie gniewaj się, ja ot tak, ja sam nie wiem, 
co mówię, file ja to dziecko, Boże mój, ja to dziecko, 
przecież ty wiesz... To wszystko, co miałem w życiu. 
Całe szczęście moje... Ja bym dla niego krew 
z serca, ja nie wiem, ja bym wszyssko... Nie będę 
spał, nie będę jadł, tylko niech mi je zostawią, 
niech zostawią... Co komu po niem, a ja umrę, 
ja się zabiię... Będę pracował jak wół, będę wszy­
stko,... ale niech mi ją zostawią, niech mi ją zo­
stawią... Och, Jezus Marja! Ja jej całe życie, temu 
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maleństwu mojemu, tej Hance najdroższej... Ja jej 
matce do nóg padnę, będę prosik.. Co robić, co 
robić?

Miał łzy w oczach i był taki zbiedzony, jakby 
wstał po ciężkiej chorobie.

— Eustachy, — rzekłem, — uspokój się, prze­
cież jeszcze niczego nie wiemy. Może ona tutaj tylko 
przejazdem, możeś źle widział i kogoś nieznajo­
mego wziąłeś za nią?

— Ja się nie mylę, to była ona.
— W takim razie ja z nią jutro pogadam. Na 

wszelki wypadek jednakże trzeba będzie z dziec­
kiem...

— Mów, mów!
— Może do księdza, co?
Szczygłowi rozjaśniła się nagle twarz.
— Prawda, do księdza, tak! że też ja o tern 

nie pomyślałem.
— Tak, ale co potem?
— Potem? u księdza szukać nie będą, potem 

ja do Rzymu, na koniec świata, wszystko jedno...
Pomyślałem, że będzie to zwyczajna kradzież 

dziecka, które wreszcie i tak znajdą, ale nie było 
innej rady. Postanowiliśmy więc rano przemknąć 
się cichaczem, abv stróż nie widział, że wychodzimy 
z dzieckiem, potem je ukryć u Łosia, albo u Za­
błockich, a potem niech już Szczygieł radzi, biedak, 
jak może, Uspokoiłem go cokolwiek, że przez noc 
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nic nam nie grozi i radziłem, aby się przespał. On 
jednak ani sam oka nie zmrużył, ani mnie spać nie 
dał; przesiedział całą noc na krześle, niby drzemał 
i głośno majaczył, bo się nagle zrywał, zapalał 
światło, patrzył, czy dziecko jest i najmniej dwa­
dzieścia razy chodził badać, czy wśród głębokiej 
nocnej ciszy nikt się nie dobiera do barykady 
u drzwi.

Od wczesnego ranka napadł go dawny nie­
pokój: uśmiechał się nieszczęśliwym uśmiechem do 
Hanki, odwróciwszy się zaś w moją stronę, patrzył 
przestraszony i dawał mi nieme znaki, abym jej 
przypadkiem słowa jednego nie powiedział o matce. 
Potem, ni stąd — ni zowąd, rzucał się na Haneczkę 
i całował, jak szalony, jej ręce i nóżki. Dziecko 
było dziś smutne i uśmiechało się smutno do swego 
najukochańszego Szczygła.

Około ósmej poszedłem na zwiady, on zaś 
pozostał z bijącem sercem, przytuliwszy Hanię do 
piersi. Na schodach nie było nikogo, ulica była 
jeszcze zupełnie pusta, stróż jednak zamiatał chod­
nik przed domem. Trzeba było czekać. Na wszelki 

' wypadek dziecko, które czuło, że coś się dzieje nie­
zwykłego, bo mieliśmy miny strapione, Szczygieł 
zaś nie mógł ukryć niepokoju, — było ubrane do 
drogi. Wychodziłem kilka razy, on zaś zamy­
kał za mną najdokładniej drzwi; wypatrzyłem wresz­
cie chwilę, w której — zdawało się, — nikogo nie
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było na schodach i w największej ciszy dałem mu 
znak ręką, aby się zachowywał jak najostrożniej.

Zbladł jeszcze bardziej’ i przeżegnał się. Wziął 
Hanię na ręce, ona zaś oplotła mu szyję ramionami. 
Była dziewiąta godzina. Serca w nas biły głośno; 
nie zapomnę tej chwili.

Zaczęliśmy schodzić ostrożnie, aby nawet schody 
nie skrzypnęły; ja szedłem naprzód, Szczygieł za mną 
i tak doszliśmy do połowy schodów. W tej chwili 
usłyszałem na dole jakąś rozmowę i położyłem palec 
na ustach. On zmartwiał i oparł się o ścianę; blady 
był, jak płótno. Z zalęku opuściła nas przezorna 
przytomność umysłu i nasłuchiwaliśmy zbyt długo, 
bo nagle na zakręcie schodów ujrzałem jakiegoś wy­
sokiego jegomościa, za nim zaś panią Zasielską.

Szczygieł jęknął głucho i zawróciwszy, chciał 
wbiec na górę, nie mógł jednakże biedaczysko, 
siły go opuściły; stąpał powoli, jakgdyby dźwigał 
wielki ciężar. Miałem wrażenie, że za chwilę ze­
mdleje, podbiegłem więc, aby go podtrzymać. Tamci 
szli za nami i zdaje się, przyspieszyli kroku, ujrza­
wszy dziecko. Nie mieliśmy już czasu na zamknięcie • 
drzwi, zresztą na nic to się przydać nie mogło, — 
matka przychodziła po swoje dziecko, file nie, ona 
nie przyszła, pozostała na schodach, do nas wszedł 
tylko ów jegomość. Stanął we drzwiach, pojąwszy 
zaś sytuację, uśmiechał się bezczelnie.

Szczygieł niczego nie widział, przyparł się do
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ściany, aby nie upaść i tulił do siebie swoje dziecko 
najukochańsze jakimś rozpaczliwym, drapieżnym 
ruchem.

Ów jegomość rzekł:
— Przepraszam, źe panów niepokoję o tak 

wczesnej porze, widzę jednak, że nigdy nie jest 
za wcześnie.

Usłyszawszy ten głos, Szczygieł drgnął. Spoj­
rzałem na owego jegomościa tym wzrokiem, który 
uderza po twarzy.

— Czego pan? — zapytałem.
— Mam zaszczyt być mężem tej pani, do 

której należy to dziecko. Przyszliśmy po nie.
Szczygieł jęknął i osunął się na krzesło.
— Panowie zechcą je oddać do rąk matki, 

która składa swoje najserdeczniejsze podziękowania. 
Co zaś do kosztów, które zapewne były, to już ja...

Sięgnął do kieszeni, chcąc wyjąć portfel. 
W tej chwili jednakże zatrzymał się w tym ruchu, 
bo Szczygieł, postawiwszy dziecko na ziemi, sko­
czył ku niemu jak żbik. Nigdy nie widziałem 
takiej twarzy Eustachego; blady był, jak trup, każdy 
nerw drgał w nim, oczy miał podobne do oczu 
szaleńca. Nie mówił, lecz rzęził:

— Precz, precz, bo ja ci, łotrze...
— Szczygieł! — krzyknąłem.
— Zabiję, jak psa zabiję... Mnie pieniądze za
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dziecko... Ja bym dla niego... Precz, precz w tej 
chwili!...

Mąż pani Zasielskiej zbladł również i obejrzał 
się po za siebie. Drzwi pozostały otwarte i pani 
Zasielska, stojąca za niemi, musiała i widzieć i sły­
szeć wszystko. W tej chwili ukazała się w nich 
z twarzą zirytowaną i nieco niespokojną, mąż zaś 
jej się cofnął.

— Hanka! — zawołała ostrym głosem.
Dziecko spojrzało zdumione z wielką trwogą 

w jasnych swych oczętach; potem zwróciło wzrok 
na Szczygła i ujrzało w jego oczach wielkie łzy; 
wtulił głowę w ramiona, jakby się złamał i jakby 
go wszystkie siły opuściły.

— Hanka! — powtórzyła silniej pani Zasielska.
Dziewczynka podeszła do niej powoli i wtedy 

jej zacna matka urządziła przedstawienie na nasz 
użytek; bez wielkiej miłości, lecz z należytym en­
tuzjazmem poczęła ją ściskać i całować. Dziecko 
zaś nie mogło oderwać oczu od Szczygła.

Wtedy pani Zasielska, zwróciwszy się w jego 
stronę, lecz nie patrząc na niego, rzekła głosem 
dość cierpkim, któremu chciała nadać z trudem 
ton uprzejmy:

— Ja panu bardzo dziękuję, bardzo. Nie wie­
działam, że pan Hankę tak kocha. To było lekko­
myślnie z mojej strony. Trudno. Bardzo panu 
dziękuję. Dziecko zdrowe i dobrze wygląda, Pe-
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wnie były kłopoty... Mój mąż chciał w najlepszej 
intencji, nie aby obrazić... Tu niema przecież obrazy; 
jeszcze raz bardzo dziękuję, bardzo. Pójdźmy, 
Haneczko!

Dziecko w tej chwili zrozumiało wszystko 
i w tej chwili Szczygieł, usłyszawszy ten wyraz, 
spojrzał na nie. Krzyknęło biedactwo i wyrwaw­
szy ' się z rąk matki, podbiegło do niego. W nim się 
coś targnęło, schylił się, podniósł ją z ziemi i po­
czął całować po włosach, po oczach, po twarzy. 
Pomieszały się ich łzy i tak płakało tych dwoje 
dzieci najdroższych, żem się odwrócił i rękawem 
zasłoniłem oczy.

Mąż pani Zasielskiej wyszedł na schody, ona 
zaś spuściła oczy ku ziemi. Podeszła wreszcie nie­
śmiało do Szczygła i lekko, miękko wzięła dziecko 
z jego ramion. Zbliżyłem się i ucałowałem je. 
Poczułem na twarzy gorące łzy córki naszej.

W tej chwili pani Zasielska wyszła szybko. 
Szczygieł uczynił ruch, jakby chciał wybiec za nią, 
lecz nie miał siły do uczynienia kroku.

Coś szeptał, lecz nie mógł nic powiedzieć, bo 
łzy zalewały mu słowa.
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Było kilka dni słoty i zdrowie panny Zabłoc­
kiej pogorszyło się; na cały dom padł lęk, ona 
jedna tylko nie lękała się niczego, bo uśmiech nie 
schodził z jej twarzy. Przypisywano to mojemu na 
nią wpływowi i pozwalano na to, źe nieraz przez 
dzień cały nie wychodziłem z jej pokoju, w którym 
mieszkało teraz ciche, łagodne szczęście, nie nad­
używające słów, pokorne i nieśmiałe wobec wła­
snej rozbłyśniętej wielkości, zapatrzone niebieskie- 
mi oczyma w przyszłość, która się w pysznym roz- 
blasku miała ukazać na niebie, kiedy wiatr rozpę­
dzi zbałwanione, postrzępione młode chmury wio­
senne. Dnie były ciemne, przesiąkłe wilgocią, za­
snute deszczem, a myśmy rozpalali sobie w du­
szach radosne, buchające djamentami iskier ogni­
sko, rozświecaliśmy w oczach małe, złote, okrągłe 
słońce i pieściliśmy się blaskiem.

Już nikt nie mówił o śmierci — radość była 
z nami, duch święty życia unosił się w powietrzu 
nad beztroską naszych młodych głów.

Rozprawialiśmy o wsz/stkiem, bo nam się
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zdawało, że każdego przedmiotu, każdej myśli, każ­
dego zdarzenia trzeba nam dotknąć choćby jednem 
słowem, aby na wszystkiem pozostał cudowny ślad 
naszego szczęścia. Zosia mówiła mi o tern, co jej 
się snuje w rozbudzonej duszy, ja mówiłem o tern, 
co kiedyś było smutne, a co twarz ma teraz w blasku 
obmytą, o tern co się dzieje i co będzie. Opo­
wiadałem jej o nieszczęściu Szczygła i o zabraniu 
nam Haneczki. Ponieważ jedną tworzyliśmy rodzi­
nę, panna Zofja uważała Hanię za malutką swoją 
siostrę; współczuła szczerze niedoli Szczygła, który 
siedział godziny cale niewzruszony i obojętny na 
wszystko. Mówił ze mną rzadko, ja czyniłem po­
dobnie, bo nie chciałem, aby słyszał mój głos 
w którym zbyt wiele było teraz radości. Czasem 
znowu wychodził Szczygieł na cały dzień z domu 
i wałęsał się po ulicach, patrząc pilnie w twarz ka­
żdego dziecka, lub w dnie pogodne, kiedy korzystając 
z wiosennego słońca, bawiły się dzieci w ogrodzie, 
biedny człowiek opierał się plecami o drzewo i tak 
stał, wpatrzony w gromadę dziecięcą rozgorzałemi 
oczyma. Smutek najmilszego przyjaciela mojego był 
jedynym cieniem, który się wlókł za radosnem szczęś­
ciem mojem, któremu w tej chwili nie było pewnie 
równego na świecie. Podobne ono było do młodego 
księżyca, co się złotym sierpem rzucił na niebo, aby 
kosić gwiazdy i będzie rósł z każdym dniem, aż urośnie 
w pyszny krąg, świetny, rozbłyśnięty na świat cały.
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Nie żądałem już niczego od życia, zbyt bowiem 
hojne było dla mnie, zbyt łaskawe i nazbyt dobro­
czynne; wybieliło oto serce moje, obmyło mi duszę 
w swoich promieniach i z oczu starło ziemski proch. 
Samotność moja zakwitła i bieli się kwieciem, 
w bisiorach wielkiej łaski miłosnej chodzi teras nę­
dza moja, spogląda w gwiazdy, wśród których błąka 
się dostojna dusza Eremity, co w serce moje ugo­
dził dłonią, aby się zbudziło. Pełne jest teraz gło­
sów z jego księgi męczeńskiej, gotowe na wszystko, 
pragnące wielkości, napojone dumą, rozgorzałe mi­
łością spraw czystych i rzeczy świętych.

Zasypiałem teraz każdej nocy z tą myślą, że 
dzień następny szczęśliwszy będzie jeszcze i bar­
dziej jasny, silniejszy w mocy swojej słonecznej 
i że tak będzie co dnia przez wiele lat, aż do chwili, 
w której się serce płonące wypali do końca i runie 
jak bryła marmurowa wielkim, szlachetnym cięża­
rem na wagę czynu i zaważy na niej ogromną 
siłą, co się sprzęgnie z temi, co świat chcą dźwignąć 
w górę, f potem niech już przyjdzie na mnie 
spokój wieczny.

Przez te zaś dnie wszystkie będzie mnie krze­
pić i kruszce sypać będzie w ogień serdeczny — 
miłość moja. Objęła mnie całego i napoiła siłą, 
że dźwignę w ramionach tę dziewczynę jedyną, co 
marzyła o śmierci, a teraz wielkiemi oczyma wy­
gląda życia, co teraz gdzieś w świętych gajach,
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w których pierwsze zielone, lepkie słodyczą, wypeł 
znęły pąki, uczty swoje radosne odprawia i zawrotne 
wonie wiosenne jak kadzidła na ołtarzach dymiących 
pali, a potem przyjdzie tutaj, do tego cichego' 
domu, rozkwitłą gałęzią przez okno ku niej się 
nachyli i rosą z kwiatów obmyje jej czarne oczy 
i uzdrowi.

Marzyłem o tern dziś rano, bo dzień się nare­
szcie uczynił pogodny i słońce brylantowym gradem, 
roześmiane, lekkomyślne i szalone biło o szyby 
naszej pracowni, na których czarne swoje drogi 
w kurzu wyżłobiły wielkie łzy deszczu. Szczygieł 
przymknął oczy i twarz poddawał pod światło, aby 
ją ukoiło, mnie zaś uczyniło się w duszy swobo­
dnie i śpiewnie, bo w niej takie samo drgało zło­
tym blaskiem wiosenne rano, jakie było na świecie. 
Nabiorę pełne dłonie tego słońca, co przyszło się 
błąkać i tańczyć wśród obrazów Szczygła i zaniosę 
jej, jak uzdrawiającą wodę z zaklętego źródła; niech 
pije blask słoneczny i niech się roześmieje czystym 
śmiechem, którym się śmieje rozegrana woda, lub 
młody las, nagle ciepłym wichrem ruszony. Niech 
się śmieje, bo się chmury rozbiegły, a niebo jest 
takie niebieskie, jak kartka papieru, na którym 
listy miłosne się pisze, takie jest czyste, jak dziecięce 
oczy i takie dobrotliwe, jak matczyny uśmiech.

Wyciągnąłem dłonie pod strugę światła, co 
ciekło przez szyby, jak struga wody z marmurowej
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studni i nie mogłem go schwytać, bo przeciekało 
przez pałce, rozbawione i pełne złotej pustoty.

Ktoś zapukał.
Uśmiechnąłem się do tego niewidzialnego je­

szcze gościa, bo przychodzi razem ze słońcem, — 
niech będzie pozdrowiony w to wiosenne rano. 
Przychodzi pewnie z nowiną radosną.

Na progu ' stanęła ciocia Isia.
Opuściłem ręce, które trzymałem jeszcze wy­

ciągnięte pod blask i spojrzałem przenikliwie na 
' jej zalękłą twarz. Szczygieł nie otworzył nawet 
oczu. Ona skinęła na mnie, żebym się zbliżył; 
bałem się uczynić kroku, coś bowiem nadzwyczaj­
nego stać się musiało, bo w żadnym innym razie 
ciocia Isia nie byłaby się ważyła na wizytę u nas. 
Podszedłem wreszcie ku niej i nachyliłem głowę, 
widziałem bowiem z jej twarzy, że chce mi coś 
wyjawić szeptem.

Boże miłosierny!
Ona mówiła:
— Niech pan pójdzie ze mną... zaraz...
— Co się stało?
— Nic, nic się nie stało, ale niech pan idzie.
— Czy panią przysyła panna Zofja.
— Nie, nie, to ja sama... Niech pan zaraz 

idzie...
Chwyciłem ją za rękę, tak silnie, że ból prze­

mknął po jej twarzy.
Po mlecznej drodze. 19
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— Gorzej ?
— Nie, nie gorzej, nawet lepiej... tak, o wiele 

lepiej... ale niech pan tam w tej chwili... Woła 
pana... Ja jedna słyszałam, serce mi pęka... więc 
przyszłam... Niech pan...

Wszystko pewnie zgasło na świecie, bo przez 
chwilę nie widziałem nic, potem mi zaczęły 
w oczach wirować ogromne czerwone kręgi, a w ich 
środku widziałem bladą, przerażoną, a starającą 
się boleśnie uśmiechnąć dobrą twarz cioci Isi. 
Dziwnie wyraźnie wryła mi się w pamięć jej głowa 
i starałem sobie nagle przypomnieć, skąd ja znam 
tę twarz? Zdaje mi się, że się zbudziłem i nie 
mogę sobie zdać dokładnie sprawy z tego, co się 
dzieje. Potem z trumny echa wstały tylko dwa 
słowa, które zaczęły brzmieć coraz głośniej, aź się 
rozwydrzyły w wielki, nieustający krzyk: woła pana, 
woła pana...

Zbiegłem po schodach, jak szalony, za mną 
starała się zbiec szybko ciocia Isia.

Po pokoju, przylegającym do pokoju panny 
Zofji, chodził sztywnym, automatycznym krokiem 
pan Zabłocki; miał twarz z kredy, zupełnie nieru­
chomą i jakby zmartwiałą. Spojrzał na mnie zdu­
miony, jakby mnie widział po raz pierwszy w ży­
ciu i poszedł dalej. Stanąłem bezradny i wpiłem 
wzrok w drzwi; on w pochodzie swoim, który 
w sobie miał coś z niesamowitej, nieśpieszącej się
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wędrówki trupa, przystanął nagle przedemną, prze­
tarł ręką czoło i rzekł cicho;

— To pan... to dobrze, tam jest lekarz.
I począł chodzić znowu wzdłuż ścian cicho, 

jakby się czaił. W tej chwili wsunęła się cicho 
zadyszana ciocia Isia i przysiadła na fotelu obok 
drzwi. Nikt z nas nie przemówił słowa. Czeka­
liśmy. Czułem w głowie dziwny szum, lecz cze­
kałem bardzo cierpliwie. Tam jest lekarz. Tak. 
Stary mason ma rację, mówiąc, że tam jest lekarz. 
Rzecz prosta. Po chmurnych, wilgotnych dniach 
przyszło słońce i podziałało na nią, jak zbyt nagła 
radość; serce w niej pewnie uderzyło silniej, ale to 
zaraz przejdzie. Musi przejść. Woła mnie, bo się 
chce podzielić radosną nowiną o słońcu. Ciocia 
Isia źle zrozumiała i przestraszyła mnie, poczciwa, 
zacna ciocia Isia. Teraz jest to zupełnie jasne, 
a ciocia Isia w swojej wielkiej dobroci...

Ktoś Wyszedł z jej pokoju, — to lekarz. Przez 
chwilę jego oczy spoczęły na mojej twarzy i odbiło 
się w nich zdumienie; naturalnie, musiał się zdu­
mieć, gdyż nagle twarz moja stała się pogodna. 
Chciałem mu tym wyrazem twarzy powiedzieć, że 
go niepotrzebnie wzywano, bo ta panienka najsłod­
sza nie jest wcale chorą, ją tylko upoiło słońce 
i woła mnie po to, żeby się przełamać ze mną tą 
hostją świętego słońca, jak opłatkiem. A on, stary 
biedaczysko w okularach, dał się zwieść i jest 

19*
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pewnie przekonany, że ona jest chora. Dziwnie 
śmieszni są ci starzy ludzie. 1

Podszedł teraz do pana Zabłockiego i coś z nim r 
począł szeptać; nie spuszczałem z nich obu spoj­
rzenia, aby w odpowiedniej chwili wyjawić właściwy 
stan rzeczy. Zabłocki jednakże ani drgnął, tylko na 1 
chwilę przymknął oczy, potem znów ■ począł chodzić.

Lekarz wyszedł do sąsiedniego pokoju, ciocia 
Isia do Zosi. Ja zostałem z masonem.

Mmęła może jedna godzina, może dwie, nie 
wiem. Ja siedziałem w jednym kącie, Zabłocki 
w drugim. Czasem przez pokój przeszła ciocia 
Isia, czasem lekarz, czasem znów przesuwał się 
cichym, bezszelestnym krokiem jakiś cień. W tym 
domu chodzą cienie. Trzeba ją będzie stąd wywieźć, 
bo tu za smutno. Na dworze jest słońce i wios­
na, a tutaj mrok się tuła, jak mgła, nie wiedząca, 
gdzie opaść. Cały świat śpiewa, a tu jest milczenie. 
Ona jedna tylko mówi. Słyszę najwyraźniej, że 
mówi i że mnie woła poprzez zamknięte drzwi, 
przez które widzę, bo mam wzrok dziwnie jasny; 
widzę jej oczy, wpatrzone we mnie, wielkie, czarne, 
w których jest niezmierna słodycz. Twarz ma 
w blasku i w aureoli szczęścia, bo szczęście jest 
święte i sieje blask. Na ustach jej drży jedno, 
cudowne miłosne słowo, którem Bóg rządzi. Mówi 
do mnie: kocham cię! a ja jej odpowiadam wzro­
kiem, który śpiewa.
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Przymknąłem w zachwyceniu oczy i tak trwałem 
w słodkim bezwładzie. Ktoś dotknął mojego ramie­
nia i posłyszałem po nad sobą cichy szept:

— Woła pana...
Tak! wiem, źe mnie woła, słyszę to przecież 

od wielu godzin i odpowiedziałem jej, źe jestem 
przy niej. Idę do niej.

W pokoju jej był złoty blask. Słońce ze zło­
tego uczyniło się czerwone. Czyżby tak szybko 
minął krótki wiosenny dzień? Tak, pewnie mija, bo 
już w blasku słonecznym widać bledziutką, ledwie 
rysującą się za mgłami smutną, dobrą twarz księżyca.

Ona nie siedziała jak zwykle w głębokim fotelu, 
lecz leżała w łóżku, wysuniętem na środek pokoju, 
aby można z niego widzieć, co się dzieje za oknem.

Uśmiechnęła się do mnie i chciała podnieść 
rękę, lecz nie mogła. Ukląkłem przy łóżku i wpi­
łem się oczyma w jej oczy. Co to się właściwie 
stało? To nie były jej oczy, wielkie, czarne, pię­
kne jak przepaść, lecz jakby zbladły i jakby się 
zmniejszyły. Dotknąłem ustami jej ręki, aby ją 
ogrzać, bo była zimna. Po poruszeniu warg, które 
niedawno rozkwitły jak czerwona róża w cieple po­
całunku, a teraz były blade, poznałem, źe coś mówi, 
lecz nie słyszałem szeptu; pochyliłem się więc nad 
nią, aby słyszeć każde słowo, bo przecież mamy 
sobie do powiedzenia tajemnice, których nikt sły­
szeć nie może, największe tajemnice na ziemi, bo
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o szczęściu i o miłości. Byłem w tej chwili spo­
kojny jak człowiek, który wierzy w miłość. Nic 
stać się nie może, bo ona jest z nami.

Usłyszałem szept:
Czekałam na ciebie, aby cię ujrzeć... Widzę 

cię... Ja dzisiaj umr(j...
Czułem zapach jej oddechu, jak zapach kwia­

tów; szept jej obejmował głowę moją, jak cicha 
woń. Nie rozumiałem słów, czułem tyłko, że coś 
miękko, łagodnie gładzi moje oczy i przesuwa się 
po moich ustach.

Mówiła:
— Odchodzę z pocałunkiem twoim na ustach... 

Bóg się zmiiuje... Powiem, że cię kocham z całej 
duszy i ze wszystkich sił... ftle mi ich zabrakło... 
To nie śmierć mnie zabierze, lecz miłość, mocniej­
sza od śmierci... Ja cię nie przestanę kochać po 
śmierck.. Nigdy nie przestanę... Jestem spokojna 
i radosna... Ja nie mogę żyć, bo cię kocham 
za bardzo... Ja dzisiaj umrę...

Światło umierającego słońca poczęło dzwonić 
w powietrzu, jak kryształowe dzwonki. Powietrze 
uczyniło się blado złote i za chwilę zakwitnie 
liljami.

Miałem oczy pełne światła, więc nie było miejsca 
dla łez. Jakżeż zresztą mogło być inaczej? Szczę­
ście moje było za wielkie, za wielkie, aż się upo­
mniała o mnie dola moja. Serce moje zbyt bujnie
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rozkwitło, — jakżeż to być może? Oszalałe serce 
moje, wygniecione nędzą, porysowane pazurem... 
Zamarzyła mu się wiosna, więc niech cierpi, aż się 
zachłyśnie krwią.

Usłyszałem szept:
— Zegnam cię, ty jedyny, który widziałeś mo­

je serce... Myśl o mnie, bo ja będę zawsze z to­
bą... Dziękuję ci za wszystko, za każde słowo 
i za każdą myśl... Hasze myśli były, jak kwiaty... 
Żegnam cię... Dusza moja nie odejdzie daleko, 
serce moje jest związane z tobą... Mieliśmy pójść 
razem, ale widzisz, że ja nie mogę... Uśmiechnij 
się, jak ja się uśmiecham...

Uśmiechnąłem się. Bóg widział.
Potem mi ktoś serce ścisnął w dłoni, bo z na­

głego bólu zwaliłem się na kolana. F\ to dziecko 
coś szeptało i uczyniło wielki wysiłek, bo poczułem 
jej rękę na mojej głowie, gładzącą ją miękko.

Coś się potem działo, nie wiem co. Ksiądz 
Łoś przeszedł przed mojemi oczyma w białej kom­
ży, wyniosły i blady. Jakieś głosy prakały w po­
wietrzu, jakiś głos ludzki łkał. Bch, to ciocia Isia. 
Uklękła na ziemi, wtuliła twarz w fotel i płacze. 
Potem była jedna krótka chwila strasznej ciszy, 
następnie jakieś jedno niezrozumiałe słowo załomo­
tało w powietrzu i znowu nastała cisza, przetkana 
złotem promieni księżycowych, po których ona 
odeszła.
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Tego wieczora księżyc w pełni zatrzymał się 
w podróży swojej obłędnej nad naszem oknem 
i szeleścił na szkle szyb. Patrzyłem, spokojny ci­
chym spokojem.

Szczygieł podniósł zbiedzoną głowę, wpatrzył 
się w księżyc, uśmiechnął się, jak dziecko i rzekł:

— Powiedz księżycowi niech tu przyjdzie...
Zwrócił swoją twarz do mnie i dodał:
— Ona tak mówiła, Haneczka...
f ona mówiła: spłynę na ziemię z powrotem 

i będę wszędzie. Kiedy umrę, czekaj mnie pierw­
szej miesięcznej nocy. Zjawię się tak cichutko, 
jak blask. Wtedy ręce wyciągnij i nabierz w dło­
nie tej jaśni, jak srebrzystej wody. Będzie lżej» 
lżej, — sercu samotnemu będzie lźee...

W tej chwili oświetlił księżyc wielki witraż 
Szczygła. Uśmiechnęła się do nas cicha, przeczysta, 
słodka twarz jezusowa.

Szczygieł podniósł się, usiadł przy mnie i ujął 
mnie za rękę. Byliśmy znowu sami, wszystko od 
nas odeszło. Może nas chyba nawiedzi łza, przez 
księżyc z oczu wyciśnięta, aby nam było lżej, 
lżee... Może chyba duch eremity, zbudzony księ­
życowym szmerem, zapuka cichutko w ścianę.

Jezus, Marja, co to? Czy kto puka? Przy­
warliśmy do siebie sercami, bo się nam zdawało, 
że ktoś ku nam idzie i ktoś szeleści:

— Spalcie księgę moją i zamknijcie księgę
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waszą... Małe w niej były sprawy... Czy wam nie 
wstyd łez? Czyście widzieli łzy moje? A ja cier- 

ponad siły ludzkie... Ponad siły... A nikt 
nie widział moich łez. Nie męczcie serc, aby 
silne były, kiedy nadejdzie godzina. Nie marnujcie 
łez. Trzeba, abyście mieli oczy jastrzębie, a nie 
zasnute śniedzią i smętkiem... Gnajcie precz małe 
smutki, o Polacy młodzi, abyście mogli czystem 
sercem przyjąć wielką nowinę. Mija ' wszystko 
i wszystko jest pył i wszystko jest marność... Tylko 
Ona jest najświętsza i wieczysta i niezmienna. 
Tylko Ona ma prawo do serc i do dusz. Nie patrzcie 
w księżyc, bo jest umarły. To jest światło grobu 
i katakumby. Tylko słońce jest święte i świeci 
nad Jej głową, nad głową Tej, którą umiłowałem 
ze wszystkiej duszy i ze wszystkich sił moich... 
Krzepcie duszę, aby były mocne, a serca wasze 
niech się radują radością wielką! Radośni bądźcie, 
aby się roześmiały Jej oczy... Albowiem Ona jest 
jedna i wszystko po za nią jest marność i drobny 
pył... Ojczyzna!... Ojczyzna!...

Uczułem w tej chwili nagły skurcz serca. A potem, 
nagle wpadła w nie fala krwi, rozszumianej i gorącej.

I czułem jak moje ciche, zbiedzone serce na­
gle rośnie, rośnie, rośnie!...



i


