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Szkice amerykańskie.

I.

Góry Santa-Ana, z któ^ch przesyłam list obecny, 
stanowią południową część ogromnego pasma ciągnącego 
się w rozproszonych rzutach i pod rozmaitemi na-wami 
od Oregon u aż do południowej Kalifornii i meksykańskiej 
Sonory. Przybyłem tam z Anaheim-Landing, wraz z go­
spodarzem moim Maxem Neblungiem. Przybyliśmy pó- 
źną już nocą, ale noc ta pierwsza, przepędzona w okolicy 
dzikiej i zupełnie bezludnej, zostawiła mi niezatarte wra­
żenie. W poprzednim liście wspomniałem już, że zatrzy­
maliśmy się u pewnego skwatera, którego odtąd stale bę­
dę nazywał Robinsonem, źyje bowiem zupełnie samotny 
mieszkając pod namiotem, a za całe towarzystwo mając 
tylko psa i karabin. Nowy mój Robinson jestto gentle­
men juz me młody, lat koło pięćdziesięciu, wyglądający 
zupełnie tak, że gdybym go spotkał w której z moich wy­
cieczek, bez wahania chwyciłbym za rewolwer. Ubrany
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był we flanelową koszulę, w spodnie ze skóry daniela, i w po­
darty meksykański kapelusz, którego wystrzępione kolisko 
zakrywało twarz zarosłą i groźną. Skoro Max poznajomił 
nas wzajemnie, skwater uścisnął silnie moją rękę i wy- 
rzekłszy zwykłe: „Halo!” odszedł zaraz do wąwozu roznie­
cić ognisko i przygotować dla nas wieczerzę, my zaś z Ma- 
xem zajęliśmy się rozsiodłaniem naszych mustangów, któ­
re przywiązaliśmy na długich lasso do drzewa. Konie 
poczęły chrupać koniczynę, obficie rosnącą pod dębami; 
my zaś, zapaliwszy fajki, siedliśmy pod namiotem, czeka­
jąc na wieczerzę.

Począłem przyglądać się okolicy. Czarne, spiętrzo­
ne massy gór otaczały naokół kotlinę, z której jedyne wyj­
ście na północ i na południe stanowiło łożysko głębokiego 
górskiego strumienia. Okolica wydała mi się nad wszel­
ki wyraz dzika i ponura. Urwiska skalne zwieszały się 
nad kotliną w ogromnych tytanicznych złamach, narzu­
conych jakoby z bezładną wściekłością jedne na drugie. 
Zdawało się, że lada chwila wszystko to dorwie się i spa- 
dnie na dno doliny. Noc jasna powiększała jeszcze dziką 
fantastyczność wszystkich kształtów. Promienie księży­
ca obrzucały srebrnym szlakiem brzegi skał, których czar­
ne, nieruchome sylwety rysowały się na rozświetlonem 
tle z dziwnie twardą wyrazistością. Głosy nocne powię­
kszały jeszcze posępny urok otoczenia. W rozpadlinach 
skał pokrytych drzewami, beczały złowrogo i chrapliwie 
dzikie koty; czasem ozwał się puchacz, czasem zachrapały 
konie. Pies mój nie przywykły do podobnych wzruszeń, 
podniósł pysk na księżyc i zaczął wyć; oswojony borsuk 
wdrapywał się gwałtem, jakoby ze strachu, na moje ko- 
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Ale w tych górach prawie bezludnych, a przynajmniej
leżących poza cywilizacyą, rola podróżnego odmienna 
i bezwarunkowo czynna. Jedynym paszportem i biletem 
na podróż, jest tu twój własny karabin; jedynym sposobem 
przenoszenia się z miejsca na miejsce, twoje własne nogi, 
lub nawpół dziki mustang, którego ile razy chcesz dosiąść, 
tyle razy musisz najprzód nawpół udusić w skrętach lasso; 
który nie zaniedbuje żadnej okoliczności, aby cię wierz­
gnąć, chwycić zębami, i który toczy przeraźonem krwa- 
wem okiem, skoro tylko do niego się zbliżysz.

Tu przytem za przewodnika służy ci twój własny 
instynkt, sypiasz pod gwiazdami w rozpadlinie skalnej, 
którą własnemi rękoma musisz poprzednio oczyścić z skor­
pionów i węży; grzejesz się jeśli sam napalisz ogień, jesz 
co sam upolujesz; jednem okiem śpisz, drugie gubisz 
w ciemnościach, badając niebezpieczne ich głębie; zrywasz 
się na lada szelest: chwytasz za karabin, gdy pies zawar­
czy i zjeży sierć na karku.

Krótko mówiąc podróżujesz, jak prawdziwy męźczy- 
zna; wszystkie pierwiastki twej dzielności, niezmarnowane 
życiem miejskiem, wchodzą w grę z niebezpieczeństwem. 
Wszystko co się staje, staje się przez ciebie, dzięki twe­
mu męztwu, energii i przezorności. Ani na chwilę nie 
możesz być biernym. A przytem jeszcze jedno: nietylko 
przypatrujesz się, ale odkrywasz. Przyznacie mi, że je­
dynie taką podróż można nazwać podróżą prawdziwą, 
czynną i twórczą.

Całe dni i miesiące takich podróżniczych warunków 
miałem teraz przed sobą, ponieważ owe góry: Tamiscal, 
Santa-Ana i San-Bernardino, w które przedostałem się 



po wielu usiłowaniach, leżą poza ucywilizowanym kalifor­
nijskim pasem. Ów pas ciągnie się z północy na południe, 
brzegiem morskim od Oregonu, aż do miasta San-Diego, 
leżącego prawie już na granicy między właściwą Kalifor­
nią a tak zwaną Lower-Kalifornią, półwyspową i należą­
cą do Meksyku. Na północy, zwłaszcza koło San-Fran­
cisco, ów szlak cywilizowany szeroki jest i obejmujący ca­
ły kraj od Oceanu Spokojnego aż do grzbietów Sierra- 
Nevada, stanowiących granicę od złotodajnej, ale posę­
pnej i pustynnej Nevady. Kraj w tem miejscu dobrze 
jest zaludniony, nie gorzej nawet niż Królestwo Polskie. 
Śliczne doliny, leżące między pasmami gór środkowych, 
jakoteż i same góry, pokryte są siedliskami ludzkiemi. 
Gdym kilka miesięcy temu patrzył o wschodzie słońca ze 
szczytu Mount-Diablo, na okolicę leżącą u nóg moich— 
z różowej mgły porannej wynurzyła się z jednej strony 
szmaragdowa toń morska zatoki, z mnóstwem masztów, 
żagli i różnobarwnych chorągiewek; z drugiej cały kraj 
budzący się ze snu, ale tak wdzięczny, że chyba i szatan 
nie kusił piękniejszym ze szczytu urwiska Chrystusa. 
W zielonych dolinach błyszczały złote i srebrne taśmy wi- 
jących się strumieni; na dolinach, miasta pełne wieź, któ­
rych iglice i gałki całował pierwszy promień wschodu: 
więc ogromne San-Francisco, mniejszy Oakland, Hey­
wards, Benicia, kalifornijski New-York, Brooklyn, San- 
Leandro, Sant-Mateo, Valleio, Martinez, San Pablo, 
z drugiej zaś strony stołeczne Sacramento, oblane czer- 
wonemi falami rzeki tegoż nazwiska.

Z samej już ilości wymienionych miast, leżących 
w promieniu oka naokoło Mount-Diablo, możecie miar­



kować, jak kraj obficie w tych miejscach jest zaludniony. 
Gdyby nie niebo dziwnie błękitne nad moją głową, gdyby 
nie zbyt ciepły oddech porannego wiatru; gdyby nie kolibry 
i wielkie złote motyle, wijące mi się nad głową; gdyby na- 
koniec nie Feb zbyt palący i promienny, co wszystko jtft 
wpół-zwrotnikową krainę zdradzało, mógłbym sądzić, że 
spoglądam np. z wieży Sw. Guduli na okolice Brukselli, 
tak kraj był uprawny, tak podobny do jednego ogromnego 
ogrodu i tak gęsto zasiedlony. Między miastami farma 
bielała przy farmie; to znów7 młyny wodne, to wietrzne 
studnie, podobne do naszych wiatraków; to płuczkarnie 
złote, długie po kilka mil angielskich, a wszystko to utu­
lone w zieleń mirtów, cyprysów i drzew gumowych; zato­
pione w zwojach bluszczów, lianów, dzikiego wina, lub zdo­
bne palmami rozpościeraj ącemi nad ludzkiem siedliskiem, 
nakształt opiekuńczych ramion, swoje szerokie liście.

Ale zstępując *od San-Francisco ku południowi, aż 
do San-Diego, ten ucywilizowany, zaludniony i uprawmy 
szlak źwęża się coraz bardziej. Przyczyną tego nie jest 
mniejsza urodzajność gleby, bo przeciwnie, brzeg morski 
zamieszkały, mniej jest żyzny od pustych jeszcze canio- 
nów górskich; nie żyzności więc ziemi szuka ludność tu­
tejsza, ale przedewszystkiem blizkości miast, zwłaszcza 
portowych, w których mogłaby znaleźć łatwy zbyt owo­
ców swojej pracy, i dlatego też kupi się głównie koło brze­
gów. Najważniejszą jednak przyczyną jest mała, na ogół 
wziąwszy, ludność Kalifornii. Na sześć tysięcy mil kwa­
dratowych jest tylko siedmset tysięcy mieszkańców, wo­
bec czego nie jest rzeczą ani nienaturalną, ani dziwną, że 

* odleglejsze ziemie, choćby nad wszelki wyraz hojne i buj- 
' ne, nie są jeszcze zajęte.



Gdy, posuwając się od Anaheim na wschód, w kie­
runku gór, koń twój przebiegnie szerokie i piaszczyste ko­
ryto rzeki Santa-Ana, wiedz o tern, że wyjechałeś już ze 
stron ucywilizowanych, w których ziemia jest rozdzielona 
i Stanowiąca prywatną własność; w których społeczeństwo 
źyje pod prawem Stanów Zjednoczonych, stosunki są ure­
gulowane, a własność ziemska oznaczona. Po prawej 
stronie tej rzeki zaczynają się ziemie rządowe, zrzadka 
zamieszkałe przez skwaterów, lub indyan, po większej 
części jeszcze nie zajęte i oczekujące pionierów. Jedy- 
nem prawem, zresztą z powodu uczciwości i oświaty skwa­
terów nigdy nie stosowanem, jest tu straszliwe prawo 
lynch, dające się chyba wyrazić w słowach: nie ząb za 
ząb, nie oko za oko, ale za wszelki zamach, tak przeciw 
osobie, jak przeciw własności, jedna tylko kara: powróz.

Ziemie te podzielone są na tak zwane klemy, czyli 
kwadratowe cząstki, zawierające po 160 akrów. Właści­
wie jednak podział ten nie jest pomiarem, bo w oddalo­
nych płoninach górskich nigdy jeszcze nie postała noga 
inżyniera, ale raczej prawem dozwalającem każdemu ame- 
rykaninowTi, lub kandydatowi na obywatela Stanów Zje­
dnoczonych, brać wymienioną ilość ziemi na pożytkowa- 
nie, pod warunkiem zapłacenia rządowa w ciągu lat dzie­
sięciu po półtora dolara za akr. Po upływie tego czasu, 
poźytkowanie, czyli tak zwany usus zmienia się już w7 bez­
warunkową własność, którą można sprzedać, darować, 
wydzierżawić, słowem robić z nią co się podoba. Konie­
czność płacenia rządowi istnieje zresztą na papierze, 
w rzeczywistości bowiem, skwatera, który ziemię wolną 



zajął, obrobił i zabudował, choćby grosza za nią nie zapła­
cił, żadne prawo wyrugować nię jest zdolne.

V' obec tak dogodnych warunków, w obec łatwości 
zajmowania ziemi, przy którem nie masz żadnych pra­
wnych kłopotów; w obec wreszcie tego, że doliny owe 
i hale pokiyte po największej części odwiecznemi lasami 
dębów, platanów i laurów, bajecznej są prawie urodzaj­
ności: zdawałoby się, że ludność skwaterska powinna się 
roić i mrowić, a jednak tak nie jest. Mówiłem już o głó­
wnej przyczynie: ludzi niema! Zbiegłaby się zapewne 
liczna i goła, a nie mająca nic do stracenia gawiedź emi- 
grancka, ale na przeszkodzie temu stoją niezmierne odle­
głości, dzielące Kalifornią od Stanów zachodnich, i prze- 
dewszyslkiem to, że podróż nad brzegi Oceanu Spokojne­
go, już nie z Europy, ale z New-Yorku, Filadelfii, Wa­
szyngtonu lub Bostonu, kosztuje więcej niż dwa klemy, za 
które, jak wspomniałem, płaci się przez lat dziesięć.

Co zaś do amerykanów osiadłych w miastach, są to 
bez wyjątku tak zwani businessmeni, czyli ludzie trudnią­
cy się przemysłowymi lub handlowemi sprawami, którzy 
w osiedlaniu się w górach i na pustkowiach, żadnej nie 
widzą korzyści materyalnej; względy zaś poetyczne, jako- 
to: malowniczość położeń, samotność, niezmącony spokój 
i życie na łonie natury, są to rzeczy, za które prawdziwy 
yankes nie da i pięciu centymów7.

A przytem wr te śliczne doliny górskie dróg niema. 
Nazwa hiszpańska canion oznacza, ściśle mówiąc, wrąwTóz. 
Gdy taki wąwóz rozszerza się nagle lub stopniowo w ten 
sposób, że tworzy obszerną kotlinę, otoczoną naokoło am­
fiteatrem gór, wówczas daje- dość miejsca pod gospodar­



stwo pastewne? pszczelnicze a nawet rolne. Ale najczę­
ściej takie polany lezą w głębi pasm, wejście zaś do nich, 
stanowi jedynie koryto potoku. Jestto poprostu ogromna 
szpara, czyli, jak nazywają na Ukrainie: „jar,’’ na dnie 
którego szumi po kamieniach woda, boki zaś utworzone 
są ze skał wznoszących się czasem na dwieście i trzysta 
stóp prostopadle w górę. Nic posępniejszego, jak takie 
gardła potoków. Na dnie panuje wieczny mrok, szczyty 
bowiem skał, posiadające warstwę rodzajną, pokryte są 
drzewami, których konary częstokroć stykają się z sobą 
nad potokiem, i przysłaniają oku wędrowca niebo. Miej­
scami dziki chmiel, dzikie wino, lub liany przerzucają się 
z brzegu na brzeg, łączą się, plączą, duszą wzajemnie 
w ramionach, tworząc festony zieloności tak grube, źe 
światło dzienne zaledwie przez nie na dół dochodzi.

Podróżnemu często zdaje się, źe posuwa się naprzód 
jakimś podziemnym korytarzem. Tam, gdzie przez szcze­
linę w górze można dojrzeć błękit niebieski, tam rozwe­
selający ten widok zmącony jest łopotaniem skrzydeł sę­
pów, kruków, orłów i posępnóm ich krakaniem przejmu- 
jącćm smutkiem i trwogą.

Z takichto rozpadlin wreszcie dolatują, po zacho­
dzie słońca owe złowrogie beczenia i ryki, których nie­
przywykłe nerwy, prawie wytrzymać nie mogą. Gdy słoń­
ce gaśnie na szczytach, wszelka dzicz górska schodzi pić 
wodę do potoku: więc najprzód jelenie, antylopy, dalej 
koziorożce z sierpiastemi, prawie końca grzbietu sięgają- 
cemi rogami, i małe, biało nakrapiane kózki górskie. Za 
niemi dopiero ciągną, drapieżcy tych gór: srebrny i czer­
wony kuguar przesuwa się cicho w mroku, niby jakiś sza­



rawy wąż; z rozpadliny skalnej podnosi głowę ryś-ostro- 
widz i toczy ognistemi oczyma. Po drzewach skrada się 
plebs szarawych żbików; czasem znów zdała dojdzie od­
głos spadających ze zrębu skalnego kamieni:—to posę­
pny despota tych gór—szary niedźwiedź, wlokąc ociężałe 
kroki, idzie zanurzyć w strumieniu uznojone żarem dzien­
nym cielsko.

Miejscami łożyska tak są zawalone większemi i mniej- 
szemi bryłami kamieni, że nietylko już wozem, ale i konno 
niepodobna przez nie przejechać, tembardziej, że kamie­
nie wiecznie pokryte są wilgotnym i oślizłym mchem.

Zimą, w czasie pory dżdżystej i na wiosnę, podczas 
ogólnego wezbrania wód, strumienie owe zmieniają się 
w rwące potoki, i wówczas mieszkańcy canionów są zu­
pełnie od reszty świata odcięci. Skutkiem tego w canio- 
nach trzeba żyć dziko; o wygodach ucywilizowanego życia 
i marzyć nawet nie wolno.

Prócz tego, prawda: rozszerzenia się canionów czyli 
doliny, śliczne są i urodzajne; łatwo je zająć, łatwo przyjść, 
wynaleźć kąt, w którym jeszcze człowieka może nigdy nie 
było, i powiedzieć sobie: to moje! Własności, jakby na 
bezludnej wyspie, nikt tu nie zaprzeczy; łatwo więc wTziąć 
ziemię, ale żyć na niej nie łatwo. Skwater jest zwykle czło­
wiek ubogi; pozbawiony żony, dzieci, więc samotny. Taki 
człowiek przychodzi w góry, wybiera canion, który mu 
się najlepiej podoba, i mówi sobie: „tu osiądę.” Ale że­
by osiąść, potrzeba wybudować dom; skwater prócz sie­
kiery, piły i świdra, nie posiada zwykle innych narzędzi. 
Drzewa wprawdzie nie brak na chatę, ale jak tu się 
i wziąć do niego, gdy canion szumi jedną puszczą stule­



tnich drzew, o pniach na kilka stóp średnicy, i o szczy­
tach zagubionych gdzieś w chmurach. Czarny, ogromny 
dąb wznosi się obok białokorego platanu, dalej dąb siwy, 
to znowu hicoro o słojach tak twardych, źe siekiera od­
skakuje od nich, jak od kamienia; dalej laur: wszystko to 
zaś tak owinięte w wężowe sploty lianów, tak powiązane 
ze sobą, natłoczone, że puszcza zdaje się być jedną zbitą 
massą, w którą możesz niemal uderzać obuchem, jak 
w ścianę. Wyobraźmy sobie teraz, jakie trudy musi pono­
sić osadnik, ażeby oczyścić jakie takie miejsce na chatę 
i dziedziniec; pościnać ogromne drzewa, uprzątnąć ich 
zawały. Dalej przy stawianiu chaty, co za olbrzymich 
sił potrzeba, aby, nie mając z nikąd pomocy, zaciągać 
jednemu człowiekowi belkę na belkę, krokiew’ na kro­
kiew’; po cieńsze drzewa należy czasem chodzić milę lub 
dwie drogi, i ciągnąć je następnie po niegodziwem łoży­
sku strumienia, dźwigając przy tern na plecach ciężki ka­
rabin, bez którego ruszyć się niepodobna, raz dla obrony, 
a powtóre dla upolowania czegoś do pożywienia. Wi­
dzimy z tego, źe samo postawienie chaty przechodzi już 
prawie siły ludzkie; mkomu więc nie może się wydawać 
dziwnem, źe skwaterów bardzo jest niewielu, i źe naży­
cie takowe puszczają się albo tułacze cudzoziemcy, któ­
rzy przybywszy bez znajomości języka i środków pienię­
żnych, a niechcąc zgodzić się na jakąkolwiek zależność, 
nie mają nic innego do roboty; albo rozbitkowie z życia, 
ścigani prawem; albo nieszczęśliwi, szukający samotno­
ści: albo nakoniec natury wyjątkowo awanturnicze, któ­
re taką dziką niezawisłość cenią nad wszystkie skarby 
świata.



Ale jak pasterz brakuje owce i słabsze oddala ze 
stada, tak życie w podobnych warunkach brakuje skwa- 
terów. Słabsze osobistości padają w nierównej walce: po­
spolicie też skwaterowie bywają ludźmi ogromnej siły 
i niepospolitego hartu ducha. Możnaby rzec, że cywili- 
zacya wysyła swoich atletów, aby jej torowali drogę 
w puszczy. Powyższe jednak przymioty skwaterów w te- 
rytoryach zamieszkałych przez dzikich indyan, przeciw- 
ważone są przez wady, które czynią z tych przodowni­
ków postępu ludzi arcy niebezpiecznych. Krwawe zaj­
ścia z częrwonoskórymi i potrzeba używania co chwila 
noża lub rewolweru, rozwijają w nich dzikie namiętności 
i okrucieństwo, a przytem szorstkość posuniętą do gru- 
biaństwa, z niepewności zaś jutra, wyradza się lekko­
myślność. Właściwie nawet mówiąc: skwater w New- 
Meksyku, Aryzony, Indyan-Terytoryum nie jest osadni­
kiem ale trzebicielem lasów. Zebrani w oddziały po kilku­
dziesięciu ludzi wynoszące, skwaterowie tamtejsi wyszuku­
ją nietkniętych siekierą puszcz, i niedbając zresztą czy ta­
kowe należą do indyan czy do rządu, czy nakoniec do pry­
watnych kompanii, wyrąbują je, ładują w postaci tratew 
i galarów na fale Red-River, Rio-Colorado, Rio-Grande 
i spławiają do miast najbliższych. Po sprzedaniu drzewa, 
skwater, czując kieszenie wyładowane złotemi dwudziesto- 
dolarówkami, oddaje się pijaństwu i absolutnemu próżnia­
ctwu w mieście lub najbliższej wencie, dopóty, dopóki nie 
straci ostatniego centa, a potem dopiero, goły już jak 
mysz kościelna udaje się znów na pustynię.

Nie potrzebuję dodawać, że życie takie pełne jest 
często bardzo krwawych wypadków.



Pustynia nie jest tak bezludna, jak się na pierwszy 
rzut oka wydaje. Prócz skwaterów włóczą się po niej 
traperowie, to jest ludzie robiący sobie rzemiosło z polo­
wania i awantur; wakerosi, to jest strażnicy stad lub ka­
rawan kupieckich; prości drapichrustowie, czasem górni­
cy, a nakoniec w peryodzie wędrówek bawołów, większe 
i mniejsze oddziały indyan polujących na te zwierzęta, 
a gdzie się da, i na skalpy.

Skwaterowie stykają się ustawicznie z tymi ludźmi. 
Czasem przyjaźnią się z nimi i piją w wentach leżących 
na szlakach; czasem zasię, przy sangwinicznym tempera­
mencie i pochopności do bójki stron obu, przychodzi do 
formalnych bitew, staczanych z indyjską przebiegłością, 
a z zawziętością średniowieczną. Przytem w ogóle skwa- 
ter, czując się silnym, wolnym jak ptak, słowem: królem 
pustyni, pogardza wszystkimi innymi ludźmi, i w zetknię­
ciu się z nimi jest zawadyaką i brutalem, z którym nie­
podobna się nie pobić. Wyzywa wszystkich; nie boi się 
nikogo i niczego, drży tylko przed jedną na świecie istotą, 
przed tak zwanym: nuncle lynch” wujaszkiem lynch, jak 
powszechnie nazywają na pustyni straszne to prawo.

Sama nazwa: „uncle” wujaszek, dowodzi, że skwa­
terowie uosobili owo pojęcie z humorem, ale w niemal ten­
że sam sposób, jak hindusowie siłę niszczącą w postaci 
Sziwy. Skwater choćby najzuchwalszy, czuje że „lynch” 
jakby bóg jaki, jest bezwzględnie od niego silniejszy. Ja­
koż najstraszliwszy ten ze wszystkich wujaszków wujaszek, 
jest zarazem i pobłażliwym i nieubłaganym. Pozwala on 
zabić skwaterowi każdego indyanina na „polu wojennem;” 
pozwala zabić bezkarnie każdego w kłótni, przechodzącej 



w bitwę; pozwala zabić przez zemstę za brata, swata lub 
pobratymca czyli brata ślubnego; pozwala uważać wszelki 
bezwzględnie las, za dar Boży, z którego każdy równe ma 
prawo korzystać; pozwala wreszcie na osobistą swawolę: 
ale za wszelkie zdradliwe targnięcie się tak na osobę, jak 
i na własność, w widokach osobistej korzyści, karze bez­
względnie śmiercią, często zbyt nawet okrutną.

Ale jakiekolwiek ono jest to dzikie prawo, w ka­
żdym razie wypłynęło ono z poczucia solidarności między 
białymi ludźmi i z poczucia potrzeby sprawiedliwości, 
dwóch podstawowych warunków, na mocy których wszel­
kie społeczeństwo przechodzi ze stanu dzikiego do cywili- 
zacyi! Wspominałem już, że gdy ziemia pusta się zalu­
dnia, a bardziej złożone stosunki wymagają bardziej zło­
żonych praw, tak karnych jak i cywilnych, lynch wnet 
ustępuje ogólnym kodeksom Stanów Zjednoczonych. Je­
dnakże zdolność do samopomocy, tak jest niejako amery­
kańskiemu ludowi wrodzona i tak wielka, że nawet w zu­
pełnie już urządzonych państwach, rząd i policya z tru­
dnością wstrzymuje ludność od wymierzania w ważniej­
szych wypadkach samej sobie sprawiedliwości. Każdy 
obywatel tak jest tu przejęty zamiłowaniem dobra publi­
cznego, że każdy osobiście za jego stróża, a zatem za sę­
dziego, policyanta i wykonawcę sprawiedliwości się uwa­
ża. Przykładów na to mógłbym przytoczyć mnóstwo. 
Gdy przed kilkunastu laty rozbójnik Joachim, meksyka­
nin, na czele kilkunastu ludzi grasował na całej długo­
ści Kalifornii, to nie policya, która wówczas nie była ani 
dość liczną, ani dość sprawną, ale ludność cała, siadłszy 
na koń, ścigała go z taką zaciętością po stepach, w niedo­



stępnych puszczach, w dzikich wąwozach górskich, że mi­
mo tych naturalnych kryjówek, któreby tysiącom ludzi 
mogły dać schronienie, Joachim został schwytany i po­
wieszony, opryszkowie zaś wybici po lasach, jak wilki. 
Częstokroć wprawdzie czytamy o wojnach z małemi po­
koleniami indyjskiemi, prowadzonych tak niedołężnie, że 
trwają całe lata, ale wojny te prowadzą i umyślnie prze- 
włóczą generałowie w widokach osobistych korzyści; gdy 
jednak zniecierpliwiona ludność chwyci za broń, wówczas 
biada czerwonym hajdamakom: kryjówki ich są odkryte, 
wigwamy zburzone, ludność wycięta, i wojna w parę dni 
skończona.

Słyszałem o bardo niedawnych wypadkach, w któ­
rych ludność tutejsza, bez żadnej pomocy ze strony rządu, 
dawała sobie rady. Przed dwoma laty zdarzyło się, że 
w samem Anaheim dwóch indyan zaciągnęło do winnicy 
i zamordowało młodą żonę jednego z obywateli. Naza­
jutrz dzień, całe miasto było już na koniu w polu. Trą­
dy cya lynchu zbudziła się jak drzemiący lew, i zaszumiała 
nad indyjskiemi głowami, jak burza. Prawda, że kilku­
nastu ich zostało niewinnie zabitych, ale na resztę padł 
taki postrach, że sami wyszukali winowajców i oddali ich 
pospolitemu ruszeniu. Ale pocóź szukać takich przy­
kładów, kiedy lada kradzież, lada krowa, owca lub koń 
porwany pojedyńczemu farmerowi przez meksykanów, 
wystarcza, aby wszyscy jego sąsiedzi porzucili najpilniej­
sze roboty, najpilniejsze sprawy; narazili się na stratę 
czasu, pieniędzy i nie wypuścili z rąk rewolwerów, póki 
strata nie zostanie odbitą i zwróconą.



W obec podobnej energii amerykanów, przy zajmo­
waniu naprzykład nowych terytoryów, zamieszkałych po­
przednio przez warcholską ludność meksykańsko-indyjską, 
zawierucha trwa zwykle parę lat, to jest poty, póki się owa 
ludność raz i drugi dobrze nie sparzy na swych złodziej­
sko rozbójniczych przedsięwzięciach. Później następuje 
spokój taki, jakiego próźnoby szukać gdziekolwiek w Eu­
ropie, i w czasie którego możesz podróżować wszędzie, 
nietylko bez rewolweru, ale z workiem pieniędzy na ple­
cach. Nie wyłącza to jednak burd, które owa przyrodzo­
na krewkość i energia czyni częstszemi jeszcze niż gdzie 
indziej. Ale to inna rzecz. Gdy dwóch obywateli uzn' 
za. stosowne popodbijać sobie wzajemnie oczy kułakami 
lub wyzwawszy się na pojedynek, zapolować na siebie 
z karabinami, ogół obywateli nie wdaje się w to wcale, 
mówiąc, że to ich tylko business. Dalej, w niektórych 
Stanach, dzikość sekt religijnych wywołuje nadużycia, 
w innych znowu, które przez długi czas były przez bia­
łych i czerwonych wydzierane sobie wzajemnie, zaprawio­
na na krwi ludność nie łatwo wyrzeka się lynchu, i nie 
łatwo poddaje się prawu; nakoniec namiętności politycz­
ne występują tu ostrzej niż gdzieindziej, ale są to rzeczy 
przechodnie: taż sama energia, która je wywołuje, później 
uśmierza je, i wezbrany potok do naturalnego koryta 
sprowadza.

W każdym jednak razie, gdy sobie pomyślę, jak 
naprzykład prowadzone przez merów na pasku, pro- 
wineye francuzkie straciły głowę, gdy w czasie wojny od 
Paryża je odcięto; gdy wchodząc do naszych stosunków, 
przypomnę sobie, ileżto razy tworzą się u nas całkiem



uorganizowane szajki złodziei, kradnących konie, a śla­
mazarna i niezdolna do żadnej inicyatywy ludność, nie 
przedsiębierze nic i czeka zmiłowania się Bożego, ogar­
nia mnie smutek prawdziwy, i1 wolę tę yankesowską repu­
blikańską energię, razem z wszelkiemi jej nadużyciami. 
Nie chodzi mi w tern rozważaniu naszej niezaradności 
o pojedyncze uczynki i szkody, ale o wnioski, które ztąd 
można wyciągnąć: że bujność wewnętrznego życia i samo­
dzielność, bardzo już w starej Europie zamarła, i że tru­
dno tam stawiać kroki, bez jakiegokolwiek paska. W A- 
neryce przeciwnie: samodzielność i energia rozkwita i po- 
.ęźnieje coraz bardziej. Nie można przy tern powiedzieć, 
Aby przyczyną tego rozkwitu była wolność i decentraliza- 
cya, na których urządzenie Stanów Zjednoczonych jest 
oparte, bo tak wolność, jak i decentralizacya, jeżeli nie- 
awodnie do rozwoju powyższych przymiotów dzielnie się 

przykładają, to znowu i same tylko w obec nich są możli­
we. Też same urządzenia, gdzieindziej, może zgoła inne 
wydałyby owoce, ostateczna przyczyna jest więc inna, 
a jest nią zajmowanie ustawiczne krain dzikich, lub przez 
dzikie ludy tylko zamieszkałych. Oczywiście, do krain 
tych ludność nie przychodzi z urządzeniami społecznemi; 

, ale musi być sama dla siebie rządem, sądem, policyą; mu­
si być sama dla siebie wszystkiem, a przy tern walczyć je­
szcze z siłami natury, z krwioźerczemi plemionami, w któ- 
rychto herkulesowych walkach zdolność do samorządu, 
wolności i decentralizacyi, jak najsilniej się wyrabia.

Ow więc straszny runcle lynch” nietylko jest fan- 
■ tastyczno- rozbójniczym wytworem i nietylko dla tego 

' nim wspominam, aby moje mniej i więcej wiekowe czy- 
Fisma H. Sienkiewicza.—T. III. 2 



telniczki mogły wykrzykiwać: ach! na kanapie, okazując 
przytćm delikatność swych nerwów i czułość serca: przed­
miot to nietylko dobry, jako motyw do powieści, ale fakt 
godny bliższej uwagi filozofa i historyka. J estto Drakon, 
który idzie przed Solonem; jestto dyktator, który po kil­
ku leciech rządu musi złożyć władzę, z nią pęki rózg 
i siekiery, i zdać pieraz ciężki rachunek ze swych rządów: 
nakoniec, jestto twarda szkoła, z której młody naród wy­
chodzi dziwnie zahartowany, czujący swą siłę jak lew, ki­
piący jak puhar wina i zdolny do tych czynów męzkich 
a ogromnych, przed któremi... skłonić nam głowy.

Co rzekłszy, ściągam cugle własnym myślom i wra­
cam do skwaterów. Owóż skwaterowie New-Meksyku, 
Arizony, Indyan-Terrytory, są tacy, jak „lynch” —ludzie 
twardzi, hartowni, burzliwi, ale dotrzymujący zawsze sło­
wa, solidarni i brzydzący się wszelką zdradą. Skwater 
kalifornijski ma ich przymioty, nie mając ich wad. Tamci 
są trzebicielami lasów i koczownikami: on jest osadni­
kiem; tamci żyć muszą ustawicznie, jak gdyby na stopie 
wojny: w Kalifornii panuje spokój. Wszystko to daje 
mu pewne cechy, po których łatwo go odróżnić, nietylko 
od skwatera żyjącego z tamtej strony Sierra-Nevada, ale 
w ogóle od każdego amerykańskiego obywatela. Jestto 
dżentlemen zwykle potężnego wzrostu i potężnych ramion, 
posępny, groźny, małomówny, ale spokojny, skłonny do 
rozmyślań, i po największej części religijny. Samotność, 
olbrzymie spiętrzone skały, potężna a dzika natura, mi- 
mowiednie wpajają mu pojęcie o majestacie i wielkości 
Bożej. A przytćm serce ludzkie musi coś kochać, skwa­
ter więc, nie widując często po całych miesiącach twarzy 



ludzkiej, kocha, kornie a głęboko, tę niewidomą a dobra 
rękę, która rankiem rozciąga zorzę różaną na niebie, ka­
żę wschodzie i zachodzić słońcu, wiosną rzuca potop kwia­
tów na stoki górskie, a dębom i całej puszczy każę śpie­
wać jakoby nasze: Święty Boże, Święty Mocny!

W stosunkach z ludźmi skwater bywa zimny, ale do 
wysokiego stopnia prawy, jak zwykle bywa, człowiek któ- 
>y nic od nikogo nie potrzebuje i który zwykl sam sobie 
wystarczać. Ludzie bywają złymi z potrzeby, skwater 
niema potrzeby kłamać, oszukiwać, podchodzić; jeżeli bo­
wiem me umió się zadowolnić swojem życiem leśnem po­
rzuca je, wraca do miasta i zakłada business: jeżeli zaś

no r°Zmaita dObra ™iatowe- w Pogoni za któremi 
d oe porzucają drogę uczciwą, nie mają dla niego war­

tości. Nakomec praca, ciężka nad wszelki wyraz, z topo­
rem w puszczy, usypia w nim lub zabija te wszelkie na- 
miętnoscu popędy, które -w życiu miejskiemnieraz pro- 
^adzą ludzi na rozdroża.

Oczywiście są to cechy dodatnie, zebrane ogólnie 
W pojedynczych indywiduach dochodzą one do mnieiszśi 
lub większćj potęgi, bywają często równoważone przez 
rozmaite nałogi i wady, albo 3 zgoła przez nie zabite 
Skwaterowie np. meksykańscy, trudniący się, w zapadłych 
kątach górskich, hodowlą świń, która to hodowla nie wv 
maga żadnej pracy, przejmują wiele z natury tych zwie- 

ą , skwaterowie Irlandczycy bywają zawadyakami. opo- 
J mu pieniaczami, wyszukującymi umyślnie po pustko 
wiach sąsiadów, aby było się z kim procesować? jednaj 
między amerykanami czystymi znalazłem ludzi tak pod 



każdym względem wzorowych, że wyglądali mi prawie na 
postacie wyjęte z powieści.

Wszystkich ich razem wziętych, jest jednak bardzo 
mało. We dwa miesiące po przybyciu w góry, poznałem 
ich wraz z indyanami i meksykanami kilkudziesięciu, ale 
osiadłych na takiej przestrzeni, na której połowa ludności 
gubernii Warszawskiej, wygodnie pomieścićby się mogła. 
Nie mając nic lepszego do roboty, a posiadając mustanga, 
który wychowany w górach, umiał po nich chodzić jak 
koza, włóczyłem się od osady do osady; często jednak 
zdarzało mi się nocować przy ognisku pod gołem niebem, 
w jeden dzień bowiem niepodobna mi‘było odbyć drogi. 
Indyanie, którzy zresztą trzymają się po kilku, i meksy­
kanie, zajmują się głównie hodowlą, amerykanie pszczo­
łami. Pszczół nie trzymają w barciach, jak to u nas na 
Litwie, alewulachramkowych, zbudowanych i urządzonych 
według najnowszych systemów. Gospodarstwo to pszczel­
ne, gdyby nie trudność przewozu, przynosiłoby znaczne 
korzyści; jakoż i przynosi je, ale tylko w osadach, naokół 
których ludność jest gęstsza, drogi lepsze, i które, wła­
ściwie mówiąc, niegdyś były osadami skwaterskiemi, obe­
cnie zaś są fermami urządzonemi na podobieństwo wszy­
stkich innych w Ameryce.

Odleglejsi skwaterowie, lubo częstokroć w miód bo­
gaci, z trudnością go sprzedają. Z niektórych miejsc mo­
żna go przewozić we wjukach na koniach lub mułach, 
z innych jednak potrzeba nosić na rękach. Swoją drogą, 
same tylko wschodnie stoki gór Santa-Ana, a raczej ca- 
niony: Sant-Jago, San-Joachin, Alissa, Trabuco, Madera, 
lubo w przeogromnych częściach jeszcze puste, wydają 



setki tysięcy funtów miodu i wosku rocznie. Niema bo 
też może nigdzie na świecie stron, w którychby pszczelni- 
ctwo mogło się tak rozwijać i kwitnąć, jak owe góry. Sa­
me caniony, obszerne a zamknięte ze wszystkich stron 
szczytami, stanowią jakby naturalne pastwiska pszczelne, 
z których pracownice nie mogą rozlatywać się po świecie, 
rozpraszać i ginąć. Środkiem doliny płynie zwykle po­
tok, albo jak tu nazywają ^creek^' zacieniony, chłodny, 
kryształowy, a nie grożący topielą. Prócz głównego po­
toku, w pomniejszych wchodzących do canionu wąwozach 
i gardzielach, wije się mnóstwo strumyków, których sre­
brne wstążeczki brzęczą po kamieniach i skałach, tworząc 
to jakby maluchne w miejscach szerszych jeziorka, to 
znowu kaskady, tak wdzięczne, jak owe gry wodne, ręką 
artystów pourządzane w Wersalu. Lekki powiew wiatru, 
wiejący zawsze w południe, rozwiewa w mgłę te wodne 
warkocze, chłodząc niby deszczem upał i znój dzienny. 
W miesiącu lipcu, gdy żar niebieski dochodzi do stu dwu­
dziestu i więcej stopni Farenheita, woda w strumieniach 
jest tak zimna, jak gdyby płynęła z jaskiń lodowych, 
a dzieje się to tern, że zwykle łożysko nakryte jest zieloną 
kopułą utkaną z dzikiego chmielu, lianów, powojów tak 
gęsto, że promień słoneczny prawie wcale przez ona za­
słonę nie przenika.

Są też tam całe zielone jaskinie, tak wielkiego 
uroku, iż nieraz, gdym się w nie chronił przed upa­
łem, zdawało mi się, że lada chwila zobaczę choro- 
wód nagich nimf lub dryad, bo w głowie nie mogło mi 
się pomieścić, ażeby te miejsca, tak cudne, miały być 
puste i milczące.



Chociaż nie były jednak zupełnie milczące, bo ka­
pela pszczelna grała mi nad uszami bez przestanku. Wi­
działem małe żółtawe pszczółki i większe, tak zwane wło­
skie, czarno-prążkowane, jak siadając na kwiatach, to po­
wojów, to wreszcie na żółtych kwiatkach bluszczów, za­
miatały nogami słodki pył i obładowane odlatywały do 
ułów. Czasem zalatywał kolibr mający kształt i ruchy 
owadu, i zwisnąwszy na skrżydłach nad pochylonym kieli­
chem, zanurzał weń swój długi nakształt igły dziobek. 
Za pszczołami ciągnęły pszczołojady, spore i złe ptaki, 
z szarym grzbietem i zielonawą piersią; przedrzeźniacze 
kołysały się na prętach lianów, naśladując głosy ptaków 
i zwierząt; wreszcie cudne błękitne płaszcze i całe tysiące 
górskich kuropatw przychodziły pić wodę w strumieniu 
i zadzierać przy tern głowy do góry, na wzór pijaków, któ­
rym napój bardzo smakuje.

Owóż więc pszczoły znajdują tu i wodę i dosyć po­
karmu wszędzie, a to tembardziej, że przytem stoki gór 
pokryte są w ciągu całego roku mnóstwem najpyszniej- 
szych kwiatów. Od upału zabezpieczają skwaterowie do­
bytek swój, stawiając ule pod cieniem czarnych dębów. 
W tych wszystkich doskonałych warunkach mnoży się też 
i rozrasta miododajna trzoda z niesłychaną szybkością. 
Zakupiwszy pięć lub sześć ułów, można dojść w ciągu 
kilku lat do ogromnej pasieki. Jakoż, nietylko sprzedaż 
miodu i wosku, ale głównie sprzedaż ułów, stanowi źródło 
dochodów skwaterskich. Kupują je farmerowie zamie­
szkali na całej długości między górami i oceanem. Pra­
wda, że trzeba te ule nieraz przenosić po jednemu na ple­
cach, ale skwater nie lęka się żadnej pracy.



AV ogóle jednak odleglejsi skwaterowie, zamieszkali 
po niedostępnych canionach, mają daleko więcej miodu 
niż pieniędzy, to jest mają go czasem dziesięć razy tyle, 
ile mogą sprzedać; ale też z drugiej strony, potrzeby 
skwatera tak są ograniczone i tak mało odległe od po­
trzeb człowieka źyjącego dziko, że pieniądze wyłącznie 
prawie tylko na zakupno prochu i ołowiu przydać mu 
się mogą.

II.

Wracam do opowiadania osobistych moich wy­
padków.

Siedziałem tedy przed namiotem owej pierwszej no- t 
cy przyjazdu, podziwiając w milczeniu ogromną przy­
rodę, gdy nagle z zadumy wyrwał mnie głos gospodarza 
dochodzący z głębi parowu. Oba z Neblungiem podnie­
śliśmy się i zeszli na dół. W parowie połyskiwało ogni­
sko z drzew laurowych, Robinson zaś zajęty był piecze­
niem, a raczej wygrzebywaniem z popiołu udźca jcienio­
wego, który upiekł na nasze przyjęcie, i którego pyszna 
woń napełniała powietrze. Reszta jelenia, a raczej cały 
jeleń, pozbawiony tylko uda, wisiał opodal na drzewie, 
a płomień ogniska odbijał się w jego szklannych otwar­
tych oczach. Prócz tego, na węglach gotowała się w bla- 
szanem naczyniu woda na ^japan thee” (dźapąn thi), 
czyli japońską herbatę, jakiej powszechnie używają uboż­
si ludzie w Kalifornii. Gdy pieczeń była wyjęta z popio­
łu i z pod odkrojonej nożem spalonej powierzchni wyj-
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rżało różowe dymiące wnętrze, zasiedliśmy do uczty. By­
ła to prawdziwie homeryczna uczta; okrwawione bowiem 
płaty mięsa braliśmy rękoma, rozkrawając je tylko z po­
mocą myśliwskich nożów, czyli tak zwanych: ^boune-kni- 
fesr (boi naif), od których indyanie przezwali białych:

długie noże.’ Przytem i otoczenie mogło przypominać 
przedhomerowe wąwozy Pindu lub Aety. Niedaleko nóg 
naszych płynął z szelestem po kamieniach potok; naokół 
ogromne złamy kamieni, o które poopieraliśmy się pleca­
mi; w środku ognisko rzucające krwawy blask na pobliz- 
kie dęby rosnące w rozpadlinach skalnych, a dalej zło­
wroga mroczna głąb’ puszczy.

Skwater, od czasu do czasu dorzucał suchych gałę­
zi laurowych, a wtedy w ognisku powstawał trzask, iskry 
syPab' się złotym deszczem i biegły gasnąć w ciemno­
ściach, a podsycony płomień buchał do góry i oświecał 
nasze twarze, nasze karabiny i nasze psy siedzące opodal 
i odprowadzające łakomemi oczyma każdy kawałek mię­
sa, który nieśliśmy do ust.

Chwilami zdawało mi się, że jestem na jakiej ro­
mantycznej operze, w której sam śpiewani barytonową 
rolę alpejskiego rozbójnika. Zaczynało się też istotnie 
dla mnie życie nowe, w którem z czasem rozmiłowałem 
się do tego stopnia, że jeśli przyjdzie mi później zamienić 
je na inne, uczynię to ze smutkiem i z niechęcią.

Księżyc świecił nad naszemi głowami tak, jakby 
chciał z własnej powieki wyskoczyć; promienie jego łama­
ły się na szczytach drzew z odblaskiem ogniska; opodal 
szumiała puszcza; strumienie jęczały po kamieniach; z cie­
mności dochodziły głosy zwierząt: wszystko to było tak



piękne, romantyczne i malownicze, że mimowoli czuło się 
skrzydła przy ramionach, i żal robiło się młodych lat 
marnowanych na bruku miejskim, w małem kółku zajęć, 
spraw, a często wśród małych ludzi.

Z początku siedzieliśmy w milczeniu. Skwater z na­
tury był małomówny; ja nie umiałem sobie dać rady 
z własnemi wrażeniami, gadatliwe zaś usta Neblunga, tak 
były zapchane jeleniną, że niecierpliwe słowa nie miały 
się którędy przedostać.

Uważałem jednak, że skwater spoglądał na nas 
z nietajoną radością. Jakoż zrozumiałem to, gdy skoń­
czywszy jeść, rzekł:

— Dwa miesiące nie widziałem już twarzy ludzkiej.
— Mówiłem ci, Dźak — odparł wskazując na mnie 

Neblung — że dżentlemen pragnie zabawić tu parę tygo­
dni. Dźentlemen jest podróżnikiem: jeździ po świecie, 
a co widzi, zaraz opisuje w „Polish News-Paper s” (Ga­
zecie Polskiej). Dźak! słyszysz? ja już jestem opisany.
w News-Papers. Dźak! raduje mnie to! Pilnuj dżentle- 
mena, ażeby nie zaginął w tych górach, a i ty będziesz 
opisany. Dźak! będą o nas wiedzieć na drugiej półkuli.

Skwater mniej zdawał się być czułym na tak roz­
głośną sławę, ale wyciągnął do mnie rękę, wT której na­
wiasem mówiąc, dłoń moja skryła się jak mysz w pułap­
ce, i począł dziękować mi, że wybrałem jego sadybę, jako 
środkowy punkt wycieczek. Odpowiedziałem na to, aż 
zbyt po europejsku, że i ja również cieszę się z poznania 
tak dzielnego dżentlemena, ale obawiam się, abym bytno­
ścią moją nie przyczynił mu kłopotów7 i ciężarów.



— Kłopotów i ciężarów! — zawołał śmiejąc się Ne- 
blung.—Dżak! słyszałeś o kłopotach i ciężarach?

Mówiliśmy z dźentlemenem o tern jeszcze w Lan- 
ding. Mówiłem dźentlemenowi wyraźnie: ja znam Dża- 
ka; Dżakowi zapłaty nawet proponować nie można, bo 
on raczej będzie to uważał za dobrodziejstwo.

— Zapłaty nie wzń|łbym od nikogo — odparł na to 
skwater — a co do przybycia twego, sir, nie mogę inaczej 
patrzeć na nie, jak na szczęśliwy dla mnie traf. Zaraz 
powiem dlaczego. Oto sprzykrzyło mi się już w namio­
cie. Zimą, w czasie deszczów, niezbyt to wygodnie, więc 
postanowiłem sobie wybudować dom. Wzniosłem już 
ściany prawie pod dach, ale robota to niemała. Nad 
każdą deską przychodzi mi po parę dni pracować. A przy- 
tem tu blizko niema innych drzew, jak po parę stóp śre­
dnicy, muszę więc dość daleko wyszukiwać pni cienkich. 
Pracuję po kilkanaście godzin dziennie, obok tego muszę 
jeszcze palić ogień, gotować dla siebie i dla psa, obrzą­
dzić moje kozy i konia, a co najgorsza chodzić na polo­
wanie. Poprostu czasu mi brak, a jak nie idę na polo­
wanie, nie mam co jeść. Mogę, nieruszając się z namio­
tu, strzelać kw’els (kuropatwy), ale kwels wkrótce się 
przykrzą. Mam także zapasy suszonej jeleniny, ale i to 
nie lepsze. Jeśli więc sir zechcesz, jak to czynią wszyscy 
podróżnicy, polować, to nietylko czasu mi oszczędzisz, ale 
będziesz mnie jeszcze karmił świeżem mięsem.

— Zresztą, inna rzecz gościnność w mieście—prze­
rwał Neblung—a inna w canionach. W mieście daję go­
ściowi stancyą, za którą mógłbym wziąć pieniądze, daję 
mu brekfest, lunch i obiad; to wszystko kosztuje, a tu? 



gość to dwie ręce, i jeden karabin więcej, a przytem to­
warzystwo ludzkie coś warte. Dżak, jabym się tu wściekł, 
żyjąc tak samotnie. Jakim się to sposobem dzieje, Dżak, 
że ty się nie wściekniesz także?

— Przyzwyczaiłem się — odparł skwater—ale prze­
cież czasem bywa ciężko, zwłaszcza jak przyjdzie pora 
dżdżysta i niema co robić. Wszakże, sir, zabawisz w gó­
rach aż do deszczów?—spytał zwracając się do mnie.

Odpowiedziałem że nie wiem, istotnie bowiem i wów­
czas nie wiedziałem, i teraz nie wiem, gdzie się będę za 
parę miesięcy obracał. Za rok będę może wt Warszawie, 
a może w San-Pablo. ' Podróżomania jest jak wszystkie 
inne nałogi. Pierwszy krok najtrudniejszy, a potem po­
pycha już jakaś dziwna siła, jakby Żyda Tułacza, coraz 
dalej i dalej.

Ale tymczasem ugoda ze skwaterem stanęła. Po­
twierdziliśmy ją jeszcze kilkakrotnem uściśnieniem sobie 
ręki, przyczem za każdym uściskiem syknąłem, a nastę­
pnie wzięliśmy się do picia owej „japan thee^ naturalnie 
z miodem, nie z cukrem. Przypomniałem sobie, że we 
wjukach mego konia, obok rozmaitych innych gratów, 
znajdują się dwie małe baryłki, jedna z brandy, druga 
z winem. Przyniósłszy je do ogniska, zaprosiłem obu to­
warzyszów. Poobwijaliśmy się w koce, zapalili fajki i, to 
pykając z cybuszków, to popijając herbatę z brandy, le­
żeliśmy przy ognisku i gawędzili coraz weselej. Skwater 
wreszcie rzeki:

— Jutro świtaniem zaprowadzę was na jelenie.
— Ali rightl— odpowiedzieliśmy oba.



Wówczas zaczął nas uczyć, jak należy się zachowy­
wać. Lubo ludzi w canionach jest nadzwyczaj mało, 
zwierz zatem nie często bywa płoszony; przecież jelenie, 
antylopy i t. p. rogata czereda niezmiernie jest ostrożna. 
Tłumaczy się to tern, że prócz ludzi, polują na nią kugu- 
ary, rysie i żbiki. Napady takie zwykle odbywają się 
nad wodą: trzeba bowiem wiedzieć, że jeleń, wybrawszy 
raz sobie drogę wiodącą do źródła, schodzi już nią zaw­
sze. Ścieżynkę taką łatwo poznać, ponieważ nietylko za­
rośla, mianowicie „czaporal’‘ i „cżamizal,’’ bywają na ca­
łej jej długości porozrywane, ale nawet i w miejscach, 
gdzie te krzaki nie rosną, poobsuwany żwir i poobsuwane 
większe kamienie, odznaczają ją doskonale. Otóż, polu­
jąc, trzeba upatrzyć ścieżkę, potem siąść świtaniem w za­
roślach po drugiej stronie strumienia i czekać póki zwierz 
nie zbliży się na strzał. Polowania takie bywają nawet 
niebezpieczne, często bowiem dwunożny myśliwiec spoty­
ka czworonożnego myśliwca, nader o swoje prawa za­
zdrosnego.

Skwater opowiadał kilka takich niebezpiecznych 
spotkań, w których nie wiedział czy sam polował, czy też 
na niego polowano. I trudno było nie dawać tym opo­
wiadaniom wiary, gdy rozmaite głosy dochodzące z lasu 
stanowiły niezaprzeczone ich prawdziwości dowody; raz 
zaś taki złowrogi ryk rozległ się w’ ciemnościach, że u- 
milkł cały las, a i my z nim razem.

Skwater dorzucił wiązkę suchych laurów na o- 
gnisko.

— Przekleństwo na twój grzbiet i niech Bóg potę­
pi twoją głowę!—rzekł po chwili.



— Blizko? — spytałem go, ukrywając z trudnością 
wrażenie i mimowoli sięgając ręką po karabin.

— Nie! Ze dwa lub trzy tysiące jardów—odparł— 
ale głos rozchodzi się nocą po skałach, jak gdyby to by­
ło blizko. Znam cię, piekielna!

— Cóżto za bydlę ryczy?
— Sito er lion (puma). Biedny mój Ren!
Nalałem po raz trzeci „brandy” do herbaty Dźako- 

wi, sobie i Neblungowi. Potem wypytywałem o dzieje 
pumy i Rena.

— Do you see, Jack? (Czy widzisz, Dżak?) — prze­
rwał Neblung—jacy ci podróżnicy ciekawi. Wszystko to 
będzie opisane, Dżak! i twój Ren będzie opisany w News- 
Papers!

— You are a mocking-bird (ty jesteś przedrze- 
źniacz) Maks — odrzekł skwater — czyniąc tern przezwi­
skiem przytyk do gadatliwości Neblunga. Mówię: bie­
dny mój Ren, i nie pocieszyłbym się, chociażby „Herald” 
umieścił o nim artykuł. Pies ten, sir — rzekł zwracając 
się do mnie—przyszedł ze mną tu aż z Luizyany, zkąd je­
stem rodem. Był to zacny pies: odważny i silny! Dwa 
tygodnie temu, ta piekielna, która dopiero co ryczała, 
sprzykrzywszy sobie jelenie mięso, podeszła nocą do ko- 
ralla, w którym trzymam moje kozy. Ten hudlum (ło­
buz, nicpoń), (mówił ukazując na wielkiego brytana, sie­
dzącego przy ogniu), zwietrzywszy ją, schował się w mech 
pod namiot, Ren zaś choć mniejszy, rzucił się ku niej jak 
szalony. Porwałem zaraz za karabin, ale nim wybiegłem 
z namiotu, usłyszałem jej ryk i krótkie skowyczenie Re­
na. Strzeliłem w powietrze na strach, potem biegłem mu 



na ratunek z rewolwerem i z „bowie-knife,” ale już było 
zapóźno. Puma zemknęła. Ren zaś miał wydarte wnę­
trzności i zgrucliotany grzbiet: nogi mu tylko jeszcze 
drgały...

I nie wiem, czy herbata z wódką zaostrzyła żal 
skwatera za Renem, czy też kochał nieboszczyka tak głę­
boko, ale nagle urwał opowiadanie,, zacisnął pięście i jął 
powtarzać szybko, jakoby w napadzie szalonego gniewu:

— Goddam you! goddam you! goddam!...
— Uspokój się, Dżakl—rzekł Neblung.
Jakoż Dżak uspokoił się wkrótce; ale ten milczący 

i poważny zwykle człowiek, rozgadawszy się raz, rozpły­
nął się w oceanie różnorodnych opowiadań. Bądź, że 
trochę wypił, bądź, że tak dawno nie widząc ludzi, mil­
czał poprzednio przez całe miesiące, dziwił teraz nawet 
Маха ową. powodzią słów, tak rzadko trafiającą się 
u skwatera. Opowiadał, że rozmiłował się w tern swo- 
jem życiu skwaterskiem, i że nie porzuciłby go za nic na 
świecie, pomimo wszystkich jego kłopotów. Do najwię­
kszych kłopotów zaliczał szkody, jakie dzikie zwierzęta 
czyniły mu w jego dobytku. Niedźwiadki czerwone za­
chodziły nieraz nocą do jego ułów, ale prawdziwe spusto­
szenie czyniły mu małe zwierzątka, które nazywał: „raco- 
ons]‘ co, zdaje mi się, że po polsku znaczy szopy; dalej, 
chciał trzymać kury, ale te pierwszej zaraz nocy padły 
ofiarą skunksów, gatunku kun-tchórzów, których futra 
znane są zresztą dobrze u nas; miał parę świń, podusiły 
mu je rysie ostrowidze: nakoniec kuguary i kujoty zacho­
dziły nocami do korallu, w którym trzymał kozy angor- 
skie. „W dzień, mówił, wszystko to tak się pochowa, że 



ani śladu tego w górach, ale nocą dopiero każde zaczyna 
swój „business" Czasem dwa i trzy razy na noc przy­
chodzi mi brać za karabin, dlatego też sypiam w dzień po 
parę godzin.

Pytałem się, czy też osobiste jego bezpieczeństwo 
często bywało zagrożone.

— Puma i szary niedźwiedź — opowiadał — nigdy 
prawie nie rzucają się na człowieka, chyba postrzelone 
lub zaskoczone z nienacka; kuguar rzuca się w takim ra­
zie, ze strachu. Ale na polowaniach z zasadzki, przy któ­
rych trzeba sprawiać się cicho, często się zdarzy spotkać 
nagle a niespodzianie jednę z tych bestyj; wówczas przy­
tomność, silna ręka i dobry „bowie-knife,” bywa jedynym 
ratunkiem.

— A karabin?—spytałem.
— Często niema czasu strzelać.
— Jednakże z „bowie-knife” tylko, trudno wyjść 

bez szwanku.
— Trudno! — odrzekł krótko, i odwinąwszy rę­

kaw od koszuli, pokazał mi niżej łokcia mnóstwo chro­
powatych białawych piętn i szwów. Znać było, że w swo­
im czasie, muskuły w tem miejscu były potargane w stra­
szny sposób.

— To już tu, w Kalifornii?—spytałem.
— Nie — odpowiedział—to jeszcze w Texas; to ja­

guar, który jest niebezpieczniejszy i od pumy i od czerwo­
nego niedźwiedzia.

Wzmianka ta o Texasie, naprowadziła go na wspom­
nienia odległej przeszłości.



Był on rodem z Luizyany, w swoim czasie był far­
merem dość zamożnym; ale gdy wybuchła wojna, porzu­
cił gospodarkę i wraz z szesnastoletnim synem zaciągnął 
się do armii południowej. Następnie zaczęły go trapić 
nieszczęścia: syn poległ, on zaś sam dostał się w ręce pół­
nocnym. Po czasie niewoli wrócił do domu, ale żona 
tymczasem, zbankrutowawszy na farmie, musiała ją opu­
ścić i osiadła w małem miasteczku Berwick, nad jeziorem 
Chestr-Machee, w południowej Luizyanie. Berwick, po­
łożone w okolicy błotnistej i wilgotnej, klimat ma prawie 
jeszcze niezdrowszy niż New-Orleans; wkrótce zatem tak 
on, jak i żona zapadli na żółtą febrę. Wówczasto, sku­
piwszy za resztki fortuny trochę wozów i bydła, udał się 
do suchego Texas, ale po drodze żona mu zmarła, kara­
wanę napadli meksykanie i zabrali wszystko: on zaś został 
na stepie, prawie bez ratunku.

Nie mając co lepszego do roboty, przyłączył się do 
skwaterów, którzy trzebią lasy na Brazos, Colorado i Red- 
River. Kilka lat żył tern życiem; zebrawszy jednak tro­
chę pieniędzy, postanowił je porzucić i udał się do Kali­
fornii. Przybył tam znowu prawie bez grosza, bo po dro­
dze wydał wszystkie pieniądze; ale na szczęście w Lan­
ding, a raczej w Anaheim spotkał takiego „good boy" 
jak Neblung, który pożyczył mu trochę pieniędzy, i po­
mógł do założenia skwaterskiego gospodarstwa w górach. 
„Odtąd źyję tu, kończył, i muszę przyznać, że ani Texas, 
ani Luizyana nie mogą się porównać z Kalifornią.”

Przechodził więc i ten człowiek burze w życiu. 
Wiatr pomiatał nim jak liściem, aż nakoniec rzucił go 



w to leśne zacisze, w którem nie wiem już, czy praca była 
większa czy spokój. Czasem samotnik ten po parę mie­
sięcy nie widywał twarzy ludzkiej, tak zresztą jak i inni 
skwaterowie. W czytaniu nie szukał rozrywki, bo jak­
kolwiek wykształcony na wzór innych amerykanów, nie 
był jednakże z książkami obyty. Było to może dla niego 
i lepiej, rozwinięte bowiem życie wewnętrzne, a z niem 
rozpamiętywania i myśl, skłonna do zagłębiania się w za­
gadki wszechbytu, doprowadziłyby go zapewne do drugie­
go bankructwa, stokroć dotkliwszego niż poprzednie. Fi­
lozof, na jego miejscu byłby sobie powtarzał: oto zam­
knąłem rachunki z życiem; zawinąłem po burzy do portu: 
jestem spokojny. I byłbym sobie powtarzał to dopóty, 
dopókiby nie zmierził sobie tej myśli, nie doszedł do nu­
dy, zniechęcenia i przekonania, że wszystko jest czczem 
i marnem i niewartem zachodu. A już wtedy o pracy 
nie byłoby co i mówić. Ale ten prosty człowiek nie za- 
pładniał sam siebie filozoficzną czczością: nie rozumował! 
Bankiem brał siekierę i szedł w puszczę, potem z kara­
binem czołgał się w górzystych gardzielach, potem goto­
wał strawę, opatrywał dobytek; nie miał może samowie- 
dzy swego pokoju, ale owe codzienne sprawy jego żywota, 
wydawały mu się dość ważnemi, aby warto było dla nich 
żyć. W ten sposób płynął mu dzień za dniem.

Byłto człowiek trzeźwy, jak wszyscy amerykanie, 
jak wreszcie wszyscy ludzie, należący do rass nieprzeży- 
tych. Samo życie mu wystarczało, refleksye życiowe 
w głowie mu nie powstały. On nawet tego życia samo­
tniczego sam nie wybrał, ale rzucił się w nie z musu,
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a pokochał je dopiero później. Pod jednym tylko wzglę­
dem samotność wycisnęła nań filozoficzną pieczątkę: oto 
niewiele sobie cenił pieniądze.

Ale cecha to wspólna wszystkim skwaterom. Isto­
tnie w górach, na stepach i w ogóle w pustyni, gdy się­
gniesz ręką do kieszeni i wyciągniesz z niej parę białych 
lub żółtych krążków, nie możesz powstrzymać uśmiechu 
i pewnego uczucia pogardy dla tej rzeczy, którą mimowoli 
nauczyłeś się prawie czcić w miastach, a która tam na 
razie nie warta naboju prochu lub kawałka suszonego 
mięsa.

Drugą cechą skwatera wspólną samotnikom, była 
jego pobożność. Gdy wreszcie ognisko poczęło dogasać, 
a sen ołowiem spadał nam na powieki, on poszedł mówić 
pacierz, a następnie postanowiliśmy udać się na spoczy­
nek. Skwater chciał koniecznie ustąpić mi swój namiot, 
który poprostu był kawałkiem płótna rozwieszonego na 
gałęziach i pod którym było jedno tylko miejsce; ale ja 
wołałem nocować razem z Neblungiem w zaczętym dom- 
ku. Gospodarz przyniósł nam kilka wiązek mchu, ja za­
paliłem latarkę, znajdującą si& między memi rzeczami, 
i poszliśmy słać sobie łóżka. Na podłodze domku pełno 
było heblowin, trocin i rozmaitych kawałków drzewa. 
Powiedziałem Maxowi, żeby odgarnął to wszystko na je­
dną stronę i zostawiwszy mu latarkę, poszedłem do juków 
po drugi koc, noce bowiem nad rankiem bywają chłodne. 
Z juków zabrałem wszystkie zapasy, które w nocy mogły 
być zjedzone przez kujony lub szopy; następnie spojrza­
łem jeszcze na konie, czy się nie uplątały w lasso, gwi­
zdnąłem na psa i wróciłem do domku.



Przyszedłszy zastałem 
dam! goddam!"1' i tłukącego

Maxa powtarzającego: „god- 
kolbą od karabina, skorpio­

na. W heblowinach znalazł ich kilka i wyrzucił przeze- 
drzwi, ale ostatni zgniewał go swoją wielkością. Wkrót­
ce nadszedł i skwater, a ujrzawszy co się dzieje, rzekł 
spokojnie:

— O, u mnie pod namiotem są także!
— A mnie aż mrowie przeszło: a może i w tym 

mchu są?—pytam pokazując na wiązki.
— A może!—odpowiada skwater.
— A jak który ugryzie?
— E, nie! nie ugryzie!
Jakoż istotnie nie wiem, czy to robactwo mniej tu 

jest złośliwe niż gdzieindziej, czy też mniej jadowite, ale 
wiem, że tu nie robią sobie z niem zachodów.

Ja jednak wyrzuciłem resztę heblowin i przetrzą­
snąłem starannie mech.

— Zachodzą tu i grzechotniki—rzekł nam na do­
branoc skwater—i dlatego położyłbym naokół domu las­
so, ale ponieważ macie ze sobą borsuka, więc niema nie­
bezpieczeństwa.

Jakoż tak i było. Skwaterowie, gdy przyjdzie no­
cować im pod golem niebem, w miejscach gdzie jest dużo 
wężów, rozciągają na ziemi w krąg włosiane lasso, przez 
które grzećhotnik nie może się przeczołgnąć. Ale obe­
cność mego borsuka czyniła zbyteczną tę ostrożność, 
zwierzętom tym bowiem, ukąszenie wężów, choćby najja- 
dowitszcyh nic nie szkodzi. Zresztą nieszczęśliwe te pła­
zy prześladowane są przez wszystko co źyje, z niesłycha­
ną zaciętością.

*



Nakoniec skwater odszedł, a my położyliśmy się 
spać. Max usnął odrazu, ja zaś nie mogłem. Leżąc na 
wznak, patrzyłem w gwiazdy, dachu bowiem na domu je­
szcze nie było, i wsłuchiwałem się z niejaką obawą w gło­
sy w puszczy. Nie jestem większym tchórzem od każde­
go przeciętnego mieszkańca brzegów Wisły lub Niemna, 
ale ta noc, dzika okolica i beczenie dochodzące z lasu, 
rozstroiły mi nerwy. Ktoby się chciał ironicznie uśmie­
chać na to szczere wyznanie, niech tu przyj edzie. Nie 
bałem się wreszcie wielkich zwierząt, ale co chwila zda­
wało mi się np. że to mech porusza się podemną: zape­
wne skorpion; to zwów, że resztki heblowin jakoś podej­
rzanie wyglądają po kątach: zapewne grzechotnik. Cią­
gle coś podobnego! A przytem co do samych głosów no­
cnych: noc i cisza zbliżają je.' Zdaje ci się, że te beki, 
miauczenia i t. p., brzmią nie dalej, jak o jakie dwadzie­
ścia kroków; czasem słyszysz je zaraz za ścianą, czasem 
tuż nad uszami, a wtedy mimo woli sięgasz po karabin. 
Wreszcie przychodzą nerwowe rozumowania. „Dlacze­
góż, (zadawałem sobie pytanie, wpatrując się w czarny 
skraj ściany) dlaczegóż nie miałbym za chwilę ujrzeć na 
tym zrębie, dwojga świecących w ciemności oczu, należą­
cych np. do pumy? Może się to przez tysiąc nocy nie 
zdarzyć, a jednej może się zdarzyć. Kto mi zaręcza, czy 
to nie ta jedna?

Ale potem przypomniałem sobie, że puma, pierwsza 
nigdy nie zaczepia. „A więc i ja jej nie będę zaczepiał, 
niech sobie źyje!” Rozmyślając w ten sposób, czułem 
sie tak pokojowo usposobiony do całego rodzaju pum, 



źe chwilami zdało mi się, iż jestem ich serdecznym sprzy­
mierzeńcem.

Przytém pocieszało mnie to, źe Max śpi zaraz przy 
mnie, i że niema powodów, dla których pierwsze lepsze 
drapieżne stworzenie miałoby zjeść mnie, nie jego. Ten 
brak egoizmu unosił mnie tak daleko, źe wystawiałem so­
bie najprzód, jakbym go żałował w podobnym wypadku.

Ale pominąwszy żarty, sam nie wiem dlaczego naj­
więcej rozstrajały mnie te głosy, co do których nie byłem 
pewny, jakie zwierzęta je wydają. Jeden z tych głosów 
wołał ustawicznie na poblizkich skałach: „a ha ha!” by- 
byłem prawie pewny, że to jakiś ptak, zatem nic niebez­
piecznego, a jednak to: „a ha ha!” dokuczało mi najbar­
dziej. Nazajutrz dowiedziałem się istotnie, że krzyczą 
w ten sposób we dnie i w nocy, wielkie kuropatwy gór­
skie, zwane przez skwaterów: „mountain quels.”

Nakoniec, kto nie słyszał nigdy skomlenia kujotów, 
ten nie zdoła nawet pojąć, ile grobowych oddźwięków, 
ile jakiegoś niesłychanie ponurego smutku i żałoby brzmi 
w tych głosach. Nawet skwaterowie, przyzwyczajeni do 
■wszelkich wrażeń pustyni, nie mogą się powstrzymać od 
klątew, słysząc te jak gdyby zagrobowe wołania i jęki. 
Ja również byłem już z niemi obznajmiony, bo słyszałem 
je wielokrotnie w Landing, a jednak przechodził mnie 
dreszcz od stóp do głowy.

Chwilami cały ten koncert, jakby pod uderzeniem 
dyrektorskiej pałeczki, milknął nagle, psy nawet przesta­
wały ujadać, a ciszę nocną mąciło tylko chrapanie Maxa. 
W takich przestankach próbowałem usnąć. Jakoż zmę­
czenie poczynało brać powoli górę. Gwiazdy nad głową 



poczynały mi się mieszać, drgać i jak gdyby podskakiwać, 
słuch tępiał, pojęcia, myśli i obrazy zlewały się ze sobą 
w sennym bezładzie: wreszcie usnąłem.

Była może północ gdym usnął, a o piątej zbudziło 
mnie gwałtowne szczekanie psa. Na świecie już szarza­
ło: gwiazdy bladły. W obawie, czy jaki niebezpieczny 
zwierz nie zbliżył się do koni, wziąłem karabin i wysze­
dłem zobaczyć co się dzieje. Rankiem nerwy bywają 
spokojne, przytem spałem wprawdzie krótko, ale jak ka­
mień, zatem i wypocząłem wybornie; pełen więc ducha 
szedłem ku koniom. Psy czyniły ciągle straszny harmi- 
der, ale konie leżały spokojnie pod drzewami; zawróci­
łem tedy do domu, gdy nagle głos jakiś zawołał z pod 
drzewa:

— Good day! sir!
Byłto mój skwater, który również wyszedł spojrzeć 

na konie i pasiekę.
— Dzień dobry! — odpowiedziałem zmierzając ku 

drzwiom.
— Sir, jeśli chcemy iść na jelenie, to czas.
— Ali right! Czy obudzimy Маха?
— Niech śpi, Jemu trudno dosiedzieć spokojnie 

na zasadzce.
Chciało mi się jeszcze spać kannibalsko, ale wstyd 

mi było opuścić dla snu polowanie; opatrzyłem więc ka­
rabin, wziąłem torbę z ładunkami, następnie napiliśmy 
się wódki, zjedli po kawałku wczorajszej pieczeni i ruszyli 
w drogę.

W tych krajach, brzask ranny, a następnie świt,
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trwa krócej niż u nas; trzeba się więc było spieszyć, aby 
stanąć na miejscu, nim zupełnie rozednieje. Szliśmy 
w górę strumienia po niegodziwej drodze, bo zawalonej 
wielkiemi kamieniami, i prawie pociemku, gdyż liany ro­
snące na wierzchu ścian, nie dopuszczały światła. Mu- 
siałem się trzymać ze wszystkich sił aby nie upaść. Nie­
raz woda strumienia zajmowała całą przestrzeń między 
ścianami, a wówczas brnęliśmy środkiem. W pierwszej 
przerwie skalnej, przez którą do naszego strumienia wpa­
dał inny mniejszy, mignął nam szarawy wydłużony cień, 
zapewne dzikiego kota. Chcąc okazać moję sprawność, 
zmierzyłem się natychmiast, ale skwater, uderzywszy dło­
nią w lufę, podbił mi karabin w chwili prawie, gdy mia­
łem strzelić. Później wytłómaczył mi, że wystrzał dany 
niedaleko już stanowiska, mógłby zepsuć całe łowy.

Przez drogę nauczył mnie jeszcze, jak się mam za­
chowywać, polecając szczególniej największą ostrożność, 
największą cierpliwość i niespieszenie się ze strzałem, 
choćby mi się zdawało, że zwierz dojrzał mnie już i pierz­
cha. Zapisywałem sobie to wszystko w pamięci, a tym­
czasem wyszliśmy na miejsce otwartsze. Zamiast ścian 
skalnych, z jednej strony strumienia wznosiła się dość 
stromo góra, której brzeg schodził w wodę, z drugiej zaś 
szła mała równinka, porosła zupełnie laurami. Usado­
wiliśmy się za dwoma najgęstszemi krzakami, z tej stro­
ny strumienia, a naprzeciwko góry. Teraz trzeba było 
prawie tamować oddech w piersiach. Robiło się coraz 
widniej. Wreszcie pierwsze promienie zorzy powlokły 
porośnięty czapo?  alem wierzch góry, różowym szlaczkiem. 
Ujrzałem wtedy wyraźnie osyp żwiru i kamieni, cią-



gnący się przez całą długość góry od wierzchnich zarośli, 
aż do strumienia. Nie mogło mi się jednak w głowie po­
mieścić, aby zwierzę mogło zejść z tak stromej pochyło­
ści, nie spadłszy na głowę w dół. Wkrótce jednak prze,- 
konałem się o możliwości, gdy nagle ujrzałem wysuwającą 
się z czaporalu głowę jelenia. Serce zabiło mi młotem, 
i jak mogłem najwolniej, podniosłem kolbę karabinu do 
twarzy. Nie czas jednak jeszcze było strzelać, a przy- 
tem postanowiłem pokazać skwaterowi, że posiadam ten 
jeden z najcenniejszych przymiotów myśliwca: cierpliwość. 
Dzieliło mnie od owrnj głowy wystającej z zarośli, ze trzy­
sta yardów', ale powietrze tak było przepełnione róźowe- 
mi blaskami i tak przezroczyste, że widziałem ją jak na 
dłoni. I wtedy dopiero nabrałem pojęcia o tej niesły­
chanej czujności, jaką jelenie i antylopy zachowują, przy 
zbliżaniu się do źródeł. Oczy zwierzęcia były otwarte 
szeroko, uszy nastawione, nozdrza poruszały się szybko, 
badając wonie poranne.

Myślałem'źe już nigdy nie wyjdzie z czaporalu. 
Upłynęło może dziesięć minut, a jeleń stał jeszcze, obra­
cając głowę na wszystkie strony. Nareszcie za głową 
okazała się szyja, za szyją piersi, potem znów stanął nie­
ruchomo. Nakoniec jednak ujrzałem to wspaniałe zwie­
rzę w’ całej jego piękności.

Byłto samiec, mający około czterech stóp wysoko­
ści, z dużą głowTą, wypukłemi oczyma i rozsochatemi ro­
gami, które, podnosząc głowę, zakładał na grzbiet. Skó­
ra jego była jednostajnego płowego koloru, nie tak cie­
mna. jak naszych sarn, ale również porośnięta pod brzu­
chem białą siercią; nogi cienkie i wysokie, a tylne prawie



jeszcze wyższe od przednich. Wynurzywszy się całkowi­
cie, przez chwilę jeszcze łowił uszyma odgłosy, a nozdrza­
mi wonie; nakoniec: żwir i małe kamienie poczęły z szele­
stem staczać się na dół. Zstępował.

Kto z doświadczonych myśliwych pamięta, jakich 
wzruszeń doznawrał na widok wychodzącego na strzał gru­
bego zwierza, ten rozumie, jakich musiałem doznawać ja, 
który byłem wówczas nowicyuszem w myśliwskim zawo­
dzie. Strzelałem przez parę miesięcy ptastwo wodne 
w Sebastopolu nad Kosumnes, kuropatwy i zające w A- 
naheim, borsuki koło Orenge, kujoty i ptastwo morskie 
w Landing, ale taką grubą sztukę, przenoszącą prawie 
dwukrotnie naszą sarnę, przyszło mi pierwszy raz mieć 
przed sobą. A tymczasem żwir i kamienie z dziwnie mo­
notonną jednostajnością spadały i spadały na dół: zwierz 
zatrzymywał się co krok. Wietrzył, słuchał, patrzył. 
Upłynęło może z pół godziny, a jeszcze nie był i na poło­
wie drogi: nagle zwrócił się i skoczył w tył, jakby niespo­
dzianie spłoszony.

Wytrzymałem. Skwater nie napróźno ostrzegał 
mnie, że jelenie używają tego manewru, dla wywabienia 
z zasadzki drapieżników, mogących czyhać przy wodzie. 
Jakoż po chwili zwierz zaczął zstępować znowu, i znowu 
usłyszałem spadający żwir i kamienie; ale wszystko to 
odbywało się wcale nie prędzej, jak poprzednio. Dawno 
już cierpliwość moja nie była na tak wielką próbę wy­
stawioną. Ręka mdlała mi od trzymania karabina: ser­
ce biło... Yardów pięćdziesiąt! czas już! szepcze niecier­
pliwość. Yardów czterdzieści... trzydzieści, sam skwater 



musi się tam już dziwić, źe nie strzelam! Yardów dwa­
dzieścia pięć! nie mogę dłużej: pociągnąłem za cyngiel!

Huk wstrząsnął echem w skałach, niby wystrzał 
armatni. Trafiony, stożkową kulą, zwierz stoczył się jak 
kamień na dno strumienia.

■Ali right!—rzekł skwater.



IX.

Szkice amerykańskie.

Z puszczy.

I.

Rozpoczęło się więc dla mnie w kanionie, górskim 
życie leśne, napozór jednostajne, a jednak nie pozbawione 
wrażeń. Wstawałem codziennie, gdy na niebie było je­
szcze szaro i schodziłem do wąwozu, w którym zwykle 
zastawałem już rozniecone ognisko, i skwatera gotującego 
śniadanie. Przy śniadaniu, wątku do rozmowy dostarczy­
ły nam wypadki nocy ubiegłej. Więc czasem zdarzały 
się szkody wyrządzone przez szopy w pasiece; czasem 
znajdowaliśmy ślady jakich większych zwierząt w pobliżu, 
a wtedy układaliśmy na nie polowanie i zasadzki; to znów 
rozmawialiśmy o zbliżającej się porze dżdżystej, i potrze­
bie porobienia tych zapasów, które nie mogły być poro­
bione gdzieindziej, jak w mieście, a które należało porobić 
wcześnie, albowiem w czasie wezbrania potoków i Santa-



Ana-River, drogi między miastem a canionami są poprze­
cinane.

Po śniadaniu kończącem się zawsze przed wscho­
dem słońca, skwater chwytał za topór i zabierał się do 
budowy chaty, ja zaś zarzucałem na plecy karabin i uda­
wałem się ku jelenim ścieżkom. Bywały dnie, że wraca­
łem z próźnemi rękoma, co zdarzało się zwłaszcza wów­
czas, gdy nie zachowałem należytej ostrożności; częściej 
jednak przynosiłem to antylopę, to koziorożca. Mięso 
tych zwierząt krajaliśmy na cienkie płatki i wędziliśmy 
w dymie, lub też porozwieszawszy na sznurze, suszyliśmy 
je na słońcu. O godzinie dziesiątej kładliśmy się obaj 
koło potoku na posłaniu z mchów, i do godziny dwuna­
stej odprawialiśmy siestę; o tej porze dnia bowiem jest 
tak gorąco, że nawet w zimie, ani pracować, ani chodzić 
po górach niepodobna. Po południu, gdy wiatr, wiejący 
stale co dzień od Oceanu Spokojnego, ochłodził powietrze, 
brałem znów strzelbę, ale już nie karabin, jeno zwyczajną 
do szrutu dwururkę, i szedłem strzelać ptastwo.

Zabijałem bażanty, przesiadujące zwyczajnie w ka­
ktusach, i uciekające za zbliżeniem się Strzelca piecho­
tą, jakoteż i wielkie górskie kuropatwy, których miliony 
źyją na stokach i przy strumieniach. Podczas tych wy­
cieczek spotykałem dość często grzechotniki. Płazy te 
lubią wyczołgiwać się na dobrze oświecone kamienie i wy­
grzewać się na słońcu. Zwykle uciekały ujrzawszy mnie 
zdaleka, niekiedy jednak przychodziło mi staczać walkę. 
Pewnego razu wyszedłszy świtaniem, spostrzegłem na 
samej drodze węża. Myślałem, że płaz ustąpi mi z dro­
gi, jak się to zresztą zwykle zdarza; ale on wyprostował 



się do wpół ciała, i zagiąwszy głowę, począł syczeć. Mo­
głem mu się wtedy dobrze przypatrzeć. Sam, koniec ogo­
na jego podniesiony w górę, poruszał się na prawo i na 
lewo, tak szybko, źe pojedyncze drgania grzechotek, zle­
wały się w jeden dosyć wysoki ton. Wąż widocznie mu- 
siał być albo czemś rozdrażniony, albo najedzony do tego 
stopnia, źe mu się nie chciało uciekać. Gdy jednak za­
chodziłem mu z boków, prostował się coraz bardziej, 
i w miarę moich ruchów obracał głowę. Trwało to 
wszystko dość długo, albowiem nie widziałem w tern dla 
siebie żadnego niebezpieczeństwa, gdyż w ostatecznym 
razie łatwo mogłem uciec. Nakoniec, uciąłem za pomo­
cą: nbowie knife” długi pręt laurowy, i ogołociwszy go 
z liści, przystąpiłem bliżej. Wąż stanął wówczas jak 
świeca, i już chciał rzucić się na mnie, gdy uderzenie prę­
ta zabiło go na miejscu.

Odciąwszy mu ogon, naliczyłem siedmnaście dzwon­
ków, co znaczyło, że płaz miał siedmnaście lat; zatem sta­
ry był i niebezpieczny. Od owej pory zebrałem już bar­
dzo piękną kolekcyę ogonów, nie licząc bowiem zdoby­
tych osobiście, dostałem ich przeszło dwadzieścia od 
skwaterów i indyan. Największe z nich dochodzą do je­
denastu grzechotek—chociaż często zdarzają się węże da­
leko starsze. W San-Francisco np. w Woodwards-gar- 
den widziałem węża o czterdziestu dzwonkach w ogonie.

Wracając do popołudniowych polowań na ptastwo— 
łupy z nich bywały prawie zawsze dziwnie obfite. Strze­
lając po całych dniach od rana do wieczora, a czasem na­
wet i po księżycu, nabierałem coraz większej wprawy. Po­
magało mi przytem w czynieniu owych postępów w sztu­



ce myśliwskiej, dziwnie szybkie doskonalenie się zmysłów, 
wzroku i słuchu. Pyły wprawdzie wyborne potemu warun­
ki hygieniczne. W Warszawie pisywałem czasem po no­
cach do godziny trzeciej i czwartej rano; tu chodziłem spać 
o zachodzie słońca—wstawałem o świcie. Ale główna 
przyczyna owego doskonalenia się zmysłów, leżała w sa­
mem tern życiu dzikiem i leśnem. Konieczność ciągłego 
badania wzrokiem okolicy, wpatrywanie się w gęstwiny 
leśne, w mroczne rozpadliny skał; natężona uwaga i do­
kładność, z jaką to czynić należy: oto prawdziwa gimna­
styka, z pomocą której zmysł po kilku miesiącach wzma­
cnia się i wyostrza jak brzytwa.

Jestto rzecz wprawy. Toż samo należy rozumieć 
i o słuchu. W górach, o ile noce bywają hałaśliwe, o tyle 
w dzień, zwłaszcza w godziny upału, w których milknie 
nawet i ptastwo, puszcza jest tak cicha jak grób. Słuch 
przyzwyczajony do tej ciszy nie zmąconej ani hałasem 
i gwarem ludzkim, ani głosami stworzeń, staje się w koń­
cu tak delikatny i wrażliwy, jak słuch więźnia pędzącego 
życie w milczącej celi. Nasłuchiwanie rozważne na po­
lowaniach i samotność, ćwiczą go jeszcze bardziej. Do­
chodzisz w końcu do tego, że według słów Mickiewicza, 
słyszysz: „jako się motyl kołysze na trawie, jako wąż śli- 
zką piersią dotyka się zioła.” Nieraz, gdym siedział i pi­
sał wt zaczętej chacie, a Dżak pracował o kilkaset yardów 
dalej w parowie, słyszałem jak mówił do psa, a słyszałem 
z taką dokładnością, że mogłem powtórzyć każde słowo. 
Widziałem również, kiedy wracał do domu, a kiedy od­
chodził dalej w puszczę. Pomagała zapewne do tego 
i naturalna akustyka skał, która sprawia, że wystrzał ka­



rabinowy, odrzucany przez jedne skałę drugiej, huczy tu 
jak grzmot, i powtarza się kilkakrotnem echem, nim wre­
szcie rozbity o złamy, wyrwie się z parowów i uleci na bo­
ry i lasy.

Owóź więc strzelanina zabierała mi większą część 
dnia, ale do zwykłych zajęć moich należało i pisanie. Ja­
kaś nieprzezwyciężona siła zmuszała mnie ustawicznie, 
abym dzielił się z czytelnikami tą sielanką górską, tak 
oryginalną, że mnie samemu zdawała się urojeniem, i jak­
by snem jakimś, a tak rzadko trafiającą się ludziom me­
go zaw’odu, i tak zdrową, że była mi uspokojeniem wiel- 
kiem po życiu w mieście i niby początkiem drugiej młodo­
ści, zanim minęła pierwsza.

Łatwiej jednak było chcieć pisać, niż przywieść ono 
życzenie do skutku. Pomijając, że zesztywniałe i pokale­
czone częstokroć o skały moje palce, nie chciały utrzymać 
pióra—były i inne trudności. Przybory do pisania wożę 
zawsze ze sobą, miałem je tedy i wówczas w jukach; ale 
zato Dźak nie miał ani stołu, ani krzesła, ani żadnych 
podobnych rzeczy, które nam wydają się czemś niezbę- 
dnem, a na które skwaterowie patrzą, jako na zbytko­
wne i niepotrzebne zniewieściałego życia wymysły. Dźak 
siadał na kamieniu w parowie, jadał na kamieniu w pa­
rowie, a na noc kładł się na mchu pod namiotem. Pra- 
wdopodobnem jest, że gdyby nawet i miał krzesła, nie 
używałby ich nigdy. Mówił wprawdzie, że wykończywszy 
dom, pragnie się urządzić inaczej, ale nie zaręczam, czy 
w tych zamiarach stoły i stołki grały jakową rolę.

Musiałem więc pomyśleć o urządzeniu sobie wygo­
dnej pracowni, ile że niewygodna nie pozwala zebrać my­



śli, skupić się i oddać wyłącznie pisaniu. Z próżnego 
szafkowego ula udało mi się, z pomocą tylko siekiery, 
urządzić pyszny stół, który miał nawet i szufladę chronią­
cą papier od zamoknięcia w czasie rosy nocnej, z robotą zaś 
krzeseł poszedłem za wzorem meksykanów. Jeszcze miesz­
kając w Anaheim, zwiedzałem tak zwane estanszye czyli 
osady pasterskie. Osady takie stoją na gołym stepie, skła­
dają się zaś z szałasu, byle jak skleconego z desek, a czę­
sto i bez dachu—i z ogromnego ogrodzenia, czyli korallu, 
mogącego w sobie pomieścić kilkaset sztuk bydła, które 
dniem pasie się w stepie. Meksykanie i metysowie, za­
mieszkali w osadach, żyją prawie dziko. W dzień hulają 
konno za bydłem po stepach, wieczorem siedzą w szała­
sie w okół ogniska z łodyg kukurydzowych, i grają w kar­
ty, kłócą się przytém, bijąc i pijąc. Stołów i stołków 
nie posiadają zarówno, jak i skwaterowie, całe zaś ume­
blowanie szałasu składa się z czerepów wołowych, pou­
stawianych pod ścianami. Wieczorem wakerosi stawiają 
je koło ogniska i siadają między rogami. Tak uczyniłem 
i ja. Wynalazłszy w parowie kilka skieletów wołowych, 
wybrałem największy czerep i przyniosłem go do domu; 
po.czem przywiązawszy wiązkę mchu między rogami, mia­
łem krzesło co się nazywa, na którćm ^nogłem rozpierać 
się, jak Voltaire w swoim fotelu.

Od tego czasu zacząłem pisywać prawie codziennie, 
i nim pewien wypadek, o którym wspomnę później, oder­
wał mnie od pracy, wykończyłem te wszystkie rzeczy, któ­
re wam posłałem. Tymczasem jednak spadło na mnie 
nowTe zajęcie. Dźak Harryson, czyli mój Robinson, bu- 
dował dom już parę miesięcy, a było rzeczą arcy prawdo­



podobną, źe nim wykończy dach i zaciągnie go na ściany, 
upłynie jeszcze czas niemały.

Byłoby to dla mnie wszystko jedno, gdyby nie to, 
źe noce w miarę zbliżania się jesieni, stawały się coraz 
chłodniejsze, nad ranem zaś padała tak obfita rosa, że 
wierzchni gruby koc, którym się okrywałem, bywTał prze­
moczony jakby po dość ulewnym deszczu. Zaczęło mi 
to szkodzić, jako nie przywykłemu do sypiania pod gołem 
niebem, a szkodziło tembardziej, źe w dzień upały docho­
dziły do stu i więcej stopni Farenheita. Dżak ofiarował 
mi swój namiot, ale nie obciąłem go przyjąć, raz źe nie 
chciałem zabierać mu miejsca, a powtóre źe namiot ten 
był tylko kawałkiem podziurawionego płótna, rozwieszo­
nego na patykach, i niedającego prawie żadnej ochrony. 
Pomyślałem zatem, że najlepiej będzie pomagać Dżakowi 
w budowie dachu; jakoż od tej pory echo powtarzało co­
dziennie uderzenia dwóch toporów. Robota poczęła po­
stępować bez porównania szybciej. Nie umiałem wpra­
wdzie nigdy ciesiołki, i do tej pory niemam o niej dobre­
go wyobrażenia, ale pomoc dwóch choćby nieumiejętnych, 
choćby tylko siłę przedstawiających rąk, ma w tego ro­
dzaju pracach nieoszacowaną wrartość. Poprzednio np., 
Dżak musiał nosić o kilka mil angielskich po jednej cien­
kiej belce, obecnie posiliśmy po dwie, a nawet i po trzy, 
związawszy je sznurami. Wpadłem na myśl zaprzęgania 
do cięższych belek mego mustanga, ale okazało się to nie­
praktyczne, albowiem jedyną drogą prowadzącą w głąb’ 
puszczy, było łożysko potoku, miejscami tak zawalone ka­
mieniami, a gdzieindziej znów tak głębokie, źe nietylko
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koniowi, ale i człowiekowi groziło co chwila niebezpie­
czeństwo upadku. Nabyłem tego konia od Neblunga 
za ośm dolarów, co stanowiło dość wysoką ceńę, od in- 
dyan bowiem i od metysów można, z pomocą zwłasz­
cza szklanki wódki, kupić i za pięć. Ale Max wziął go 
z sobą w góry wcale nie na sprzedaż, tylko z grzeczno­
ści dla mnie, i dlatego, aby wracając z gór, mógł zabrać 
do Landing towary zakupione w Anaheim. Tymczasem, 
w chwili odjazdu Maxa, naparłem się kupić owego pod- 
jezdka. Maxowi nie bardzo było to na rękę, ale wreszcie 
wyrachował sobie, że pod towary może nająć innego mu­
stanga, bądź w Anaheim, bądź w pierwszej lepszej far­
mie—i ugoda przyszła do skutku.

Pokazało się jednak później, że nie zrobiłem zbyt 
korzystnego nabytku. Byłto wprawdzie młody, bo trzy­
letni koń, dereszowatej maści, dość rosły i silny, ale jak 
większa część mustangów, dziki i do wysokiego stopnia 
złośliwy. Przy kulbakach meksykańskich, wyłącznie uży­
wanych w Kalifornii, a bogdaj i w całej Ameryce, ogro­
mne drewniane strzemiona całkiem pokryte bywają skó­
rą, chroniącą nogi jeźdźca przed zębami konia. Jednak­
że, jak tylko jeździec, zapomniawszy się choć na chwilę, 
popuści cugle musztuka, natychmiast stepowy biegun od­
wraca głowę i stara się go pochwycić gdzie może. Mój, 
prócz powyższych wad, miał jeszcze tę, że nie dawał do 
siebie dostąpić. Gdym się do niego zbliżał, chcąc go 
osiodłać, toczył krwawemi oczyma, stulał uszy, gryzł i ko­
pał tak gwałtownie, że musiałem z całej siły zaciągać ko­
ło jego szyi lasso, i dopiero z nawpół przyduszonym, mo­
głem już robić co mi się podobało. Jednakże powsze­



chnie, pierwsze tylko miesiące pożycia z koniem bywają 
tak przykre. Później zwierz przyzwyczaja się do jedy­
nej istoty, która koło niego chodzi, daje mu jeść, czyści 
go i pilnuje. Zwolna stosunek, nie przestając być szor­
stkim, staje się przyjacielskim. Przez kilka pierwszych 
tygodni starałem się napróżno ułagodzić mego deresza; 
napróźno dawałem mu regularnie jęczmień, kukurydzę 
i koniczynę. Wyrósł, wypiękniał, ale nie przestał się pło­
szyć i strachać. Chwilami wpadałem już nawet w zupeł­
ne zwątpienie, czy będziemy ze sobą żyli kiedykolwiek 
inaczej, jak na stopie wojennej.

Tymczasem Dżak poradził mi, ażebym próbował 
jeszcze przyswoić go głodem. Jak powiedział tak uczy­
niłem. Przywiązałem umyślnie lasso krótko do drzewa, 
ażeby koń nie mógł się paść soczystą trawą, rosnącą zwy­
kle pod dębami, i odszedłem. W południe napoiłem go, 
ale nie dałem mu jeść. Wieczorem przyniosłem w bla- 
szance trochę kukurydzy, popuściłem lasso, i stanąwszy 
opodal, zawołałem: „pójdź!” Mustang według zwyczaju 
stulił uszy, szarpnął kilka razy za sznur i nie myślał się 
zbliżyć. Zacisnąłem sznur i odszedłem. Nazajutrz rano 
podobna scena. Strzygł uszami, patrzył na kukurydzę, 
roztwierał ku niej chrapy, ale nie przyszedł. Tymcza­
sem trawa na małej przestrzeni, na której mógł ją szczy­
pać, była już wyjedzona. Głód zaczął mu dokuczać co­
raz bardziej. W południe przyszedł już do blaszanki 
i jadł łapczywie. Brałem go za uszy, w których szcze­
gólniej był łechciwy, głaskałem po łysinie: nie cofał się. 
Odtąd przynosząc mu obrok, rozpuszczałem lasso i sta­
wałem coraz dalej. Przychodził zawsze, a w końcu przy- 
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szło do tego, że gdym się tylko pokazał, biegł ze rżeniem 
ku mnie, o ile sznur na to pozwolił, wspinał się i skakał, 
ale już z radości, jak przywiązany na łańcuchu pies. Pod­
czas gdy jadł, obsypywałem go pieszczotami, o które po­
tem sam się dopominał.

Wówczas dopiero przekonałem się, co staranna 
i troskliwa hodowla może z konia zrobić. Jak wszystkie 
mustangi, tak i ten mój miał długą wichowatą sierć, zaro­
słe pęciny i najeżoną grzywę. Po miesiącu starań, gdym 
na noc okrywał go kocem, karmił doskonale, czyścił co­
dziennie, szyja jego zagięła się w piękny łuk, w oczach 
zaświecił rozum i fantazya, grzywa stała się cienką i deli­
katną, sierć błyszczącą, słowem zrobił się prawie rassowy 
koń, na którego potem meksykanie i indyanie spoglądali 
z nietajoną żądzą.

Ale tak meksykanie jak indyanie wcale nie zajmują 
się swemi końmi. Gdy meksykanin przyjeżdża z drogi, 
wówczas zdejmuje kulbakę, a konia wygania na step, jak 
u nas na Ukrainie czynią kozacy—i nie chce więcej o nim 
wiedzieć. Nigdy nie widziałem, aby meksykanin konia 
czyścił lub karmił obrokiem. Koń źyje tern, co sam znaj­
dzie. Prawda, że na wiosnę i w zimie, paszy wszędzie jest 
obfitość; ale latem w lipcu i sierpniu, gdy słońce spali na 
proch trawy, a „prerya” wygląda jak popękane klepisko, 
konie mrą z głodu, i utrzymują się przy życiu tylko ob­
gryzaniem liści wierzb i innych drzew rosnących przy wy­
schłych łożyskach strumieni. Łatwo zrozumieć, że źyjąc 
w powyższych warunkach, mustangi muszą być złe i dzi­
kie. Przez większą część roku, żyjąc w stadzie, nie wi­
dują twarzy ludzkiej, a gdy czasem pojawia się jeden 



i drugi człowiek, to tylko po to, żeby wywijać długiem 
lassem nad przeraźonem stadem, chwytać konie, dusić je, 
potem dosiadać i bóść takiemi ostrogami, jakie ongi, 
w Europie nosili średniowieczni rycerze.

Gdyby nie ta dzika, stepowa, a w rzeczy żadna ho­
dowla, mustangi, mające w sobie krew dawnych koni hi­
szpańskich, wnuków owych rumaków, które wraz z ara­
bami przybyły do Hiszpanii ze Wschodu, jeszcze w 711 
roku, dałyby się wyrobić w rassę piękną i szczególniej 
pod siodło przednią. Dowodem tego mustangi z połu­
dniowego Texasu, umyślnie tam hodowane w niektórych 
miejscowościach, które na wyścigach bija najsłynniejsze 
folbluty z Kanady i dochodzą do cen bajecznych. W ogó­
le jednak, mustangi nie odznaczają się pięknością. Głowę 
zwykle miewają dużą, czoło wypukłe, sierć kudłatą i obro­
śnięte nogi. Celują jednak wytrwałością. Meksykanie 
nigdy inaczej nie jeżdżą jak galopem. Jak tylko koń po- 
czuje na sobie jeźdźca, wyrzuca przednie nogi i wpadłszy 
w galop, nie zmienia chodu, choćby mu przyszło biedź 
dwadzieścia i trzydzieści mil (angielskich) bez przestanku. 
Jeździec kołysze się wówczas na siodle, jak w hamaku, 
kręci w galopie „cigarittas” śpiewa: „o dolce amigaJ” 
i tylko od czasu do czasu poprawia na głowie swoje ogro­
mne „sombrero” gdy mu je powiew wiatru zbyt z czoła 
zesunie.

Gdy koń nie chodzi w stadzie, ale służy ciągle je­
dnemu człowiekowi, z czasem staje się pojętny i sprawny, 
co szczególniej pokazuje się przy rzucaniu lassem. Gdy 
jeździec wypuści przed siebie sznury, wytrawny mustang 
zwija piorunem młynka na miejscu, i poczyna z całych 



sił galopować w przeciwną stronę, ściągając w ten sposób 
pętlicę i dusząc schwytaną zdobycz. Widziałem także 
u niektórych wakerosów, konie tak wytresowane, że na 
odgłos świstawki przybiegały natychmiast w największym 
pędzie ze stepu. Takowe jednak rzadkie są i wysoko 
cenione.

Mustangi, sprzedawane do miast, przyzwyczajają się 
do zaprzęgu, ale że zwykle zaprzęgają je zbyt młodo, wy­
glądają więc biednie i podobnie do naszych chłopskich 
koni. Najlepiej jednak chodzą w jukach, który też spo­
sób, powszechnie w stepach, do przenoszenia mniejszych 
ciężarów jest używany.

Mój mustang, jako juczny koń, pełnił doskonale 
swoję służbę. Każda kulbaka meksykańska, oprócz wy­
sokiej kuli na przedzie, na około której nawija się lasso, 
opatrzona jest w sześć lub nawet ośm par troków, wyro­
bionych z niezmiernie silnego rzemienia. Otóż, do tro­
ków tych, nieraz podczas dłuższych wycieczek, przywiązy­
wałem worek z kukurydzą, z mąką, jednę małą baryłkę 
z wódką, drugą z winem, prócz tego z tyłu koce i kara­
bin, razem do stu i więcej funtów ładunków, nie licząc 
mnie. Z takim ciężarem koń galopował pt kilka mil 
(angielskich), jak gdyby nic, a zsiadałem z niego tylko 
w takich miejscach, w których obawiałem się razem z nim 
kark skręcić. Gdyśmy jednak z Dżakiem, urządziwszy 
z postronków szleje, próbowali zaprządz go do belek, po­
czął wierzgać i rzucać się tak zapamiętale, że odprzągłem 
go natychmiast w obawie, aby się nie skaleczył. Odtąd 
przenosiliśmy belki, krokwie i deski własnoręcznie. Ro­
bota desek zajmowała nam najwięcej czasu, albowiem



w braku wielkiej piły, trzeba je było obrabiać toporem, 
co najprzód długo trwało, a powtóre z całego pnia wyra­
bialiśmy tylko jednę deskę, tak ciężką i niezgrabną, że 
zaprawdę podobniejsza była do cokolwiek zcienionej bel­
ki, niż do deski. Gdy nakoniec skielet dachu z krokwi 
stanął, przybijaliśmy te deski poprzecznie długiemi gwoź­
dziami. We dwa tygodnie wyrobiliśmy dziesięć szerokich 
łat, źe zaś Dźak miał ich już przeszło dwa razy tyle przy­
gotowanych, w tydzień więc skończyliśmy z dachem i cha­
ta była gotowa. Spoglądaliśmy z dumą i zadowoleniem 
na nasze dzieło, chociaż gdyby je mierzyć mniej pobłażli- 
wem okiem, przedstawiałoby wiele do życzenia. Dom 
składał się z jednej izby, mogącej pomieścić dwa posłania 
z mchu, kilka czerepów wołowych, i moją pracownię. 
Drzwi zbudowaliśmy wprawdzie dość prawidłowo, z trzech 
krótkich desek, i przybiliśmy je na zawiasach zakupio­
nych, wraz z innem starem żelaztwem, przez Dżaka 
w Anaheim, ale okien szklanych nie było wcale. Dźak 
nie myślał nawet starać się o nie, albowiem klimat tutej­
szy usuwa ich potrzebę.

W dzień otwory w tylnej ścianie przepuszczały aż 
nadto światła, na noc zaś dla ciepła, zasłanialiśmy je ro­
letami z grubego płótna. Mocny, choć niezgrabny i do­
statecznie pochyły dach, bronił od deszczów, zatem i wszy­
stko było jak należy, czyli „all Tight!'1'1 Ukończywszy 
dom, otoczyliśmy go rowem, broniącym przystępu wężom; 
zaczem już nie pozostawało nic więcej, jak obsadzić go 
figami, pomarańczami, drzewami brzoskwiniowemi i krza­
kami migdałów.

By łato jednak robota na później, bo przedewszyst- 



kiem musieliśmy się zająć zgromadzaniem zapasów na po­
rę dżdżystą. Ale tymczasem zdrowie moje poczęło co­
kolwiek szwankować. Ciężka i wysilona praca, na upale 
dochodzącym do stu stopni Farenheita, nabawiła mnie 
ciężkich bólów głowy; siedzenie zaś cowieczorne przy o- 
gnisku, podczas chłodnych nocy, tak silnego kataru, że 
podobne, chyba przed potopem istniały. Przytem w no- 
CD gdy psy szczekały zajadle, a większe jakie zwierzęta 
wyły w pobliżu, trzeba było wyłazić z ciepłego mchu, brać 
strzelbę i obchodzić z nią korali, pasiekę, czasem wystrze­
lić w powietrze, ale przedewszystkiem. zaziębiać się nie­
miłosiernie. Pewnej nocy, koń mój widocznie przerażony 
przez kujoty, począł szarpać tak silnie lassem, i tak je 
poplątał, chcąc zerwać, że musiałem przeszło przez godzi­
nę rozwikływać pozaciągane węzły. Była to godzina 
czwarta rano, a więc czas największego chłodu.

Zmarzłem jak sasanek, i cały następny dzień mu­
siałem przeleżeć w mchu.

Gdyby to było w innym, nie tak niesłychanie zdro­
wym klimacie, byłbym dostał febry lub zapalenia płuc. 
Ale o febrach nikt tu nigdy nie słyszał, moje płuca zaś, 
w przeciwieństwie do serca, zapalają się bardzo trudno. 
Swoją drogą, poczciwy Dżak, cały dzień następny goto­
wał dla mnie: „Japan teap a wieczorem przyniósł mi 
szklankę odwaru z jakichś ziół, podobno nader skutecz­
nych. Jakoż, na drugi dzień było mi już lepiej, o tyle 
nawet lepiej, że o świcie mogłem pójść na polowanie.

Troskliwość i przyjaźń, jakie okazywał mi Dżak, - 
zjednały mu moje serce. Dżak był to człowiek nie uczo­
ny, ale elementarnie wykształcony, jak każdy ameryka-



nin, a posiadający wiele przymiotów, rzadkich nawet 
w najwykształceńszych ludziach. Był jednak trochę po­
sępny i małomówny. Wieczorem przy ognisku, rozgady- 
wał się wprawdzie; przy robocie za to w dzień, nie mówi­
liśmy zwykle do siebie ani słowa. Taka małomówność 
w człowieku ze świata, oznaczałaby zły i nieprzyjemny hu­
mor, ale u Harry sona było to tylko przyzwyczajenie, wy­
nikłe z życia samotnego. Myślę nawet, że ludzi tak je­
dnostajnego humoru, jak w ogóle skwaterowie, a w szcze­
gólności Dżak, niema na kuli ziemskiej. Zmienność u- 
sposobienia bywra zwyczajnie wypływem rozdrażnionych 
nerwów i niestałego zdrowia, a skwaterowie nie znają co 
to nerwy, zdrowi zaś są jak dęby. Przytem, ogólna, wro­
dzona amerykańskiemu ludowi męzkość charakteru i zu­
pełny brak drobiazgowości, wyłącza w skwaterach drę­
czenie się błahostkami i poruszanie sobie żółci za lada 
powodem.

Powiedziałem, że brak drobiazgowości jest cechą 
ogólną amerykanów, i powtarzam jeszcze raz, że drugiego 
ludu, któryby tak łączył w sobie wszelkie wady i przy­
mioty prawdziwie męzkiej natury, nie ma na świecie. 
Amerykanin nie posiada ruchliwości francuzkiej, nie jest 
zapewne zdolny do uczuć tak delikatnych i poruszeń du­
szy tak subtelnych, jak np. francuz lub polak. Yankes 
bierze rzeczy z gruba: szczegóły, drobnostki i małostki nie 
istnieją dla niego. We wszystkiem jest to twardy mąż. 
Umie kochać, ale nie kwilić; umie nienawidzieć, ale nie 
kąsać milczkiem. Plotkami, babską gadatliwością, ha- 
ftowaniem skandalicznych nowinek na kanwie czci ludz­
kiej, brzydzi się. Gdy nienawidzi, burzy, ale nie podko­



puje; gdy pracuje—wióry lecą: gdy wydaje pieniądze, rzu­
ca dwudziesto-dolarówki, jak liście. Nie rozumie co to 
oszczędzać centy. Gdy się wzbogaca, robi miliony—ban­
krutuje, także na miliony. Szanuje kobietę, jako naj­
wyższy dar Boży. Często daje się jej za nos wodzić, wła­
śnie dlatego, że nie jest drobiazgowy, i że patrzy na nią 
jak rozkochany lew. Nakoniec, kocha swoje „Unajted 
Stets” (United States), jest z nich pyszny, dumny, i gdy 
Rzeczpospolita w niebezpieczeństwie, nie namyśla się, nie 
ogląda, ale zdejmuje swój „Kentucky rifle” z kołka, — 
ryczy jak buhaj, a staje jak jeden mąż.

Komu taka charakterystyka wyda się przesadzoną 
lub zbyt ogólną, temu powiem, że nie szukałem i nie zna­
lazłem jej w wielkich miastach, gdzie wszystkie piersi 
przykrawają się na „jednaką miarę krawca;” ale tam, 
gdzie należy szukać prawdziwej Ameryki, tam, gdzie leży 

. jej moc, jej zdrowie i jej przyszłość — to jest w małych 
osadach wiejskich, w fermach licznych jak piasek w mo­
rzu, na pograniczach, na pobrzeźach, w górach, między 
ludnością miernie bogatą, a rojną, zabiegłą i bujną. 
O! trudno mi nawet wypowiedzieć, jaki to młody, orli 
i jak pełen kipiących sił wewnętrznych jest naród—i jak­
bym chętnie przysłał tu po zdrowie pewne znajome mi 
społeczeństwo, w którem dobro społeczne jest zdawkową 
monetą... bez kursu, w którem wszystko zmalało, energia 
i praca jest frazesem, mężczyźni chorują na nerwy i bez- 
krwistość, a za to szermują językami, przędą i noszą swo­
im damom świeżo wyszłe z pieca plugawej opinii plotki.

Co do skwaterów, są to wybitne, może zbyt wybitne 
nawet, ale doskonałe typy uosabiające charakter całego 



narodu. Osobiście jednak, mimo szorstkich pozorów, 
zwłaszcza skwaterowie osadnicy, są to ludzie po większej 
części prawi, a bardzo łagodni; albowiem żyjąc samotnie, 
nie doznają rozczarowań i zwątpień, zaostrzających cha­
rakter. Taką łagodność posiadał i Dżak. Temperament 
jego był dość chłodny, a wrodzoną mu energię, która sa­
ma z siebie mogła kipieć, pochłaniała praca. Przytem, 
lubo z natury mało był skłonny do rozmyślań, jednakże 
przez życie godne prawdziwie Robinsona, wyrobiło się 
w nim to, co wyrabia się zwykle w samotnikach, to j eśt 
przyzwyczajenie ciągłego patrzenia na siebie i rozważania 
siebie. W naszych poufnych wieczornych gawędkach przy 
ognisku, powiedział mi, iż mu się nieraz zdaje, jakoby by­
ło dwóch Dżaków: jeden, który buduje dom, rąbie drwa, 
gotuje jedzenie w parowie; a drugi, który nie robi nic, 
tylko przypatruje się pierwszemu. Powiedział to bardzo 
poprostu, przeplatając opowiadanie ustawicznemi wykrzy- 
kami: „by God! by God!” musiałem nawet pomagać do 
narodzenia się tej myśli, ale i tego było dosyć dla wyro­
bienia w tym charakterze pewnej, niby filozoficznej łago­
dności. Jeżeli przypuszczam, Dżak zewnętrzny rozgnie­
wał się na jakiego kujotę lub szopa, i miał ochotę wybu­
chnąć; Dżak wewnętrzny spoglądał na niego spokojnem 
okiem, uśmiechał się z politowaniem, a może i mówił: 
„wstydź się!” — i pod temi słowy, wszelka myśl przekro­
czenia zwykłych granic postępowania, gasła jak płomień 
świecy pod podmuchem wiatru.

Bywa jednakże, że człowiek źyjący w samotności 
rozmyśla nietylko za siebie, ale.i za otaczającą go przy­
rodę. Próbowałem dowiedzieć się: zadawał-li sobie Dżak 



pytanie, czy jest, i jaka jest myśl w tych ogromnych ska­
łach przerzynających skłon błękitu, w tych strumieniach 
narzuconych srebrną siatką na górskie rozłogi, w drze­
wach, w zaroślach, w świecie zwierzęcym, a wreszcie 
w słońcu i gwiazdach. Chciałem przekonać się: istniało- 
li w nim poczucie ducha natury, lub jaki pół-wid jedno- 
jedynej zasady wszechbytu. Nieraz zdarzało mi się czy­
tać o takich prostakach filozofach. Takim np. był’Giliat 
w Pracownikach morza,” który zaludniał w myślach po­
wietrze niewidzialnym światem zwierzęcym, a z całą na­
turą tak się zjednoczył, że pokochała go i otworzyła mu 
swe tajniki. Ale z żalem wyznać muszę, że w Dżaku nie 
odkryłem nic podobnego. Jak każdy leśnik, tak i on 
znał swoje otoczenie, wiedział kiedy niektóre krzewy o- 
trząsają dawne liście, aby się ubrać w nowe; znał własno­
ści lecznicze ziół i drzew; rozumiał mowę gór, gdy przy­
słaniając się wieczornym tumanem zwiastowały deszcz na­
zajutrz rano—słowem: widział objawy, i czytał je jak dru­
kowane słowa w książce, ale żadne: „dlaczego?” nie przy­
chodziło mu, jak głupcowi Heynego, do głowy. Skoro 
raz spróbowałem o tych rzeczach z nim rozmawiać, odpo­
wiedział mi słowami biblii: że Pan Bóg stworzył świat, 
aby człowiek miał gdzie żyć i z czego korzystać.

Oczywiście, że taki pogląd, obierający jako punkt 
wyjścia, człowieka, wyłączał wszelkie inne dociekania. 
Dźak był poprostu pobożny człowiek, tak zresztą, jak 
prawie wszyscy skwaterowie-osadnicy. Stanowiło to na­
wet poetyczną jego stronę. Wieczorem, gdy ognisko do­
gasało w parowie, odchodził zawsze trochę w górę pomię­
dzy kamienie, i odkrywszy głowę, wznosił oczy ku niebu, 



i poczynał mówić pacierz. Wydawał mi się wówczas po­
etycznym bardzo, tą majestatyczną poezyą siły, korzącej 
się przed siłą jeszcze wyższą. Promienie księżyca padały 
srebrem na jego energiczną, brodatą twarz o rysach ja­
koby wykutych z kamienia. Myślałem czasem, że źyję 
w pierwszych czasach chrześciaństwa i że widzę przed so­
bą jakiego barbarzyńcę-cymbra, kładącego swą twardą 
duszę pod nogi Bogu. Obce dla ucha mego słowa mo­
dlitwy, utwierdzały mnie jeszcze bardziej w tern złudze­
niu: „ Our Father, who are in heaven, ■ hallowed be thy 
name1’1 (Ojcze nasz etc.), mówił patrząc w gwiazdy Dżak... 
Potem ucinał głos, jak zakonnik czytając z brewiarza; 
a potem znów uszu moich dolatywał oderwany uroczysty 
frazes: „ Give us this day our daily breadF Modlitwa 
nie trwała zwykle długo, ale jeśli w głębiach niebie­
skich słucha jakie ucho głosów z ziemi, to musiało sły­
szeć ten głos z pustyni.

Po niejakim czasie wspólnego pożycia, zapropono­
wał mi Dżak abym z nim został na zawsze.

— Ludzie po miastach mają daleko więcej kłopo­
tów — mówił do mnie — a tu jest spokojnie. Docho­
wamy się pszczół, ile sami będziemy chcieli; wytniemy 
dwa razy tyle puszczy, zasiejemy jęczmień i kukurydzę; 
zasiejemy tytuń; chatę obsadzimy pomarańczami, figami 
i krzewami białych migdałów. Przyjdzie czas, że ludzie 
tu osiądą, ziemia zacznie mieć cenę,. a wówczas gdy 
mnie już nie będzie, zostaniesz właścicielem mego klemu 
i swmjego, co razem wziąwszy, utworzy taką farmę, jakiej, 
by God! by God! niema od Oceanu aż do Suchego jezio­
ra. W lesie źyje się spokojnie—zostań!



Była jedna mała chwila, w której ta pokusa uśmie­
chnęła mi się i oczarowała mnie, jak leśna Dziwożona. 
Nie nęciło mnie przyszłe dziedziczenie ziemi Dżaka. Dżak 
nie darowywał mi nic. Kraj tam wokoło pusty, ziemia 
niczyja, mogłem więc tak jak każdy brać jej więcej, niż­
bym zdołał obrobić. Alem znajdował urok w tej sielan­
ce i w życiu z naturą., i w tym porcie tak cichym, że ża­
dne burze nad nim nie wieją. Jednakże, po niejakim cza­
sie, ponęta zbladła. Nieznane mi jeszcze morza, lądy i lu­
dy; szlachetny żawód podróżnika, życie, jego walki, klę­
ski, zwycięztwa i powaby, wreszcie przyszła chwila powro­
tu, w której ztrząsnę z obuwia obcy pył u progu ojczy­
zny: wszystko to przemówiło daleko silniej:—więc powie­
działem Dżakowi, że jak ptakiem przyleciałem wr te góry, 
tak ptakiem z nich odlecę.

II.

Było to jakoś w drugiej połowie października. Oko­
ło godziny dwunastej w południe, taka cisza osiadła na 
okolicy, że góry, skały i puszcze zdawały się zaklętym 
snem ujęte. Żaden liść nie poruszał się na drzewie. Pi- 
sząc w chacie, słyszałem jak dojrzałe żołędzie czarnych 
dębów urywały się z szypułek i szeleszcząc po liściach, 
uderzały o ziemię. Upał był nieznośny, powietrze w dom- 
ku stało się tak duszne, że po małej chwili, nie mogąc pi­
sać, złożyłem pióro. Serce i tętna w skroniach biły mi 
przyspieszonym ruchem. Nie rozumiałem co się to dzie­
je: czy ja jestem chory, czy też w naturze ma zdarzyć się 



coś niezwykłego. Chciałem spytać o to Dźaka, ale przed 
godziną poszedł się był kąpać do potoku i nie wrócił je­
szcze do chaty: więc położyłem się na mchu i począłem 
obcierać pot, który obficie występował mi na czoło.

Tymczasem stawało się coraz duszniej. Nie mo­
głem już wątpić, że to na mnie nachodzi jakaś choroba, 
gdy nagle usłyszałem zdała ciężki chód Harrysona. Po 
chwili wszedł do chaty: policzki jego były zarumienione, 
ale oczy jakoby przygasłe, a czoło niemniej zroszone po­
tem od mojego.

— Co to się z nami dzieje, Dźak?—spytałem go.
— Santa-Ana-wind!—odrzekł.
Wiedziałem już co to znaczy. Czytelnik, spojrza­

wszy na dokładną kartę Kalifornii, z łatwością dostrzeże 
dwa równoległe prawie łańcuchy gór: Santa-Ana i San- 
Bernardino. Mniejsze i niższe pasmo Santa-Ana ciągnie 
się bliżej oceanu, poważne zaś Bernardyny wznoszą się 
w głębi kraju, stanowiąc jakoby kość pacierzową jego po­
łudniowej części.

Owóż za temi górami, państwo Kalifornia ciągnie 
się jeszcze daleko na wschód, aż do rzeki Colorado, sta­
nowiącej granicę od Arizony. Cała ta część, jestto je­
dna, równa, piaszczysta pustynia, gdzieniegdzie tylko po- 
wzdymana w sypkie wzgórza, gdzieniegdzie poprzerywana 
bezimiennemi jeziorami, w .których przez większą część 
roku wody brakuje. Największe z tych jezior nosi nawet 
nazwę: Dry-Lake, co znaczy Suche jezioro. Po deszczach 
zimowych pustynia na krótki czas zmienia się w preryę 
umajoną cudną zielonością, ale to jeden tylko krótki 
uśmiech natury na tern wielkiem cmentarzysku płaszczy-



stych kurchanów. Rzeka Colorado, stanowiąca granicę 
od Arizony, nie jest wcale granicą pustyni. Wprawdzie 
brzegi rzeki żyzne, urodzajne i zarośnięte, ciągną się jak­
by zielona wstęga, aż do zatoki Trzech-Króli, ale za rze­
ką pustynia znowu się rozpoczyna i obejmując większą 
część Arizony, rozlega się na wschód, aż do niezliczonych 
pasm gór, zawalających środek tego Stanu, na południe 

* zaś, aż do meksykańskiej Sonory.
Przy rzece Gila, wpadającej do Colorado, pustynia 

staje się najgłuchszą. Część ta nosi nawet nazwę Gila- 
Desert. Ruchome jej piaski nigdy nie pokrywają się zielo­
nością; niema tam żadnych osad, ani ludzi białych, ani 
indyan, W części pustyni kalifornijskiej (między St.-Ber- 
nardino a Colorado) na wiosnę, gdy jeziora pełne są wo­
dy, a trawa pokrywa wklęsłości gruntu, głusza ustępuje 
gwarowi życia. Czasem stado bawołów, zabłąkanych aż 
do gór Arizońskich, rozbija piersiami trawę, a za niem 
pędzą skurczeni na koniach jeźdźcy indyjscy.; czasem me- 
tysowie gnają stada mustangów; czasem kupcy-wolarze 
ciągną do wschodnich osad pasterskich; czasem zabłąka 
się traper z Prescot lub Tuscon: tak dzieje się w za-ber- 
nardyńskiej części pustyni, ale Gila zawsze jest cicha, głu­
cha, martwa i złowroga.

A taką jak Gila, staje się po upływie wiosny cała 
pustynia, Nazwałem ją nie próżno złowrogą, wszystko 
bowiem co ztamtąd przychodzi, jest jakby tchnieniem 
śmierci. W tychto gorących piaskach, szarańcza skła­
da swoje jaja na zimę, a wiosną ciągnie w postaci chmur 
na cudne doliny Kalifornii, zostawiając po sobie bezlistne 
drzewa i bezwstydnie gołą ziemię; ztamtąd nareszcie, od
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Gila i suchych jezior wieje wiatr, zwany w Anahejmskiej 
dolinie: Santa-Ana-wind.

Powinniby go raczej nazywać: Desert-wind lub 
Gila-wind. Są to prądy rozpalonego powietrza, z które­
go pustynia wyssała wszelką świeżość i wilgoć, a przesy­
ciła natomiast elektrycznością. Czasem wiatr ten wieje 
także z południa, od strony „Lower-California,” czyli od 
strony meksykańskiej, półwyspowej Kalifornii, będącej 
również pustynią. Częściej jednak ciągnie ze wschodu 
od Gila. J est on tern samem dla Kalifornii, czem Sirocco 
dla Sycylii, Solano dla Hiszpanii, a Samum dla Arabii. 
Mniej zapewne od tamtych niebezpieczny i rzadszy, bo 
wieje tylko jesienią i w zimie, rozstraja jednakże nerwy 
ludzkie, wysusza muskuły, skręca liście na drzewach 
i przejmuje strachem zwierzęta. Gdy Dżak oznajmił mi 
jego blizkie przybycie, wyszedłem natychmiast z chaty. 
W całej naturze znać było, mimo ciszy, jakąś niespokoj- 
ność a i sarna cisza wydała mi się martwotą, nie spoczyn­
kiem. Powietrze straciło swoję przezroczystość. Niby 
jakiś pył, niby dym unosił się w atmosferze. Światło sło­
neczne przechodząc przez ów tuman straciło swoję pyszną, 
jarzącą pozłocistość, a świeciło chorobliwie, rdzawo, smu­
tno. Sam krąg słoneczny, pozbawiony promiennych wło­
sów, przesłonięty, a czerwonawy, pozwalał oku bezkarnie 
patrzeć na się, jakoby przez zakopcone szkło. Myślałem, 
że to może dym rozszedł się po powietrzu.

— Dżak! — spytałem — wszakto indyanie musieli 
gdzieś zapalić lasy?

— Nie!—odpowiedział Dżak—ja myślę, że to pył 
z pustyni.

Pisma H. Sienkiewicza.—Tom III. 5



Ale Dżak mylił się, bo przecież pył nie .mógł przyjść 
przed wiatrem. Na pytanie jednak, czy tak zawsze bywa, 
odpowiedział mi, że zawsze. Tymczasem dęby zadrżały 
nagle, zaszeleściły liściami i posypały deszczem żołędzi. 
Następnie Dżak poradził mi, abym rozpuścił węzły lasso, 
na któróm uwiązany był mustang, albowiem zwierzę szar­
piąc się w czasie wichru, mogłoby się zadusić. Gdym 
się do niego zbliżył, ujrzałem, iż sierć była na nim poszer- 
szeniała, głowę miał spuszczoną, nozdrza przy ziemi. Roz­
luźniłem pętlicę aż zanadto. Wracając ujrzałem tłumy 
rozmaitego ptastwa, dążącego do skłonów gór i z paro­
wów ku puszczy: więc stada różowych synogarlic, kuro­
patw zwyczajnych,. kuropatw górskich, błękitnych pła­
szczów, przedrzeżniaczów, czarnych dzięciołów z kanarko­
wą piersią i szkarłatną głową. Szare bażanty smyrgały 
na piechotę, tak niedaleko naszej chaty, że można je było 
z okien strzelać. Nad lasem krążyły orły i kruki, ale za­
padały co chwila w gęstwinę, siadając zapewne na dobrze 
okrytych liściem gałęziach. Wreszcie ucichło wszystko: 
tuman zgęstniał, światło słoneczne stało się jeszcze bar­
dziej gorączkowe, a potem uderzył pierwszy powiew.

Zdawało mi się, że jakieś potworne płuca chuchnęły 
nagle na mnie gorącym oddechem. Obaj z Dżakiem schro- 
nihśmy się natychmiast do chaty, i pozasłaniawszy kocami 
okna, położyliśmy się na mchu. Ale. w chacie zrobiło się 
gorąco nie do wytrzymania. Dostałem lekkiego zawrotu 
głowy; krew jakby ołowiem biła mi w żyłach. Próbo­
wałem czytać i nie mogłem. Było mi duszno. Elektry­
czność przesycająca powietrze podziałała tak na moje 
nerwy, że miałem ochotę pokłócić się z Dżakiem. Pró­



bowałem pić, ale woda stojącą w blaszance w kącie cha­
ty, wydała mi się obrzydliwą; chciałem nakoniec palić: 
tytuń po kwadransie wiatru wysechł do tego stopnia, że 
rozsypywał się w proch w moich palcach.

Dżak, przywykły już do tego wiatru, znosił go daleko 
lepiej, a mnie tymczasem coraz było trudniej. Pojedyn­
cze uderzenia powiewów zmieniły się w twardy huragan. 
Puszcza gięła się, dęby łopotały gałęziami; w powietrzu 
zaś unosiło się takie mnóstwo liści i piasku, że niepodobna 
było nic dojrzeć. Przeklęty ów wiatr zmienił się w koń­
cu poprostu na żar buchający jakby z rozpalonego pie­
ca i przepełniony czadem. Dżak przyniósł mi świeżej 
wody ze strumienia, którą piłem łapczywie, ale gdy na­
deszła pora posiłku, jeść nic nie mogłem. Zresztą ani 
w południe, ani na wieczór, nie paliliśmy w parowie ognia, 
albowiem wiatr rozwiałby był ognisko na cztery strony 
świata, a co gorzej mógł ponieść skry na puszczę i spo­
wodować pożar lasu.

W nocy nie mogłem zmrużyć oka. Na drugi dzień 
wiatr, zamiast uciszyć się, wiał jeszcze gwałtowniej. Drze­
wa trzeszczały, a połamane gałęzie waliły się w potok. 
Przez cały ten czas nie było ani chmurki na niebie. Wy­
chodziłem z chałupy tylko po to, aby koniowi dać jeść. 
Cierpiałem nieznośne męki. Ale na trzeci dzień, świta­
niem, a może jeszcze w nocy ucichło wszystko.

Wyszedłszy z chaty odetchnąłem głęboko. Powie­
trze było chłodne, ożywcze, błękit niebieski czysty. Ła­
godny wietrzyk pociągał od oceanu. Na wschodzie pło­
niła się, jak dziewczyna, różana zorza poranna. Uśmie-

* 



chało się wszystko na okół. Spojrzałem po okolicy, i... 
zakląłem, jak pierwszy lepszy majtek z Landig.

Nie było mojego konia.
Przy drzewie zwieszało się smutne lasso. Koń wi­

docznie wysunął w czasie wiatru głowę, ze zbyt obszernej 
pętlicy, i uciekł. •

III.

Złożyliśmy z Harrysonem wielką radę wojenną.
Koń wysunąwszy się z pętlicy, mógł zejść tylko do 

parowu, bo innej drogi nie było. Natomia.st parowem 
mógł udać się/ albo na wschód ku Bernardynom, w któ- 
rymto razie nie trudnoby go było odnaleźć, albowiem 
potok w górze jest nie do przebycia, albo na zachód ku 
Anaheim.

W tym ostatnim wypadku, sprawa byłaby trudniej­
szą, z powodu iż potok w miarę spadku rozszerza się, 
a canion staje się coraz obfitszy w obszerne, pokryte la­
sem doliny. Myślałem także przetrząsnąć puszczę, wśród 
której stała nasza chata, ale Dżak upewnił mnie, że tak 
wielkie zwierzę, jak koń, nigdy nie zdołałoby przeniknąć 
w gęstwinę równie zbitą i poplątaną lianami. Jakoż tak 
było w istocie.

Wogóle przychodziło wątpić, czy opłacało się szu­
kać konia. W nocy mogły go zjeść drapieżne zwierzęta, 
bądź kuguary, bądź ostrowidze. Mogli go także skraść 
Meksykanie. Szukanina wymagała wiele trudów, a pod 
pewnym względem, była nawet niebezpieczna. Ale przy­
wiązałem się już do mego wierzchowca i postanowiłem, 
nie zważając na nic, pójść w jego ślady.



Zresztą, po skończeniu chaty, nie mieliśmy z Dża- 
kiem wiele do roboty, zaraz więc po brekfeście zajęliśmy 
się przygotowaniem do wyprawy. Nie wiadomo było jak 
ona długo potrwa, każdy z nas więc wziął mały zapasik 
sucharów i suszonego mięsa, a oprócz tego, każdy uzbroił 
się, jak gdyby na wojnę, w karabin, rewolwer i „bowie- 
knife,” nie licząc lasSa, które miało służyć do odprowa­
dzenia konia.

Tak uzbrojeni poszliśmy przedewszystkiem pod drze­
wo, aby odnaleźć choć jakie takie ślady. Na trawie było 
ich bardzo wiele: wyrobiła się z nich nawet jakby ścieżka, 
ale była to . tylko ścieżka, którą prowadzałem konia do 
wody. Oko moje nie mogło nic z niej wyczytać, Dżak 
jednakże położył się na trawie i popatrzywszy na nią u- 
waźnie, wykrzyknął wkrótce obyczajem indyjskim:

-— Hugh! o
Znalazł, a przynajmniej utrzymywał, że znalazł 

świeży ślad, chociaż ja nie mogłem upatrzyć w nim ró­
żnicy od starych. Koń szedł, jakeśmy to przewidywali, do 
potoku. Dalsze ślady, zbaczające ze ścieżki, wskazywały 
to wyraźnie. Koń mógł pójść w górę potoku, albo na dół 
ku Anaheim. Trzeba nam było się z Dżakiem rozstać.

Wybrałem kierunek <pę^bah\im, bo jakkolwiek 
drogę tę odbyłem z Neblungiem w nocy, przecie pamię­
tałem ją cokolwiek. Świsnąłem na psa, i zapaliwszy faj­
kę, poszedłem. Ranek po wietrze był cudowny. Powiew 
od strony oceanu niósł ze sobą wilgoć i chłód. Ptaki 
śpiewały po obu stronach parowu, jak najęte. W miej­
scach szerszych, gdzie korytarz skalny roztwierał się, u- 
stępując miejsca dolinom, przystępne brzegi strumienia 



wrzały życiem zwierzęcem. Ptaki piły wodę. Czarne 
wiewiórki ziemne siedziały na tylnych łapkach, chrupiąc 
orzeszki laurowe i poruszając wąsikami. Pies mój szcze­
kał z radości, a echo niosło daleko szczekanie, nadając 
mu dziwnie potężny rozgłos. Byłato chwila poranna, 
chwila tej radości i rozbudzenia się natury, w której drze­
wa i kwiaty i ptaki, i wszystko co’źyje zdaj e się wołać: 
„ewoe!” radujmy się i kochajmy! W takiej chwili, star­
cowi nawet przychodzi ogień życia przez zziębłe kości, 
a u młodego to aż kipi dusza, i prawie skrzydła.wyrastają 
mu u ramion.

Mniej więcej w takiem byłem usposobieniu. Coraz 
nowe doliny, nowe kształty skał, nowe drzewa, migały mi 
przed oczyma. Cała droga, ponieważ poprzednio prze­
byłem ją w nocy, wydała mi się nową i nieznaną. Jedna 
szczególniej miejscowość została mi w pamięci. Dolina 
ta, obejmująca z jakie dwie mile kwadratowe (angielskie), 
nie była zarośnięta tak zbitą i poplątaną puszczą, jak in­
ne. Byłto poprostu ogród wersalski na pustyni, strojny 
w tak cudowne bukiety drzew i krzewów, jakby je ukła­
dała ręka ogrodnika-artysty. Ciemne, śliczne dąbrowy 
i małe rozrzucone wdzięczne gaiki platanów, pokrywały 
większą część przestrzeni; laury układały się w regularne 
klomby: pojedyncze drzewa tworzyły jakby aleje, których 
końca nie mogłem dojrzeć. Niepodobna było prawie u- 
wierzyć, aby to natura układała wszystko tak misternie 
i foremnie. Środek doliny, lekko zaklęsły, pokryty był 
trawą, o zieloności jasnej i świeżej, zdradzającej wilgoć 
gruntu. Wysokie rosnące tam krzewy, znikały zupełnie 
dla oka, pod skrętami dzikiego winogradu, dochodzącego 



do olbrzymich rozmiarów. Złudzenie, że są to poprostn 
sztuczne altany, było tak silne, że pierzchło dopiero wów­
czas, gdym zbliżywszy się do jednej z nich, dojrzał wyska­
kującego z pod liści szarego, czarno centkowanego żbika.

W żadnych górach europejskich niema nic podo­
bnego. Natura wysiliła się tu, aby stworzyć przepyszny 
park z całym wymagalnym doborem barw i cieniów, z mi­
sternym układem szczegółów, z odpowiednią perspektywą, 
i z mądrym namysłem, tak łudzącym, iż mimowoli patrzy­
łem i szukałem, czy z pośród ciemnej zieloności drzewnej 
nie błysną mi z oddali białe marmury jakiego pałacu, ze 
zwierciadłami w szybach, ze strojnemi damami na gan­
kach, z jeziorem u stóp i z łabędziami na błękitnej 
toni *).

Ale okolica była bezludna, milcząca, a ciszę przery­
wało tylko brzęczenie wielkich złotych much, za któremi 
uganiały się ptaki. Oczarowany, szedłem bardzo wolno 
i zatrzymywałem się co chwila. A tymczasem słońce po­
dniosło się wvsoko i poczęło dogrzewać. Wyszukawszy 
wzgórek pokryty mchem, położyłem się pod cieniem dębu,

') Później dowiedziałem się, że śliczna ta miejscowość, 
jakkolwiek jeszcze bezludna,, ma już swoją nazwę, nazywa się 
zaś: ,,Pic-nic-Place,” albowiem mieszkańcy Anaheim, Orenge, 
Santa-Ana, wraz z okolicznemi farmerami, zjeżdżają się tu raz 
do roku na wielką zabawę. Ziemia Pic-nic-Place, również nie 
należy już do rządu, ale do jednćj z licznych w Kalifornii Land- 
company, posiadających ogromne, a zupełnie jeszcze dzikie i bez- 
ludne obszary. Od Pic-nic-Place zaczynają się terytorya nie- 
zajęte, rządowe.



zjadłem kawałek suchara z suszoném mięsem, a następnie 
poleciwszy straż psu, usnąłem.

Spałem tak dobrze, że rozbudziłem się dopiero koło 
godziny czwartej. Słońce przebiegło już większą część 
zwykłego łuku i kłoniło się ku zachodowi. Poznałem, że 
przed nocą nie będę już mógł zajść ani do osad paster­
skich, leżących u stóp gór na drodze ku Anaheim, ani też 
wrócić do chaty Dźaka. Wołałem jednak nocować bliżej 
osad, i dlatego poszedłem naprzód. Park skończył się 
wkrótce, a amfiteatr czerwonych skał zacieśnił się znowu 
w wązką i ciemną gardziel. Przy samem wejściu do niej 
spotkałem jeźdźca, starego jakiegoś meksykanina, o czar­
nych, podobnych do końskiej grzywy włosach i złodziej­
skiej twarzy. Zaczęliśmy ze sobą rozmowę, wedle oby­
czaju meksykańskiego niezmiernie grzeczną, tytułując się, 
jak można najczęściej: „usted” i „caballero.” Wypyty­
wałem się o konia, na co „caballero? mający, mówiąc 
nawiasem, minę ostatniego rzezimieszka, odpowiedział, że 
konia nie widział, ale że widział ślady szarego niedźwie­
dzia, czemu zresztą ani na chwilę nie uwierzyłem. Poczém 
z prawdziwie meksykańską uprzejmością, przepraszając 
za śmiałość „de hacer cuestión? począł wypytywać: co 
robię w górach, czy mam tu jakich znajomych i gdzie 
mieszkam. Może chciał się .wywiedzieć, czy będzie mógł 
bezkarnie rzucić na mnie lasso, w chwili gdy się od 
niego odwrócę, aby zrabować moją broń. Ale ja także 
dosyć już znałem meksykanów, i mimo wszelkich „usted? 
trzymając palec na cynglu, gotów byłem roztłuc na ka­
wałki czaszkę drapichrustowi, skoro bym tylko spostrzegł, 
że poczyna odwiązywąć sznury. Nie bałem się go wcale 



i rozmawiałem z nim poprostu drwiąco, co go nawet mie­
szało, byłem jednak zdecydowany nie pierwej pójść w dro­
gę, aż uprzejmy rycerz oddali się na kilka rzutów lasso. 
Ale jak tylko powiedziałem, źe mieszkam u Harryśona, 
ostrożność stała się zbyteczną. Caballero wpadł w za­
chwycenie: powiedział, źe zna Dżaka, że jest to znakomi-'* 
ty (considerable\ a nawet wielki {grandę) człowiek, a je­
go przyjaciele muszą być tacy sami, poczem pojechał 
przed siebie. Widocznie Dźak miał w górach opinią 
wzbudzającą poszanowanie. Ale w ogóle skłonni do ra­
bunku meksykańscy ,,caballerowie,” niezmiernie boją się 
skwaterów, z powodu ich solidarności. Za jednego za­
mordowanego skwatera, inni, chociażby zamieszkali bar­
dzo daleko, ujmują się natychmiast, i poty tłuką wszyst­
kich napotkanych indyan i meksykanów, póki ci ostatni 
sarni nie wydadzą winnego.

O tej dziwnej pod wieloma względami ludności, roz- 
piszę się później .obszernie; teraz zaś nadmienię, że win­
nemu nie tak łatwo tu ujść przed lynchem; jeżeli bowiem 
łotrzykowie zabijają i rabują człowieka, to nie dlatego, 
aby uciekać następnie na pustynię, ale aby pić i hulać 
w najbliższych wentach *), gdzie ich też zwykle straszli­
wy: guncle lynch” odnajduje.

Zabójstw z tych powodów bywa niewiele, jakkolwiek 
rozproszenie, w jakiem żyją skwaterowie, zapewnia pozor­
ną przestępcom bezkarność. Ze jednak ostrożność naj-

’) Wenta znaczy: karczma, tienda zaś to, co nasza restau- 
racya.



lepszym jest przewodnikiem i stróżem podróżnych, nie 
prędzej tedy ruszyłem w dalszą drogę, aż uprzejmy ca­
ballero oddalił się na dobry wystrzał karabinowy. Po­
tem dolatywała mnie tylko jego piosenka i wtór do niej, 
polegający na uderzaniu trzonkiem noża w kulę kulbaki. 

^Uszedłem jeszcze ze cztery mile (angielskie), ale wreszcie 
słońce zaszło; że zaś w tym klimacie zmierzch bywa bar­
dzo krótki, więc i noc następowała szybko. Żałosne 
zwiastuny ciemności: kujoty, ozwały się już raz i drugi, 
w pokrytych lasem dolinach, pies zaczął, się niepokoić, 
trzeba zatem było myśleć o noclegu. Korzystając z re­
sztek światła, naciąłem cztery naręcza, suchych jak pieprz 
krzewów, znanych pod nazwą: czaporalu i czamizalu, na­
zbierałem suchych, połamanych przez Santa-Ana-wind 
gałęzi, których pełno było w łożysku potoku i wybra­
wszy stosowme miejsce, między kamieniami, roznieciłem 
ognisko.

Przez całą noc spałem mało, bo musiałem co chwila 
dorzucać gałęzi, aby podtrzymać ogień. Rozmaite głosy 
zwierzęce dochodziły mnie, jak zwykle nocą, ale niewiele 
sobie z nich robiłem, mając przed sobą jasny płomień, 
czujnego psa i dobry karabin. Przytém kuguar i niedź­
wiedź, jedyne groźne zwierzęta, nie są tu liczne i nie na­
padają nigdy pierwsze na ludzi, nie było więc żadnego 
niebezpieczeństwa. Swoją drogą,- pies odlatywał co chwi­
la od ogniska i niknąć w ciemnościach, ujadał głośno. 
Świtaniem puszcza ucichła. ^Wówczas usnąłem jak ka­
mień, i dopiero o godzinie dziewdątćj, puściłem się w dal­
szą drogę. Może o jakie kilkadziesiąt kroków od noclegu, 
spostrzegłem małego grzechotnika, pełznącego od jedne­



go kamienia ku drugiemu. Grzechotka jego składała się 
z pięciu dzwonków. Idąc dalej, doszedłem do miejsca, 
w którem po obu brzegach strumienia ciągnął się pas nie­
zmiernie delikatnego piasku, pomieszanego z żółtą miką. 
Raz już nad rzeką Cosumnes (Macosme), w okolicy Sa- 
cramento, oszukała mnie ta mika, albowiem spostrzegłszy 
całe jej zaspy, sądziłem, żem znalazł takie bogactwa, iż 
Rotszyldom nie pozostanie nic więcej, jak pójść do mnie 
na buchalterów. Patrzyłem, pamiętam, wówczas i nie 
wierzyłem oczom własnym: cały brzeg rzeki lśnił się i mie­
nił; promienie słoneczne łamały się na większych blasz­
kach: wszędzie było złoto i złoto. Można je było furami 
wywozić. Szczypałem się sam, aby się przekonać, czy nie 
śpię, i nabrawszy pełne kieszenie moich dostatków, po­
biegłem do kapitana W., naszego rodaka, u którego wła­
śnie bawiłem, aby podzielić się z nim, jako z doświadczo­
nym górnikiem, wiadomością, wejść w spółkę i zrobić kil­
kadziesiąt skromnych miliardów w ciągu kilku miesięcy. 
Więcej sobie wcale nie życzyłem. Czytelnik domyśli się 
łatwo, jaką musiałem mieć minę, gdy stary górnik roz- 
śmiał się i potrząsając na ręku moim skarbem, rzekł kró­
tko a węzłowato: „mika.” Swoją drogą powiem, że choć­
by podróżnik, przebiegający góry i stepy Kalifornii, był 
nie wiem jakim filozofem, przecie myśl, że w pierwszej le­
pszej szparze ziemnej, w pierwszym lepszym stosie kamie­
ni, można tu znaleźć skarby, nie opuszcza go ani na chwi­
lę. Mimowoli poglądasz, czy czasem z łożyska jasnego 
strumienia lub ze szpary skalnej, nie wyjrzy na ciebie po­
tężna, przedpotopowa żyła żółtego kruszcu. Co więcej: 
niema w tern nic niepodobnego. Na pytanie, gdzie w Ka­



lifornii znajduje się złoto, każdy bez wahania odpowiada: 
wszędzie! Prawda, miejscami jest go tak mało, że prze­
mywanie dwakroć i trzykroć przeniosłoby wartość meta­
lu, ale, swoją drogą, weź kilkanaście fur ziemi i puść je 
wr płuczkarnię, a żywe srebro chwytające złoto, niezawo­
dnie uchwyci pewną ilość jego atomów.

Ciekawy przykład owej zmory złotej, duszącej tu 
wszystkich, miałem niedawno przed oczyma. Pewnego 
razu, ja, jeden mój ziomek,, zegarmistrz od niedawna osia­
dły w Orenge, i jeden śkwater, zwiedzaliśmy osadę poło­
żoną nad brzegiem niewielkiego strumienia. Po nocy 
spędzonej na wozie,* ziomek mój poszedł się myć do stru­
mienia. Po chwili wrócił nagle: twarz jego była wzbu­
rzona, a na głowie nie miał kapelusza.

— Co panu jest? — pytam, sądząc, że może ujrzał 
jakie niebezpieczne zwierzę.

— Cicho!—odpowiada, kładąc palec na usta i prze­
rywanym ze zmęczenia głosem. .

— Cóż tedy?
— Złoto!
-— Gdzie?
— Pójdź pan zobaczyć!
Poszedłem, choć nie uwierzyłem w nie ani na chwilę, 

gdyby się bowiem tam znajdowało, mieszkańcy osady zna­
leźliby je oddawna. Przybywszy na brzeg, towarzysz mój 
ukazał mi'nie wielki okrągły kamień, na którego powierz­
chni połyskiwała żółta, metaliczna kresa. "Wtedy uwie­
rzyłem i ja, i dalej w radę, czy przypuścić do tajemnicy 
trzeciego. Stanęło, żeby przypuścić, bo człowiek był po­
rządny, a wTytrawny. Jakoż przyszedł zaraz i objaśnił 



nas, źe owa żółta metaliczna kresa, była poprostu śladem 
podkutych mosięźnemi ćwiekami trzewików, jakich zwy­
kle używają farmerowie.

Podobne rozczarowania, a szczególniej z miką, zda­
rzają się tu codziennie, tembardziej, źe jej tu wszędzie- 
pełno. Widziałem jej mnóstwo na pobrzeźach oceanu 
w A-Landing, Wilmington i wielu innych miejscach. 
Strumienie górskie powszechnie nie bardzo w nią obfitują; 
tam jednak, gdzie brzeg jest piaszczysty, osadza się po- 

■ wszechnie trochę i miki.
Ta, którą znalazłem.przy strumieniu, osadzała się 

szczególniej w dołkach, wytłoczonych przez nogi zwierząt. 
Szukałem między temi śladami śladów kopyt mego konia, 
ale znalazłem tylko mniej więcej zatarte wyciski racic je­
lenich i płytkie, ale szerokie tropy okrągłych stóp, nale­
żących zapewne do ostrowidzów. Zaczynałem wątpić czy 
koń mój przechodził tędy, i przez chwilę przyszła mi myśl 
wrócić się, ale dla pewności chciałem jeszcze zapytać 
o niego w osadzie pasterskiej, leżącej u stóp gór, posze­
dłem więc dalej. Tymczasem zaszła niespodziana okoli­
czność. Oto strumień, którego biegu się trzymałem, tra­
fiał nagle na prostopadłą skałę, i rozdzielał się na dwa 
ramiona, tworzące z głównem korytem, dokładną literę 
Y. Nie wiedziałem, które ramię zaprowadzi mnie teraz 
do podgórzy, i na drogę do Anaheim.’ Zdawało mi się, 
że lewe, wybrałem więc lewe. Ale gdym uszedł ze trzy 
mile, to lewe znowu rozdzieliło się na dwa. Widocznie 
była-to cała sieć, strumieni, które obejmowały dość zna­
czną przestrzeń gór, a następnie, wydostawszy się z nich, 
biegły przez dolinę anaheimską i dalszy step, ku oceano­



wi. Poznałem, żem zbłądził. Wszedłem w caniony tak 
dzikie, milczące i głuche, iż przychodziło mi na myśl, że 
może noga ludzka pierwszy raz w nich postała.

Brzegi strumienia, tam gdzie nie były zaciśnięte 
skałami, porastały gęstym lasem. Pnące się rośliny zwie­
szały się aż do wody, a przerzucając się z brzegu na 
brzeg, tamowały mi tak drogę, że musiałem ją sobie no­
żem torować. Wszystko tu nosiło cechę natury arcy- 
pierwotnej. Zdawało mi się nawet, iż ptaki mniej się tu 
boją człowieka, niż w innych canionach. Był tam jakiś 
spokój, którego nie umiem ani opisać, ani wyrazić; jakaś 
powaga i majestat przyrodzenia nie czującego się jeszcze 
podbitem. Jakoż wszystkie pomniejsze caniony nie są 
zamieszkałe, i w wielu z nich, prawdopodobnie nikt jesz­
cze nie był.

Tymczasem szedłem ciągle naprzód, nie wiele trosz­
cząc się o to, żem się zbłąkał. Wiedziałem, że każdy 
strumień wyprowadzi mnie koniec końcem na podgórza, 
a następnie na dolinę, na której leżą: Anaheim, Santa 
Ana, Orenge i t. d. Jakoż, zaraz po południu, począłem 
się wydostawać z labiryntu gór. Szczyty, po obu stro­
nach strumienia, stawały się niższe i niższe; korytarz 
skalny zmieniał się w obszerną dolinę, krajobraz otwierał 
się coraz szerzej'. Wreszcie zatrzymałem się i spojrzałem 
przed siebie.

Góry skończyły się. Stałem ja*koby na olbrzymim, 
wysokim, na jakie dwieście stóp, tarasie. Strumień spły­
wał zeń po tak stromej pochyłości, na dół, że tworzył 
prawie wodospad. U stóp tarasu widniał dom farmer­



ski, bielejący wśród massy drzew gumowych ’): tam za­
czynała się dolina anaheimska, a raczej step szeroki, po­
wietrzny, przestronny, biegnący aż do brzegów oceanu.

Oparłszy się o karabin, patrzyłem nieruchomo z pół 
godziny na ową cudną dolinę. Na krańcu widnokręgu 
szarzała niby mgła, niby chmura jakaś sina, ale rozświe- 
cona purpurą zachodu. Był to „Pacyfik,” ojciec ocea­
nów i mórz wszystkich. We wzgórzach sterczących nad 
tumanem poznałem wyspy: Santa-Catalina i Catalina- 
Harbor, które zwiedzałem, bawiąc jeszcze w Landing. 
Był zachód słońca, a nad oceanem rozlewał się drugi oce­
an purpury i złota na niebie. Na dolinie ubranej w kró­
lewskie kolory, ujrzałem naprzód suche, piaszczyste a sze­
rokie łożysko równoległej do gór rzeki Santa-Ana 2). 
Dalej, ciemne grupy drzew oznaczały Anaheim i Orenge', 
a mniejsze grupy farmy rozrzucone po całym stepie. 
Wszystko to leżało u moich nóg. Patrzyłem na wioski 
i miasta, jak ptak z chmur. Powietrze tak było prze­
zroczyste, że ten ogromny szmat kraju leżał widny dla 
mego oka, jak na dłoni. Cisza była prawie niepokalana. 
Śliczny pogodny zachód zdawał się nasycać wszystko nie­
porównaną słodyczą i różanym spokojem. Błogosławień­
stwo i ukojenie wielkie unosiło się nad krajem.,.. Wów-

') Eukaliptów.
2) Nazwa ta Santa-Ana powtarza się w tej okolicy z dzi­

wną obfitością. Prócz Anaheim jest tu Santa-Ana rzeka, mia­
sto, góry i wiatr.



czas wezbrało mi serce, a na usta wybiegła mimowoli 
znana smutna piosnka:

„U nas, inaczej! inaczej! inaczej!”

Słońce już zaszło, gdy zapukałem do drzwi domu 
położonego u stóp tarasu. Pokazało się, że mieszkał 
w nim Mitchel, właściciel stad krowich, a dobry mój zna­
jomy jeszcze z Anaheim. Mitchel przyjął mnie gościn­
nie i dał wyborne łóżko, które, po nocy spędzonej na ka­
mieniu w górach, wydało mi się niezrównane.

Nazajutrz, skoro świt, puściłem się z powrotem 
w góry. . .

IV. .

Dżak posłyszawszy że się zbliżam, wyszedł naprze­
ciw mnie bardzo uradowany. Koń był już z powrotem. 
Dżak znalazł go o dziesięć mil w bok od naszego strumie­
nia, w bocznym canionie, gdzie była osada skwaterska 
niejakiego Plesenta, luizyańczyka, jak i Dżak. Dżak 
opowiadał mi o nim, że jestto prawdziwy król gór; trzęsie 
bowiem wszystkimi meksykanami, zamieszkującymi okoli­
cę. Do wpływu takiego doszedł przez swoje bogactwa 
w pszczołach, trzodach, ale głównie przez żonę, rodem 
meksykankę, kobietę tak rozumną, że słowa jej są wyro­
cznią, tak dla męża, jak i dla wszystkich czarnowłosych 
jej kuzynów. Dżak zaproponował mi, abym razem z nim 
wybrał się do nich, na co zgodziłem się chętnie i, uważa­
jąc rozmowę za skończoną, chciałem wyjść do konia. Ale 



Dźak widocznie miał mi jeszcze coś do powiedzenia, bo 
mnie zatrzymał, a potem począł gęsto pykać z fajki i mru­
gać figlarnie oczyma.

— Cóż tam jeszcze nowego, Dźak?—spytałem. 
— Hm! hm!—mruknął.
— Chcecie mi jeszcze coś powiedzieć?
— Tak! czy bardzo czujecie się zmęczeni?
— Trochę: a dlaczego?
— Bo do Plesenta trzebaby jeszcze dziś iść 

na noc.
— By God!
— Widzicie, sir, jest rzecz taka. U Plesenta bawi 

teraz przeszło piętnastu jego krewniaków, meksykanów, 
a wszyscy z lassami, konno i zbrojno. Powiem wam, że 
wszystko to są wielkie szubrawcy (hoodlamy) i mniej sza- 
by o nich, ale czy wiecie dlaczego się pozjeżdżali? Oto, 
Plesent znalazł na piasku, nad swoim strumieniem, ślad 
szarego niedźwiedzia, a potropiwszy go dwa dni, prze­
konał się, że: „uncle grizzly” obrał sobie legowisko nie 
dalej, jak dwie mile w górę potoku.

— AU right! Dżak—przerwałem pospiesznie.
Plesent więc wysłał zaraz do meksykanów sta­

rego Ramona, aby się pozjeżdżali na wyprawę, co też 
i uczynili. Przywieźli ze sobą wina, które piją bezustan- 
ku, prócz tego grają w karty i wychwalają wzajemnie 
swoją odwagę, choć, by God! jak przyjdzie co do czego, 
będą tchórzyć niezawodnie. Stary Ramon był i u mnie’ 
ale ja właśnie tropiłem wtedy waszego konia. Oprócz 
nas, Plesent czeka jeszcze dwóch braci Shrewsburych.

Pisma H. Sienkiewicza. Tom III. 6’
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Jutro świtaniem mamy zacząć. Czy zgadzacie się iść

“ ^Naturalnie, nietylko zgodziłem się, alem, m ało nie 
uściskał Dżaka z radości; następnie wyczyściliśmy bron, 
ZS-ystkojaknależy, i w dwie godziny później 

ruszyliśmy w drogę.



X.

Szkice amerykańskie.

Z puszczy.

I.
. P°źn$ Już nocą przybyliśmy wraz z towarzyszem 

moim Dzakiem do skwatera Plesenta. Nazajutra rano 
miało się rozpocząć polowanie na szarego niedźwiedzia

„ Miejscowość zajmowana przez Plesenta, stanowi 
osc obszerną, dolinę, pokrytą odwiecznemi dębami- z ie- 
nej jej strony ciągnie się ogromnem półkolem wydłużo­

ne wzgórze, ucięte równo jak mur; drugi zaś i bardzo 
spadzisty brzeg przeciwległy tejże doliny, utworzony jest 
przez potok Za potokiem ciągnie się inna płaszcza 
znacznie niższa, zamknięta wysokiemi górami. 7 
- • 4] , nakt6rii pierwszy raz rzuciłem okiem nrzv 
świetle księżyca, przedstawiła mi się bardzo romantycz 
nie, jak zresztą większa część siedzib skwaterskich poło- 

nyc w camonach. Dolina wyższa, niższa i następne 
amfiteatralne wzgórze zatoczone lukiem, tworzyły jakby 



olbrzymi cyrk rzymski, albo jakby rodzaj schodów. U stóp 
ich sżumiał w korytarzu skalnym potok, stanowiący za­
razem drogę do osady. Noc była już późna, ale pogodna. 
Księżyc zatapiał światłem cały ów amfiteatr wzgórz i are­
nę doliny. Wszystko to było teraz • ciche i uśpione. Mo­
żna było mniemać, że igrzysko skończyło się przed chwilą; 
Cezar opuścił miejsce, lud rozproszył się w ulicach mia­
sta, a na arenie, na krwawym piasku leżą uśpione na wie­
ki ciała gladyatorów. Zdała widoczne spiętrzone skały, 
o kształtach często dziwnie symetrycznych, wydawały się 
podobne przy świetle księżyca do posępnej massy domow 
wielkiego miasta. Złudzenie takie sprawia czasem pysz- 
na dekoracya teatralna; to też chwilami znowu zdawało 
mi się, że widzę ją przed sobą, najpiękniejszą ze wszy­
stkich jakie kiedykolwiek widziałem.

Szczekanie psów oznajmiło mieszkańcom doimy o na- 
szem przybyciu. Wkrótce przez konary dębów ujrzałem 
błyszczące ognisko i oświecone czerwono ściany białego 
domku/ Przy ognisku migały postacie ludzkie, chodzące 
tu i owdzie, lub siedzące obyczajem indyjskim w kuczki. 
Wdrapawszy się na wysoki brzeg strumienia, znaleźliśmy 
się w podwórzu domu. Jednocześnie gospodarz, który 
był wyszedł na nasze spotkanie, powitał zwykłem „halo! 
mego towarzysza, a następnie poznajomił się ze mną.

Gdy zbliżyliśmy się do ogniska, przedstawił mnie 
swej żonie Donnie Refugio, która z prawdziwie hiszpań­
ską uprzejmością, porzuciwszy natychmiast przygotowania 
do wieczerzy, poczęła ze mną rozmawiać. Była to kobie­
ta mogąca liczyć około lat czterdziestu, o rysach twarzy 
regularnych, ale zwiędłych i jakoby martwych. Jak żyję 



nie widziałem twarzy tak smutnej. Gdym potem pytał 
o przyczynę tego smutku, powiedziano mi, że Donnie Re- 
fugio umarła młoda i ukochana siostra, ukąszona przez 
grzechotnika. Donna Refugio, bezdzietna, kochała ją 
nad wszystko w świecie, to też od śmierci dzieciny nie wi­
dziano już uśmiechu na ustach osieroconej.

Tak goście jak i mąż Donny Refugio, umieli widocz­
nie uszanować jej smutek, wszyscy bowiem obchodzili się 
z nią ze szczególną troskliwością, starając się spełniać 
w lot jej życzenia, i prawie odgadywać jej myśli. To 
uszanowanie dziwiło mnie tembardziej, że w Donnie tej 
płynęła widocznie domieszka krwi indyjskiej, co łatwo 
było poznać po kruczych a grubych jej włosach i smagłej 
cerze. Ale istoty wyższe, bez względu na swe pochodze­
nie, umieją zjednać sobie cześć należytą; Donna Refugio 
zaś, jak później przekonałem się, była to kobieta niepo­
spolicie rozumna, a nawet niepospolicie wykształcona; sta­
nowiła też rodzaj wyroczni w swem nawpół dzikiem oto­
czeniu. Przyjeżdżano do niej po radę i pomoc z całej oko­
licy: z Anaheim, Orenge, a nawet aż z Los Nietos, zkąd 
była rodem, i gdzie rodzice jej posiadali znakomite obsza­
ry stepu. Wysokiego z linii męzkiej urodzenia, co dla 
meksykanów stanowi niemałą wagę, była przez ojca spo­
krewniona ze wszystkimi meksykanami, przez matkę zaś 
ze wszystkimi metysami. Stosunkowo znaczne bogactwa 
przydawały jeszcze blasku i powagi jej rozumowi i cnocie.

Mąż jej, również jak i towarzysz mój Dżak, pocho­
dził z Luizyany; przeniósł się zaś do Kalifornii po wojnie 
domowej. Byłto dżentleman rosły, młodszy o parę lat 
od żony, o poczciwych niebieskich oczach i łagodnej, choć 



energicznej twarzy. Prócz niego poznałem dwóch jeszcze 
skwaterów z canionu Madeira, braci Shrewsburych (Sziirs- 
bery), starszego Sama i młodszego Lucyusza. Sam czyli 
Samuel był to doskonały, typ amerykanina - pioniera. 
Wzrostu miał ze sześć stóp, twarz podobną, do głowy sta­
rego wilka, wejrzenie rozumne ale przebiegłe; ogromne 
kościste ręce, takież nogi, budowę suchą, ale rozwiniętą, 
znamionującą potężną siłę. Chwilami twarzą i postacią 
przypominał mi Lincolna, który również był doskona­
łym typem .¿yankeen w swoim rodzaju. Mówiąc cokol- 
wjek, Sam wyciągał przed siebie swoje olbrzymie nogi 
i głowę, i glaszcząc ręką obrosłe podgardle, poczynał za­
wsze od rozwlekłego Prócz tego gryzł wiecznie
tytuń i spluwał co chwila obrzydliwym czerwonym sosem. 
Była to także powaga swego rodzaju. Biegły bartnik, 
był zarazem niezrównanym myśliwym, budowniczym, sto­
larzem, cieślą, kowalem, mularzem: słowem wszystkiem. 
Takimi wszystkowiedzami są po największej części skwa- 
terowie. Uczy owych rzemiosł osamotnienie, potrzeba 
i konieczność rachowania zawsze i wszędzie wyłącznie na 
własne siły. Z tych warunków wypływają również różne 
przymioty moralne, jako to: pewność siebie, wysoka nie­
zależność charakteru, republikański sposób myślenia i nie- 
pożyta energia, połączona dziwnym sposobem z niejaką 
powolnością i flegmą. Dwie te ostatnie • cechy niezmier­
nie łatwo mogą omylić tego, ktoby chciał upatrywać 
w nich znamiona niedołęztwa. i niezaradności. Przeci­
wnie, płyną one tak z zimnej krwi, wrodzonej anglosa­
ksońskiej rassie, jak i ze zwryczaju zastanawiania się głę­
bokiego nad każdym zamierzonym celem.



Skwater myśli powoli, bada, rozważa, ale przedsię- 
wziąwszy raz cokolwiekbądź, doprowadza, choćby niepo­
dobne rzeczy, do skutku.

Sam uosabiał w wysokim stopniu wszystkie wspo­
mniane cechy pionierskiego typu, dlatego też opisałem go 
szerzej. Lucyusz, młodszy o kilkanaście lat, całe życie 
spędzał na włóczeniu się po lasach? Miał i on swoje 
pszczoły, ale pilnował mu ich starszy brat, który kochał 
go jak syna. Mieszkali razem, Lucyuszowi bowiem nie 
chciało się budować domu. Czasem po kilka tygodni 
i miesięcy nie było go w domu. Za to, wróciwszy, przy­
nosił zapasy skór pum, niedźwiedzi, rysiów i jeleni. U- 
chodził za niechybnego Strzelca. W wyprawach swoich 
zapuszczał się przez pustynie, leżące z tamtej strony San 
Bernardino, aż do Arizony. W ogóle znać w nim było 
wesołego chłopaka, zaufanego w swój karabin i potężne 
muskuły, a niedbającego o jutro i rozmiłowanego w awan­
turach.

Goście ci, wraz z kilkunastu meksykanami, siedzieli 
nie w domu, dom bowiem składał się tylko z jednej izby, 
którą do połowy zajmowało małżeńskie łoże Plesentów, 
ale obok domu, naokoło ogniska. Z powodu ciepłego 
klimatu, powszechnie przyjętym zwyczajem w górach jest, 
że mieszkańcy sypiają tylko pod dachem, siedzą zaś, go­
tują i jedzą na świeźem powietrzu. Moskitów, które sta­
nowią plagę ciepłych krajów, i które wypiły tyle krwi mo­
jej nad oceanem Spokojnym w Anaheim Landing, niema 
tu wcale, nic więc nie staje na zawadzie temu życiu pod 
gwiazdami. Wreszcie, jak wszędzie, tak i u Plesentów, 
niedaleko domu i ogniska wznosiła się werenda, składa­



jąca się z czterech cienkich nieobciosanych pni platano­
wych, na których oparty był dach upleciony z liści i su­
chych prętów laurów. Pod tą arcy prostą budową, go­
spodarstwo spędzali większą część życia, pod nią także 
stał teraz stół, a raczej deski, na których pani Refugio 
przygotowywała wieczerzę. Ogień podsycany ustawicz­
nie przez meksykanów suchemi ławrami, buzował się po­
tężnie, strzelając czerwonemi pasmami wyżej prawie nad 
dach werendy i obejmując ze wszystkich stron okopcone 
łono kotła, w którym gotowało się mięso antylopy wraz 
z czerwoną fasolą.

Obok na patelni warczały skwarząc się, kurcząc 
i sycząc, jak dusze potępione, kawałki słoniny, ulubione­
go przysmaku meksykańskiego. Japońska herbata z mio­
dem, gotowana we wrzącej wodzie, miała stanowić dopeł­
nienie wieczerzy. Ognisko i zgromadzeni naokół niego 
ludzie, gdym, oddaliwszy się na chwilę, spojrzał na nich 
z ciemności, dziwnie oryginalny przedstawiali widok. Wy­
obraź sobie, czytelniku, te krwTawe snopy światła sypiące 
deszczem iskier, wśród zatopionej światłem księżyca atmo­
sfery; te drzewa jednocześnie mroczne od nocy, srebrne 
od księżyca i różowe od blasku płomieni! Wyobraź so­
bie że słyszysz potok szumiący licznemi wodospadami 
w kamiennym korytarzu, a dalej jeszcze ciemny majesta­
tyczny amfiteatr gór i skał, rysujących się czarno na sre- 
brnem tle nocy. Siedzące przy ognisku postacie, doda­
wały jeszcze romantycznego uroku krajobrazowi: rzekł- 
byś, że oddział zbójców Kalabryi lub kleftów w Pindus. 
Bardziej jeszcze dziko od Sama, Lucyusza, Dżaka i Ple- 
senta wyglądali meksykanie. Siedząc w kuczki przy ogni-



sku, obyczajem- indyjskim, zachowywali na twarzach za­
razem indyjską powagę i hiszpańską dumę, dziwnie odbi­
jającą od podartej odzieży, nieokrywającćj dostatecznie 
nagich kolan, i łokciów. Przyszły mi na myśl widywane 
w dziecinnych latach obozowiska cygańskie. Też same 
twarze z rozrzuconym włosem, też same brody czarne jak 
krucze pióra, też łachmany zamiast odzieży; tylko powa­
ga większa i pycha nieporównana i poczucie godności wła­
snej, jakich nićmasz między cyganami.

Wszyscy ci caballerowie byli to krewni pani domu 
i blizcy krewni między sobą. Kiedy zapoznawano mnie 
z nimi, wymieniano tylko ich imiona, więc: Doroteo, Fran­
cisco, Antonio, Jesus i t. p.; nazwisko zaś mieli wspólne: 
Salvadores y Guerra. Byli to, jak mi mówiono później, 
potomkowie rodziny niegdyś bogatej i mającej obszerne 
posiadłości, która jednak w miarę jak kraj zaludniał się 
yankesami, straciła wszystko i zeszła na koczujące dzikie 
życie w górach.

Jestto zresztą los znacznej części dawnych właści­
cieli ziemskich pochodzenia hiszpańskiego. Sprytniejsi, 
pracowitsi i przemyślniej si amerykanie północni, zabrali 
im zwolna grunta, bogactwa, znaczenie, tak że dumni ca­
ballerowie zeszli na miejscowy proletaryat, który albo 
źyje w nieosiadłych jeszcze górach, albo pasie trzody na 
stepach, albo wreszcie prowadzi życie wyrobnicze w o- 
sadach.

Za upadkiem fortun i znaczenia, przyszedł upadek 
moralny. Meksykanie parobcy są doskonałymi, bo wy­
trwałymi i silnymi robotnikami, ale piją jeszcze lepiej od 
Irlandczyków; meksykanie koniuchowie i skotarze oddają 



się po całych dniach szulerstwu w szałasach i sklepowych 
wentach: meksykanie skwaterowie są to po największej 
części próżniacy, żyjący, Bóg wie jak i z czeg«. Niektó­
rzy trzymają konie, handlują drzewem wycinanem w pu­
stych canionach, wbrew zakazom rządowym: wszyscy zaś 
skłonni są wielce do bójek, grabieży i złodziejstwa.

Żywioł anglo-saski wyrzucił ich z roli, handlu, prze­
mysłu, wyrzucił ich zaś nie przez jakieś środki gwałto­
wne, przedsiębrane przez rząd, nie przez zakazy wzbra­
niające w częmkolwiek udziału, ale poprostu przez więk­
szą energię, zapobiegliwość i większy dar organizacyjny.

Jest wprawdzie jes/cze w Kalifornii kilkanaście ro­
dzin meksykańskich, które utrzymały się w dawnej zamo­
żności i znaczeniu, ale te albo roztopią się w nowym ży­
wiole, albo spotka je los reszty współbraci. Zbytek i du­
ma grają niemałą, a dobrze i u nas znaną rolę między 
owemi ^moritzcriy Bogaty, choćby niezmiernie bogaty 
ryankeen jest to zawsze pracownik, parobek: jeśli jest 
kupcem, siedzi w sklepie, jeśli rolnikiem, sam sieje, orze, 
bronuje: słowem, robi wszystko ze swymi najemnikami, 
z którymi razem jada. Prawie nie chce się wierzyć euro­
pejskiemu przybyszowi, że tak jest, a jednak tak jest. 
Szacunek i zamiłowanie niesłychane pracy: oto potęga 
niezwalczona, oto przyszłość świetna i światowładna yan- 
kesów. Powtarzam jeszcze raz: yankes to robotnik cza­
sem milionowy, czasem biedny, ale zawsze robotnik; me­
ksykanin to drugi biegun, to antyteza yankesa.

Bogaty meksykanin, to pan, w europejskiem znacze­
niu tego słowa. W Los Angelos widywałem od czasu 
do czasu arystokratycznie wyglądających dżentlemanów, 



w czarnych najnowszej mody surdutach i świetnej bieli- 
źnie, odbijającej jaskrawo od ciemnej ich płci, w powo­
zach lub na dzielnych koniach, często ze służbą pieszą lub 
konną. Dystyngowana powierzchowność i duma malują­
ca się w twarzach owych dźentlemanów, zwróciły moją 
uwagę. Uważałem, że chcąc naprzykład kupić coś, ni­
gdy nie wchodzili do sklepu, ale zatrzymywali się na uli­
cy, kupiec zaś z pośpiechem wychodzi! pytać czegoby żą­
dali. Pytałem kto oni są, odpowiadano mi z ironicznym 
uśmiechem, że to meksykanie, panowie Jorba, posiadacze 
ziemscy, do których przed niedawnym jeszcze czasem na­
leżały całe „caniony” w południowej Kalifornii. Niektó­
rzy jeszcze mają znaczne posiadłości, ale po większej czę­
ści nie sięgające dziesiątej części tego, co .posiadali da­
wniej. Najbogatszego z Jorbów liczył znajomy mi ku­
piec Hobson, na czterdzieści do pięćdziesięciu tysięcy do­
larów, ale mówiąc o tern, dodawał zawsze z nieukrywa- 
nem zadowoleniem’: „to się jednak skończy wkrótce.”

— A cóż potem będzie?—pytałem.
■— Potem? Potem paść będą nasze owce. Rzecz 

to bardzo prosta, zclaje się. Jeżeli Jorba posiadający 
40,000 dolarów, ma czterech synów, to każdyztych synów 
odziedziczy tylko 10,000 dolarów: nieprawdaż?

„Certainly!” to jest prawda.
— Otóż wiedz pan o tem — mówił dalej Hobson — 

że każdy z tych synów będzie żył tak samo jak jego oj­
ciec, chociaż będzie posiadał czwartą część tego co ojciec. 
To ruina nieuchronna.

O! mój Hobsonie, myślałem sobie, ilużto ja znam
Jorbów za oceanem. Masz racyą! ruina nieuchronna, ale 



nie wiem, czy to dopuszczenie Boże, czy co? dość że Jor- 
bom już nie mieści się w głowie tak prosta logika. Gdy­
by Hobson umiał po łacinie, opisałby mi Jorbów jednem 
słowem: Później poznałem ich osobiście.
Są to dżentlemeni w całem znaczeniu tego słowa: gościn­
ni, dumni, uprzejmi, waleczni; słowem: rycerze, którym 
nie brak nawet tej cechy arystokratycznej, że nie płacą 
swych sklepowych długów. Ale poznawszy ich, przeko­
nałem się także, że przy tych wszystkich przymiotach, są 
to ludzie, wprawdzie bardzo dobrze wychowani, ale po- 
prostu nieoświeceni. Są to głowy, w których zewnętrzna, 
prawie wrodzona ogłada, pokrywa wewnętrzny obskuran­
tyzm, massę przesądów i brak wielu elementarnych po- 
prostu wiadomości. Pierwszy lepszy kupiec lub robotnik 
amerykański, który żuje tytuń, nie nosi nigdy krawata, 
zakłada nogi na krzesła; słowem, pierwszy lepszy amery­
kański, wedle naszych pojęć: gbur, umie matematyki, hi- 
storyi, geografii, nauk przyrodzonych i społecznych, dale­
ko więcej niż elegancki pan Jorba. Za to pan J orba 
często umie po francuzku. Pan J orba mieszka w Sta­
nach Zjednoczonych; w Stanach Zjednoczonych są dwie 
partye: republikańska i demokratyczna, ty czytelniku 
przyjeżdżasz z Polski, i nie mając dokładnego pojęcia 
o tych partyach, pytasz o nie pana Jorbę. Czy wiesz, co 
się pokaże? Oto, że pan Jorba jeszcze mniej rozumie tej 
rzeczy od ciebie, a jeśli będziesz bardzo go nacierał, po­
wie ci w końcu: „ Vous-savez.... kłóci się jakaś kanalia 
o coś między sobą, ale my się w to nie mieszamy.”

Oczywiście istnieją mniej więcej liczne od tej zasa­
dy wyjątki. Znajdą się rodziny meksykańskie bogate 



między kupiectwem, albo, jak mówią kupcy, „domy soli­
dne,” niektórzy meksykanie piastują poważne urzędy 
w państwie Kalifornijskiem, ale że w ogóle ludność ta 
marnieje pod naciskiem brata Jonathana, dowodem tego 
najlepszym jest wspomniane już przezemnie wywłaszcze­
nie z ziemi wielkich posiadaczy pochodzenia hiszpańskie­
go. Koło Sacramento, koło San-Francisco, ogromne ob­
szary, należące niegdyś do rozmaitych „domów,” obecnie 
zasiane są farmami pozostająćemi w ręku kolonistów pół­
nocno - amerykańskich. Przypatrzmy się tylko nazwom 
miejscowości w całej Kalifornii. Poczynając od San- 
Francisco, Sacramento, i idąc ku południowi, spotykamy 
wyłącznie nazwy hiszpańskie: więc Merced, San-Louis 
Obispo, Santa Barbara, Santa Monica, Los Angelos, San 
Diego. Wymieniam tylko znaczniejsze miejscowości, ale 
i nazwy drobnych miasteczek, rzek, gór, bodaj nawet 
i znaczniejszych farm, wszystkie są hiszpańskie. Dowodzi 
to, że bądź co bądź, kraj był zaludniony niegdyś przewa­
żnie ludnością meksykańską; wiemy zresztą, że Kalifornia 
nie tak dawno oderwaną została od Meksyku: swoją dro­
gą dziś w tych hiszpańskich miastach, miasteczkach, far­
mach, górach mieszka ludność północno-amerykańska, 
a dawna na północy znikła prawie już zupełnie, na połu­
dniu zaś, po większej części stanowi tylko najniższą robo­
tniczą warstwę ludności.

Ani rządowi, ani ludności Stanów Zjednoczonych, 
nie przychodziło nigdy do głowy amerykanizować kogo­
kolwiek lub cokolwiek. W Kalifornii nie zmieniono ani 
jednej nazwy na angielską. Zakładają kolonię niemcy, 
zwą ją Berlinem, zakładają francuzi, zwą ją Paryżem, po­



lacy Warszawą, rossyanie Petersburgiem i „all right!^ 
Niech sobie miasto nazywa się nawet Szang-hai, dla każ­
dego amerykanina to wszystko jedno. Prócz tego, nie- 
masz w całej Ameryce (US.) wielkiego miasta, gdzieby 
rozmaite narodowości nie miały stowarzyszeń, pozakła­
danych z wyraźnym i jawnym celem podtrzymania naro­
dowości, języka, patryotyzmu. Rząd nietylko nie sprze­
ciwia się podobnym stowarzyszeniom, ale zapewnia im też 
same przywileje i prawa, jakie przysługują stowarzysze­
niom w ogóle.

Nawiasowo zauważę teraz, że nie widziałem nigdzie, 
aby narodowości wynaradawiały się tak prędko, jak tu. 
Dzieci przybyłych do Stanów Zjednoczonych niemców, 
francuzów,-polaków, rossyan, jeżeli nawet umieją.jeszcze 
język ojczysty, wolą mówić, nawet między sobą, po an­
gielsku. Wyjątek stanowią tylko chińczycy, których 
w Kalifornii jest mnóstwo, a którym osobną z czasem 
korrespondencyą poświęcę.

* Wracam do meksykanów. Nie wynaradawiał, nie 
wypędzał i nie uciskał ich nikt; owszem ci, którzy utrzy­
mali się jeszcze, a którzy pamiętają dawne czasy, otwar­
cie przyznają, że rząd Stanów Zjednoczonych jest lepszy 
niż dawny meksykański, i wcale nie okazują ochoty przy­
łączenia się do metropolii. Toż samo równouprawnienie 
i opieka, które są udziałem wszelkich narodowości, były 
udziałem i hiszpańskiej, a jednak ludność ta straciła 
grunt pod nogami.

Między meksykanami znalazłem jeszcze jednę, im 
tylko właściwą cechę, to jest pychę pochodzenia i lekce­



ważenie wszelkich innych narodowości, a zwłaszcza nie. 
sympatycznej im anglo-saskiéj.

Czy uwierzylibyście, że pierwszy lepszy „caballero" 
meksykański, któremu kolano nagie wyłazi z majtek i któ­
ry za cały majątek posiada jedną derkę, jedną koszulę, 
parę wspomnianych, wielce uszkodzonych ineksprymabli, 
chudego jak Rosinanta konia, lasso i paczkę „cigarit- 
tos" że taki tedy caballero, dlatego tylko, że płynie 
w nim krew hiszpańska, do głębi duszy jest przekonany, 
że jest czómś lepszćm od tych jankesów " u których zre­
sztą służyć musi. Znane owo porównanie: ,,dumny jak 
żebrak hiszpański, nigdzie może nie wydaje się tak praw- 
dziwém, jak w zastosowaniu do téj ludności. Duma owa 
często może zresztą bywa sztuczną, często ukrywa pod 
dziurawym swym płaszczem charakter nizki, kłamliwy, 
chciwy zysków lub datku. W ogóle, moralność niższych 
wrarstw meksykańskich stoi tak nizko, jak i ich oświata. 
Wspomniałem już, że tylko energia żywiołu anglosaskie­
go wstrzymuje ogół meksykańskiego gminu od grabieży, 
rabunków i ciągłych zaburzeń, jakich ustawiczną wido­
wnią jest Meksyk. Ale z owej sztucznej lub prawdziwej 
dumy, z owego rzeczywistego lub pozornego poczucia wła­
snej godności, wyrodziła się jedna szczególniejsza cecha, 
wyróżniająca ten gmin od każdego innego, to jest grze­
czność nadzwyczajna, posunięta aż do śmiesznej cercmo- 
nialności. W zwyczajnej rozmowie, jeden meksykanin 
nigdy inaczej nie nazywa drugiego jak ^caballero" (ry­
cerz); jeśli jeden drugiemu zaprzecza, czyni to z wszel- 
kiemi zastrzeżeniami, oddając zwykle sprawiedliwość głę­
bokiemu rozumowi przeciwnika i trafnemu na rzecz po­



glądowi. Pierwsi lepsi dwaj obdartusi, wchodząc naprzy- 
kład do wenty, czyli po naszemu: szynku, czynią na pro­
gu wszelkie ceremonie i spory o to, który ma wejść pierw­
szy; słowem, jeśli, w stosunkach z północnymi ameryka­
nami, podróżnika przywykłego do europejskiej ogłady 
razi ich zaniedbanie wszelkich form, w stosunkach z me­
ksykanami znaleźć ich może aż zanadto.

Gdy Plesent zapoznawał mnie z Salwadorami, każ­
dy z tych rycerzy podnosił się kolejno, uchylał kapelusza, 
w którym często było tyle dziur, ile w dachu żydowskiej 
karczmy; następnie, składając ceremonialny ukłon, wy­
ciągał prawicę z taką dystynkcyą, gracyą i poczuciem 
własnej godności, jakich nie powstydziłby się żaden gali­
cyjski hrabia. Zauważyłem następnie, że dżentlemani ci, 
jakkolwiek wszyscy krewniacy, stryjeczni lub nawet ro­
dzeni, nie opuszczali przecie mówiąc ze sobą grzecznego 
„uste?' lub „cabaHeTo? Sądząc, że nie rozumiem po hi­
szpańsku, nie chcieli się przedstawiać grzeczniejszymi niż 
byli w istocie, nie było więc nic udanego w ich rozmowie. 
Trzymali się jednak razem i jakby w pewnem oddaleniu 
od Shrewsburych, Dźaka, a nawet i Plesenta, zachowując 
zresztą w stosunkach z nimi zwykłą grzeczność. Było to 
nawet trochę śmieszne, rubaszni bowiem amerykanie wi­
docznie nie byli zdolni ocenić j ak należy, ani tej towarzy­
skiej polityki, ani owych uprzejmości, i ze swej strony, 
jako bogatsi, uważając się za coś lepszego, obchodzili się 
cokolwiek protekcyonalnie z czarnowłosymi rycerzami. 
Zresztą harmonia panowała między obiema stronami jak- 
najlepsza, tembardziej, że nie licząc pani Kefugio, żaden 



z meksykanów nie umiał po angielsku, skwaterowie zaś 
północni bardzo mało po hiszpańsku.

Nakoniec wieczerza była gotowa. Zasiedliśmy do 
niej pod werendą, nie na krzesłach, ale na starych ulach, 
mających kształt skrzynek. Lucyusz, ciągnięty przeze- 
mnie za język, począł opowiadać swoje myśliwskie przy­
gody.

By God! — mówił — rok temu niedźwiedź miał 
mnie już pod sobą, i gdyby nie Sam, przysięgam na tę 
prawą rękę, że nie siedziałbym tu w tej chwili.

• — Weil — odrzekł na to flegmatycznie Sam, gła­
dząc podgardle — opowiedz dżentlemanowi swoje wypra­
wy do Arizony.

Weszliśmy więc na Arizonę. Lucyusz znał, jak u- 
trzymywał, każdy jej zakątek, zwiedzał ją bowiem ze sta­
rym awanturnikiem, nazwiskiem Rub. Wypytywałem go 
o indyan tamtejszych, apaczów i komenczów, o których 
dzikości i męztwie wiele słyszałem. Ale Lucyusz nie po­
dzielał tego zdania. Apaczówie nie są wcale w Arizonie 
tak dzicy, jak o nich myślą, mówił. Często zachodzą do 
miast tamtejszych Prescot i Tuscon, za kupnem różnych 
towarów, które wymieniają za skóry, w ogóle przytem 
obawiają się białych ludzi. Dawniej było co innego: na­
pady, grabieże i mordy zdarzały się codziennie. Nawet 
osady o znacznej stosunkowo ludności bywały zagrożone. 
Lucyusz pamiętał jeszcze dobrze te czasy. Opowiadał 
mi naprzykład, że zaszedłszy raz z Rubem do dwóch gór­
ników francuzów, zastał ich obydwóch zamordowanych 
i skalpowanych. Lucyusz także brał niejednokrotnie
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udział w walkach z czerwonymi. O ich męztwie mówił 
z lekceważeniem i pogardą. Twierdził, że w otwartej bi­
twie nigdy nie umieli dotrzymać białym, i że wszystkie 
napady odbywały się nocą, niespodzianie, z zasadzki. 
Zresztą, obecne pokolenia, źyjące w pobliżu osad, uspo­
koiły się już, zmuszone do tego krwawem doświadczeniem.

Przed paru laty odkryto w górach, przebiegających 
we wszystkich kierunkach kraj ten, obfite pokłady srebra, 
za któremto odkryciem nastąpiło zaraz obfite przesiedle­
nie się górników z Kalifornii, a w miarę zwiększania się 
ludności, i większe stosunkowo bezpieczeństwo. Tylko 
pokolenia mieszkające na stepach, w górach, zwłaszcza 
ku wschodowi i południowi, są jeszcze dzikie i drapieżne. 
Szczególniej odznacza się tern pokolenie Moave, mieszka­
jące na granicy Sonory. Wypytywałem się o te szcze­
góły bardzo dokładnie, miałem bowiem zamiar puścić się 
do Arizony z pierwszą lepszą karawaną górników lub 
osadników szukających roli. Obecnie dosyć to łatwo do­
prowadzić do skutku, w całej bowiem południowej Kali­
fornii panuje dość ożywiony ruch emigracyjny w tamtę 
stronę. Z tern wszystkiem, mimo tego ruchu, ponieważ 
sama Kalifornia, na przeszło sześciu tysiącach naszych 
mil kwadratowych nie posiada jeszcze miliona mieszkań­
ców, w środkowej zaś i wschodniej swej części, prawie je­
szcze jest pustą, więc i przyrost ludności w Arizonie nie 
może być znaczny. Dziś można powiedzieć, że ogromny 
Stan ten po największej części jest jeszcze bezludny. 
Główne miasta tameczne: Prescot i Tuscon, są osadami 
licząceini zaledwie po kilkaset mieszkańców, w górach 
gdzieniegdzie istnieją małe osady „minerskie,” w rzadkich 



dolinach, obfitujących w drzewo i wodę, tu i owdzie trafi 
się feima lub „estancia” pasterska, a zresztą tysiące mil 
gór i stepów są jeszcze głuche, milczące i bezludne. Więk­
sza część osadników prowadzi dotychczas życie pionier­
skie, to jest z palcem na cynglu od karabina. Górnicy 
i nieliczni pasterze po wybrzeżach rzek Gila i Colorado, 
źyją pod namiotami.

Kraj me produkuje jeszcze tyle, aby się sam mógł 
wyżywić, a ponieważ metalu, mianowicie srebra, jest obfi­
tość, zapasy zaś żywności trzeba sprowadzać, albo niesły­
chanie trudną, drogą przez pustynię, albo przez ocean, 
naokoło Lower-California, i zatokę Rubinową przez Co­
lorado, drożyzna jest więc niesłychana. Funt mąki ko­
sztuje dolara, funt kartofli cztery bity, czyli przeszło pięć 
naszych złotych. Podobne stosunki istniały dawniej w Ka­
lifornii. Górnicy posiadający mało pieniędzy a wiele sre- 
bia nin natura^ lub też złotego piasku, płacą za wszyst­
ko najczęściej nie pieniędzmi, ale surowym metalem. 
Kupcy mają z tego powodu znakomite zarobki. W ogóle 
jednak Lucyusz odradzał mi podróż do tego Stanu.

— Nie możesz sobie wyobrazić—mówił—co to za 
posępna i okropna okolica. Widziałem rozmaite pustynie. 
Lower-California jest pustynią, ale rosną na niej przy­
najmniej kaktusy i palmety. W naszej Kalifornii, ró­
wnież na drodze od Los-Angelos do St. Francisco, roz­
ciąga się ogromna przestrzeń bezwodnego stepu, ale i ten 
pokryty jednym lasem palmetów, gdy tymczasem w Ari­
zonie niema i tego nawet.

— Cóż tedy jest w Arizonie?—pytałem.
*



__ Co jest?—odrzekł—pewiem krótko: góry, skały, 
kupy siwych kamieni i step; ani wody, ani trawy, ani 
drzew; nic i nic, tylko kupy kamieni i łyse góry. Pra­
wda, srebro tam leży wszędzie, ale niech przeklęty będzie 
mój język, jeśli warto tam je zbierać.

Potem pytałem o Gila i Colorado. Lucyusz przy­
znał, że brzegi ich są rzeczywiście żyzne i bujnie poro­
śnięte, ale za tym zielonym pasem, zaraz zaczyna się bez­
płodna pustynia. Tam przecie rodzi się ów „Santa-Ana- 
Wind.” który dusi nas tu od czasu do czasu. Nakoniec 
co do canionów w tamtejszych górach, znam ich, mówił 
Lucyusz, bardzo wiele. Lasów tam niema takich, jak 
w naszych: kryki mniejsze, a przytem prawie niedostępne. 
Wreszcie, jeśli gdzie i jest las, tam stoją wigwamy apa­
szów. Samemu lub w małej liczbie towarzyszów niebez­
piecznie tam chodzić.

— Niech przeklęta będzie Arizona—zakończył wre- 
szcie Lucyusz—zakładam się, że tam nigdy ludzie nie 

osiądą. _
Opowiadaniom jego nie miałem powodu me wierzyć, 

sam bowiem widziałem kraje bardzo do powyższego obra­
zu podobne. Napróźno starałbym się naprzykład odma­
lować czytelnikowi, jakie straszne, jakie przygniatające 
wrażenie czyni Wyoming, Utah i Newada, przez które 
przejeżdżałem wielką koleją dwóch oceanów. Oko mc 
tam nie znajdzie, prócz, to bezmiernego stepu, to dantej­
skich złomów i rozłomów skał, to urwisk, których nazwy 
same, połączone zawsze z imieniem dyabła, przejmują 
dreszczem, to nakoniec słonych jezior, odbijających szare 
posępne niebo. Na przestrzeniach tak rozległych, jak 



europejskie mocarstwa, nie widziałem ani jednego drze­
wa. Szare stadka antylop lub wielkich jeleni, migały cza­
sem po skałach, ale czem żyją i co piją te stworzenia, to 
dla mnie dotychczas zagadką.

Wreszcie, nie szukając daleko, sama Kalifornia, lu­
bo w ślicznym klimacie, lubo przeważnie urodzajna, buj­
na i wypieszczona przez ludzi i naturę, ma jednak miej­
scowości ogromne, prawie zupełnie bezwodne, stepowe, 
pustynne. Zwiedziłem naprzykład niedawno, ogromną 
pustynię środkową, i popróbuję ją opisać w następnych 
listach, tu zaś nadmienię tylko, że także nie mogę inaczej 
powiedzieć, jak: że byłem w krajach Danta, w krainie 
śmierci. Widziałem lasy palmeto w, rosnące nakształt 
posępnych kolumn na piaszczystych bezbrzeżach. Posę­
pne, dziwne jakieś gałęzie ich sterczą, jakby ramiona wy­
ciągnięte ku niebu z rozpaczliwą prośbą o ratunek. Mil­
czenia w takim potępionym lesie nie przerywa ani jedno 
żywe stworzenie, cicho i cicho! wiatr nie poruszy nawet 
porosłych, jakby pleśnią i kurzem przesmutnych ramion 
drzewnych, ani jednej kropli wody nie znajdziesz na prze-- 
strzeni kilkudziesięciu mil kwadratowych, cienia nie dają 
te szeregi kolumn: ujedziesz między niemi całe dziesiątki 
mil, a przeraźliwa jednostajność ani na włos się nie zmie­
ni: tenże sam piasek pod nogami, też same równe, jakby 
z pod cyrkla i linii, pnie kosmate, też same gałęzie zadar­
te w górę.

Ostateczności wreszcie takich znajdziesz mnóstwo 
w Kalifornii. Za doliną Yosemita, owem artysty cznem 
marzeniem Boźem, gdzie promienne warkocze kaskad 
przewiązują się wstęgami tęczy, gdzie zwierciadła jezior,
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rzekłbyś, pochłonęły wszystek lazur niebieski, gdzie drze­
wa wznoszą się na czterysta stóp wysokości, a ziemia za­
topiona powodzią kwiatów, o ścianę skalną zaczynają się 
bezpłodne i bezwodne stepy. O Arizonie słyszałem po­
tem i inne opowiadania, w mniej czarnych malujące się 
barwach, ale więcej wierzę Lucyuszowi, ten bowiem był 
tam prawie wszędzie i wszystko własnemi oczyma oglądał.

Skończywszy o Arizonie, począł opowiadać dalszy 
ciąg swych przygód myśliwskich, przyczém rozmowa zesz­
ła na niedźwiedzia, z którym mieliśmy rozprawiać się na­
zajutrz. Stary indyanin, Ramon, zamieszkały u Plesen- 
tów, zabrał głos i oświadczył, źe zwierz to jest rmuy gran- 
dd' (bardzo wielki). Dowiedziałem się jednocześnie, źe 
właściwe kółko myśliwskie stanowią tylko dwaj Shrew- 
sburowie, Dżak, Plesent i ja, bo przybyli meksykanie, za 
całą broń posiadają lassa i noże. Mieli zato pilnować 
obu wyjść z doliny, i wrazie, gdyby zwierz chciał się wym­
knąć tamtędy, rzucić na niego sznury i zatrzymać na miej­
scu. Starzy kalifornijczycy często wychodzą na niedźwie­
dzia tylko z lassami, ale niezrównana ta broń, może być 
skutecznie użytą wyłącznie z konia, zatem nie w urwiskach 
i zaroślach.

Tymczasem skończyła się wieczerza i zasiedliśmy na 
nowo przy ognisku. Stary Ramon wziął w usta instru­
ment, zwany ncyotte” i utkwiwszy oczy w niebo, jak po­
zujący koncertant, począł na nim brzdąkać. Zdała z cie­
mności dochodziły parskania meksykańskich mustangów, 
poprzywiązywanych lassami do drzew, i dzwonki kóz an- 
gorskich, zamkniętych w koralu położonym na pochyłości 
góry. Słyszałem te dzwonki potem przez całą noc, przy­



wiązują je bowiem koniom i kozom dla odstraszenia dzi­
kich zwierząt. Dźwięk ich przygłuszony, jakoby echo­
wy, sprawia wrażenie smutne, ale łagodne, i skłania do 
marzeń.

Siedzieliśmy wszyscy przez jakiś czas w milczeniu, 
przerywanem tylko przez trzask palącego się drzewa i ci­
che tony ^cyotte” W krotce jednak milczenie to przer­
wane zostało jednym z codziennych wypadków w tych gó­
rach. Koło koralu z koźlętami, zaczął szczekać pies, im 
ne poleciały zaraz za nim, i przez chwilę wąwóz rozlegał 
się źarliwem ujadaniem! Plesent zapalił długą smolną 
szczypkę drzewa, wziął strzelbę i poszedł zobaczyć co się 
dzieje. Za nim poszedłem ja także i stary Ramon. Bia­
łe koźlęta beczały przeraźliwie, psy zaś zebrane pod je- 
dnem wielkiem drzewem, popodnosiły w górę paszcze i wy­
ły. Ramon, zebrawszy kilka kamieni, począł rzucać niemi 
w drzewo, świszcząc przytem przeraźliwie. Przez chwilę 
nie poruszało się nic, ale po chwili ujrzeliśmy ciemne 
zwierzę wielkości średniego psa, przeskakujące tak szyb­
ko na następne drzewo, że Plesent nie zdążył za niem 
strzelić.

— Co to było?—spytałem.
— Lynx! pomorek na jego potomstwo! — odpo­

wiedział Plesent. Przywiązuję dobrego psa w koralu, 
a jednak to nie pomaga. Przeszłego roku srebrny lew7 
wybrał mi dwanaście koźląt i starego kozła, za którego 
w Los-Angelos zapłaciłem siedmdziesiąt pięć dolarów go­
tówką.

Szliśmy przez chwilę w milczeniu, przyczem oddali-



łem się trochę na bok, wybierając drogę, jak mi się zda­
wało, krótszą, gdy nagle skwater zawołał:

— Nie tędy! nie tędy! ostrożnie, bo złapiesz się pan 
w żelaza.

Jakoż niewiele już do tego brakło. Dwa sąsiednie 
korale jeden z kozami, drugi z koźlętami, były to ni­
by małe fortece, do których nie łatwo było wedrzeć się 
wrogom. Ale nic też nie nęciło tak wszelkiego rodzaju 
drapieżników, jak owa smakowita zdobycz. Całe życie 
Plesenta było ciągłą z niemi walką. Plesent jeden z pierw­
szych zapewne skwaterów, wprowadził chów kóz angor- 
skich w górach Santa-Ana i miał już z niego znakomi­
te korzyści, wełna ich bowiem o wiele jest droższa od 
owczej. Kalifornia hoduje wprawdzie setki tysięcy, a mo­
że i miliony owiec, ale hodowla ta trafia na jedną nieprze­
zwyciężoną jeszcze dotąd zupełnie trudność. Oto wszy­
stkie stepy i góry Kalifornijskie, pokryte są gatunkiem 
ostu, którego małe, mikroskopijne prawie szyszki, zaplą- 
tują się w wełnę, przez co utrudniają niezmiernie jej przę­
dzę. Dotychczas, mimo licznych prób, nie wynaleziono 
jeszcze środka zaradczego, skutkiem czego i wełna nie­
ma tej ceny, jakąby mieć mogła i powinna. Kozy angor- 
skie mniej są narażone na owe szyszki, sierć ich bowiem 
nie kędzierzawa, tak jak wełna owcza, ale długa i wiszą­
ca, i mniej- chwyta szyszki, i łatwiej może być z nich oczy­
szczoną. Dlatego sądzę, że jakkolwiek chów kóz angor- 
skich możliwy jest tylko w górach, rozwinie się on w przy­
szłości znakomicie i utworzy z czasem nowe a potężne 
źródło krajowego dochodu.



Chów ten zresztą, o ile mu się przypatrzyłem, nie 
przedstawia żadnych trudności. Skoro zaświta, otwierają 
koral, kozy wychodzą w góry, idą gdzie chcą, jedzą co 
chcą, na noc zaś wracają do korala. W dzień nie są na­
rażone na napady drapieżnych zwierząt. Mimo przykrego 
zapachu, jaki wydają te zwierzęta, przypatrywałem im 
się czasem całemi godzinami. Oczy ich wielkie i łago­
dne, jedwabista srebrna albo blado-złotawa sierć nadają 
im dziwnie wdzięczną postać. Kozły zwłaszcza mają sierć 
tak długą, że widać im z pod niej nogi tylko od kostek; 
najpiękniejsze jednak są małe koźlęta, o sierci krótkiej, 
mlecznej i ruchach gazelli. Po skałach, urwiskach, nad 
przepaściami, wieszają się z nieporównaną zręcznością. 
Kozieł, brodacz z miną starego rozpustnika, jest wodzem 
a przy tern despotycznym władzcą całego stada. On naj- 
pierwszy wychodzi rankiem z koralu; on prowadzi całe 
stado, pobrzękując dzwonkiem i kiwając poważnie głową: 
on wybiera miejsce paszy, nie dozwala zbyt rozpraszać 
się małżonkom, nagradza pieszczotami posłuszne, niepo­
słuszne zaś karci umiarkowanemi ciosami rogów. W ogó­
le wydaje się rozwiązłym, ale poważnym, statecznym i peł­
nym ufności w siebie. Z powodu ogromnej głowy, jesz­
cze większych rogów i obfitej sierci, robi wrażenie wiel­
kiego zwierzęcia, w rzeczywistości jednak jest mały, a gdy 
go ostrzygą, wygląda jak pierwszy lepszy chłystek. Z psów 
nic sobie nie robi. Grdy zobaczy obcego, idzie wprost na 
niego, wytrzeszczając głupowate oczy, kiwając brodą 
i spluwając głośno, jak gdyby z obrzydzenia. Jeżeli pies 
nie ustępuje, ale co zdarza się najczęściej, zatrzymuje się 
wietrząc i przypatrując się także dziwolągowi; wówczas 



i kozie! zbliżywszy się o kilka kroków staje, przez chwilę 
patrzy, kicha jeszcze groźniej, nakoniec zniżywszy rogi, 
rzuca się jak piorun na wroga.

Pies mój był ustawicznym przedmiotem podobnych 
napaści. Zdarza się, że wojowniczy kozieł rzuca się i na 
swego pana, w chwili gdy ten otwiera koral, ale pan 
chwyta go wówczas za sierć, jedną ręką koło karku, dru­
gą koło ogona, i bez dalszych ceremonii przerzuca przez 
płot o dziesięć kroków. Obrażony takićm postępowaniem 
sułtan, wyraża swoje oburzenie głośnćm plunięciem i od­
dala się pospiesznie.

Stary indyanin Ramon, który specyalnie zajmował 
się temi kozami, kochał je, jak własne dzieci. Wracając 
z za korala po odstraszeniu rysia, zabrałem z owym ca­
ballero bliższą znajomość. Byłto starzec siedemdziesię­
cioletni z białemi włosami, ale czerstwy i zdrowy. Twarz 
jego miała kolor bronzu. Mówiono, że nie był zupełnie 
czystym indyaninem, ale jeśli płynęła w nim jaka domie­
szka krwi białych, to musiała być bardzo nieznaczną. Parę 
łyków „brandy,” które ofiarowałem mu z mój manierki, 
otworzyły mi jego serce. Siedliśmy potem koło siebie 
przy Ognisku i poczęli rozmawiać. Pytałem go gdzie mie­
szka. Odpowiedział: w górach! A gdzie jest „la casa 
de usted?'''1 (dom jego?). On zaś: O! bobre Ramon! nie­
ma wcale domu. Mieszka czasem u Plesentów, czasem 
u Shrewsburych, czasem w namiotach Salvadorów, ale 
najczęściej u Plesentów, bo to, bardzo, bardzo dobrzy lu­
dzie. Dawniej, ale to bardzo dawno, Ramon miał żonę 
i dzieci, i szałasy i stada własne. Potem... ta nieszczęsna 
woda ognista... Ot, co tu mówić: teraz Ramon „solo” ach’ 



&

„sotito!'' powtarzał żałośnie... ^solito^ To rzekłszy, wziął 
swoje „cyotte” i począł znowu na niem brzdąkać, utkwi­
wszy oczy w ciemne gwiaździste niebo.

Przypatrywałem się z ciekawością temu instrumento­
wi, nad który niema pewno prostszego na świecie. Wszy­
stkie prawie stoki gór pokryte są rośliną, zwaną po hisz­
pańsku: „cyotte” której angielskiej nazwy nie mogłem się 
dopytać. Cyotte jest to kępa liści podobnych do liści na­
szych lilii lub tataraku, tylko twardszych i zakończonych 
kolcami. Ze środka tych liści strzela w górę długo od 
pięcia do ośmiu stóp biała laska, grubsza u dołu a zwęża­
jąca się ku górze. Koniec tej laski pokrywa się na wio­
snę kiściami przepysznego purpurowego kwiatu. Jestto 
roślina niezmiernie pożyteczna. Rdzeń laski, podobny do 
bzowego, lekki i wypełniający całą długość rośliny, do­
starcza indyanom i meksykanom smacznego pokarmu. 
Jedzą także i korzeń. W czasie wycieczek myśliwskich 
w górach, próbowałem go niejednokrotnie. Ma on smak 
świeżego włoskiego orzecha. W czasie kwitnienia, około 
kiści purpurowych iskrzą się roje kolibrów i wielkich mo­
tylów, pszczół i bąków. Jesienią, gdy kwiat opadnie, 
a łodyga wyschnie należycie, wtedy jest przydatną do ro­
bienia instrumentów. Obcinają ją wówczas u góry i u do­
łu, potem przywiązują na niej strunę podpartą z jednej 
strony kijkiem i instrument gotowy. Jestto więc harfa 
o jednej strunie, ale gra się na niej inaczej, jak na zwy­
czajnej. Stary Ramon brał cieńszy koniec w usta, i pal­
cami jednej ręki przyciskał w rozmaitych miejscach stru­
nę, dla wydobycia rozmaitych tonów, drugą zaś ręką ją 
trącał. Pomimo całego ubóstwa dźwięków, Ramon po­



trafił jednak wygrać rozmaite melodye meksykańskie, po 
największej części melancholiczne i rzewne. Jeden z Sal- 
vadorôw wtórował mu od czasu do czasu głębokim i dźwię­
cznym jak metal barytonem: którego pozazdrościłby mu 
nie jeden śpiewak operowy. Treść piosenek była po naj­
większej części miłosna: „Gdym spał pod cieniem ma­
gnolii, śpiewał Francisco Salvador, śniłem o tobie; gdym 
się zbudził i nie ujrzał ciebie, począłem tak płakać, żem 
usnął znowu!”... Po takim krótkim przedśpiewie, nastę­
pował przestanek; przez chwilę słychać było tylko dzwon­
ki kóz i tony „cyotte” a potem śpiewak kończył podnie­
sionym głosem, wyrażającym jak najgłębszą tęsknotę: 
„O Julia! o Julia!”

Większe jednak jeszcze wrażenie uczyniła piosenka 
wyrażająca żal kochanka, po utracie narzeczonej. „Deszcz 
odświeżał dla ciebie powietrze, wiatr chłodził cię, muskity 
uciekały od ciebie, figa pochylała ci gałęzie z owocami; 
gdzie nastąpiłaś wyrastały kwiaty: jam ciebie kochał, 
o! kochał bardzo, a jednak opuściłaś mnie, dziewczyno.’' 
Po skończeniu piosnki nastała długa chwila milczenia. 
Donnie Refugio przypomniała się zmarła siostra i łzy za­
błysły w jej oczach, więc chcąc je ukryć, wstała i poszła 
pomywać statki po wieczerzy; Lucyusz Shrewsbury po­
sępniał jak noc, a Plesent, zwróciwszy się do mnie, począł 
mówić:

-— Pannie znałeś siostry mojej żony? naimiejéj 
było Monika. Kochaliśmy ją oboje, jak własną córkę. 
Ach panie! taka była dobra, taka młoda, taka ładna, wa­
żyła przeszło sto czterdzieści funtów! i ot, wąż ją ukąsił 
i umarła.



Byłem gotów domieszać łzy moje do wspólnej łza- 
wicy nad losami pięknej Moniki, gdyby nie ta czysto ame­
rykańska wzmianka o wadze stu czterdziestu funtów, któ­
ra sprawiła, źe musiałem przygryźć usta, aby się nie 
uśmiechnąć. Chcąc coś powiedzieć, spytałem czy Monika 
była juz narzeczoną? Na to Plesent spojrzał na Lucyusza, 
który patrzył ponuro w ziemię i nie odrzekł nic. Potem 
dowiedziałem się, źe nie była jeszcze narzeczoną, ale ko­
chali się oboje z Lucyuszem. Co za tragiczne rozwiąza­
nie sielanki! co za powtórzenie smutnych losów Pawła 
i Wirginii! Lucyusz wyciosał własnemi rękoma trumnę 
dla kochanki. Na grób jej nanosił z siłą olbrzyma ogro­
mnych kamieni, aby kujoty nie niepokoiły snu zmarłej, 
i między kamienie, nasadził dzikich róż. Widziałem potem 
to miejsce. Róże dzikie przez rok • rozrosły się bujnie... 
i gdym się zbliżył, chwytały kolcami za moje odzienie, jak 
gdyby zmarła dziewczyna starała się zatrzymać przecho­
dnia, i prosić o „Zdrowaś Mary a!”

Tymczasem na owych gawędkach, śpiewach i roz­
myślaniach zeszła znaczna część nocy. Była północ. Ko­
gut począł piać pod szopą, w której stał wóz i maszyny 
pszczelnicze Plesenta. Starszy Shrewsbury wyciągnął no­
gi, pogładził podgardle, i zwróciwszy się ku gospodarzo­
wi, rzekł:

— Weil! jutro wstaniemy o świcie!
Udaliśmy się na spoczynek. Meksykanie poszli do 

szopy, gdzie znajdowało się trochę słomy jęczmiennej, ale 
gdzie stał także odłączony od stada stary kozieł, zatruwa­
jący powietrze, Shrewsburowie zaś, ja i Dźak, pokładli­
śmy się koło ogniska, Mimo, źe byłem niezmiernie zmę­



czony, a może właśnie dlatego, nie mogłem usnąć. Lu- 
cyusz, Monika, stary Ramon, jutrzejszy szary niedźwiedź, 
wszystko to krążyło w bezładnem zwichrzeniu w mej gło­
wie. Przytem w uszach brzmiały mi ciągle monotonne 
dzwonki kóz; czasem zakwiczały konie; czasem zawyły na 
szczytach dalszych gór zwierzęta, to znów psy zrywały się 
nagle i biegnąc z hałaśliwem ujadaniem, niknęły w cie­
mnościach;- sen zamknął mi powieki dopiero koło godziny 
drugiej, gdy ognisko zasuło się popiołem i wygasło pra­
wie zupełnie.

II.

Rozbudził mnie chrzęst żelaznego stempla w lufie. 
Otwarłszy oczy ujrzałem w półmroku, w półświetle, ogro­
mną postać Lucyusza, pochyloną nad długą rurą karabi- 
na. Starszy Sam nie spał już także, meksykanie ruszali 
się pod szopą, a w okienku Plesentów połyskiwało światło. 
Na niebie był dopiero pierwszy brzask. Niepojęty urok 
ma dla mnie zawsze ta chwila, w której Ormuzd kończy 
zwycięzką walkę z Arimanem. Jest coś mistycznego 
w naturze, gdy powietrze poczyna nasycać się zwolna bla- 
dem światłem: coraz nowe przedmioty, to skały, to drze­
wa wychylają się stopniowo z cienia; światło określa ich 
kontury, bieli leciuchno linie, rysuje zwolna kształty, 
z początku szaro, blado, mętnie, sennie; potem coraz wy­
raźniej i wypukłej; rzekłbyś, ciemność miesza ze sobą 
przedmioty, unicestwia i roztapia je w sobie, brzask po­
wołuje je napowrót do życia; uśpienie owija jeszcze świat, 
ale już zasłona nocy podnosi się, i jawa, wraz z wrażeniami 



rzeczywistości, poczyna się podstawiać w fantastyczne o- 
brazy snu. Jestto pół-istnienie, pół-nicość, pół-wid a pół- 
mara; jestto nakoniec szara granica między panteistycz- 
nym nieosobowym światem pomroki, a budzeniem się ży­
cia indywidualnego.

Wysoce tajemnicza i poetyczna chwila dla tego, kto 
ją umie czuć i pojąć. Zabłąkanej w tych pustyniach le­
śnych, pod gorącem niebem Kalifornii, więc stęsknionej 
za krajem, i rozkołysanej duszy mojej, wydała się ona je­
szcze pełniejszą tajemniczych czarów i uroków. Tymcza­
sem noc bladła i bladła, odległe przestrzenie z szeregami 
pni drzewnych, stawały się coraz widoczniejsze dla oka; 
ranny ptak, dzięcioł, począł pukać w drzewo, jakby chciał 
mówić: „puk! puk! wstawajcie, oto dzień robi się na gó­
rach i dolinach.” Wreszcie w przerwie dwóch gór uka­
zały się pierwsze blaski jutrzni porannej.

Leciuchna, przejrzysta, seledynowej barwy smuga 
wyciągnęła się nakształt pasem i włókien na wschodzie. 
Niebo całe było jeszcze chłodne, ciemne i zimne, ale smu­
ga rosła, rozlewała się coraz szerzej. Zwolna górny jej 
brzeg począł przemieniać się w blado-złotawy szlak. Oko 
nie mogło uchwycić przemiany tonów, tak nieznacznie 
jedna barwa topniała w drugiej. Błękit, blade złoto 
i blada zieloność igrały ze sobą przez chwilę, aż wreszcie 
wszystkie przesłoniły się, niby leciuchną mgłą różaną. 
Wstawała jutrzenka: „róźanopalca jutrzenka,” jak ją na­
zywa Homer, śliczna, zapłoniona, zalewająca góry i doli­
ny radosnem światłem i zmieniająca na brylanty krople, 
rosy wiszące na liściach dębów. Była jakaś radość praw­
dziwa w tym dziewiczym, młodym jeszcze świecie, budzą­



cym się do życia, z ochotą do życia, i wiarą w życie. Pta­
ki poczęły śpiewać, kozy beczeć, psy skakać wesoło i bie­
gać. Na wszystkich skłonach gór ozwało się zwykłe: 
„o ho! ho!” kuropatnich kogutów zwołujących samice. 
My wszyscy byliśmy w doskonałych usposobieniach. Po­
ważny nawet Sam śpiewał znaną pieśń amerykańską, 
w której co zwrotka powtarza się: „Hej, ho Missisipi, 
Missisipi river!” Wreszcie, opatrzywszy broń, ruszyli­
śmy na wyprawę.

Zeszedłszy do kamiennego korytarza, puściliśmy się 
w górę potoku. Plesent i stary Ramon, jako najświadomsi 
miejscowości, szli naprzód, drugą parę stanowiłem ja i Lu- 
cyusz, Sam zaś z Dżakiem zamykali pochód. Meksykanie 
wyruszyli jeszcze znacznie przed nami, jedni ku zachodnie­
mu, czyli dolnemu; drudzy ku wschodniemu, czyli górne­
mu biegowi strumienia. Ci ostatni, część tylko drogi 
mogli iść łożyskiem, dalej zaś, jak to wskazywały ślady, 
wdarli się na brzeg i przejechawszy wzgórze, około któ­
rego zaginał się strumień, skrócili sobie przez to znako­
micie drogę. Celem ich było wedrzeć się w głąb’ gór, 
jak można najdalej, aby w razie gdyby zwierz chciał ujść 
w górę łożyska, przeciąć mu drogę. Plan tedy wyprawy, 
ułożony przez Ramona i Lucyusza polegał na tern, aby 
kawalerya zająwszy dwa ujścia doliny, napędziła zwierza 
na piechotę, znajdującą się w środku. Niedźwiedź mógł 
wprawdzie tak dobrze starać się ujść bokami, jak i łoży­
skiem, ale że boki doliny utworzone były przez skłony 
gór dość spadziste, a widne dla oka, zrzadka bowiem tyl­
ko zarośnięte dębami, w takim więc razie, ujrzelibyśmy 
go z pewnością. Zresztą Ramon, który był znakomitym 



traperem, utrzymywał, że niedźwiedź prawie napewno bę­
dzie się znajdował na jednem wzgórzu, tworzącem zagięcie 
strumienia i wystającem niezmiernie stromo nad wodę. 
O trzy mile od granicy klemu Plesenta, Ramon począł 
uważnie przypatrywać się wązkiemu szlaczkowi piasku 
pomieszanego z miką. Przez chwilę badanie to było bez­
skuteczne, nagle jednak stary indyanin pochylił się i wy­
krzyknąwszy zcicha: Jnigh^ ukazał nam głęboki i wy­
raźny ślad. Był on tern widoczniejszy, że we wgłębieniu 
zebrała się obficie mika, ślad więc błyszczał jak pozłoco- 
ny* Było ich trzy, z tych dwa tylko wyraźne; potem zno­
wu nikły na kamieniach. Swoją drogą, Ramon umiał je 
dojrzeć tam nawet, gdzieby kto inny ich nie podejrzy wał. 
Dziwny widok przedstawiał ten starzec z bronzową twa­
rzą, a białemi włosami, wietrzący, jak gończy pies, po­
chylający się co chwila i wykrzykujący raz poraź gardło­
wo: „hughr Wczorajszej nocy, gdy siedział w kuczki 
przed ogniem, z łokciami opartemi na kolanach i mleczną 
głową wspartą na ręku, wydawał mi się zgrzybiałym pra­
wie; dziś nozdrza jego były rozdęte i poruszały się szybko, 
jak gdyby chwytając wiatr, oczy zaś błyszczące biegały 
z prawdziwie indyjską ruchliwością, badając każdy złam 
skały przy łożysku, każdy krzak na skłonach gór i wresz­
cie grunt pod nogami. Zbliżając się do owego wzgórza, 
na którem prawdopodobnie zwierz obrał stałą siedzibę’ 
szliśmy coraz wolniej, a przytem tak cicho, że słyszałem 
doskonale szmer wody po kamieniach, pukanie dzięciołów 
na drzewach i nawoływanie się kuropatw górskich. Ra­
nek był śliczny, słońce juz wzeszło, powietrze, przesycone
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miodowym zapachem szałwii, sprawiałoby prawdziwą roz­
kosz płucom, gdyby nie to, że miejscami zatruwały je 
obrzydliwe wyziewy skunksów, czyli śmierdzieli amery­
kańskich, małych czarnych zwierzątek, nader obfitych 
w tych górach. Straszliwy zapach, jaki wydają, nie jest 
niczem więcej, jak tylko nadmiarem piżma, a zatem sub- 
stancyi, która w małej ilości atomów jest nawet wonna, 
ale w nadmiarze poprostu dusi. Dom, pod którym ukry­
wa się skunks, staje się absolutnie nie do mieszkania; za­
pach wchodzi nosem, gardłem, przepełnia płuca, sprawia 
krztuszenie się i wymioty. Nie znoszą go nawet psy; ku­
ry zaś, poczuwszy go, wpadają w zupełne omdlenie.

W ciągu naszego pochodu, trzy lub cztery razy na­
trafialiśmy na ów zapach, tak że z największem wysile­
niem potrafiłem wstrzymać się od kaszlu. Doszliśmy 
wreszcie do owego wzgórza wystającego, jakby trójkąt, 
nad okrążającym je strumieniem. Nadzieja znalezienia 
na niem zwierza zmieniła się prawie w pewność, gdy sta­
ry Ramon ukazał nam tuż u jego stóp wielki kamień po­
rośnięty delikatnie ślizką warstwą mchu. Zwierz wido­
cznie wdzierał się po nim na wzgórze, i wdzierał się nie­
dawno, mech bowiem wilgotny, widocznie świeżo był po- 
ścierany, w kresach zaś, utworzonych przez ześlizgiwanie 
się straszliwych pazurów, błyszczała rosa nocna. Ramon 
wskazawszy nam te ślady, wyszepnął cicho: „órsor i zaraz 
potem rozdzieliliśmy się na dwie partye. Lucyusz, Sam 
i Plesent, okrążyli wystający cypel, aby się wedrzeć na 
wzgórze z drugiego boku, my zaś poszliśmy wprost pod 
górę. Zarośla były tu tak gęste, że postępować naprzód 
można było tylko nadzwyczaj wolno. Nasza trójka, to
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jest Ramon, Dżak i ja, rozdzieliliśmy się także w ten spo­
sób, że jeden od drugiego przynajmniej o czterdzieści 
kroków był odległy. Teraz zaczęło się prawdziwe polo­
wanie. Całe wzgórze ciche było jak grób; najbystrzejsze 
oko nie mogłoby dojrzeć nas, pełzaliśmy bowiem w zaro­
ślach, ukryci nawet jeden przed drugim.

Od czasu do czasu tylko każdy podnosił głowę, aby 
po drżeniu krzaków przekonać się, gdzie są, jego towarzy­
sze. W ten sposób raz ujrzałem jasną brodę Dźaka, 
drugi raz pałające oczy Ramona. Upłynęło dziesięć mi­
nut, kwadrans, a zrobiliśmy zaledwie kilkadziesiąt kro­
ków pod górę. Trafiłem na miejsce, gdzie u stóp zarośli 
leżał obficie żwir: małe kamyki poczęły staczać się i sze­
leścić, musiałem więc przyczaić się i czekać. Następnie 
poruszyłem się jeszcze ostrożniej. Upłynęło wreszcie 
z pół godziny. Poczynałem się trochę niecierpliwić. Ci­
sza i cisza! Podniósłszy głowę, dojrzałem na prawo i na 
lewo lekkiego drżenia zarośli, towarzysze widać szli na­
przód. Przyszło mi do głowy, że gdybyśmy podnieśli 
okrzyk, zwierz, jeśli istotnie znajduje się w zaroślach, 
ukazałby się prędzej. Była to prawda, ale też jeśli się 
znajdował blizko wierzchołka, od którego my byliśmy je­
szcze odlegli przynajmniej na sześćset yardów, w takim 
razie przebyłby go i skrył się przed naszemi oczyma, za- 
nimbyśmy zdołali uczynić połowę drogi. Zresztą niecier­
pliwość moja nie miała już być na zbyt długą próbę wy­
stawiona. Upłynęło może jeszcze kilkanaście minut, gdy 
po drugiej stronie cypla huknął strzał karabinowy, potem 
rozległ się straszliwy ryk, potem wysilony okrzyk: „take 
care!” „take care!” Potem drugi strzał i trzeci. Zer-



waliśmy się na równe nogi i biegli na złamanie szyi do 
cypla. Ramon, który był go najbliżej, dobiegł też naj- 
pierwszy. .Widziałem go zdaleka, jak dobiegłszy, zatrzy­
mał się i natychmiast przyłożył kolbę do twarzy. Potem 
buchnął strzał i znowu dwa jeszcze, i znowu ryk, odtąd 
już nieprzerwany, i nawoływania: „take care!” lub „eonie 
hère!'1'1 Nakoniec przybiegliśmy na skręt, ja i najbardziej 
oddalony Dżak. Objąłem teraz okiem całą pochyłość 
drugiego boku. Wyżej stali dwaj Shrewsburowie tuż 
kolo siebie i nabijali na gwałt karabiny, dalej zaś nieco 
stał Plesent, który mierzył spokojnie. Niedźwiedzia nie 
mogłem dojrzeć odrazu, po chwili jednak ujrzałem u stóp 
prawie wzgórza ogromną szarą massę, podobną do ol­
brzymiej kuli, wdzierającą się szybko na górę. Nie ro­
zumiałem nic co się stało. Spodziewałem się ujrzeć strzel­
ców na dole, a niedźwiedzia u góry, tymczasem stało się 
przeciwnie. Ale nie było czasu na tłómaczenia, wszystko 
bowiem, co opisuję, liczyło się na sekundy, nie na minuty. 
Plesent strzelił, szara massa wydała nowy rozpaczliwy 
ryk, ale wdzierała się dalej szybko. Wówczas wymie­
rzyliśmy obaj z Dżakiem. Niedźwiedź zapadł na chwilę 
w zarośla, ale zaraz ukazał się nanowo. Wtedy strzelił 
Dźak. Po jego strzale zwierz porwał się ną nogi, ale 
upadł w tył i stoczył się aż do potoku. Ogromne hurra! 
wyrwało się z naszych piersi. Sądziłem, że to już koniec, 
ale twardego życia potwór, znowu się zerwał i począł, 
czepiając się pyskiem i pazurami krzaków, biedź na 
Shrewsburych. Bracia jeszcze raz dali ognia, my zaś 
z Dżakiem, posiadając czternasto - strzałowe karabiny, 
zwane „Henry-rifle,” posyłaliśmy kulę za kulą. W tej 



chwili rozległ się i tentent meksykańskich jeźdźców, któ­
rzy galopując po przeciwległym, płaskim brzegu strumie­
nia, wyli jak dzikie zwierzęta. Dwaj z nich, dopadłszy 
brzegu, przedzieleni od zwierza tylko strumieniem i nie­
wielką przestrzenią skłonu wzgórza, zakręcili nad głowa­
mi straszliwe sznury, ale nim pętlice były rzucone, nowa 
salwa zakończyła dramat. Zwierz stoczył się jeszcze raz 
do strumienia, ale juz nie zerwał się więcej. Mimo to, 
gdy chciałem biedź ku niemu, Dżak zatrzymał mnie 
grzmiącem: „stop!” Poczęliśmy schodzić pomału, wszy­
scy razem i z palcami na cynglach. O dziesięć kroków, 
zatrzymaliśmy się gotowi do wystrzału. Zwierz leżał na 
brzuchu z wyciągniętemi łapami i drgał jeszcze. Z pyska 
wypływał mu ogromny strumień krwi, od czasu zaś do 
czasu dawało się słyszeć chrapanie konania. Piasek i tra­
wka, na których leżał, poszarpane były strasznemi pazu­
rami, okrwawione wargi i nos zwierza powalane piaskiem, 
za który widocznie chwytał z wściekłości zębami.

Lucyusz strzelił jeszcze raz, przyłożywszy prawie 
lufę swego ,,kentucky” do głowy zwierzęcia, poczem drga­
nia ustały, cielsko zaś wyprężyło się nieruchomo. „Eno- 
ungh!” (dosyć!) rzeki flegmatycznie Sam. Poczem za­
częliśmy oglądać nieboszczyka.

Podziurawiony był jak sito. Jedna kula trafiła 
w głowę tuż koło ucha, druga pod oko, nie licząc ostatniej 
Lucyuszowej i tych wszystkich, które miał w ciele. Nie 
był to zwierz tak olbrzymi, jak ten, którego widziałem 
w Cheyenne, na kolei dwóch oceanów, ale także jeden 
z największych w swoim rodzaju. Podłożywszy obie ręce 
pod jego dolną szczękę, zaledwie mogłem unieść trochę 



z ziemi ogromny łeb. Odchylałem mu także wargi, aby 
przypatrzyć się zębom. Siedziały na nich całe sople krwi 
już krzepnącej, łapy jego przednie uzbrojone były w pa­
zury, przy których pazury naszych litewskich białoszyj- 
ków zaledwie na nazwę pazurów zasługują.

Szary niedźwiedź amerykański, na miejscu zwany 
igrizly” po łacinie zaś „ursusferox” jest najniebezpie- 
czniejszem zwierzęciem z rodzaju niedźwiedziowatych. 
Przenosząc ogromem i siłą największe gatunki europej­
skie, przewyższa je także dzikością, zuchwalstwem i okru­
cieństwem. Na ludzi dość rzadko lub prawie nigdy nie 
napada pierwszy, jednakże mało ich się obawia, i zdarza 
się, że nękany głodem, wdziera się gwałtem nawet do 
chat lub szałasów skwaterskich. Spotkawszy człowieka, 
poczyna sapać gniewnie, małe jego oczki świecą wściekło­
ścią; zaczepiony zaś, rzuca się natychmiast i ściga z zacię­
tością niesłychaną swoją ofiarę. Z powodu jednak swego 
ogromu i ciężkości, nie może wdzierać się na drzewa, jak 
to czynią niedźwiedzie europejskie. Zycie jego tak jest 
twarde, że ugodzony kulami w głowę, może biedź jeszcze 
bardzo długo.

Jednem słowem, jestto spadkobierca w prostej linii 
niedźwiedzia kopalnego. Skłonni do chełpliwości amery­
kanie, szczycą się nim, opowiadając straszne wypadki 
z polowań, i utrzymując stanowczo, że ani afrykańskie 
lwy, ani indyjskie tygrysy nie mogą z nim iść w porówna­
nie. Jakoż sądzę, że szary niedźwiedź przewyższa si­
łą te olbrzymie koty stref południowych, czy zaś polowa­
nie na te ostatnie jest niebezpieczniejsze, dotychczas 
nie wiem.



Po przypatrzeniu się należytem martwemu potv; oro- 
wi, stary Ramon pozostał wraz z meksykanami, aby zeń 
zedrzeć skórę i poodcinać smakowite łapy, przyczem pro­
siłem, aby zachowano dla mnie kły i pazury, my zaś wió- 
ciliśmy do chaty. Donna Refugio czekała już nas ze śnia­
daniem. Uważałem jednak, że twarz jej nie ożywiła się 
ani na chwilę podczas naszych opowiadań. Opowiada­
nia te wyjaśniły mi niezrozumiałą okoliczność, dlaczego 
dobiegłszy do cypla wzgórza, ujrzałem niedźwiedzia na 
dole, a strzelców w górze, nie zaś przeciwnie. Była rzecz 
taka: Lucyusz, który pierwszy ujrzał zwierza, ujrzał go 
nad sobą: strzelił i ciężko ranił. Wówczas niedźwiedź 
rzucił się na niego natychmiast, jak burza; wówczas tak­
że usłyszeliśmy przeraźliwe wołania Sama: „take care! 
Jakoż* Lucyusz zdołał uskoczyć w bok, niedźwiedź zaś me 
mogąc się zatrzymać, stoczył się aż do stóp góry. La 
polowaniach trafia się to często. Zwierz ten mając tylne 
nogi cokolw iek wyższe od przednich, z niezmierną ti udno- 
ścią może biedź z góry. Najczęściej trafia się, że traci ró- 
wnowagę i nie zbiega, ale stacza się na głowę. Za to pod 
górę, koń nawet uciec przed nim nie zdoła. Ten sam wy­
padek zaszedł i w ostatniem spotkaniu.

W godzinę po nas wrócił Ramon i meksykanie. Po 
ich powrocie rozpoczął się prawdziwy koncert ujadania 
i wycia, psy bowiem zwietrzywszy skórę, podniosły taki 
gwałt, jakby ich własna skóra była zagrożoną. Tegoż 
dnia, który z powodu szczęśliwie ukończonej walki uważa­
liśmy jako uroczysty, Salvadorowie wyprawili rodzaj ni­
by turnieju, niby gonitew konnych. Po południu udali­



śmy się wszyscy na obszerną płaszczyznę, zrzadka tylko 
zarośniętą dębami. Meksykanie wszyscy byli konno. 
w ręku zaś trzymali skręcone wkoło lassa, czyli, jak je na- 
zywają: Gdy owe gonitwy rozpoczęły się, nie
wiedziałem co mam więcej podziwiać: zręczność koni, czy 
też jeźdźców. Jeden z rycerzy udawał uciekającego 
i przytulał się do kulbaki tak, źe głowa, ręce i nogi jego 
tworzyły jedne całość z koniem, o którą lasso nie miało 
się jak zahaczyć; drugi, kręcąc nad głową straszne sznury 
1 wyjac gonił przeciwnika, pragnąc go schwytać. Upa­
trzywszy stosowną chwilę, rzucał lasso, przyczem koń. 
lubo rozpędzony, zwracał na miejscu młyńca i poczynał 
galopować w przeciwną stronę. Jeżeli lasso ześliznęło 
się nie zaczepiwszy o uciekającego, wówczas ten z kolei 
stawał się goniącym i usiłował w ten sam sposób schwy­
tać przeciwnika. Najczęściej jednak trafiało się, że sznur 
chwytał za głowę uciekającego. Jedynym wówczas spo­
sobem, aby nie zostać ściągniętym z konia i zaduszo- 
nym? Jes^ zwrócić szybko konia i galopować w ślad za 
tym, który lasso trzyma w ręku, doścignąć go i rozpo­
cząć z nim walkę ręczną. Wymaga to niesłychanej zrę­
czności i umiejętności kierowania koniem, jeździec bo­
wiem, który trzyma sznur, umyślnie robi niespodziane 
zwroty, aby ściągnąć z kulbaki schwytanego.

Najzręczniejszym i najsilniejszym z Salvadorów oka­
zał się Jesus (Hesus), trzydziestoletni, barczysty meksy­
kanin, z czarną brodą, i z prawdziwie orłem spojrzeniem. 
Rzut jego „netty nigdy nie był omylny, schwytany zaś 
doganiał przeciwnika, i zrzucał go z konia. Dał przytem 
dowód wielkiej prawdziwie siły, gdy dogoniwszy brata



swego Doroteo, schwycił go jedną ręką jak kawałek drze­
wa, ściągnął z kulbaki i przesadziwszy na swoją, puścił 
na ziemię dopiero u nóg naszych. Ten dowód siły obu­
dził zazdrość Lucyusza, który, chcąc popisać się przede- 
mną, wyzwał Jesusa, aby się z nim próbował. Jesus 
z początku nie chciał, wreszcie jednak zgodził się i wzięli 
się za bary. Po kilku sekundach młody „yankee” uniósł 
atletę meksykańskiego w górę i rzucił go na ziemię, przy- 
czem wybił mu rękę. Poprzednio jednak jeszcze odby­
wała się gonitwa z kogutem. Wyproszonego naumyślnie 
na ten cel u pani Refugio nieszczęśliwego ptaka, zakopa­
no lekko ze związanemi nogami w ziemię, tak, aby mu 
widać było tylko głowę i szyję. Potem kolejno każdy 
z ^cab aller równ odjeżdżał na kilkadziesiąt kroków, wypu­
szczał konia i przelatując w największym pędzie koło ko­
guta, starał się go uchwycić za łeb i wyciągnąć z ziemi. Po 
kilku takich próbach, kogut zdechł, a po kilkunastu, gło­
wa jego została w ręku któregoś z Salvadorow. Dowie­
działem się później, że zabawa z kogutem należy do ulu­
bionych zabaw meksykańskich, i że raz do roku odbywają 
się podobne gonitwy z wielką uroczystością pod Los An­
gelos. Zjeżdża wówczas na nie cała ludność meksykań­
ska i wielu yankesów z miasta i okolicznych farm.

Wieczorem tego samego dnia przybyło do osady 
Plesenta trzech indyan z dzikiego jeszcze zupełnie po­
kolenia Cachuilla, zamieszkałego z drugiej strony Santa- 
Ana. Twarze ich koloru ciemno-czerwonego, były po­
dobne do cygańskich. Na głowach nie mieli piór ani 
warkoczy, ale włosy ich spadały w grubych splotach po 
obu stronach głowy. Ubrani byli w mokasiny ze skór
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jelenich, i w pewien rodzaj koszul nieosłaniających piersi. 
Wogółe wyglądali raczej na żebraków niż na wojowni­
ków, i w niczem nie przypominali mi Siouxów, których 
kilku widziałem na kolei dwóch oceanów. Nie było 
w nich ani tej obojętności, ani tej energii, ani dumy. 
Ciała ich przytem wydawały pewien przykry zapach, któ­
ry szczególnie drażnił powonienie psów naszych. Ani 
jeden z tych trzech nie miał strzelby, uzbrojeni byli w lu­
ki, strzały i toporki obsadzone na rękojeściach z drzewa 
zwanego „hicoro.” Rozmawiałem z nimi z pomocą sta­
rego Ramona, .żaden bowiem nie umiał ani po angielsku, 
ani po hiszpańsku. Biedacy ci powiedzieli, że głód panuje 
w ich wigwamach, i że idą do białych prosić, aby im dali 
co jeść.

— Czyż czerwoni wojownicy nie mogą zabijać jele­
ni i bitornów?—pytałem przez Ramona. Na to „U-wa- 
ka,” starszy widać od innych odrzekł:

— Odkąd deszcze spadły w górach, jelenie nie scho­
dzą pić do źródła, czerwoni zaś nie mogą doścignąć ich na 
szczytach.

— A czy nie mają krów i owiec?
— Mieli je, ale zjedli, przytem wiele owiec zdechło 

im z braku wody.
— Czy rozeszło się całe pokolenie?
— Nie: zostały skwawy, starcy i dzieci, młodzi zaś 

poszli szukać pracy u białych.
Dałem im trochę tytuniu i wódki. Kupiłem także 

łuk i strzały; a raczej dostałem je w zamian za nóż. U- 
wa-ka pokazywał jak się strzela z łuku, i oddaliwszy się 
na chwilę ze mną między dęby, przeszył strzałami kilku



dzięciołów i błękitniaków. Próbowałem potem i ja, ale 
lubo pokazało się, źe potrafię naciągnąć łuk daleko silniej 
od wygłodzonego indyanina, jednakże strzały, które wy 
puszczałem, przechodziły o kilka łokci od celu, gdy tym­
czasem on nie chybiał prawie nigdy. Mając zamiar po­
mieszkać trochę w indyjskich wigwamach, pytałem kiedy 
wojownicy wrócą napowrót z za gór. Odpowiedzieli mi, 
źe za miesiąc. A czy mnie przyj mą?

— Przyj mą i cieszyć się będą. Brat biały będzie 
polował razem z czerwonemi w wąwozach, przyj edzie kie­
dy zechce, odjedzie kiedy zechce, będzie zasiadał u ogni­
ska czerwonych, palił z nimi i nikt z pokolenia Cachuilla 
nie podniesie na niego ręki. Tymczasem Lucyusz który 
słuchał zdaleka naszej rozmowy, zbliżył się i pytał:

— Jakto, chcesz pan mieszkać w ich trzcinowych 
namiotach?

— Tak jest?
— I nie obawiasz się?
— Czyżby mieli rzucić się na mnie?
— Nie, bo gdyby który z tych czerwonych dyabłów 

śmiał to zrobić, roztrzaskaj mu łeb w jego własnym wi­
gwamie.

— Z pewnością to zrobię.
— All right! ale nie obronisz się pan innemu nie­

bezpieczeństwu, to jest wszom. Ja, mówił dalej Lucyusz, 
znam ich z tego, i by Głód! gdybym miał dziś w kieszeni 
tyle dwudziesto-dolarówek, ile każda z tych małp ma wszy 
w głowie, założyłbym bank we Frysko (San-Francisko).

Wyznaję, źe słowa Lucyusza ostudziły trochę moją 
chęć pożycia między czerwonoskórymi, a nawet- na razie



zmniejszyły sympatyą do nich. Swoją drogą jednak bie-
dacy ci zasługują pod każdym względem na litość. Po­
kolenia zamieszkujące północne prerye Stanów, i pokole­
nia południowe, jako to: Apacze i Komencze, umieją się 
bronić przynajmniej; mają jeszcze jaką taką siłę oporu; 
ale indyanie kalifornijscy dali już 'zupełnie za wygraną.
Nikt o nich nie wie, mało kto o nich słyszał. Najlepszym 
tego dowodem jest, że zanim udałem się w góry, bardzo 
wielu kalifornijczyków zaręczało mi, że dzikich indyan 
wcale już niema w Kalifornii. Jakoż są ich tylko szcząt­
ki. Ukryci w niedostępnych canionach, lub na pustych 
stepach, potomkowie potężnych niegdyś pokoleń wiodą 
życie koczujące, trochę pasterskie, więcej myśliwskie, 
apotrochu także i żerujące. Nikt ich już tu nie prześla­
duje, bo nie zawadzają nikomu. Wpół ucywilizowani, naj- 

#mują się jesienią do winobrania, a następnie kupują czer­
wone materye, lub przepijają zarobek w mieście; nieucy- 
wilizowani przymierają często nawet głodem, w ogóle zaś 
żyją z dnia na dzień, Bóg wie czem, tembardziej że z tej 
strony San-Bernardino niema bawołów, stanowiących głó­
wny pokarm innych pokoleń.

Donna Refugio opatrzyła tych biedaków słoniną 
i fasolą, a że było już późno, odeszli więc między drze­
wa i pokładli się spać. Nazajutrz rano nie było ich już 
w osadzie.

Dzień jeszcze bawiliśmy u gościnnych Plesentów. 
Gospodarz pokazywał mi swoją pasiekę, która przynosiła 
mu znakomite dochody. Na polance, zarosłej rzadko dęba­
mi, stało na drewnianych podstawkach dwieście przeszło 
uli w kształcie skrzynek malowanych na biało. W skrzyń- 



kach takich umieszczają się ramki, które pszczoły zarabiają 
woskiem i miodem. Ramek takich jest jedenaście. Wosku 
raz zrobionego nie zabierają nigdy, przez co pszczoły, nie 
tracąc czasu na robotę wosku, robią dwa razy tyle miodu. 
Ciekawym jest także sposób jakim wydobywają miód. 
Robi się to za pomocą umyślnie na ten cel wynalezionej 
maszyny. Ramka wraz z woskiem i miodem wstawia się 
w cylinder i poddaj e szybkiemu obrotowi, skutkiem cze­
go miód, na mocy siły odśrodkowej, wylatuje co do kro­
pli. Nie gniecie się przytem ani jedna komórka wosko­
wa. Po wypędzeniu miodu ramkę wraz z woskiem wsta­
wiają napo wrót do ula, pszczoły zaś natychmiast poczyna­
ją ją napełniać. Wydajność miodowa jest tu prawdziwie 
zadziwiająca: w najgorszych latach przewyższa ona pię­
ciokrotnie wydajność, o jakiej słyszałem u nas. Tłóma- 
czy się to tern, że najprzód pszczoły w ciepłym klimacie 
są dzielniejsze, a powtóre, że podczas gdy u nas zima 
trzyma je zamknięte w ulu przeszło pięć miesięcy, przy- 
czem wychodzą ogromne zapasy miodu, tu pszczoły pra­
cują prawie cały okrągły rok, zimą bowiem i latem stoki 
gór okryte są kwiatami. Miód tutejszy przewyższa tak­
że dobrocią, zapachem i przezroczystością nawet litewski 
lipiec.

Wogóle, gospodarstwa pasieczne są tu prowadzone 
wcale nie na stary barciowy sposób lub w pniach, ale 
z wszelkiemi ulepszeniami, jakie wynaleziono w czasach 
ostatnich. Utrudniony zbyt, z powodu braku dróg, nie 
pozwalał się jak należy rozwijać tej gałęzi gospodarstwa 
krajowego. Od chwili jednak gdy wszyscy skwaterowie- 



pasiecznicy zawiązali: „Towarzystwo kalifornijskich pszcze­
larzy,” i gdy produkt swój postanowili wysyłać wprost do 
Liwerpool bez pośrednictwa osób trzecich, ceny miodu 
natychmiast podniosły się, oczekują zaś, że w przyszłości 
będzie to jedna z najbardziej zyskownych gałęzi gospo­
darstwa.



XI.

Szkice amerykańskie.

Nie pamiętam, czym opisywał już pierwszą, moją, 
podróż z San-Francisco do Los-Angelos. Upłynęło od 
tego czasu ze sześć miesięcy. Kolej żelazna nie była jesz­
cze wówczas skończona, odbywałem więc drogę oceanem 
Spokojnym. Statek „Mohongo,” stary weteran, kursuj ą- 
cy niegdyś między Chinami a Kalifornią, pełni obecnie 
takąż samą służbę między San-Francisco a San-Diego. 
Wydostawszy się z olbrzymiej zatoki San-franciskańskiej, 
przez tak zwaną Złotą Bramę (Golden-Gate) na Ocean, 
i przepłynąwszy koło skał Clif-Housu, słynnych z mnóstwa 
lwów morskich, płynęliśmy na południe, ciągle wzdłuż 
brzegów. Pogoda była prześliczna. Ocean Spokojny ni­
gdy nie wydał mi się bardziej zasługującym na swą na­
zwę. Błękitna, a gładka jak zwierciadło toń jego zlewa­
ła się łagodnie w oddali ze sklepieniem nieba. Czasem 
tylko, na owych dwóch błękitach niebios i morza, zaczer­



niała, nakształt chmurki, smuga szarego dymu; to jakiś 
parowiec pasażerski przewożący ludzi i towary z wysp 
Sandwich do Kalifornii, wyrastał z wolna, jak gdyby 
z pod toni, na krańcu widnokręgu: czasem zabielał żagiel 
rybackiego skuneru. Czarne pobrzeżne skały wydawały 
się zdaleka jakby całkowicie pokryte jakiemś olbrzymiem 
robactwem, poruszającem się i pełznącem nakształt liszek, 
lśniących od wilgoci porannej. Były to lwy morskie. Nie­
które z nich, za zbliżeniem się statku, rzucały w wodę swe 
cielska, pod których ciężarem fala rozbryzgiwała się w ty­
siączne rzuty; inne, zwłaszcza stare samce, podnosiły gło­
wy i, otwierając paszcze, witały nas rykiem buhajów; 
mniejsze o połowę samice szczekały jak stada psów. Rój 
szarych i białych mew unosił się nad temi ruchliwemi 
skałami, a wyżej jeszcze świeciło gorące półzwrotnikowe 
słońce. Widziany zdała wysoki brzeg piętrzył się wynio- 
słemi urwiskami, z poza szczytów których wyglądały zie­
lone wierzchołki drzew. Gdzieniegdzie strumień spa­
dał białą jak mleko kaskadą z wysokości kikudziesięciu 
stóp. Czasem mignęła chata rybacka, malutka, przy­
lepiona jak chrząszczyk, albo jak skorupa ślimaka do 
skały. Słowem: byłto śliczny krajobraz morski, pełen 
prostoty, słońca, powietrza i wody. Podziwiało go całe 
nasze towarzystwo: w kajutach na dole nie było nikogo. 
Wszyscy siedzieli na pokładzie. Na twarzach malowało 
się zadowolenie. Pogoda piękna, krajobraz piękny, mor­
skiej choroby niema: stary „Mohongo” drży, jakby chciał 
wytrząść z siebie maszynę. Niech sobie drży! nie dba­
my o to i płyniemy dalej. Takie usposobienie panuje wszę­
dzie i na każdym statku w czasie pogody. Chorzy ęzują 



się zdrowsi, smutni weselsi. Jedziemy naprzód, za nami 
ciągnie się szeroki szlak zbitej kołami statku piany, nad 
nami ciągną mewy. Bawimy się, rzucając im ogryz- 
ki jabłek. Za każdym ogryzkiem rzuca się ich kilkana­
ście w wodę, powstaje krzyk, hałas i zamieszanie: jedna 
porywa za ogryzek i krzyczy z radości, inne ze złości, je­
szcze inne wymyślają sobie zapewne wzajemnie, aż tu no­
wy ogryzek zatacza łuk ku morzu i znowu toż samo, a my 
śmiejemy się, jakby z najdowcipniejszej krotófili. Takie 
to są zabawy podróżników. Po chwili inna nowość: co 
to takiego? co to takiego? wołają w okręcie. Oto żółw’ 
morski zaplątał się w koła, statek zwalnia, majtkowie 
wyciągają nieszczęśliwego żółwia, a stewart okrętowy za­
pewnia, że zjemy go w wieczornej zupie. Odpowiadamy 
ogólnem: „hurra!” Niektórzy mają ochotę się kąpać; 
inni: a między nimi i ja, słuchają opowiadań podróżnika 
i kłamcy. Indywiduum podobne znajduje się na każdym 
okręcie. Ma papierowy kołnierzyk, kapelusz z wystrzę- 
pionem koliskiem i trzyma ręce w kieszeniach. Zape­
wnia nas, że niedługo ujrzymy latające ryby. Wezwaw­
szy na pomoc zoologiczne wspomnienia, przerywam mu 
nieśmiało i pytam, czy nie sądzi, że latające ryby znaj­
dują się tylko w wodach znacznie bliższych równików?

— Tak?—pyta niezmieszany wcale, przymrużając 
jedno oko—a widziałeś pan kiedy węża morskiego?

— Nie.
. — To bardzo dobrze, bo i ja nie widziałem.

Wszyscy w śmiech, a bywalec odnosi nademną sta­
nowcze zwycięztwo, ponieważ niema już mowy o rybach

Pierna H. Sienkiewicza.—T. III. 9



latających, ale o wężu morskim, którego nie widzieliśmy 
obaj.

Jakżyję nie widziałem tak wesołego towarzystwa. 
Z lada powodu śmiejemy się wszyscy jak dzieci. Oto, 
np. z pod pokładu wychyla się kosooka głowa chińczyka., 
rozgląda się głupowato po pokładzie, i woła przez nos: 
rJeh-hang!'n nJeh-hang!n Na pokładzie niema żadnego 
Jeh-hanga, ale natychmiast wszyscy poczynają wołać: 
.Jeh-hangF na całym okręcie rozlega się Jeh-hang! na 
wszelkie pytania usłyszysz jedyną odpowiedź: ^Jeh-hang!^ 
Radość ogólna. Myślę, że dostałem się do czubków, ale 
i sam nie jestem lepszy od innych.

Schodzimy na obiad. Dają nam rosół żółwi z pie­
przem, wołowinę z pieprzeni, słowem sam pieprz. Nawet 
amerykanom go zadużo. Jedni się śmieją, drudzy gnie­
wają na kucharza, trzeci wołają ironicznie na Stewartów, 
że zamało pieprzu. Tymczasem w sali zapala murzyn 
lampy, obiad się kończy, i wychodzimy znów na pokład.

Na pokładzie zmiana: słońce zachodzi. Niebieskie 
i białe światło dnia wsiąka w siebie stopniowo złoto i czer­
woność: powietrze świeże, trochę słone, przejęte na wskroś 
zdrowym zapachem ropy morskiej. Ocean, który przez 
cały dzień był bez zmarszczek, staje się jeszcze gładszy. 
Poprostu usypia. Nagle jednak to szklanne przezrocze 
zaczyna jakby pękać w długie rysy. Rysy te, w kształ­
cie łuków lub krętych linii, to pojawiają się, to nikną; 
nareszcie powód wyjaśnia się: nad powierzchnią wody 
spostrzegam czarną trójkątną płetwę: potem drugą i trze­
cią. Podróżni pokazują je sobie palcami: to żarłacze (re­
kiny) krążą koło statku.



Wkrótce jest ich coraz więcej. Nie wiem, igraszka 
li to, lub gonitwa miłosna? Czasem potworny grzbiet 
razem z płetwą wychyla się do połowy z wody. Widać 
go doskonale w czerwonych promieniach zachodu, w któ­
rych krople wody, spływające ze skrzeli, wyglądają jak 
krople krwi. Ruchy potworów szybkie, niezmiernie ciche, 
me burzą wody, płetwy rozcinają gładką powierzchnię5, 
tworzą się rysy, które zagładzają się natychmiast i wszy­
stko się uspakaja.

Jeden z nich przewraca się nagle na bok, nie dalej 
jak o trzydzieści kroków od statku. Widzę dokładnie 
przez przezroczystą wodę, jego szczękę górną, znacznie 
wystającą naprzód, i dolną, umieszczoną jak gdyby w szyi. 
Na okręcie krzyczą: „dostrzegł coś i rzuca się,” ale po­
twór niknie spokojnie pod wodą, a za nim kryją się po 
kolei i inne.

I znowu widać tylko gładką spokojną toń. Żarła- 
cze nie oddaliły się jednak, wpłynęły tylko na złoty nie­
zmiernie świetny szlak, usłany przez zachodzące słońce 
na wodzie. Na szlaku tym nie możemy ich dostrzedz. bo 
oczy nasze mrużą się pod nadmiarem blasku. Ale słońce 
zajdzie wkrótce. Promienna jego głowa już tylko do po­
łowy wygląda z wody. Po chwili już tylko złote warko­
cze leżą na fali: głowa zasunęła się za toń daleką. Jesz­
cze minuta, słońce zaszło.

Co za cudowna chwila teraz. Szeroka smuga wo­
dy w kierunku słońca świeci jeszcze, lśni, błyszczy się, mie­
ni i gra barwami, jakoby oświecona z pod spodu. Ta dro­
ga złocista ginie na krańcu widnokręgu w morzu z purpu­
ry. Nie umiem, nie umiem tego wszystkiego opisać! Mi-

* 



mowoli pytasz się, czy ta droga nie prowadzi do jakiej krai­
ny zaziemskiej, gdzie wszystko jest piękne, nieśmiertel­
ne, gdzie miłość jest wieczna, gdzie poetyczna cisza i upo­
jenie wiecznie panują. Nie wstydzisz się marzeń i poe­
tycznych uniesień. Chciałbyś płynąć tam, goniąc za 
światłem jak ptak. W owych blaskach migają jakieś 
wysepki.

— Co to za wysepki?—pytam majtka.
— Endżel ailand (Angel Island), anielska wyspa.
I doprawdy, nietylko wyspa, ale wszystko tam było 

anielskie.
Co za przepych barw. Całe niebo płonie czerwono, 

druga zorza pali się w oceanie. Czarne skały nadbrze­
żne, połyskujące wilgocią, wyglądają jakby oblane krwią. 
Mewy pławią się w świetle czerwonem. W tern wszy- 
stkiem tkwi ogromna jakaś prostota. Na górze niebo, 
w dole morze, kawał skalistego brzegu, i jeden okręt na 
niezmiernych przestrzeniach: jedna mała czarna łupinka, 
i więcej nic. Bo też niema nic prostszego nad majestat.

Mijamy Endżel ailand. Zorze gasną. Na purpu­
rowe jeszcze, ale mroczące się już tło, wychodzi jedna 
gwiazda, druga. Na przednim maszcie rysuje się w sieci 
lin czarna postać majtka. Po chwili zapalają błękitną 
latarnię; maszyna świszczę, zawijamy do jakiegoś portu. 
Statek idzie bardzo powoli, ale coraz więcej skręca ku 
brzegom. Tymczasem zapada noc. Jeszcze raz słychać 
świstanie. Skały nadbrzeżne rozstępują się nagle, two­
rząc obszerną, lekko pochyloną ku morzu dolinę, w której 
widać kępy drzew, jakby nasze dąbrowy; dalej białe dom- 
ki, światła w oknach, śpiczastą wieżę rysującą się na



miocznem tle nieba, bliżej warf zbudowany z pali dre­
wnianych, a na nim ludzie z latarniami. Majtkowie krzy­
czą zwykłe żałosne: ooo—ho! ciągnąc linę. Baje się uczuć 
wstrząśmenie. To statek otarł się już o palisadę. Z war- 
fu łapią rzuconą linę i okręcają ją koło słupa. Jeszcze 
jedno słabsze wstrząśnienie: stajemy.

— Co to za miasto?—pytam.
— Monterey.
Wagony czekające na warfie zabierają passażerów 

i towary. Okręt wyładował co miał wyładować, po­
tem odpoczywamy jeszcze godzinę.
powoli; nasz pokład także.

Warf wyludnia się 
Podróżni którzy dalej jadą, 

idą spać do kajut. Wkrótce zostaje na pokładzie tvlko 
dwóch: jakiś ksiądz meksykański i ja. Ksiądz chodzi spo- 
kojnym krokiem i, poglądając na gwiazdy, mówi pacierz; 
ja siedzę na ławce i patrzę na światła migające zdała 
w oknach domów.

Skończywszy pacierze, ksiądz zbliża się do mnie.
^on^a noche! (piękna noc)—mówi zcicha, jakby 

się obawiał spłoszyć jej urok.
Skłaniam głowę na znak potwierdzenia, ale nie 

mam ochoty do rozmowy, więc ksiądz powraca do mo­
dlitwy:

Ave stella...
. — Z lądu wiatr przynosi zapach kwitnących poma­

rańcz i heliotropów, a woń ta miesza się z zapachem mor- 
stam. Powoli światła w oknach gasną, ksiądz idzie spać. 
JNa pokładzie zostaje sternik, kręcący kołem na przedzie 
statku, dwóch majtków, i ja. Po godzinie wyruszamy na­
przód. Mijamy pasmo gór leżące tuż nad brzegiem. Da- 



léj pobrzeże rozpłaszcza się i ciągnie się ławicami piasku 
aż do Santa-Inez. W téj części step przeważa nad góra­
mi. O ile mogę dojrzeć w nocy, kraj jest pusty i nie wi­
dać ani drzew, ani mieszkań ludzkich. Siedzę na pokła­
dzie, bo mi się nie chce iść spać, a nie spędza mnie z me­
go nocnego siedliska ani wiatr, ani zimno. Noc jest ci­
cha, ciepła, pogodna; ocean ciągle gładki. Księżyc rzu­
ca nań jedną smugę światła, potężna gwiazda Venus dru­
gą. Coraz cieplej. Powoli przychodzi mi na myśl kraj 
rodzinny. U nas teraz zima, robi się właśnie ranek: mo­
że mroźny, ale różowy ranek. "Wioski zasypane śniegiem: 
dachy białe, sine dymy z kominów wznoszą się prosto ku 
górze; po ogrodach gałęzie zasute szronem rysują się nie­
ruchomo i milcząco; przed chałupami skrzypią zamarzłe 
żórawie studzienne, a stada wron łopotaniem skrzydeł 
i zwykłóm: „kra! kra!” budzą tych, co jeszcze śpią. Obraz 
znany wam dobrze, ale z nad brzegu drugiego oceanu pa­
trzy się nań przez ów wiersz Mickiewiczowski:

;.............ty jesteś jak zdrowie!”

Przesiedziałem na pokładzie całą noc. Potem jesz­
cze upłynęła doba, i wreszcie zawinęliśmy do Santa-Moni- 
ca, zkąd kolej idzie do poblizkiego Los-Angelos.

* *
*

Ściśle mówiąc, téj pierwszej podróży nie miałem za­
miaru opisywać, ale pióro wzięło na kieł. W łaściwym 
jednak moim celem jest opisanie odwrotnej drogi, to jest 
z Los-Angelos do San-Francisco, a raczej do środkowej 
pustyni kalifornijskiej Mohawe.



Kolej łączącą Los-Angelos z San-Francisco skoń­
czono za mego poprzedniego pobytu na południu. Oby­
czajem przyjętym w Ameryce, pierwszy pociąg szedł dar­
mo. Skorzystałem z tego, aby po drodze obejrzeć całą 
prawie długość Kalifornii, a zwłaszcza pomienioną pusty­
nię. Obok Los-Angelos ciągną się też same góry Santa- 
Ana, które widać z Anaheim, i które już opisywałem. 
Kolej żelazna idzie bardzo blizko nich. Po kilkunastu 
milach stepu zarosłego trawą, dzikiemi słonecznikami, 
a czasem, ńa ogromnych przestrzeniach, kaktusami, bez- 
drzewna okolica kończy się, a zaczynają się góry. Prze­
szedłszy przez długi, ciemny tunel, pociąg idzie tuż przy 
wejściach do canionów porosłych dębami, platanami, drze­
wem bobkowem i pomniejszą dziczyzną górską. W nie­
których miejscach obfitość wody wytwarza tak wybujałą 
roślinność, że oko, na parę kroków w głąb’ nie zdoła jej 
przeniknąć. Z okna wagonu widziałem mnóstwo rozma­
itej cennej zwierzyny, jako to: bażantów, kuropatw, wie­
wiórek ziemnych i zajęcy. Ziemia naokół była pusta. 
Prócz nielicznych stacyi kolejowych, nigdzie ani domku 
ani namiotu. Ganiony, jak mnie zapewniano, są tylko 
w połowie zajęte przez pół-dzikich skwaterów meksykań­
skich, hodujących bydło; co najwyżej jednak wypada je­
den skwater na cały canion ciągnący się czasem kilkana­
ście, a czasem i więcej mil w głąb’ gór. Najlesistsze lub 
zupełnie bezleśne caniony stoją puste, służąc za przytu­
łek tylko stadom jeleni, niedźwiedziom i kuguarom. Miej­
scami trafialiśmy na pyszne krajobrazy. Oto np. rzeka 
przecina linię kolei; oba jej brzegi pokryte tysiącznemi 
drzewami w kwiecie. Wierzchołki drzew łączą się ze
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sobą w górze, zwoje dzikiego wina, lijany, dzikie bluszcze 
przeskakują z jednej strony na drugą, tworząc zieloną ga- 
leryę nad wodą. Gdzieindziej znów strumień spada z wy­
sokości kilkunastu stóp, tworząc kaskadę. U stóp ka­
skady łąka porośnięta grupami sekwoi, które tu niezbyt 
olbrzymie, dalej na północ, w miejscowości zwanej Wiel­
ko- drzewiem (Big-Trees), dochodzą do czterystu stóp wy­
sokości a trzydziestu średnicy i są naj potężniej szemi 
na świecie przedstawicielami świata roślinnego. Takie 
łąki z ich trawą wiecznie zieloną, z drzewami i żywą wo­
dą, zdają się być stworzone na fermy rolnicze lub paster­
skie, lub nawet na wille, które pięknością mogłyby rywa­
lizować z włoskiemi. Zwolna jednak okolica staje się co­
raz dzikszą. Roślinność niknie stopniowo, ustępując miej­
sca skałom. Brak wody nie pozwala tu rozwinąć się ja­
kiemukolwiek życiu organicznemu. Pociąg poczyna biedź 
wśród amfiteatrów nagich skał, które, ciągnąc się półko­
lami wzdłuż drogi, zdają się nie mieć końca. Widać tyl­
ko skały i niebo. Spojrzysz na prawo lub na lewo w gar­
dło canionu, widzisz kamienną pustą galeryę; przed tobą 
kamienna galerya, za tobą także. Pociąg leci j akby wśród 
umarłych miast. Gwałtowny oddech lokomotywy, hur- 
kotkół, zdwojony echem, są jedynemi głosami wśród pa­
nującej tam ciszy. Tu ludzi nigdy nie będzie; niema i ża­
dnych innych żywych istot: pusto! głucho!

l) Drzewo zwane Tather of the forest ma 450 stóp dłu­
gości, a 112 obwodu. Inne: The Grizzled Giant 30 stóp śre­
dnicy.



— Czy to Mohave? —pytam jadącego ze mną skwatera.
— Nie—odpowiada—Mohave to pustynia.
— A toż nie pustynia?
Tymczasem upływa godzina, dwie, droga nie zmie­

nia się. Ciągle tez same amfiteatra skalne, też same pół­
kola skał, jedne podobne do drugiego: kamień, kamień.... 
Porzucam więc okno wagonu, tembardziej że poczyna być 
ciemno.

Nazajutrz rano, pociąg zatrzymał się na małej sta- 
cyi, tuż nad granicą Mohave. Stacyą tę składało kilka 
domów stojących bez osłony na nagim stepie, więc zwy­
kły pomalowany bronzowo domek kolejowy, pospolita bu­
da z czerwonych desek z napisem „Bakery!” i druga ta­
każ sama zatytułowana: „Saloon,” co znaczy poprostu 
szynk. Dowiedziawszy się, że z tej właśnie stacyi można 
się dostać na pustynię ciągnącą się wzdłuż linii kolejowej, 
wysiadłem tu z zamiarem pozostania przez dni kilka. Nie 
wiedziałem wprawdzie gdzie będę spał, ale spać można 
w tym klimacie i pod golem niebem. Zresztą, tyle już 
nocy spędziłem w ten sposób, że jedna więcej nie czyniła 
różnicy. Za to napisy: „Bakery” i „Saloon” upewniły 
mnie, że w najgorszym razie dostanę sucharów i piwa. 
Jakoż i tak było. Gdy pociąg odszedł, poznajomiłem się 
z urzędnikiem kolejowym, nazwiskiem Brown, który za­
prosił mnie na nocleg. Powiedział mi także, że do wła­
ściwej pustyni, a raczej do lasu palmettów, jest jeszcze 
cały dzień drogi konno. Na stacyi nie było koni, ale, 
o parę mil dalej, mieszkał indyanin, niegdyś przewodnik 
kupieckich wozów przez tę część pustyni, mający kilka 
mustangów, które łatwo było nająć. Wskazano mi kie-



runek, w którym miałem szukać jego chaty; więc-nie ma-
jąc nic lepszego do roboty, udałem się tam niezwłocznie. 
Jakoż po godzinie drogi stepem, gołym zupełnie jak kle­
pisko i popękanym, zobaczyłem małą, dolinę, a raczej 
wklęsłość, w środku której stała spiczasta chata indyj­
ska, i korali, w którym chodziły konie. Było w tej doli­
nie trochę zieloności, albowiem woda zaskórna, wydoby­
wająca się w postaci kałuż na wierzch, pozwalała rosnąć 
trawie i małym krzakom, podobnym do naszych suma­
ków. Zresztą nie rosło ani jedno drzewo. Koło chaty 
sterczały łodygi kukurydzowe. W trójkątnym otworze 
wigwamu siedział stary indyanin, obdzierając ze skóry 
zabite wiewiórki ziemne, których kilka już obłupionych 
suszyło się na słońcu.

Niełatwobyło mi się z nim porozumieć, mówiłbowiem 
mieszaniną poprzekręcanych wyrazów hiszpańskich, an­
gielskich i indyjskich. Na szczęście, na wszelkie moje 
kwestye i pytania odpowiadał stale jednym frazesem 
w złej hiszpańszczyznie: „dospesos!” (dwa dolary). Py­
tałem, jak daleko do lasu? odrzekł: „dos pesos,” pytałem, 
czy i sam pojedzie, czy mi tylko da konia, on znów: „dos 
pesos! Przyczem pokazywał mi dwa palce, jakby dla 
lepszego objaśnienia. Zgodziłem się wreszcie na „dos 
pesos!” ale pod warunkiem, abyśmy wyjechali natych­
miast. Indyanin nie miał ochoty. Chciało mu się to 
spać, to jeść, dopiero gdy spostrzegł, że niema rady, po­
czął siodłać konie, mrucząc pod nosem, zapewne prze­
kleństwa na upartą „bladą twarz.” Przygotowania do 
drogi trwały jednak krótko. Nowy mój przewodnik przy­
troczył do siodła spory worek z kukurydzą i drugi na 



wodę. Naczerpnął jej nawet natychmiast, ale, że była 
mętna i ciepła, kazałem ją wylać, tembardziej, że mogli­
śmy nabrać studziennej na stacyi. Powstała o to między 
nami kłótnia. Pero (Pies, takie było imię indyanina) 
utrzymywał, że nie mamy potrzeby jechać na stacyą, że 
to z drogi i t. d., ale ja miałem potrzebę, nie życząc bo­
wiem sobie jeść jego suszonych obrzydliwych wiewiórek, 
chciałem zakupić sucharów i czego można było dostać.

Kłóciliśmy się zawzięcie, nie chcąc jeden drugiemu 
ustąpić; ale ponieważ konie były już przygotowane, sia­
dłem więc na jednego i zwróciłem go ku stacyi, oświad­
czywszy Perowi, że może robić co mu się podoba. Rad 
nie rad musiał jechać za mną. Po drodze, gdyśmy galo­
powali jeden obok drugiego, wpadł w jeszcze gorszy hu­
mor, oświadczył bówiem, że muszę mu dać ^mucho^ (bar­
dzo wiele) tytuniu i wódki, ja zaś odpowiedziałem, że 
wcale nie muszę, i że, jeśli nie będzie robił co zechcę, nie 
dam nic. Musiałem tak postąpić, aby się nie pozwolić 
zawojować. Wiedziałem także, że Pero żałował, iż za­
żądał odemnie tylko dwa dolary, ale na wszelkie te żale 
było zapóźno.

Przybyliśmy wreszcie na stacyą. Urzędnik Brown, 
zobaczywszy mego Pera, powiedział mu, iz jest wielkim 
złodziejem, i że nikt inny, prócz niego, nie mógł ukraść 
połciów słoniny, które przed paru dniami zginęły. Teraz 
dopiero zrozumiałem, dlaczego Pero chciał koniecznie sta­
cyą 'wyminąć. Ale prosiłem, aby dano mu pokój, tem­
bardziej, że nie było jawnie świadczących przeciw niemu 
dowodów; sam zaś Pero gorąco zapewniał, że jakkolwiek 
słoninę musiał zjeść „perć?1 (pies), ale nie „big11 (wielki) 



Bero, tylko mały „pero" na czterech nogach. Dla za­
kończenia sprawy, posłałem go po wodę, sam zaś posze­
dłem do „Bakery.” Dostałem tam nietylko sucharów, 
ale tartej szynki, a przedewszystkiem ogromny pęk bana­
nów, wiszących na grubej łodydze. Po południu ruszyli­
śmy ku pustyni. Obejrzałem się w kierunku gór, przez 
które przejeżdżałem wczoraj. Zaledwie majaczyły na wi­
dnokręgu, jakby błękitne pasma mgły i obłoków. Przed 
nami rozciągał się bezbrzeżny szary step, pochylający się 
nieco w kierunku zachodnim ku oceanowi. Na całej tej 
ogromnej przestrzeni wzrok nie odkrywał ani jednego 
drzewa. Grunt nagi, szary, popękany w wielkie kręte 
szpary, wyglądał jakby wyschłe łożysko wód, popaczone 
od promieni słonecznych. Nizkie też położenie tych pła­
szczyzn pozwalało mi przypuszczać, że były one kiedyś 
dnem wód. Step miejscami zupełnie równy, miejscami 
znów falował się lekko w obszerne, ale ledwie widoczne 
dla oka wklęsłości i pagórki. We wklęsłościach rosły 
szare, kruche, przepalone słońcem łodygi jakichś wyso­
kich roślin, które budzą się do życia, zapewne tylko 
w czasie deszczów wiosennych. Zdawało się, że cała ta 
okolica powinna być zupełnie martwą, jednakże tu i ow­
dzie spostrzegałem ślady życia zwierzęcego. W kępach 
łodyg szeleściły małe stada ptaków o czarno-błękitnych 
piórach, z świetnie czerwonemi piętnami na skrzydłach. 
Boki owych małych wyniesień i wklęsłości gruntu, pokry­
te były kopcami piesków ziemnych; czarne wiewiórki 
smyigały do jam przed końmi. Widocznie, ziarna owych 
wysokich łodyg dostarczają pokarmu tym zwierzątkom, 
za napój zaś służy im rosa nocna.
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Przezroczystość powietrza, lub gra promieni słone­
cznych odbitych od gruntu, wytwarza tu majaki (fata 
morgana} i sprawia, że liczne drobne przedmioty, widzia­
ne z daleka, olbrzymieją w oczach. Stada wiewiórek, 
siedzących na tylnych łapkach, brałem za stada kujotów, 
lub innych jakich większych zwierząt. Przejeżdżając ko­
ło kopców piesków ziemnych, widzieliśmy grzechotniki 
wygrzewające się na słońcu, albowiem węże te i pieski 
trzymają się zawsze razem. Konie strzygą uszyma prze­
chodząc koło grzechotników, nie okazują jednak wielkiej 
trwogi. Przeciwnie, gdy jeździec zabije węża, rodowity 
mustang zatrzymuje się dobrowolnie przed każdym spo­
tkanym następnie.

Jechaliśmy już parę godzin, a widnokrąg nie zmie­
niał się prawie zupełnie. Skończyła się tylko falistość 
gruntu, a przed nami legł step równy, szary, jednostajny, 
po którym błądziłem oczyma, gubiąc je w nieskończonej 
dali. Była godzina czwarta po południu. Słońce piekło 
całą ulewą promieni. Rozpalony grunt odbijał żar sło­
neczny: konie spotniały. Step ten poczynał nużyć mnie 
i męczyć, bo to nie nasz step ukraiński z kurhanami, ze 
swoją trądy cyą poetyczną. Na Ukrainie wiatr niesie, 
jakby z drugiego świata, odgłosy „Ałła” i „Jezus Ma­
rya!” i huk samopałów i rżenie koni: słowem, tam step 
ma swoją żywą duszę; tu cisza, martwość, bezduszność. 
Ten kawał ziemi, to tylko głupia i bezmyślna krzywda ży­
ciu. Tamten mówi i śpiewa cały jak szeroki i długi, ten 
niema co powiedzieć; tamten buja, kołysze się, porusza, 
żyje; tam jeźdźcy „w trawach pławią się po pachy,” tu 
bezwstydna ziemia odkrywa nagie popękane łono. Dla



oczu nic, nic dla ucha i dla wyobraźni; 
nie znajduję innego określenia.

jedno wielkie nic,

Było coraz goręcej. Z upragnieniem wyglądałem 
zachodu słońca, który miał przynieść ze sobą chłód nocny 
i chłodniejszy jeszcze powiew od oceanu. Zstępowało 
tez zwolna słońce ze szczytu niebieskiego sklepienia ku 
kiańcom. Las palmetto w do któregośmy dążyli, ani na­
wet poczynał majaczyć na widnokręgu, jakoż Pero zape­
wnił mnie, że nie dojedziemy do niego przed nocą.

Co ,,blada twarz” chce robić na Mohave?—spy­
tał po chwili.

— Chcę ją widzieć - odrzekłem.
— Mohave bardzo zła. Tam niema nic.
— I tu niema nic.
— Tu są wiewiórki. „Blada twarz” może zabić 

wiewiórkę i zjeść ją. Na Mohavę trzeba umrzeć z głodu.
Czy Pero był tam już wiele razy?

_ — Pero bywał przewodnikiem białych przez tę 
częsc, która jest na drodze między wielkiemi miastami, 
ale w stronie od której słońce wschodzi, Pero nie był ni- 
gdj , bo tam pustynia niema końca.

Skądże więc Pero wie, że pustynia niema na. 
Wschodzie końca, jeśli tam nie był nigdy?

. ^ero s^yszał to od bardzo starych ludzi, którzy 
opowiadali mu, że za „umarłym lasem” są w stronie, 
w której słońce wschodzi, wielkie góry. Pero był nawet 
w nich, ale w mnem miejscu. Są to bardzo złe góry, bo 
niema w nich trawy, ani zwierząt. Za górami jest taż 
sama pustynia i wielka woda, a za wodą znowu pustynia, 
która juz niema końca.



— Jak „blade twarze” nazywają wielką wodę?
— Tulare.
Gdy potem sprawdziłem opowiadania mego przewo­

dnika, przekonałem się, że, jak na indyanina, wcale nie 
był złym geografem. Pustynia zajmuje rzeczywiście cały 
środek Kalifornii. Stepy dotykające oceanu, biegnąc na 
wschód, zmieniają się zwolna w bezpłodną piaszczystą 
równinę. Pasmo Coast-Range, albo Maunt-Diablo, bę­
dące kością pacierzową nadbrzeżnego kraju, odcina część 
pustyni bliższą oceanu, do której właśnie zdążaliśmy, od 
dalszej, ciągnącej się ku Sierra-Nevada. Wielkie jezioro 
Tulare leży w téj drugiej części, która skręcając ku po­
łudniowi, omija kończyny Sierra-Nevada, przerzuca się 
przez pomniejsze pasma, rozrzucone dalej na wschodzie, 
obejmuje część stanu Nevada, Arizonę, New-Meksyk, za­
chodnią część Texasu, północne części trzech meksykań­
skich prowincyj: Sonory, Chihuahua, Cochahui i kończy 
się dopiero u stóp Gór Skalistych.

Tak samo jak pustynie arabskie, perskie, a nawet 
i Gobi są tylko przedłużeniem Sahary, tak samo Mohave, 
Gila, Colorado i t. d., są jednym systemem pustyń, je- 
dném ogromnóm płaskowzgórzem, czasem poprzerywa- 
ném rzekami, czasem powyginanóm w góry, alejednoli- 
tém pod względem pustynnego charakteru płaszczyzn. 
Piaszczyste równiny, kupy kamieni, rumowiska gór, miej­
scami step latem goły i popękany: oto ogólny charakter 
tych ogromnych przestrzeni, prawie zupełnie jeszcze bez­
ludnych, a po największej części wrogich dla organiczne­
go świata. Wiosną jednak po deszczach, jest chwila ży­
cia w tym martwym świecie. Przestrzenie piaszczyste po-



rastają drobną trawką, rozpadliny skalne zielenią się; step 
zwykle nagi przystraja się tysiącami kwiatów. Trudno 
opisać co to za przepyszna tęczowa chwila zmartwychpo- 
wstania dla tych stepów. W marcu i kwietniu widziałem 
całe przestrzenie, po kilkanaście mil rozległe, porośnięte 
kwieciem barwy żółtej, podobnem do tulipanów. Bywa 
tu tak prawie zawsze, że pewna roślina, znalazłszy najod­
powiedniejsze dla siebie warunki, zagłusza wszystkie inne 
kiełki w zarodzie, tępi je i panuje nieograniczenie. Sku­
tkiem tego, za królestwem tulipanowem np., zaczyna się 
błękitne, znów kilkunastomilowe królestwo dzwonków, 
dalej purpurowe gwoździków, dalej żółte, białe, różowe, 
pstre lub Bóg wie jakich kwiatów. Wszelkie odcienia 
barw mają tu swoje przestrzenie. Są to poprostu morza 
kwiatów. Ale falowanie tych mórz kołysanych wiatrem, 
krótkotrwałe. W końcu maja step zmienia już swą bar- 
wistą różnowzorą odzież na jednostajną żółtą, a raczej 
żółto-zwiędłą. W czerwcu ziemia pęka. Kwiaty musia- 
ły, od marca do czerwca, urosnąć, rozkwitnąć, pokochać 
się, ożenić, wydać nasionka. Nadchodzi czas... zwiędnąć... 
Co zwiędło, pada na ziemię; nasionka zasuwają się w szpa­
ry, gdzie ciemność chroni je od spalenia, wszystko zaś co 
zostało na powierzchni zmienia się w proch, w popiół; na­
stępnie wiatr rozgania one prochy w cztery strony świata 
i step staje się zupełnie nagi.

Są jednak przestrzenie, na których, nawet wiosną 
po deszczach, nic nie porasta. Piasek pokrywa się trawą 
tam tylko, gdzie zaraz pod nim leży warstwa urodzajna, 
ale naprzykład na Gila, piasek jest miałki, ruchliwy i nie­
zmiernie głęboki, zatem zupełnie bezpłodny. Na stepie,



miejsca pokryte drobnym żwirem także pozostają zawsze 
nagie, a toż samo ma miejsce gdzie ziemia jest skalista, 
lub jakby pociągnięta szkliwem, powstałem z przepalone­
go od promieni słonecznych piasku. Taki grunt przewa­
ża na Mohave, a raczej w części jej położonej bliżej ocea­
nu. Na piaskach jednak rosną w tych miejscach tak 
zwane palmetty, które Pero nazwał lasem umarłym, 
a które mieliśmy nazajutrz świtaniem zobaczyć.

Tymczasem stanęliśmy na nocleg. Pero uwiązał 
konie przy zaostrzonym kołku, który zatknął w szczelinę 
ziemną, potem dał im pić i jeść, a gdy poczęły chrupać 
twarde kukuryziane ziarna, i my wzięliśmy się do naszych 
zapasów. Napiwszy się wody z wódką, Pero począł żuć 
swoje wyschłe na słońcu obrzydliwe wiewiórki, ja zaś ra­
czyłem się bananami. Po posiłku, gdy zresztą zciemnia- 
ło zupełnie, podłożywszy kulbaki pod głowy, położyliśmy 
się spać. Tymczasem gwiazdy weszły na widnokrąg, 
a wielki czerwony księżyc ukazywał się zwolna na skraju 
stepu. Potem, blednąc coraz bardziej, żeglował wyżej 
j wyżej po niebie. Zrobiło się tak widno, że na kilka­
dziesiąt kroków mogłem dostrzedz czarną siatkę rozpa­
dlin. Zauważyłem przy tern, że w niektórych miejscach 
ziemia tak była zbita, twarda, że promienie księżyca od­
bijały się od niej jak od polerowanej powierzchni. Zre­
sztą nie było na czem oprzeć wzroku ani uwagi. W dali 
tenże sam step. Miejscami znowu nieznaczne wklęsłości, 
oświecone niepewnem światłem księżyca — i nakoniec ta­
kież same kępy łodyg, w których wiatr smutno szeleścił.

Ta pustka i bezprzedmiotowość ma jednak swój 
urok, ale to dziwny jakiś urok bez treści. Tu, mówiąc
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poetycznie, smutna Dyanna, a prościej księżyc, zstępuje 
z jednego miejsca, wstępuje na drugie, jakby szukając 
pilnie jakiegokolwiek przedmiotu zatraconego w pustko­
wiu, jakby chcąc znaleźć coś, dla czegoby warto świecić. 
Czasem powracało mi wrażenie, że to, co widzę naokół, 
jest dno morskie, nad którem niedawno przesuwały się 
fale, a następnie wyschnąwszy lub uciekłszy, zostawiły po 
sobie pustkę. Po chwili znowu: że to nierozbudzony 
jeszcze do życia szmat ziemi, który wynurzywszy się z bez- 
dni po potopie, czeka dopiero na stworzenie. Tak isto­
tnie musiała wyglądać niegdyś ziemia, zanim strzeliły 
z niej przedpotopowe paprocie i grzyby. Byłem jak gdy­
by cudem przeniesiony o setki tysięcy lat w tę chwilę mi­
stycznego snu ziemi, po którym dopiero ocknęły się 
drzemiące jej siły.

Ale, po chwili głosy pustyni rozbudziły mnie z ma­
rzeń. Pogrzebowe płaczki stepów—kujoty, zaczęły jęczeć 
i skomleć w poblizkich kępach suchych łodyg. Jesteście 
i tu na tern pustkowiu? pomyślałem sobie ze zdziwieniem. 
Ale kujoty są wszędzie. W stepach żyją wiewiórkami, 
a wie wiórki nasieniem owych suchych roślin. Na ste­
pach, jak i wszędzie, życie polega na tern, że silniejszy 
zjada słabszego, ten jeszcze słabszego, i tak bez końca, 
kujoty przytem kradną co mogą pastuchom, podróżnym. 
Spotkawszy silniejsze jakie zwierzę, jak np. niedźwiedzia 
lub kuguara, chodzą za nim trop w trop, licząc na resztki 
jego uczt. Są to stepowi pieczeniarze. Ciągną za jaśnie 
wielmożnym pazurowiczem i żyją z jego łaski. Za to, gń^ 
myśliwiec stepowy postrzeli chlebodawcę, a ten gdzieś zde­
chnie w skałach, kujoty zjadają go także, co w ich języku kon- 



weneyonalnym nazywa się zapewne: „uchronieniem zwłok od 
pro anacyi. ’ Trafia się także, że gdy podróżny, zmęczony 
dziennym upałem, zaśnie nocą, nie roznieciwszy ognia wil- 

si$ do obwęchują go starannie, 
, ociaz tchórzostwo ich me pozwala im rzucić się nawet 

na śpiącego, kradną mu natomiast wszystkie zapasy nawet 
z pod głowy Co do innie, chodziło mi głównie o noc 
spokojną Nasłuchałem się już wprawdzie tyle tych gro-

T^’ Że doznawałem> Jak pierwej, uczucia 
ow o Zab°boune8° straohu; zawsze jednak ogarniała 
Ml pod ich wrażeniem taka niewymowna nuda, taki 
smutek i zniechęcenie, że wołałbym sto razy słyszeć ryk 

guarow. Tym razem, jak zwykle, próbowałem zasnąć 
i me mogłem, więc zniecierpliwiony, wyciągnąłem z za 
pasa rewolwer i wystrzeliłem w powietrze. Konie szar- 
pnęiy za sznury, kujoty umilkły na chwilę, najbardziej 
s™^“^ Per°’ Łtóry Pędnio usnąwszy 

zme, zeiwał się teraz na równe nogi.
- Co „blada twarz” robi? -spytał z przestrachem.
- Aie mogę zasnąć-o drzekłem - i jeśli Pero nie 

odpędzi kujotów, będę strzelał całą noc.
Pero ochłonąwszy, pomyślał chwilę:

Czy „blada twarz” ma krzesiwo?
— Mam.
— Pero ma także, niechże więc „blada twarz” 

idzie, zapali najbliższą kępę, a Pero zapali dalsze.
Myśl wydała mi się doskonałą, natychmiast więc 

Przystąpiliśmy do jej spełnienia. Gdym się zbliżył do ke- 
Py? dwa kujoty wypadły pospiesznie z łodyg i poczęły 
W ać co tchu w step. Skrzesałem ognia z łatwością,

io* 



ale łodygi nie chciały się palić. Nałamawszy co najdro­
bniejszych ździebł, począłem pracować płucami. Skry 
chwytały łatwo za zeschnięte resztki liści, ale wypaliwszy 
ognisty rąbek, gasły. Tymczasem wprawniejszy Pero u- 
winął się daleko prędzej. W chwili, gdym jeszcze dmu­
chał bez nadziei, od strony Pera zabłysło światło, a wkrót­
ce krwawa łuna rozdarła ciemność. Obejrzawszy się, 
ujrzałem najprzód nasze konie, czarno rysujące się na 
stepie, dalej oświeconą czerwono sieć szczelin ziemnych, 
płonącą kępę i indyanina podobnego do szatana tańcują­
cego koło ognia.

Rozbudzone szpaki z wrzaskiem i łopotem zlatywały 
się ze wszystkich stron do światła; wysokie łodygi buzo­
wały się ogromnym płomieniem; wyschłe źdźbła trzęsły 
się przez chwilę w objęciach złotego płomienia i topniały 
w nim natychmiast. Po nad tern wszystkiem świeciło 
blade światło księżyca, walcząc i łamiąc się na krańcach 
oświeconej przestrzeni z róźowemi odblaskami ognia. Pe­
ro, wyrwawszy kilka płonących łodyg i pochyliwszy je ku 
wiatrowi, biegł zapalać następną kępę, a za nim biegł 
i gasnął w ciemnościach czerwony warkocz iskier. Zapa­
liłem nakoniec i ja swoję, potem dwie jeszcze poblizkie, 
a gdy zapłonęło ich z dziesięć, wróciliśmy do koni. Kępy 
zagasły wkrótce, ale mieliśmy zapewnionych parę godzin 
spoczynku, bo przestraszone kujoty uciekły aż poza gra­
nicę światła. Jakoż zasnęliśmy obaj natychmiast, ale 
zato Pero obudził mnie nazajutrz, prawie jeszcze przed 
brzaskiem. Przez pół śpiąc, wlazłem na siodło, a gdy koń pu­
ścił się zwykłym meksykańskim, regularnym i kołyszącym 
galopkiem, usnąłem znowu na kulbace, tak dobrze, jak 



w łóżku. Nie wiem jak długo spałem, ale gdym się roz­
budził, był już dzień biały. Konie zwolniły biegu, a choć 
ruch ich był zawsze niby galopem, był jednak tak powol­
ny, że można było nadążyć mu piechotą. Rozejrzałem 
się wokoło. Twardy step ze swoją siecią rozpadlin i kę­
pami suchych łodyg znikł. Jechaliśmy teraz po gruncie 
pokrytym niezmiernie drobnym piaskiem, podobnym do 
popiołu, miękkim i ruchomym. Znikły także już poraź 
drugi falistości gruntu. Jak mogłem okiem sięgnąć, roz­
ciągała się przed nami i obok nas równina szara, gładka 
jak stół. Sklepienie niebieskie, przechodząc na krań­
cach w odcienia szare i siwe, zdawało się z nią zlewać nie- 
dostrzeżenie. Naokół nie rosło ani jedno źdźbło trawy, 
nic i nic, tylko niebo w górze, popielata, wygładzona toń 
piaszczysta na dole. Pero podniósł się w kulbace, zato­
czył bronzową ręką łuk ogarniający widnokrąg i rzekł:

— Mohave.
Jechaliśmy jeszcze z pół godziny, niedostrzegając 

naokół ani jednego przedmiotu. Nicość założyła tu so­
bie królestwo. Nietylko zmysły ale i myśl czuje tu jakiś 
brak przygniatający. W krainie przedmiotów myśl, wy­
leciawszy z głowy, zwykła wracać jak pszczoła obładowa­
na miodem wrażeń; tu wraca tylko zniechęcona, czcza, 
zmęczona i złamana. Umysł musi tu dać wszystko z sie­
bie, od zewnątrz nie dostaje nic. Słowo: „pustynia,” szu­
mi w głowie a nie przyobleka się w żadne kształty, w ża­
dne określone wyobrażenia. Jak zabłąkany wędrowiec, 
konający z pragnienia woła: „wody,” tak mdlejąca wyo­
braźnia woła tu ostatkiem sił: przedmiotów.



Nakoniec jednak zamajaczyło coś na północy, niby
ciemny szlak, niby zgęstniała mgła, chmura, niby wstęga
lasu. Owo „coś rysuje się coraz wyraźniej i wyraźniej na 
błękicie widnokręgu, wychyla się coraz dokładniej ze zmą­
conej oddali: zbliża się, wypełnia, zwiera się w kształty.
Pero znów wyciąga bronzową rękę i mówi:

— Las umarły.
A, chwała Bogu! Umarły czy żywy, niech będzie 

pozdrowiony. Długie, na ćwierć łokcia, meksykańskie 
ostrogi, wbijam w boki mustanga: kudłaty łeb jego za­
czyna kołysać się żywiej. Pędzimy, jak gońce wojskowi; 
las wyrasta w oczach: jeszcze pół godziny i jesteśmy na 
jego krańcu.

Co to są palmetty, co mówi o nich botanika, nie 
wiem. Z drugiej strony, jeśli powiem, że są to drze­
wa poprostu tragiczne, będzie to określenie o tyle przy­
najmniej dalekie od botaniki, o ile blizkie Wiktora Hugo. 
A jednak nie cofani wyrażenia. Pero, prosty indyanin, 
pomimo, iż się na stylu nie znał, nazywał jednak ten las, 
lasem umarłym. Cisza, śmierć, nieruchomość: oto pierw­
sze wrażenia, jakie ten las sprawia. Palmetty nie są wca­
le podobne do innych drzew. Każde drzewo ma pień, ko­
nary, grubsze i cieńsze gałęzie, liście: słowem cała roz­
maitość linii, kształtów i barw. Palmetty nie mają tego 
wszystkiego. Palmetto jestto jednostajny szarego kolo­
ru pień, rozdzielający się w górze na dwa, rzadko trzy, 
równie grube, tępo ucięte ramiona. Drzewo to wygląda 
poprostu jak człowiek, który wyciągnął z rozpaczą ręce 
do nieba. Pień od samego dołu, a ramiona aż do samej
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góry pokryte są jakby grubą szczeciną, nie odstającą od 
kory i zbitą w jeden pokrowiec, który okrywa całe drze­
wo. Wszystkie kształty grube, nieruchome, niby wycio­
sane niezgrabnie, robią wrażenie przedmiotów kamipn- 
nych. Cały las wydaj e się lasem skamieniałym, ot na- 
przykład lasem olbrzymich koralów, uśpionych gdzieś na 
dnie morskiem. Na szarym piasku, na którym rosną 
palmetty, nie rośnie nic więcej, niema nigdzie ani trawki, 
ani kwiatka, ani śladu wody. Nie usłyszysz tam gwaru 
ptastwa, żaden owad nie toczy tych pni nieruchomych. 
Jak okiem dojrzeć, wznosi się pień za pniem, jakby po­
sępna kolumna za kolumną; całe szeregi martwe, milczą­
ce, bezduszne. Prawdziwie umarły las. Z każdego in­
nego drzewa życie wypowiada się, to drganiem gałęzi, to 
zielonością, to kwiatem, to zapachem; znać że drzewo żyje, 
oddycha, roni balsam żywiczny, rozkwita, rodzi; między 
palmettami zaś, przesuwałem się jak wśród nagrobków 
sterczących na jakim wielkim cmentarzu. Błądziłem ni­
by duch, konie zostały u brzegu, a indyanin, jak drugi 
duch, poważny i milczący szedł za mną. Wiatr nie wiał. 
Szary piasek obsuwał się bez szelestu pod naszemi stopami; 
słońce weszło wysoko na horyzont i sypało na nasze głowy 
zar ognisty. Cisza śmiertelna panowała wszędzie. Krótkie 
cienie kładły się na piasek od drzew, znacząc jego szarą 
powierzchnię czarnemi plamami. Szliśmy głębiej i głę­
biej. Mimowoli przyszedł mi na myśl wiersz Słowackiego:

„Z taką więc ciszą i z taką powagą 
Wejdziemy niegdyś w elizejskie bory.

Uroczysty ów pochód przerwał dopiero głos indya- 
nina, mówiący cicho:



— „Blada twarz” nie może przejść umarłego lasu.
— Czy daleko ciągnie się na wschód?
— Słońce trzy razy przeszłoby od gór do wielkiej 

wody, zanimby „blada twarz” mogła przejechać umarły 
las na najszybszym koniu.

— Nie chcę go też przejść całego, ale niech Pero 
powie mi jeszcze, czy też przebył go kto aż do gór da­
wniej?

— Dawniej? nie. Czerwoni nie mieszkali tu nigdy, 
bo na Mohave niema wody i zwierząt. Koń i jeździec 
musi tu umrzeć. Czerwoni mieszkali niżej (tu ukazał rę­
ką w kierunku Los-Angelos) w górach, gdzie rosną drze­
wa, i co wiosna jeździli na bawoły na drugą stronę. Tam 
step pokryty jest trawą.

— A teraz nie jeżdżą już? 
— Teraz ich niema.
Nastała chwila milczenia.
— Czy to byli bracia Pera?—spytałem po chwili.
— Nie.
— Jakże się zwali?
— Mohave.
—- A bracia Pera?
— Cahuijja.
— Ci są jeszcze?
— Wigwamy ich stoją rozrzucone w górach na po­

łudniu, ale niewiele jest już wigwamów. Dawniej miesz­
kali aż do granic Mohavów. Tam, gdzie dziś stoją ka­
mienne wigwamy bladych twarzy (Los Angelos), tam by­
ło wielkie pole (obóz). Ale dziś Cahuijja nie mieszkają 
już tam oddawna.



— Gdzie są teraz?
Bronzowa ręka poraź trzeci wyciągnęła się w kie­

runku gór, a głos uroczysty odrzekł:
— Tam, z duchami ojców.
Powieść była prawdziwa. Niegdyś wspomniane po­

kolenia żyły obok siebie, ale żyły, jak zwykle, w ciągłej 
wojnie o terytorya myśliwskie. Mohavowie wyginęli pra­
wie zupełnie w tych zapasach, a Cahuijja osłabli i prę­
dzej czy później, także wyginą. Byłem potem w ich wi­
gwamach, daleko na południowych kończynach Tamiscalu 
i Santa-Ana. Nie żyją już w jednem wielkiem obozowi­
sku, ale rozproszeni w rozmaitych miejscowościach. W wi­
gwamach, w których spędziłem dni parę, było wszystkiego 
dwadzieścia siedem głów męzkich, prócz kobiet i dzieci. 
Żyją bardzo nędznie, bo jakkolwiek zwierzyny wielka jest 
w tamtych stronach obfitość, nie mają jednak broni pal­
nej, albo też taką, która jest nic nie warta. Z łuków 
wyrobionych z tęgiego drzewa strzelają dość celnie, ale 
strzały nigdy prawie nie zabijają -większego zwierzęcia 
odrazu, na ptastwo zaś jestto polowanie trudne i mozol­
ne. Podczas gdy myśliwy, uzbrojony w strzelbę, strzelając 
np. do kuropatw żerujących po ziemi '), zabija po kilkana­
ście sztuk odrazu: z łuku można zabić zawsze jednę tylko. 
Jedzą też ci indyanie wszystko: wiewiórki, pieski ziemne, 
kujoty, dzikie koty, i co się zdarzy. Gdy zabiją niedźwie­
dzia lub wielkiego jelenia, jest to uroczystość dla całego 
obozowiska. Śmielsi wyprawiają się na ciągi bawołów

’) Kalifornijskie kurki strzela się siedzące a nie w lot. 



aż za San-Bernardino, zkąd czasem przywożą zapasy su­
szonego mięsa, ale też często giną pomordowani przez dzi­
kich i bitnych Apachów i Komenczów. W ogóle w Ka­
lifornii, z powodu braku bawołów, stan indyan nie dają­
cych się nagiąć do uprawy roli, jest bardzo nędzny. 
W czasie winobrania wszyscy prawie dorośli mężczyźni 
ciągną ku brzegowi morskiemu, ku okolicom zamieszka­
łym i wynajmują się do robót, ale za zarobione pieniądze 
kupują fraszki, a przedewszystkiem wódkę. Prawo za­
brania wprawdzie pod wysokiemi karami sprzedawać in- 
dyanom gorące napoje, ale prawo dość często bywa bez­
silne. Liczni farmerowie, którym się wino nie opłaca, 
pędzą z niego, sekretnie przed akcyznikami, wódkę, i ci 
sprzedają ją indyanom. Byłem raz świadkiem, jak po 
ukończeniu robót u zamożnego farmera, nietylko pracu­
jącym indyanom nic się już nie należało, ponieważ wy­
brali, pod postacią napitków, wszystko naprzód, ale nie 
było ani jednego, któryby nie pozostał dłużnym na mniej­
szą lub większą kwotę pracodawcy. Tak dzieje się pra­
wie wszędzie. Czas winobrania jest karnawałem dla in­
dyan, po którym następuje post aż do przyszłego lata. 
Kredytu przytem nie mają nigdzie, ponieważ nie odzna­
czają się uczciwością; każdy więc farmer, wszelkie naddat­
ki udzielone, czy to wódką, czy pieniędzmi, uważa za stra­
cone raz na zawsze: dlatego wszyscy starają się już z gó­
ry przy układach strącić je z ceny robocizny. Bawiąc 
kilka dni między Cahuijjami, mogłem, patrząc na ich co­
dzienne życie, zbadać jako tako ich charakter. Niestety, 
nie znalazłem w nich, prócz pozorów, ani jednego z tych 
szlachetnych przymiotów, jakie cechują bohaterów Coo-



pera. Najprzód życie ich, wśród brudów nie do uwierze­
nia i wśród robactwa, przed którem wreszcie uciekłem, 
może przejąć tylko wstrętem; powtóre, w każdym, ich kro­
ku znać demoralizacyą cechującą rassy ginące. Są leni­
wi, wiarołomni, kłamcy, a wreszcie i tchórze. Jeśli nie 
kradną i nie rozbijają, to tylko dlatego, że drżą przed 
straszliwym linchem, z którym poznajomili ich skwate- 
rowie.

Nieraz zdarza się, że skwater, któremu coś zginie, 
sam jeden przyjeżdża do obozowiska, i sam jeden wśród 
wszystkich mężczyzn dopełnia poszukiwań i wymierza so­
bie sprawiedliwość. Biedni ci pół-dzicy są przytem nie­
zmiernie łakomi na wszystko co nie jest ich własnością. 
Mój „bowie-knife,” rewolwer, strzelba, słowem: wszystko 
aż do psa, toporka i worków, było przedmiotem ustawicz­
nej ich pożądliwości. Jeden przez drugiego starał się 
odemnie coś wymanić. Czasem pochlebiano mi rozmaite- 
mi nazwami, czasem ten i ów zuchwalszy, oświadczał, że 
„blada twarz” musi mu darować ten lub ów przedmiot, 
ale jedno surowrsze spojrzenie przywoływało tchórzliwego 
zuchwalca do porządku. Niemniej wstrętne jest postę­
powanie ich z kobietami. Mężczyzna poluje tylko, a gdy 
nie poluje, leży przed wigwamem w śmieciach, nic nie ro­
biąc, kobieta zaś, często jeszcze z dzieckiem na plecach, 
zamkniętem do szyi w łubianej kobiałce, spełnia najtru­
dniejsze roboty, za co otrzymuje wymysły i szturchańce. 
Mąż żonę, ojciec córkę oddaje tu pierwszemu lepszemu 
przechodniowi za byle co: za kawał drutu, scyzoryk lub 
starą kamizelkę. A jednak te dziewczyny z płcią mie­
dzianą, o czarnych, ogromnych i łagodnych oczach, by­



wają w chwili rozkwitu, nieraz bardzo przystojne. Tia- 
fia się, że samotni biali skwaterowie biorą je za żony, 
i żyją z niemi szczęśliwie. Niektóre z nich nabierają pe­
wnej ogłady i pewnych wiadomości. W zeszłym liście 
wspomniałem pół-indyankę, Donnę Refugio, któia była 
tak wykształcona, jak mało amerykanek średniej klassy. 
Później spotykałem i czyste indyanki, umiejące czytać, pi­
sać, i posiadające daleko więcej wiedzy od swoich białych 
mężów. Wszystkie przytem są doskonałemi matkami.

Los tych, które wychodzą za białych, jest, w po­
równaniu do losu skwaw indyjskich, prawdziwie godny 
zazdrości. Jakkolwiek małżeństwa takie nie bywają naj­
częściej uprzednio legalizowane, stają się jednak takiemi 
później, na mocy prawa orzekającego, że mężczyzna, któ­
ry żył z kobietą wolną lat trzy, ma uważać ją jako pra­
wnie poślubioną, że zatem nie wolno mu się żenić z dru­
gą, że w razie opuszczenia jej musi myśleć o jej utrzyma­
niu i t. p. Wogóle, zresztą, w Ameryce formy kościelne 
nie mają żadnego znaczenia, urzędowe zaś daleko mniej, 
w stosunku do faktów spełnionych, niż gdzieindziej. Tu 
nie potrzeba pośrednictwa praw, aby mężczyzna uważał 
kobietę, z którą żyje, za prawowitą swą małżonkę. Przy­
tem, trzeba być chyba tu na miejscu, aby poznać dokła­
dnie, jak idealnym mężem jest każdy rodowity ameryka- 
nin. On w swej żonie czci swój „horne™ t. j. swoje ogni­
sko domowe, swoją pozycyą obywatela, ojca dzieciom, 
swoją godność osobistą, słowem: całego siebie, bez wzglę­
du na to, czy żona jego poślubiona jest przez pośredni­
ctwo księdza, urzędnika, lub bez pośrednictwa, czy jest 
biała, żółta lub miedziana. Szacunek ten dla kobiet zda- 



je się tkwić głęboko we krwi tej rassy, sam zaś w sobie
tak jest bijący w oczy i potężny, że udziela się nawet emi­
grantom niemcom i Irlandczykom, którzy w „Deutschlan- 
dzie” i „Irishlandzie” inaczej na te stosunki patrzeć przy­
wykli.

Wracając do Cahuijjów, kilkodniowy pobyt mój 
między niemi, mimo licznych ich wad, zostawił mi je­
dnak pełne współczucia dla tych biedaków wspomnienie. 
Współczuję im z tej prostej przyczyny, że są nieszczęśli­
wi. Wojny w Kalifornii niema już z czerwonoskórymi,. 
a prawdę rzekłszy, wojny wytępienia nigdy nie było, po­
kolenia bowiem tutejsze nie odznaczały się ani takiem 
męztwem, ani zaciętością, jak pokolenia terytoryów ste­
powych. Biali nie dopuszczają się na nich żadnych gwał­
tów, przeciwnie jak na północy, gdzie, w chwili gdy to 
piszę, wre zacięta walka, nietylko między Siouxami a bia­
łymi, albo w Ajdaho (Idaho) między strasznem pokole­
niem „Przekłutych nosów” i wdzierającemi się w ich po­
siadłości pionierami. Tam wodzowie „Siedzący Byk” 
(Sitting buli) i „Biały Ptak” (White bird)^ ubroczyli już 
po rękojeście swe wojenne siekiery we krwi mężczyzn, ko­
biet i dzieci, tam między skalpami zdartemi z głów bia­
łych, powiewa u pasa Siedzącego Byka długowłosy skalp 
generała Custera i wszystkich jego żołnierzy; tu o skal­
pach nikt nie słyszał, wszędzie cisza i spokój, a jednak 
nieubłagany palec cywilizacyi ściera i te spokojne pokole­
nia z powierzchni ziemi. Może to nieuniknione, może ko­
nieczne, a jednak, jest w głębi natury ludzkiej jakieś po­
czucie głębszej sprawiedliwości, któremu dzieje się w ten 
sposób krzywda; więc mimowoli w imię tego uczucia pra­



gnie się nieraz powiedzieć: poddam!” na ową cywiliza- 
cyą, co dla słabych i ciemnych jest takim przewodnikiem, 
nauczycielem, jakim byłby wilk dla owiec.

"Wracam do umarłego lasu. Gdy cienie palmetto w 
zniknęły prawie zupełnie, oznaczając południe, Pero od­
szedł dać jeść i pić koniom, a ja zostałem sam i znowu 
wzrok mój błąkał się wśród szeregów umarłych pni. Ba­
dałem pokład piasku, chcąc odkryć jakiekolwiek ślady 
zwierząt lub ptaków, ale szara, sypka powierzchnia gład­
ka była, jakby wczoraj jeszcze przesuwały się ponad nią 
wody. Szedłem coraz dalej w głąb’ tern śmielej, źe wyciski 
stóp moich, były niby nicią Aryadny, mogącą w każdej 
chwili wyprowadzić mnie z tego labiryntu. Widok nie 
zmieniał się wcale: też same szeregi pni, też same rysują­
ce się ciężko kamienne kontury i ten sam grobowy spo­
kój. Dziwna to, szczególna pustynia, w której najdosko­
nalszym wyrazem pustki, śmierci, ciszy, jest to, co powin­
no ją natchnąć życiem: t. j. drzewa. Są to też widma drzew. 
Doprawdy, nie wiem, czy nawet afrykańska Sahara, lub 
pustynie arabskie przejmują takim smutkiem i pognębie­
niem, czy uderzają oczy podobnemi wrażeniami martwoty 
i odrętwienia, jak Mohave. Tam, czasem przynajmniej, 
zazieleni się oaza, czasem na piaszczystych wzgórzach za­
rysują się na tle zorzy wieczornej biblijne kształty wiel­
błądów i jeźdźców zapatrzonych w niebo; tu palmetty ster­
czą zawsze bezduszne, straszne, milczące.

A jednak i Mohave ma teraz swoje odgłosy przery­
wające wieczną ciszę. Wyszedłem właśnie na kraniec la­
su do Pera i koni, gdy usłyszałem ten odgłos z pustynio­
wej oddali. Z początku był to niby szmer cichy, potem



coraz głośniejszy, bliższy; stopniowo zmieniał się w ło-
skot, potem usłyszeliśmy bicie dzwonu, potem świst, a ra­
czej ryk pary. Pero wpatrzył się w dal smętnych ko­
lumn i rzekł:

— Wielkie wozy białych.
Tymczasem odgłos zbliżył się, doszedł do zenitu, 

i nagle ujrzeliśmy pociąg wypadający z lasu. Dziwny to 
był widok na tej pustyni. Tłoki maszyny, widziane z da­
leka, poruszały się z szybkością, jakby nogi jakiegoś po- 
tworu; paszcza jego ziała kłębami dymu. Była w tern ja­
kaś niepojęta siła, jakaś wściekłość: cały pociąg wydawał 
się jak olbrzymie zwierzę, goniące na oślep za łupem. 
Nie biegł, ale rwał naprzód, jak wicher albo huragan. 
Przeleciał nakształt jakiegoś piekielnego korowodu, dy­
sząc, dzwoniąc i hucząc, wpadł na równiny stepowe, i le­
ciał dalej, aż znikł wreszcie w stepach, w kierunku Los- 
Angelos.

— Biali nie lękają się Mohave!—ozwał się Pero.
I miał słuszność. Kto wie, co za lat kilka lub kil­

kanaście stanie się z temi obszarami i z samym umarłym 
lasem. Kto wie czy biali nie wytną drzew i nie osiądą 
tu, gdzie żadne stworzenie mieszkać dotąd nie śmiało. 
Może olbrzymią siłą poroztrącają wschodnie góry, i wy­
dobywszy jak Mojżesz drzemiącą w głębi skał wodę, 
sprowadzązo setki mil ożywcze jej strumienie na piaszczy­
ste obszary. A wtedy dzisiejsza pustynia kołysać się bę­
dzie falami zbóż wszelkich, palmetty ustąpią miejsca 
gajom prawdziwych palm, pomarańczom, figom, gwar 
ludzki zamąci ciszę panującą obecnie. Cóż powstrzyma 
tę niepohamowaną rassę „bladych twarzy,” w jej pocho-
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dzie naprzód, przez pustynię, stepy i lasy dziewicze? Dziś, 
gdy to piszę, Mohave w całej swój szerokości i długości 
przestała już być zaklętym krajem, o którym mdyamn 
tylko podawał indyamnowi błędne wieści. Kolej polu 
dniowa oceanu Spokojnego (Southern Pacific Railrod) do 
Los Angelos dawno już skończona. Z Los Angelos je 
dna linia biegnie przez Anaheim, daléj na P^mek 
San-Diego; druga, skręcając na wschód przechodzi całą 
Mohave, przerzuca się przez góry San-Gabnel i śnieży­
ste San-Bernardino; za górami i za Agua-Caliente zn 
zstępuje na pustynię, i kończy się aż w forcie Yuma 
granicy Kalifornii, Arizony i Meksyku, medale J 

ścia Colorado. . . . , ,• -Kalifornia słusznie chlubi się budową tych linii, 
przyrównywaj ąc trudy i zwyciężone przeszkody do trudów 
i przeszkód, jakie musieli łamać inżynierowie, prowadzą­
cy wielka kolej „Dwóch Oceanów. I słusznie. Mozę 
nawet łatwiej było budować na chłodnych P»^»wz8°- 
rzachAjowy, Nebraski, Wyommgu i Utah, mz w tych 
bezwodnych pustyniach, w których żar słoneczny docho­
dzi do przeszło stu stopni '), i w kWch Przez fZ,e^° 
miesięcy w roku nie pada ani jedna kropla deszcz . 
W wielu miejscowościach, w których miały stanąć stacye, 
nie można było wcale dokopać się wody. Im posuwano 
sie dalej tern przeszkody stawały się większe. Miałki 
ak po iół piasek nie trzymał się pod pokładami: wiatry 

rozdmuchiwały nasypy. Za pustynią nastąpiły meboty-



czne szczyty San-Bernardino, dalej jeziora suche, i znów 
jeszcze bezpłodniejsza pustynia. Tysiące białych i chiń­
czyków pracowało od rana do wieczora ze zwykłym ame­
rykańskim gorączkowym pośpiechem, który największych 
przedsięwzięć nie lubi na lata rozkładać. Roboty wresz­
cie skończono. Fort Yuma został połączony z San-Fran­
cisco, i nowe kraje tak dla górnictwa, jak i dla koloniza- 
cyi otwarte.

Wszystko to tern godniejsze uwagi, iż kolej ta nie 
jest dziełem całych Stanów Zjednoczonych, ale samej tyl­
ko Kalifornii. Wprawdzie, wszystkie koleje są tu w rę­
kach prywatnych kompanii, ale gdy akcyonaryusze na 
linię „Dwóch Oceanów” rekrutowali się istotnie od ocea­
nu do oceanu, akcye południowej drogi rozchodziły się 
przeważnie tylko w Kalifornii, mającej sześćset tysięcy 
mieszkańców.

Ale tu wszystko idzie prędko. Mógłby ktoś powie­
dzieć, że też wszelka przedsiębiorczość prywatna, mając 
pod każdym względem rozwiązane tu ręce, więcej znajdu­
je pola niż gdzie indziej. Z tern, jako z faktem uznanym, 
sprzeczać się nie będę, zauważę jednak, że tu, w Amery­
ce, taż sama energia, która w rozwoju swym nie znosi 
żadnych ograniczeń, umiałaby wyzyskać wszelkie okolicz­
ności, aby usunąć to, coby jej na drodze stawało.

Inne pytanie jest, czy takie koleje, prowadzone 
przez kraje puste, do jakichś placówek cywilizacyi, jak 
np. fort Yuma, opłacają się przedsiębiorcom, ale i na to 
Pytanie niepodobna inaczej odpowiedzieć, jak twierdzą­
co- Przedewszystkiem są to przedsięwzięcia obliczone
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na lata, na przyszłość. Aryzona naprzykład jest krajem 
dziś jeszcze prawie pustyni, ale przedsiębiorcy liczą na to, 
że przestanie być pustym, gdy kolej ułatwi do niej drogę. 
Wiedzą dobrze, źe bogactwa mineralne tego kraju, niewy­
czerpane kopalnie srebra ściągną mnóstwo górników z ca­
łych Stanów: za górnikami pójdą handlujący, za temi ko­
lejno rolnicy; że powTznoszą się miasta, powstanie prze­
mysł, a w końcu prace i nakłady aż nadto obfity plon 
przyniosą.

Jednem słowem: w Ameryce koleje otwierają nowe 
kraje. Przytem zachodzi jeszcze jedna okoliczność. Oto, 
rządy stanowe, w chęci popierania tak pożytecznych przed­
siębiorstw, nadają kolejom ogromne przestrzenie grun­
tów drogom przyległych. Następnie gdy kolonie wychodź­
ców przybywają z Europy z zamiarem osiedlenia się w No 
wym-Świecie, oczywiście wolą nabywać ziemie kolejowe 
niż wszelkie inne; najprzód bowiem można je nabyć tanio, 
a powtóre ziemie te, leżąc wzdłuż linii, mają zapewnioną 
łączność z wielkiemi ogniskami handlowemi, a tern sa­
mem i zbyt swoich produktów. To też zarządy kolejowe 
sprzedają rok rocznie setki tysięcy akrów koloniom nie­
mieckim, irlandzkim, duńskim, szwedzkim, norwegskim, 
a nawet i polskim. Koloniści, osiadając gromadnie po 
kilkadziesiąt i więcej familii, śmiało zapuszczają się w nie­
znane strony, nie lękając się ani indyan, ani odległości, 
byle znaleźć ziemię urodzajną, dostatek wody i drzewa. 
Z czasem też dochodzą do zamożności i prowadzą życie 
spokojne. W ten sposób, na pustyniach Wielkiego Za­
chodu powstają miasta, które przez swą odległość, stano­
wią jakby zawiązki państw nowych: w ten sposób także 



ściąga się ludność w krainy puste, a „terytorya” zmienia­
ją się zwolna w stany.

Stan taki rzeczy trwa do dziś dnia. Czytelnicy sły­
szeli zapewne o licznej i groźnej dla Galicyi i Poznańskie­
go emigracyi wieśniaków do Ameryki. Ludność ta wie­
śniacza, a zatem rolnicza, narażoną bywa częstokroć po 
przyjeździe, na wielką nędzę po miastach; dlatego też 
istnieje w niej powszechne dążenie do osiadania na kolo­
niach. Dążność ta objawiła się ze szczególną siłą w osta­
tnich czasach. Obecnie prowadzą się układy o nabycie 
od kolei kilkudziesięciu tysięcy akrów w Arkanzas, mię­
dzy rzekami Arkanzas i Missisipi, w kraju lesistym, zda­
tnym pod uprawę zbóż wszelkich i bawełny, a przez pół 
jeszcze pustym. Inna znów partya, a raczej duchowni, 
stojący na jej czele, pragną wyprowadzić swe owieczki 
na stepowe bezleśne pastwiska Nebraski; obie zaś partye 
prowadzą z tego powodu nader zaciętą polemikę, w któ­
rej tak jedna jak i druga strona nie przebiera zarówno 
w środkach jak i w wyrażeniach.

Rozpisałem się obszernie w końcu niniejszego listu 
o kolejach, owa bowiem nieustraszona odwaga i przedsię­
biorczość z jaką są budowane, stanowi jedną z wybitniej­
szych cech amerykańskiego charakteru. Obecnie kto 
spojrzy na kartę Stanów Zjednoczonych, dostrzeże obok 
linii już istniejących, mnóstwo innych dopiero wytkniętych, 
które jednak w ciągu kilku lat zostaną ukończone. Linie 
te biegną, krzyżują się i łamią we wszystkie strony, po­
krywając swą potężną siecią góry, pustynie, lasy i bezlu­
dne prawie zupełnie jeszcze stepy. Są w Oregone, w Wa- 
szyngton-Terytory, w Montana, w Idaho, w Dakota, Ne- 
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brasce, Colorado, Arizonie, New-Meksyku, Texasie i In- 
dian-Teritory, słowem w okolicach, w których przed kil­
kunastu laty, prócz niezliczonych trzód bawołów i ugania­
jących się za niemi miedzianych jeźdźców strojnych w pió­
ra, nie było innych panów. Ale to nie dosyć! Zuchwal­
cze jeszcze zamiary lęgną się już podobno w głowach 
Yankesów. Zamało już im Stanów Zjednoczonych, więc 
chcieliby okuć w żelazną sieć całą tę część świata, nietylko 
w jej szerokości, ale i w długości. Czy te zamiary przyj­
dą do skutku? doprawdy wątpić niepodobna, bo energia 
tego wolnego ludu, istotnie nie zna niebezpieczeństw, a je- 
dynem prawdziwem hasłem jego jest: „Go ahead!"



LIST Z RZYMU.

W Rzymie, właściwie mówiąc, są trzy miasta: no­
wożytne, dawne papieskie i starożytne. Topograficznie 
nie są one od siebie oddalone. Częstokroć domy, wybu­
dowane dziś lub .wczoraj, stają na fundamentach staro­
rzymskich; między zwykłemi kamienicami wznosi się tu 
i owdzie wieża romańska, czoła kościołów wsparte są na 
starożytnych kolumnach; słowem: życie wieków średnich 
wyrastało, jak pleśń na zwaliskach świata pogańskiego; 
potem samo z kolei zapadało w gruzy, z których lepił so­
bie gniazdo człowiek nowożytny. Rzym jest to więc mie­
szanina bezładna trzech światów i w skutek tego najoso­
bliwsze miasto na świecie. Ulic jego nie doiknęły pra­
wie jeszcze linia i cyrkiel; domy piętrzą się jedne nad dru- 
giemi, obniżają się, wznoszą, występują jako grupy; uli­
czki gną się w nieznane gdzieindziej krzywizny, między 
domami widać tarasy, blanki forteczne, wieże, pałace, ko­
ścioły, zwaliska, olbrzymie skarpy rzymskich fuńdamen-
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tów, fontanny, krzyże, obeliski, znowu wązkie nakształt 
korytarzy uliczki, a na ich rogach Madonny, oświetlone 
nocą blaskiem lamp.

Starożytnego Rzymu widzi się na każdym kroku 
ślady, ale przeważnie ślady tylko. W ogóle zapad! on 
w ziemię, wieki pochowały go jak umarłego człowieka 
i pokryły grubemi warstwami gruntu, a na tym olbrzy­
mim grobie zazieleniało nowe życie. Ale ciekawość dzi- 
siej sza lubi odgrzebywać stare mogiły: w ten sposób od­
grzebano Forum-Romanum.

Począwszy od Kapitolu aż do Koloseum, ciągnie się 
Rzym starożytny, niepomieszany z nowym. Część ta sta­
nowi odrębną dzielnicę, leżącą na skraju dzisiejszego mia­
sta. Widok na nią odkrywa się prawie niespodzianie, 
i trudno nawet zdać sobie sprawę z wrażenia, jakiego do­
świadcza podróżnik, gdy. wynurzywszy się z wązkich uli­
czek obok Kapitolu, spostrzega odrazu to miasto zwalisk. 
Forum jest to dziś ogromny prostokąt, zapadły na ośm 
metrów w ziemię, ograniczony w swej długości z jednej 
strony Kapitolem, z drugiej Koloseum. Po prawej stro­
nie leży skała Tarpejska i gruzy pałaców cezaryjańskich, 
po lewej więzienie Mamertyńskie, świątynia Antonina 
i Faustyny, a nakoniec olbrzymie zrujnowane mury świą­
tyni Konstantyna. Tu było ognisko i serce dawnego 
Rzymu, a obecnie kraniec dzisiejszego. Przez otwory 
w lukach i sklepieniach, przez puste okna odwiecznych 
zwalisk widzi się ogrody, niezabudowane pólka, a w dale- 
kości znówT zwaliska i stosy gruzów, przysłonięte błękitem 
oddalenia, za któremi ciągnie się smutna, rozległa równi­
na Kampanii rzymskiej.



Ruchu miejskiego prawie tu niema; niesłychać tur­
kotu wozów i dorożek. Kolumny, to stojące samotnie, 

* to jeszcze połączone, sterczą ku górze, z powagą i mar­
twotą pustki; wytworne linie przecinają na wszystkie stro­
ny ciemny błękit nieba i wykreślają się na niem z niepo­
równaną czystością i spokojem; olbrzymie sklepienia, jak­
by nie rękami ludzkiemi wznoszone, zwieszające się masą, 
niepodpieraną od wieków, zdaje się, że runą za chwilę 
pod własnym ciężarem; nad wszystkiem unosi się jakiś 
nieopisany majestat wielkich wspomnień, ciszy i śmierci. 
W około żyje tylko natura; na zrębach murów cezaryj- 
skich pałaców czernieją sosny rzymskie, gdzieniegdzie 
palma rysuje się na wysokości nakształt wysmukłej ko- 

> lumny, zakończonej kapitelem liści; długie trawy, powoje 
i mchy czepiają się wszystkich szczytów, rozpadlin, szpar 
i załamań; nad zwaliskami krąży w powietrzu ptastwo, 
i słońce zlewa potoki światła, ale wszystko, co tylko wy­
szło z pod ręki ludzkiej, ciche jest, zrujnowane i martwe. 
Jest to poprostu miasto umarłe. Częstokroć, zwłaszcza 
w miesiącach letnich i na początku jesieni, gdy cudzoziem­
cy jeszcze się nie pozjeżdżają, żadna żywa dusza ludzka 
nie zakłóca tu ciszy. Gdym w godzinach popołudniowych 
zabłąkał się między te kolumny, zdała zaledwie dochodził 
szum miasta niewyraźny, zmącony, podobny do mruczenia 
dalekich wód; zresztą słyszałem tylko świergot ptastwa 
w gzymsach i sykanie świerszczów, ukrytych w szparach 
kamiennych. Na myśl nasunął mi się mimowoli wiersz 
Słowackiego:

„Tu świerszcze polne, pomiędzy kamienie, 
Przed nagrobowem pochowane słońcem,



Jakby mi chcialy nakazać milczenie, 
Sykają. Strasznym jest rapsodu końcem 
Owo sykanie, co się w grobach słyszy, 
Jest objawieniem, jest i pieśnią ciszy.”

Jakoż, przy towarzyszeniu tej pieśni, zeszedłem do 
owego grobowca, który zarazem wydał mi się jakby osta­
tnią, zaklętą w kamień i marmur księgą wielkiego epos. 
Dziwne myśli przychodzą do głowy podróżnikowi, gdy się 
raz tu znajdzie i stanie, jakby oko w oko, z przeszłością. 
Wszystkie wspomnienia, wszystko, co wie o dziejach Rzy­
mu, co o nich czytał, a co, mimo całej zdolności do od­
twarzania wyobraźnią, wydawało mu się mimowoli czemś 
oderwanem, poprostu jakąś teoryą historyczną, tu przy­
biera kształty dotykalne i występuje, jako istotna rzeczy­
wistość. Można na to patrzeć i dotykać ręką. Nie jest 
to zmiana wątpliwości na pewność, bo któż wątpił? ale 
ostateczne sprawdzenie słów faktami. I jest w tem jakaś 
dziwna rozkosz, gdy się pomyśli: ja tu jestem, ja to wi­
dzę! rozkosz, mająca swe źródło w większej wyrazistości, 
z jaką przemawiają fakta, i w ciekawości, jaką budzi 
świat umarły już, a tak od naszego oddmienny.

Tymczasem oko ześlizguje się po otaczających przed­
miotach, jakby przelękłe ich wielkością i ruiną. Wszystko 
tu zniszczone. Żelazna ręka Roberta Guiscard’a zbu­
rzyła do reszty to, co przetrwało napady gotów i wanda­
lów, i całe Forum wygląda jak wielki zrujnowany cmen­
tarz, na którym bezład grobowców dopełnia dzieła śmier­
ci. Kolumny, jedne połamane w górnej części, drugie 
u podstaw, oznaczają jeszcze granice świątyń, ale trzony 
wielu z tych kolumn leżą już bezładnie na ziemi w różnych 



kierunkach; gdzieniegdzie sterczą tylko cokoły, gdzienie­
gdzie noga depcze korynckie lub jońskie nagło wniki, na- 
wpół zagłębione w ziemi i porastające mchem w ozdobie- 
niach. Trawa wydobywa się ze szpar pomiędzy kamien- 
nemi płytami, któremi całe Forum było wyłożone. Mnó­
stwo podstaw posągów, ale bez posągów, to stoi, to po­
chyla się ku upadkowi, to leży już w dzikiem nagroma­
dzeniu. Oko odkrywa jeszcze na nich wpół czytelne na­
pisy, w których wyraz Divo powtarza się co chwila. Bo­
skim i ubóstwionym ludziom wznoszone były za cesarstwa 
te posągi, a teraz często marmurowe członki owych „bo­
skich’’ leżą w kupach rupieci i w pyle zczerniałe, pokryte 
pleśnią, zapomniane. Cała przestrzeń zasłana jest szczą­
tkami posągów. Tu widać nagi tułów kobiecy bez gło­
wy, rąk i nóg, piękny jeszcze w swych kształtach miękkich 
i zaokrąglonych; dalej: ręce mężkie z muskułami jak wę­
zły, potężne uda bohaterskie, głowy bez nosów, nogi, tor­
sy, to olbrzymie, to zwykłej wielkości, poprzewracane 
obok siebie, przy sobie, na sobie: smętne okruchy, wśród 
których sykają „koniec rapsodu” świerszcze.

Chwilami zdaje się zwiedzającemu, że jest w jakiejś 
olbrzymiej pracowni rzeźbiarskiej. Mimowoli przychodzi 
na myśl, jak żywotną sztuką była rzeźba dla starożytnego 
świata, i niepodobna nie zgodzić się z Taine’m, że czas 
jéj minął. W dawnych, rozkochanych w plastyce cza­
sach, była ona zaspokojeniem istotnej potrzeby, którą od­
czuwał cały naród; dziś jest sztuczną rośliną, hodowaną 
gwoli wykwintnemu smakowi. Pogański artysta tworzył, 
dzisiejszy tylko odtwarza, wedle reguł; pogański czerpał 
ze swego otoczenia, ze współczesnych zamiłowań, z żyją-
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cych wyobrażeń i pojęć, bądź religijnych, bądź poetycz­
nych: słowem, był szczery; dzisiejszy nie zwraca się do 
swego świata, nie czerpie z niego, ale musi szukać treści 
w dziejach przeszłych, umarłych i nieodczuwanych przez 
nikogo. Nowsze też czasy wytworzyły swoją własną poe- 
zyą, malarstwo,. muzykę i budownictwo, w rzeźbie nie wy­
szliśmy z koła bogów, faunów, nimf i bohaterów greckich. 
A jednak, ta najmniej dziś żywotna ze sztuk pięknych, 
była niegdyś najżywotniejszą. Po za mrówczem codzien- 
nem życiem dawnego klassycznego miasta, świątynia, 
a w niej szeregi posągów, były prawdziwą „arką przymie­
rza między dawnemi a nowemi laty,” i słowo w słowo mo­
żna powtórzyć z poetą, że w nie „lud składał broń swego 
rycerza, swych myśli przędzę i swych uczuć kwuaty,” 
swoję religią, swoję ufność w potęgę i opiekę bogów. 
Służyły one, jako ogniwo dotykalne, wriąźące przeszłość 
z przyszłością, rzeczywistość z ideałem, człow7ieka z bó­
stwem. Więc też Forum było całym ludem posągów’. 
Barbarzyńcy niszczyli je, kruszyła i pokrywała pleśnią 
wilgoć, czas zasypywał ziemią, grabiły późniejsze muzea, 
a jednak jeszcze dziś przestrzeń przy Via Sacra i na ca- 
łem Forum prawie jest brukowana ich odłamami.

W miarę jak „między kolumny, na niebie się kre­
śląc,” zbliżamy się do Kapitolu, nadlatują wspomnienia 
historyczne, a litery S. P. Q. R., ryte na przecznicach, 
napędzają do głowy szeregi obrazów7. Tu „sub tutela 
inmolati templiwśród tego lasu kolumn i posągów 
zbierały się komicya. Wyżej na górze zasiadał senat 
z trybunami w progu, których wnioski przejmowały gnie­
wem i drżeniem „patres conscriptos.” Tu tacy Mira-
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beau’wie dawnych czasów, jak Canuleius, a później Lici- 
nius Stolo, wśród wrzawy, wśród zmarszczonych brwi i za­
ciśniętych ust arystokratów, powtarzali swoje brzemienne 
w następstwie: „ut alterum ex plebe consulem fieri lice- 
ret? a potem „aedilem? „censorem? Tędy na via Sa­
cra przesuwały się wozy tryumfatorów, za niemi w pętach 
królowie barbarzyńców, zadumani o puszczach rodzin­
nych, smętni, ogromni; naokół nich liktorzy z pękami rózg 
i siekierami, dalej legiony, łupy, orły i radosny lud. 
W chwilach nieszczęść tu ginęli senatorowie z ręki Gal­
lów Brennusa, potem Gracchowie z rąk Rzymian. Na 
Kapitolu bladł senat, a Sulla się śmiał, gdy jęki mordo­
wanych dochodziły z poblizkich więzień Mamertyńskich. 
W tychże więzieniach, wśród ciszy nocnej, Cicero świecił 
latarką w oczy trupom wspólników Katyliny i powtarzał, 
jakby dzisiejszy mieszczanin drżący przed rewolucyą, swo­
je pamiętne: „jam non uiyunt!” z murów Kapitolu 
wreszcie powiewała posępnie skrwawiona toga Cezara, 
a w dole lud wył o zemstę.

Wszystko to było, żyło, działało i przeszło. Poko­
lenia kładły się do grobów i tylko lud posągów mnożył 
się na Forum. Z Kapitolu został zrąb muru, na którym 
Michał Anioł zbudował pałac w stylu odrodzenia; na Fo­
rum z czasów rzeczypospolitej nie pozostało prawie nic, 
tak, że już żelazny Guiscard burzył tylko pomniki cesar­
stwa. Ale dziś i tych niewiele. Sam tylko łuk Septima 
Sewera przetrwał. Wandale i normandowie poogryzali 
go u podstaw, tak jakby wilki poogryzały kość mammuta, 
ale skruszyć potężnych zworów nie mogli. Nagłówniki ko­
lumn ostrzygły nożyce czasu, marmur zżółkł, płaskorzeźby 



zatarły się i w części pokryły plamami, budowla zapadła 
się w ziemię na jakie dwa piętra, ale trwa potężnie. Zre­
sztą, nie licząc dalej stojących łuków Tytusa i Konstan­
tyna, jedyny to pomnik czysto rzymskiego budownictwa 
na Forum. Wszystkie inne to dzieci Hellady.

Zachowała się jeszcze kolumna Fokasa, ośm ko­
lumn świątyni Jowisza, trzy Kastora i Polluksa i kilka 
mniejszych Saturna. Przeważnie szczyty ich są połączo­
ne jeszcze przecznicami naczelnemi, na których widać 
resztki napisów. Porządek koryncki przemaga we wszy­
stkich, t. j. większość kolumn kończy się bujnym, wyso­
kim, rozkwitłym w liście i kwiaty nagłównikiem; jońskich 
z pozawijanemi rogami widziałem kilka tylko; często zda­
rzają się mieszane, jońsko-korynckie; gładkich doryckich, 
zakończonych pierścieniem i prostym bez ozdób czworo­
kątem, niema wcale. Gdym patrzył na te, które stoją 
na Forum, zwolna wspomnienia historyczne ustępowały 
przed wrażeniem piękna. Ład tego budownictwa działa 
poprostu kojąco. Podobnego wrażenia doświadczyłem 
na widok Wenus Milo w Luwrze i Apolina Belwederskie- 
go na Watykanie. Podróżny nie wzdryga się w greko- 
rzy niskich świątyniach, tak jak w posępnych ciemnych 
nawach gotyckich; umysłu jego nie ugniata rozszalała 
fantazya np. pagody indyjskiej; uwagi nie rozprasza zby­
tek ozdób nowszych barokowych budowli. Czar zawarty 
w słowie ład, działa inaczej: polega on na zupełnej ró­
wnowadze wszystkich władz duszy i wrażeń, na poczuciu 
pewnego spokoju wewnętrznego, w stosunku do doskona­
łości wymiarów, do jedności i wyśmienitej prostoty. Po­
godne wrażenia rodzą pogodę w duszy, człowiek czuje, że 



mu jest dobrze. W budowlach klassycznych, jak i w sta­
rożytnych posągach, niema żadnej poszczególnej myśli, 
jeśli się godzi tak wyrazić: literackiej, któraby podporząd­
kowywała inne i starała się wyłącznie przemówić; jest tyl­
ko jedna ogólna myśl boskiego ładu, w stosunku do czło­
wieka i natury.

Powtarzam: i natury, albowiem te kolumny, nagłó- 
wniki, przecznice, zlewają się również w pełną ładu ca­
łość i z krajobrazem, i z niebem, i ze słońcem. Zielone 
podesłanie równiny podnosi ich lekkość i wysokość, błę­
kitne tło nieba uwydatnia białość i jakby roztapia w sło­
dki sposób' linie zarysów; słońce wreszcie rozświeca je, 
ożywia, wydobywa wszystko, co wydobyć należy, cieniuje 
i dopełnia rzeźbienia. Tym jońskim lub korynckim ko­
lumnom potrzeba greckiego lub włoskiego błękitu, grec­
kiego lub włoskiego słońca. Budowniczy rachował na 
pomoc tych czynników. Przeniesione w mgły północne 
i pod chmurne niebo, owe wdzięczne kwiaty skurczyłyby 
się, zmalały, zwiędły.

Co widać także z klassycznych budowli, to niezmier­
ną wiarę, ludzi starożytnych w życie doczesne, w jego zna­
czenie i w jego szczęście. Rozumiemy Achillesa, gdy mó­
wił nawpół ze smutkiem: ,,Słuchaj boski Odysseju! wo­
łałbym być parobkiem i żyć na ziemi, niż błąkać się jak 
cień po polach Elizejskich.” Jakoż szczęścia, rozkoszy, 
celów, jakie człowiek sobie zakłada szukano tu na ziemi. 
Ztąd i ochota do wysileń życiowych, do ' dopełnienia ży­
cia ładem poezyi, malarstwa, rzeźby, muzyki i budowni­
ctwa. Sztuki piękne są dla nas zapomnieniem życia 
i ucieczką od niego, dla nich były jego bukietem. Sre-



dniowieczny mnich, patrzący na ziemię, jak na padół nę­
dzy, nie mógł wznosić świątyń podobnych. Kościół jego 
wyrywał się ku niebu strzelistemi więzami, jak wyrywała 
się dusza... Średnie wieki straciły wiarę w życie docze­
sne... nowsze tracą je w przyszłe... Doprawdy przycho­
dzi ochota zapytać, dlaczego i czem wreszcie żyć bę­
dziemy?

Ale to troska przyszłości. Inne jeszcze i mniej gorz­
kie myśli budzi widok klassycznych świątyń. Oto, od­
wróciwszy się od ponurego łuku Septima Sewera, zwolna 
na tern Forum rzymskiem zapominasz, że jesteś w Rzy­
mie. a zdaje ci się, że otacza cię Grecya. Toż te kolu­
mny korynckie i jońskie, te nagłowniki, przecznice i posą­
gi, to kwiaty ducha greckiego, to rodzone jego dzieci, 
ideały. Tu, w zaborczym Rzymie, zabrana Grecya wy­
stawiła sobie pomnik nieśmiertelny. Rzym rozumiał tyl­
ko i popierał wielką ideę państwową, poświęcił jej zupeł­
nie jednostkę, wytworzył najsilniejszy rząd w świecie, 
podbił cały krąg ziemski, ogarnął go, opanował, wyzy­
skał, zaprowadził wszędzie państwo rzymskie. Grecya 
pozwoliła się rozwijać jednostce, nie umiała się zdobyć na 
wielką syntezę państwową, ale dziejami swemi wewnętrz- 
nemi uświęciła przepyszny rozwój indywidualny człowieka 
i Rzym runął pod własnym ciężarem, a Grecya nietylko 
odrodziła się w państwie bizanckiem, ale w samym Rzymie 
przeżyła Rzym. Ateńczyku dzisiejszy! Ateńczyku „żwa­
wy,” „potęsknij, podumaj nad pomnikiem sławy.” Zwła­
szcza podumaj! Co za dziwne losy i koleje! Dumania 
o nich nie powinny być zbyt gorzkie.



Przez luk Tytusa, obok zwalisk pałaców cezaryań- 
skich, przechodzi się do Koloseum. Łuk ten, to najpięk­
niejszy zabytek czysto rzymskiego budownictwa; jakoż 
wyśmienite jego wymiary i pyszne rzeźby wyróżniają go 
od pobliskiego łuku Konstantyna, stojącego na drodze do 
łaźni Karakalli. Na wewnętrznej wklęsłej jego stronie 
płaskorzeźba wyobraża pochód tryumfalny Tyfusowych le­
gionów, obciążonych łupami zburzonej Jerozolimy. Mię­
dzy innemi przedmiotami widać tam sławny świecznik ze 
świątyni Salomona. Żydzi tutejsi z Ghetto omijają zda- 
leka tę bramę strasznych dla nich wspomnień. Za lu­
kiem jest się już w zakresie Koloseum. Tu panuje i prze­
mawia wyłącznie cesarstwo, a na myśl nasuwają się prze- 
dewszystkiém, jakby kute z kamienia, słowa Tacyta: 
„Ruerunt in serwitutem patres, senator es, équités, 
plebsP Ale na cesarstwo można także patrzeć, jak na 
reakcyą ducha ludzkiego przeciw pochłaniającej wszystko 
idei państwa. Świat już był podbity, a obywatel, zepsu­
ty tryumfami męczył się tą ustawiczną potrzebą poświę­
cenia wszystkich sił ducha i ciała dla państwa. Z dru­
giej strony, człowiek zapragnął żyć jako jednostka, nie 
ginąć bez śladu w nirwanie państwowej, poświęcić się po- 
ezyi, sztukom, rozkoszom; więc całą tę olbrzymią pracę 
rządzenia złożył w ręce jednego cezara; sam zaś odpoczy­
wał, bawił się i rozweselał. Wprawdzie: ruerunt in ser­
witutem, ale zato cezar Wespazyan wzniósł im takie Ko­
loseum, a Tytus kazał się mordować w nićm tysiącom lu­
dzi i zwierząt. Jakoż lud był zadowolony. Cezarowie kąpali 
go w łaźniach, rozdawali zboże na rynkach, pieścili. Lud 
kochał nawet i Nerona, który był dlań zarazem intenden- 



tern i najstarszym błaznem. Wysokie tylko głowy obci­
nano do ogólnego poziomu, ale spodlonej czerni tego ro­
dzaju równość płaciła właśnie, za wolność. Płaciły je­
dnak przedewszystkiem igrzyska. Tu z „Kunikulów” 
w Koloseum odzywały się nocami przeciągłe ryki lwów. 
Dziś olbrzymia ruina świeci pustemi oknami, ale dawniej 
wśród ryku zwierząt i chrapania konających, dziewięć­
dziesiąt tysięcy gardzieli wyło: „macte!” klaskały dłonie, 
palce podnosiły się ku górze lub na dół, gladyatorowie 
wykrzykiwali: Ave Caesar! Morituri te salutant; na 
arenie przesuwali się giermanowie, gallowie, -bastarny, ol­
brzymi dakowie, ludzie tak osobliwi jak te zwierzęta, któ­
rych dosyłała Afryka. Tu także konali cicho chrześcia- 
nie. Potem ten piekielny chorał krzyków i jęków dzikich 
i wściekłych, rozpaczliwych lub pokornych, umilkł raz na 
zawsze, a na przesiąkłej krwią arenie rozciągnął, w głu- 
chem milczeniu, ramiona krzyż.

Dziś niema krzyża. Władze świeckie kazały go 
uprzątnąć. Zresztą wznosił się on już wśród zwalisk. 
Olbrzymi gmach zaczął sam przez się rozpadać się w gru­
zy; Normand Guiscard zburzył go w części, resztę doko­
nał czas i chciwość ludzka. Quod non fecerunt barba- 
n fecere Barberini! Pałace Barberinich i Farnezów 
budowane są z cegły, grabionej w Koloseum; potem 
przez całe wieki okradał je kto chciał. Dopiero za cza­
sów Napoleona zaczęto niby odbudowywać gmach i wznie­
siono, a raczej odnowiono, kilkanaście sklepień, ale pró­
by owe były i pozostały, w stosunku do całości, kroplą 
w morzu. Całość sterczy do dziś dnia potworna, zczer- 
niała, połamana, obumarła i prawie niepodobna do dzie-



la rąk ludzkich. Widziałem ją w blaskach słońca i przy
księżycu. W nocy jest prawie straszna swoim ogromem,
ruiną i pustką. Zamieszkują ją teraz skorpiony, niedope- 
rze i zniszczenie.

Pod sklepieniem luku Konstantyna przechodzi dro­
ga do łaźni Karakalli. Droga to prześliczna, wśród ogro­
dów i wądołów, których szczyty pokryte są sosnami kształ­
tu parasoli, stoki zaś porastają winogradem i wysoką ku­
kurydzą. Na prawo i na lewo, razwraz po nad masą ziele­
ni, wznoszą się jakieś zwaliska i szczątki. Krajobraz jest 
włoski, pełen słodyczy, światła, lazuru, a oko leci daleko 
w przezroczy powietrznej. Cichość prźeuywają tylko ćwier­
kania wróbli na drzewach, bo zresztą dziwnie jest mało 
ruchu w tćj okolicy. Idąc spotkałem tylko jeden wóz 
wysoki, ładowny, zaprzężony w muły, poobwieszane dzwon­
kami; prócz niego ani żywej duszy. Droga objęta mu- 
rami, zwęża się i zakręca tak, że do łaźni dochodzi się 
prawie niespodzianie. Zapłaciwszy franka u wejścia, 
wszedłem w środek, a wszedłszy, począłem się rozglądać 
na wszystkie strony i mimowoli pytałem siebie gdzie je­
stem. Koloseum w porównaniu z temi zwaliskami jest 
poprostu małe. Żaden gmach nowożytny nie daje nam 
wyobrażenia o wielkości łaźni. Olbrzymie milczące ko­
mnaty otwierają się jedna za drugą. Z przedsionka 
wchodzi się do frigidarium, daléj do tepidarium i calli- 
darium.

Podnosim oczy do nieba, którego krąg ogromny wi­
dać z każdej komnaty, potem do stropu opustoszałych mu­
rów—i te ściany z cegłą zeszkloną przez wieki, wyniosłe,
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poszczerbione na szczytach, pokryte pękami zielem, a ci­
che. wydają się skałami, otaCzającemi jakąś dolinę gór­
ska’ Stada kawek przelatujące z wrzaskiem z jednego 
grzbietu muru na drugi, dopełniają złudzenia. Szcząt­
ki sklepień, przerzucanych ze ściany na ścianę, lub zwie­
szonych w powietrzu, ogromne złamy kamienia poroz- 
praszane bezładnie, przypominają fantazyą przyrodzenia. 
Chwilami zdawało mi się, że jestem w górach, w jakimś 
kanionie amerykańskim. Głucho tu też także jak v gó­
rach, przestrono i pusto, kawki tylko krzyczą, ale szum 
miasta nie dochodzi wcale. Jednakźe to dzieło rąk ludz­
kich' to łaźnie Karakalli! W kątach murów leżą jeszcze 
szczątki posągów, tułowy i głowy, a tam, gdzie trawa 
i wrzos nie pokrywają gruntu, odsłania się oczom najpj 
szniejsza mozaikowa posadzka, układana w kwiaty, zwie­
rzęta i ludzi. Obszedłem wszystkie komnaty, po jakichś 
szczątkach schodów wydostałem się na zrąb wewnętrznej 
ściany, zkąd oczyma mogłem ogarnąć lepiej całosc. O- 
grom jej przechodzi stanowczo nasze pojęcia o budowlach 
ludzkich; dzieło to zupełnie przyrody', naokoło skały i ska­
ły! Ale okruchy cegieł poczęły się wysuwać z szelestem 
z pod nóg moich; trzeba było zejść, tembardziej, ze i słon­
ce jęło zachodzić. Ostatnie jego promienie rzucały zło­
te blaski na owe szczyty sterczące; stada kawek posz y 
spać, niebo czerwieniło się coraz więcej; wreszcie głos 
stróża, rozlegający się. echem wywołał mnie ze zwalisk. 
Doszedłszy do skrętu drogi, raz jeszcze rzuciłem na me 
oczyma. W świetle zorzy były takie czerwone jak krew. 
Wydostałem się wreszcie na drogę, wiodącą do luku Kon­
stantyna. W dzień była pusta, teraz zaś gromady chło-



pców i dziewcząt wracały od roboty, zapewTne z winnic 
i pól kukurydzowych, a wracając zawodziły chórem pie­
śnią Świeże i wdzięczne głosy rozlegały się poetycznie 
wśród ciszy wieczornej. Tymczasem ciemniało coraz bar­
dziej, i nakoniec zrobiła się noc, ale noc włoska, ciepła, 
gwiaździsta. Księżyc roztoczył już na Forum i Kolo­
seum czarodziejstwo bladych promieni. Śpiewające gro­
mady długo jeszcze szły razem ze mną i stopniały dopiero 
w labiryncie wązkich uliczek, otaczających Kapitol.



z WENECYI.

. Może jest rzeczą nieroztropną spisywać pierwsze 
wrażenia, ale czemuż ich nie spisać, skoro sięichdozna- 
ie?” Biore za punkt wyjścia te słowa Tame> i bez innych 
wstępów, posyłam wam list z Wenecyi. Zycie włoskie, 
a etnograficznie biorąc, i Włochy, zaczynają się juz od 
Tryestu. Pociąg, który cały dzień przebiegał wężowatą 
linią góry illyrskie i dalmackie, pokryte winnicami lub 
siwo-perłowym kamieniem, staje w Tryeście o godzinie 
dziesiątej w nocy. Kto chce jechać dalej, musi zaraz do- 
trzeć do portu. Możnaby dalej jechać i koleją, ale po 
kilkodniowem trzęsieniu w ciasnych wagonach, milej je. 
pokołysać Się na falach Adryatyku. Widzi się więc mia­
sto W przelocie, ale jednego rzutu oka dosyć, aby się pz 
konać, że tu już życie od północnego odmienne. Miasto 
wielkie, o szerokich, dobrze oświetlonych ulicach, wyło­
żonych nie brukiem, ale płytami kamienia; domy wysokie 
błyszczą, jak marmurowe, w blasku lamp; o war 
wiarnie zalewają ulice światłem; przed kawiarniami ole­



andry w wazonach i marmurowe stoliki, przy których ro­
ją się tłumy ludzi. Nosi to już charakter południowy. 
Ludność widocznie wysypuje się rojnic na ulicę dopiero 
wieczorem, gdy upal dzienny przejdzie. Wówczasto 
wszystko, co żyje, bawi się, przechadza, spotyka i rozma­
wia. Między tłumem widać strojnych mężczyzn i strojne 
kobiety o czarnych oczach, przy których gasną lampy. 
Ulice ze swemi płytami marmuru i kamienia zamiast bru­
ku, z mnóstwem świateł, z oleandrami i z publicznością, 
wystrojoną świątecznie, robią zupełnie inne wrażenie, niż 
ulice miast północnych: jest to raczej portyk, służący ja­
ko miejsce spotkań. Dodajmy do tego przepyszny wie­
czór, miliony gwiazd na niebie, drganie słodkiego języka 
w ustach kobiecych, a zrozumiemy dlaczego Tryest daje 
jakoby przedsmak Włoch.

Ale wszystko to widzi się, jak wspomniałem, w prze­
locie; trzeba bowiem śpieszyć się do portu. Zegary miej­
skie biją na różne tony jedenastą. Świeży powiew mor­
ski wskazuje, w którą stronę należy się kierować. Po 
kilkuset krokach pod nogami nie czuje się już kamienia, 
ale deski. To już dyga portowa. Szeregi świateł, poły­
skujących w dali we wszystkich kierunkach, nie rozświe- 
cają ciemności, na której tle rysują się ciemniejsze jesz­
cze sylwetki kominów i masztów. Czasem snop iskier 
buchnie z takiej sylwetki i rozsypie się w deszcz złoty, 
którego krople gasną cicho; czasem panującą tu ciszę 
przerwie świst parowca: zresztą, z powodu późnej godzi­
ny, pusto tu, i w porównaniu z szumem miasta głucho. 
Niema się nawet kogo spytać, gdzie szukać parowca. 
Jednakże oświetlone budki wskazują co kilkaset kroków 



drogę; w jednej z nich, stojącej otworem kupuje się bilety 
do Wenecyi.

Czarne zarysy statku wykreślają się posępnemi li­
niami tuż za budką. Zawieszona na przednim maszcie 
błękitna lampka zdaje się tkwić w powietrzu i rozświeca 
banderę Lloyda. Na pomoście widać ludzi z latarkami. 
Pół godziny pozostaje jeszcze do wyruszenia, tymczasem 
zwolna schodzą się podróżni. Jeśli noc jest piękna, naj­
lepiej podróżować na pokładzie, a także i najtaniej, albo­
wiem przejazd tylko trzy kosztuje guldeny. Ułożywszy 
węzełek z rzeczami na wystającym z pokładu pomoście, 
pokrytym źaglowem płótnem, wyciągnąłem swobodnie 
skurczone długą jazdą w wagonie członki. Panujący tu 
mrok słabo tylko rozświecają jeszcze wejścia do kajut 
i okno, przez które widać potężne polerowne członki ma­
szyny, zginające się zwolna w swoich mosiężnych stawach 
jakby dla nabrania rozpędu. Podróżnych schodzi się co­
raz więcej; bieganie ludzi z latarkami staje się szybsze, 
śruba poczyna burzyć wodę, i wreszcie wyjeżdżamy. Chło­
dny powiew dolatuje teraz z szerokich przestrzeni mor­
skich. Tryest, szeregami domów i świateł zdaje się odda­
lać, jakby zasuwać pod wodę, przesłaniać się mgłą, a na- 
koniec niknąć w oddaleniu i ciemności. Noc jest prze­
pyszna, cicha, ciepła, gwiaździsta; statek nie kołysze się 
prawie, bo tpń morska wygląda jak nieprzejrzane zwier­
ciadło bez jednej skazy. Razem z myślą, że jestem na 
klasSycznym Adryatyku, przed oczyma przesuwają mi się 
różne obrazy: to dumnych flot weneckich, to łodzi usko­
ków, które kołysały się niegdyś na tych falach. Potom­
kowie, a przynajmniej pobratymcy tychże uskoków, dal- 



maccy rybacy, leżą oto w tej chwili przy mnie na pomo­
ście. W ciemności mogę zaledwie odróżnić ich postacie, 
ale słyszę prowadzoną półgłosem rozmowę, którą prawie 
zupełnie rozumiem, mnóstwo bowiem w niej wyrazów do 
polskich podobnych. Ten blizki naszemu język, słyszany 
w nocy na falach Adryatyku, dziwne sprawia wrażenie 
i dziwne myśli napędza do głowy. Cóżto za olbrzymie 
przestrzenie między Bałtykiem, morzem Czarnem i Adry- 
atyckiem, zamieszkane przez ludy jednego szczepu! Mi­
mo woli czuje się w tem jakąś przyszłość, bez określonych 
jeszcze kształtów, ale tak ogromną, że pod jej tchnieniem 
myśl zwija skrzydła. Niegdyś te południowe szczepy 
patrzyły w gwiazdę Warneńczyka, jak w gwiazdę zba­
wienia...........

Pytałem towarzyszów, dalmatów, w jakim celu jadą 
do „Mlecina.” Odpowiedź nasunęła mi na myśl wiersz 
Mickiewiczowski, pod tytułem: „Morlach w Wenecyi.”

Gdym ostatniego cekina postradał 
I gdy mnie chytra zdradziła niewiasta, 
Życie mi zbrzydło, a Włoch mi powiadał: 
Dymitry! pójdźmy do morskiego miasta!

Jechali za zarobkiem. Biedny lud! Owe góry po­
kryte siwo-płowym kamieniem, nie rodzą widocznie zbyt­
ku chleba. Nie wiedzieli jednak zapewne, że w Wene­
cyi trudniej dziś o chleb niż w Tryeście. Na pogawędce 
z nimi uchodziła noc. Brzask rozświetlił rosłe ich posta­
cie o szerokich ramionach i rzymskich głowach, przybra­
nych w czerwone, podobne do frygijskich, czapki, ale za­
razem zwrócił moją uwagę gdzieindziej. Tyle razy już 
widziałem: „Kiedy ranne wstają zorze” na różnych mo­



rzach, że podobne zjawiska nie po winny by na mnie robić 
wrażenia, ale świt na Adryatyku szczególnie jest uroczy­
sty. Zaczyna się on od wody. Gładka toń marszczy się 
z lekka jakby w łuskę, która stopniowo zaczyna srebrzyć 
się i blednąc. Woda staje się zwolna jaśniejszą od nie­
ba; coraz więcej blasku wsiąka w ciemności, z tą bladą 
czystością linii określanych srebrnemi refleksami. Wierz­
chnia warstwa wody rozświetla się coraz mocniej, a odbi­
cia jéj padają i na twarze ludzkie. Dal morska odsłania 
się stopniowo, zupełnie jakby kto podnosił z niej zasłonę. 
Tu i owdzie na horyzoncie widać już trójkątne żagle ła­
cińskie. Lekki powiew który dochodzi z przestrzeni, zda- 
je się przynosić ze sobą błękit i blaski. Widnieje! wi­
dnieje! Świtanie wygląda jak uśmiech blady i smętny, 
ale nadzwyczaj łagodny i poprostu niepokalany. Potem 
od strony Tryestu pojawia się różaność, złoto i cała cu­
dna gra kolorów porannych, światło tryska, rozlewa się, 
obejmuje cały widnokrąg, a z przeciwnej strony wynu­
rza się z wody, w tych blaskach i majestacie: Wenecya, 
„la Bella.’'

Dziwne miasto! Czwarty tydzień upływa, jak krę­
cę się między placem św. Marka, Canale Grande, Giude- 
ca i Riva dei Schiavoni, a zawsze ma dla mnie coś nowe­
go. Ale nie obawiajcie się: nie chcę stawać do współza­
wodnictwa z Bedekierem i opisywać osobliwości tutej­
szych: zawartości kościołów, starych pałaców, muzeów 
i galeryi; są to rzeczy znane i nie można mówić o nich, by 
zarazem nie przyszedł na myśl typ rudego turysty-angli- 
ka, z zadartą głową i czerwoną książką w ręku, a zarazem 
i drugi typ włoskiego „cicerone” który, oprowadzając



^his lordship? po salach pałacu dożów, recytuje jednym 
tchem nazwy malarzy weneckich począwszy od Giovanie- 
go Bellini, Tycyana, Yeroneza a skończywszy na Cana- 
lettim. Jest już w tern coś konwencyonalnego, a zresztą, 
opis dzieł sztuki albo ma być gruntownem studyum zna­
wcy, albo niech go nie będzie. Wolę więc mówić o ogól- 
nem wrażeniu jakie robi Wenecya, i o życiu, jak się ono 
odrazu przedstawia oku przejeżdżającego. Iluźto w kra­
ju słyszałem mówiących o Wenecyi z rozczarowaniem. 
Ktoś, komu z dzieciństwa mówiono o pałacach weneckich, 
i kto przybywszy tu spodziewał się ujrzeć w najgorszym 
razie tak porządne kamienice, jak w głównych ulicach 
Warszawy, świeże, wymalowane, wybielone, o trzech-szy- 
bowych oknach: doznaje zawodu. Tu w ciche wody Ca- 
nale Grandę zsuwają się mury pałaców, zczerniale, popa­
czone, osiadłe; miejscami wilgoć popstrzyła je w plamy 
przypominające grzbiet jaszczurki, i potworzyły się pasma 
czarnej pleśni. U stóp gdzie woda obejmuje kamień, 
osiadły zielone włókna ślizkich mchów, porostów i rzęsy; 
miejscami tynk poopadał wt spojeniach; kamienne koron­
ki nad ostremi łukami maurytańskich okien wybladły od 
deszczów, lub w załamaniach poczerniały od dymu. Mi­
jamy domy Desdemony, Barberinich, Foscarich, Pesarów, 
Calerdźich, Tiepolich, Cornarów, a wreszcie potężną ar­
kadę Rialto; wszędzie toż samo. Tradycya rodów potę­
żnych, a wygasłych lub zbiedniałych, wieje od tych pa­
łaców. Okna ich pozamykane na głucho okiennicami; 
w bramach rzadko ukaże się twarz domownika. Mury 
to dumne i poważne, ale posępne i jakby zapatrzone 
w przeszłość. Za to, jakże pełne charakteru, jak różne 



od tych budowli, które można widzieć w innych miastach! 
Z wyjątkiem kilku gmachów w stylu odrodzenia, w prze­
ważnej liczbie, myśl architektoniczna wenecka, biorąca 
początek wt gotyku, pomieszała się z maurytańską. Okna 
wązkie, wysokie, zakończone ostrym lukiem, powycina­
nym w liść koniczyny, stoją tuż przy sobie, poprzedzielane 
tylko kolumnami. Ale te kolumny, to nie gotyckie pęki 
strzał, rozchodzące się bezpośrednio w sklepienia, to ra­
czej kolumny bizantyjskie o rozkwitłym nad miarę kapi­
telu. Spodnią część okien obejmują małe i ciasne balko­
ny. Od wielkich drzwi wschodowych, szerokie schody 
spuszczają się wprost w wodę; przed schodami zaś ster­
czą pochyłe pale, służące do przywiązywania gondoli.

Wszystko wygląda jakby spało. Na rogach tylko, 
przy ujściach bocznych kanałów, widać trochę więcej ży­
cia. Na załamaniach murów, tu i owdzie powznoszono 
tarasy pokryte roślinnością. Dzikie wino, powroje i klas- 
syczny bluszcz zwieszają się w festonach, pokrywając 
ostre zarysy muru i szczerby; czasem figa wygląda z za- 
kamiennej ściany, czasem dolatują ztamtąd głosy ludzkie 
lub dźwięki jakiego instrumentu. Ale w ogóle na Ca- 
nale Grandę, w porównaniu z innemi częściami miasta, 
mało jest ruchu. Przesuwające się gondole nie mącą ci­
szy i na krótko tylko fałdują gładką toń, która po brze­
gach odbija spokojnie i czysto szeregi uśpionych pałaców, 
wszystkie kolumny, zagięcia, rzeźbienia, środkiem zaś 
błękit nieba.

Przez którykolwiek z bocznych kanałów można się 
dostać z tej Wenecyi uśpionej, historycznej, do Wenecyi 
ludowej. Jestto cała sieć uliczek, z których jedne są ka-
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nałami, drugie powycinane w stałym gruncie, i tu jednak­
że nie znajdziesz kamienic budowanych wedle wyobrażeń 
filistrów XIX-go wieku. Bóg wie kiedy powznoszono te 
budowle, dziś popaczone, obdrapane, które, wszystkie ra­
zem wzięte, sprawiają wrażenie rudery. Ale właśnie 
w tern ich wdzięk i artystyczny charakter. Uliczki po 
większej części tak są wązkie, że między szeregami do­
mów niepodobna rąk rozpostrzeć. Mieszkańcy domów 
stojących naprzeciw siebie, mogą nietylko rozmawiać, lecz 
i szeptać sobie do ucha. Co za pole do romantycznych 
zdarzeń i miłosnych westchnień, do których usposabia tu 
zresztą wszystko. Młoda twarz, ujęta w starożytną spę­
kaną ramę okna, wygląda jak artystyczny obraz; mrok 
panujący na uliczce rzuca na nią tajemnicze półświatła 
i cienie, zczerwieniałe mury podnoszą białość płci.

Zapewne też wiele miłosnych scen rozgrywa się tu 
między doniczkami kwiatów na trzecich i czwartych pię­
trach, w pogodne wieczory tutejsze. W dzień roi się 
w labiryncie tych korytarzy życie ludowe. W otwartych 
sklepach sprzedają południowe owoce, ryby, kraby, ostry­
gi, pająki morskie i w ogóle wszystko, co zwie się: „frutti 
di mare^ Rybacy o bronzowych twarzach, z koszami na 
głowach, nawołują potężnym głosem do kupna swego to­
waru: polenta dymi na straganach; okrzyki: „aqua fre- 
sca" lub „langurie! langurie!” mieszają się z nawoływa­
niami rybaków. Pół-nagie dzieciaki, czarne jak cyganię­
ta i zamorusane, gryzą chleb św. Jana, grają po kątach 
w morę lub żebrzą, a na cokułach mostków śpią w cieniu 
robotnicy, powyciągawszy malowniczo swoje potężne 
członki. "Wszystko odbywa się na ulicy. Tu gotują 



w żelaznym piecyku obiad, tam piorą bieliznę; na pro­
gach domów siedzą kobiety z obnaźonemi|piersiami, kar­
miąc dzieci; na placykach, przy studniach, gawędzą i chy- 
choczą młode dziewczyny: wszystko to rozmawia głośno, 
giestykuluje z żywością Włochom wrodzoną i mimowoli 
pozuje jakby do obrazu.

Przeszedłszy setkami mostów i uliczek całą długość 
miasta, kierujemy się od środka ku brzegowi i wydostaje- 
my się na sam koniec Riva dei Schiavoni. Z jednej stro­
ny kończy miasto wązki cypel, na którym założono ogród 
ludowy, z drugiej widać wejście do Canale Grandę. Ri 
va Dei Schiavoni, to próg Wenecyi od zatoki. Szereg za­
toczonych łagodnym lukiem domów i obszerny kamienny 
taras, pospinany w przerwach mostami zajmują cały brzeg. 
Podróżnik, wjeżdżający statkiem, ogarnia jednym ruchem 
oka większą część miasta, od grodu królewskiego Piazetty 
i Palazzo Ducale, aż do ogrodu Ludowego. Eks-królowa 
mórz ukazuje się z tej strony w całym majestacie. Błę­
kitna fala zatoki obmywa jej stopy i kołysze gondole, sto­
jące przy tarasie. Większa część cudzoziemców umiesz­
cza się w hotelach na Rivie; z okien ich bowiem wzrok 
ogarnia budowle arsenału, wszystkie okręt} stojące w poi 
cie. flagi różnych narodów, łodzie rybackie i dalekie mgli 
ste wieże Lido, zdające się wytryskać wprost z pod wody, 
a wreszcie gubi się w błękitach morza i nieba. W ieczo 
rem. gdy słońce zachodzi, niema tak smutnych barw 
w świecie, któremiby nie mieniła się zatoka. • Złoto, pur­
pura, opal, rubiny i szafiry grają naprzemian na fali i mi­
gocą w tysiącznych odblaskach. Gdy się zciemm, widok 
się zmienia: księżyc oblewa wówczas białem światłem ko-



ściół Santa-Maria della Salute, pałac książęcy, i ściele
długie srebrne gościńce na wodzie. Okręty wywieszają 
na masztach kolorowe lampki, tysiące światełek, poprzy- 
wiązywanych do gondoli, uwija się po zatoce; wówczas 
majtkowie i rybacy gromadzą się, po całodziennym tru­
dzie, na tarasie Rivy i śpiewają chóralnie do późnej nocy.

Tłumy, rozśpiewane i rozkołysane bezświadomie 
urokiem nocy i miasta, krążą od ogrodu do Piazetty. 
Piazetta, to znowu przedsionek placu św. Marka. Jeden 
jej bok stanowi wsparta na kolumnach i arkadach ściana 
pałacu Dożów, drugi: nowa prokuratorya; u wejścia zaś 
wznoszą się dwa ogromne słupy, wycięte każdy z jednej 
sztuki granitu: stojący na prawo dźwiga na sobie skrzy­
dlatego lwa weneckiego, na lewo: św. Teodora. Powta­
rzam, że Piazetta jest przedsionkiem do największego 
w świecie salonu, jakim jest plac św. Marka. Trzy ścia­
ny salonu stanowią prokuratorye, czwarty naj ozdobniej- 
szy: ta dziwna bizantyjska budowla, złożona z marmurów 
i mozaik, która zwie się kościołem św. Marka. Wysoka 
na piętnaście piętr wieża dzwonniczna, czyli tak zwana 
„campanilla” wznosi się na rogu bliżej Piazetty.

Trudnoby znaleźć drugi plac w Europie, któryby 
wytrzymał porównanie, pod pewnemi względami, z owym 
Piazza di San Marco. Szlachetna prostota prokuratoryi 
znajduje tu równoważenie w barwnej dekoracyjnej budo­
wie kościoła, a oko, zmęczone prostemi liniami, chętnie 
spoczywa na powyginanych łukach, złoconych zagłębie­
niach i wypukłych wieżach świątyni, której bogactwo, 
w innem otoczeniu, zbytby może było rażące. Równie 
odrębnym i szczególnym jest charakter placu. Niema tu
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kurzu miejskiego, pojazdów, dorożek, koni, turkotu, 
a znaczna część przestrzeni, przytykającej do arkad, za­
stawiona jest stolikami, przy których siedzi się zupełnie, 
jak w salonie. Wieczorem plac jest miejscem rendez­
vous dla całego pięknego świata weneckiego. Kto nie 
dice siedzieć w domu, ten stanowczo nie może być gdzie­
indziej. Tu słucha się muzyki, tu pije się ochładzające 
napoje, tu się przechadza, przypatruje publiczności, to­
warzyszy kobietom, spotyka, kogo się dice spotkać, robi 
znajomość, słowem: jest się jak na balu publicznym. 
Dźwięki muzyki, szelest wachlarzy, ogniste spojrzenia 
oczu włoskich, mnóstwo światła, wyfrakowana służba, 
roznosząca napitki, strojne kobiety, które zamiast kape­
luszy przypinają koronki do włosów, potęgują jeszcze 
wrażenie balu; tylko, gdy wzrok podniesie się do góry 
i na czarnem tle nieba ujrzy tysiące migocących gwiazd, 
wówczas przypomina sobie człowiek, że nie jest w jakiejś 
olbrzymiej sali, ale na ulicy.

Podczas dnia mniej tu ruchu. Widać tylko stada, 
gołębi, tak oswojonych, że bez najmniejszej obawy siada­
ją na ramionach i rękach karmiącym je osobom, i cudzo­
ziemców z książkami w ręku, zwiedzających kościół lub 
pałac Dożów. Ostatnia ta budowla w stylu maurytań- 
skim, to kamienna kronika Wenecyi. Cicerone wprowa­
dza podróżnika we wspaniałe podwórza, ukazuje miejsce, 
gdzie dawniej była lwia paszcza do wrzucania denuncya- 
cyi, wiedzie przez schody olbrzymów w krużganki, nako- 
niec okazuje cały szereg olbrzymich sal, zdobnych portre­
tami i obrazami mistrzów weneckich: przeważnie Wero- 
neza i Tintoreta. Każda z tych sal, to arcydzieło i pa-
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miątka zarazem. Tu zasiadał senat patrycyuszów, tam 
przyjmowano ambasadorów, tu zbierała się straszna rada 
dziesięciu, tam, straszniejsza jeszcże: trzech. Z sali ob­
rad trzech, przez tajne drzwiczki, korytarze, przez zło­
wrogi Ponte dei Sospiri schodzi się do więzień.

Przewodnik zapala pochodnię i po ważkich schod­
kach spuszcza się ku czarnym, jak noc, sklepieniom, od 
których wieje wilgocią i stęchlizną. Jakiś ciężar ugniata 
piersi, gdy się widzi te kamienne nory o nizkich wchodo- 
wych otworach, bez okien, bez światła i powietrza. Czas 
i postęp opróżnił je z ofiar, ale nie starł z nich piętna 
okropności i zgrozy. Blaski pochodni zdają się rozświe- 
cać na czarnych ścianach plamy krwi, a przytłumiony 
głos przewodnika, budzi posępne echa historyczne. Tu 
siedział Foscarini, tu Marino Falieri, tu go ścięto, tam 
spowiadano ofiary, tamtym otworem, umyślnie wyżłobio­
nym w kamieniu, spływała krew w wodę kanału. Po­
dróżnikowi zdaje się, że to sen lub jakaś sensacyjna de- 
koracya z dramatu Wiktora Hugo, a jednak to rzeczywi­
stość, do której przechodzi się wprost ze złoconych ko­
mnat pałacu. Czujesz wówczas, że dosyć masz wszyst­
kiego: i sal, i więzień, i całego gmachu, a w duszy mówisz 
sobie: błogosławiony niech będzie postęp, który raz na 
zawsze zamknął tę krwawą księgę toporów, katów, krwi 
i panowania oligarchii kupieckiej. Historya nie zna stra­
szniejszych władzców od kupców-oligarchów. Okrucień­
stwa pojedyńczych tyranów greckich lub średniowiecznych 
książąt były nadużyciem, okrucieństwa kupieckich ar- 
chontów: systemem. Dzieje wewnętrzne Kartaginy i młod­



szej jej siostry, Wenecyi, są jednakie. Na myśl, mi- 
mowoli, nasuwa się porównanie i podobieństwo między 
temi dwiema rzeczpospolitemi, które w chwilach rozkwitu 
doszły do takiej potęgi, a które nie zostawiły po sobie 
żadnej idei błogosławionej.

Patrząc na salę pałacu Dożów, na szeregi kolumn, 
na złocenia, mozaiki i marmury, na arcydzieła Wero- 
nezów i Tintoretów, na portrety Dożów, poubierane 
w aksamit i strusie pióra, napróźno pytasz się siebie: do 
czego to służyło? czem było dla ludzkości? jaka wyższa 
ogólno-ludzka idea wiodła tych kupców?.... i nie znajdu­
jesz odpowiedzi. Ze zmroku dziejów wychyla się twarz 
tej rzeczypospolitej marmurowa, dumna, potężna, ze Iwie- 
mi zmarszczkami na czole, ale jakby gniewna, zła, okrwa­
wiona, bezduszna i bez gwiazdy-idei nad głową. Z ja­
kąż otuchą myśl wówczas leci daleko, nad ciemne bory 
sosnowe i szare pola; z jakąż ulgą rozpatruje się w tych 
dziejach tak innych, nierządnych wprawdzie i gwarnych, 
ale tak prawdziwie ludzkich. Spytajcie kogokolwiek, 
gdzieby chciał żyć, gdyby się urodził w wiekach średnich? 
Tam, gdzie nie było lwich paszcz do wrzucania denuncya- 
cyi, ani rady dziesięciu, ani rady trzech, ani mostów we­
stchnień, ani czarnych nor nad kanałami! Było wpraw­
dzie mniej kolumn, mozaik i strusich piór, ale była 
idea, która niosła, jak archanioł, skrzydlate zastępy 
na Niemców w obronie Słowian, na Turków w obronie
Niemców....

Dziś wprawdzie moda inaczej patrzeć na te dzieje. 
Dziś marmurowym postaciom, śpiącym od wieków w sło­



dkim majestacie, zarzucają i z katedry, że nie umiały być 
Ludwikami XI; aleja, wędrowiec, gdym w pysznym pa­
łacu Dożów myślał i porównywał, mimowoli podnosiłem 
z dumą głowę do góry, a na pamięć nasuwał mi się wpół 
zapomniany wiersz Klemensa Janickiego:

„Jać nie boleję, żem sarmackie dziecię...'

Pisma H. Sienkiewicza. Tom III 13



Z PARYŻA.

Obok tego Paryża, który się bawi, świeci jak wąz 
stubarwny, szumi, hałasuje i łaknie rozkoszy, jest drugi, 
który się uczy i myśli. Zamierający w czasie upałów 
letnich ruch umysłowy ożywia się za nadejściem chłodów 
i jesiennej niepogody. Akademie rozpoczynają swoje po­
siedzenia i prace, wystawy księgarskie zdobią się coraz 
nowemi książkami, kolegia ściągają rozproszonych słucha­
czy. Pracowite mrówki naukowe znoszą ze wszystkich 
stron źdźbła wiedzy i składają je do wspólnego mrowiska, 
zawiązują się naukowe spory i rozprawy, i w ten sposob, 
życiem wewnętrznem, życiem ducha i idei, dopełnia się 
zewnętrzne goniące tylko za użyciem, za bogactwem, za 
zabawrą i zbytkiem, słowem, wyłącznie za chlebem i igrzy­
skiem.

W owymto zimowym okresie panowrania muz, uwa- 
ga*publiczna nastraja się także poważniej i zajmuje się, 
nietylko dniową polityką, nietylko hossą i bessą giełdow ą 
albo anegdotami o publicznych ludziach, ale interesuje 



się również żywo tém, co się dzieje w łonie towarzystw 
naukowych, co nowego odkryto, powiedziano, gdzie jaki 
professor wykłada i jak swój przedmiot traktuje. Jest 
to może charakterystyczną cechą Francyi i Paryża, że tu 
uczeni nie stanowili nigdy, nakształt średniowiecznych 
Różokrzyźowców, bractw’ zamkniętych. Mszę przy ołta­
rzu nauki odprawiają wprawdzie tylko kapłani, ale słu­
cha owej mszy cała publiczność. Z ostatecznych przy­
czyn i zasad, ogół nie umie sobie zapewne zdać sprawy, 
tak jak większość ludzi, chodzących po Avenue de l’Opé­
ra, nie rozumie dlaczego lampy elektryczne palą się i rzu­
cają blask tak jasny. Nie przeszkadza to jednak, że 
wszyscy korzystają z ich światła. Takie popularyzowa­
ne nauki, takie dopuszczanie, z pomocą Sorbony, Collège 
de France i innych zakładów, szerszej publiczności do 
udziału w ruchu naukowym, a nawet i sądu o nim. 
sprawia, że nauka i płynące z niej nowe idee nie są tu ni- 
czém pargaminowém, zżółkłem, zwiędłćm, jakąś wyłączną 
arendą uczonych professorów, ale czemś źywem, wchodzą- 
cém natychmiast w krew’ i cały organizm ogółu.

Temuto może przypisać należy, że lud ten, nieskła- 
dający się przecież z jednostek bezwarunkowo najbystrzej­
szych i najwięcej umysłowo uzdolnionych, wiedzie jednak 
poniekąd rej cywilizacyjny i daje początkowanie wszelkim 
nowym ideom. Nie twierdzę, że powód to wyłączny, ale 
zapewne jeden z wielu. NowTe idee wytwarzane bywają 
przez uczonych lub przez społeczne warunki, ale odczuwa 
je i daje im popęd lud; lud zaś może je tém łatwiej i po­
tężniej odczuwać, im szerszą drogą go dochodzą.



Obecnie, jedyni z faktów, najwięcej zwracających 
na siebie uwagę myślącego ogółu, jest otwarcie w Collè­
ge de France wykładów literatury francuzkiéj nowoży­
tnej. Rozpoczął je professer Paweł Albert, wobec ogro­
mnego natłoku rozciekawionéj do wysokiego stopnia pu­
bliczności, Z biegiem wykładów professorowi przyjdzie 
zapewne mówić i o czasach najnowszych i o ludziach źy- 
jących jeszcze, o dzisiejszych kierunkach, dzisiejszych wal­
kach i drogach, po których kroczy obecnie twórczość fran- 
cuzka. Ztąd ten żywy interes i gorączkowa ciekawość* 
publiczności, która przychodzi tam po sprawdzenie wła­
snych przekonań, po utwierdzenie się w sądach i estety­
cznych instynktach. Czy istnieje, a jeśli istnieje, to zdro- 
wyż-li kierunek obecny? dokąd idziemy? gdzie i jaka jest 
synteza dzisiejszych objawów twórczości, tak rozmaitych 
i rozstrzelonych, że zwykłe oko widzi w nich chaos i roz­
przężenie? Ćo usłyszymy, i co nam powiedzą? czy pozwolą 
czcić dotychczasowe bóstwa, czy może zapadnie wyrok, 
jaki kiedyś Klodwig usłyszał: „Sigambrze, pal, coś czcił, 
a czcij, coś palił?” Oto pytania, które sobie każdy zada- 
je, a na które czeka odpowiedzi od nowopowołanego pro­
fessera.

Katedra literatury w Collège de France była po 
wszystkie czasy bardzo ważną, była bowiem niejako po­
średnikiem między obozem ściśle literackim z jednej, pu­
blicznością z drugiej strony, a więc rodzajem sternika 
sądu ogółu. Rolę tę wypadało jéj szczególnie grać koło 
roku 1820, w czasie walki klassyków z romantykami, pod­
czas której cały Paryż rozdzielił się na dwa obozy.



Nigdzie może nieprowadzono walki tak zaciętej i na 
tak szeroką skalę, o sprawę, nikogo bezpośrednio niety- 
czącą. Koleje walki i stanowisko względem niej kate­
dry kreśli P. Albert w pierwszym swoim wykładzie. Mię­
dzy dwoma temi wojującemi kościołami wahała się massa, 
raz chętna nowościom, to znów przerażona zuchwalstwem 
apostołów, a mająca jednak przechyleniem się swojem za­
pewnić zwycięztwo. Oczy tysiąców zwracały się wówczas 
na katedrę, i tysiączne glosy zdawały się pytać: „gdzie 
iść, mistrzu?” Ówczesny mistrz Andrieux nie dawał 
wprost odpowiedzi, pomimo iż w gruncie rzeczy duszą 
i ciałem należał do „peruk.” Sam poeta, w walce zatem 
interesowany, z natury słodki, łagodny, ceniący formę 
spokojną i w karby ujętą, bał się tej nowej romantycznej 
burzy, więc romantykiem być nie chciał i nie mógł. Też 
same jednak przymioty nie usposabiały go i do walki. 
Prowadził wprawdzie wojnę z nową szkołą, ale sobie taką 
małą wojenkę aluzyi, ostrożnych epigramatów, które za­
chwycały niektórych, klassycznie wykwintnych słucha­
czów, ale nie zaspakajały ogółu. Publiczność spodzie­
wała się czegoś innego. Wołano wówczas o sąd, o wy­
rok potężny jak grom, stanowczy, jak papieska encyklika.

W takich czasach przewrotu, gdy idzie o przecią­
gnięcie mass, o śmierć lub życie; gdy każdy, kto się do 
solidarności poczuwa, macha piórem, jak cepem: takie 
stanowisko ostrożnej takie wojowanie ołowianą szabelką 
docinków, nie wystarcza. Trzeba wówczas przycisnąć 
przeciwnika do muru i wsadzić mu kulę w ucho, inaczej 
on to zrobi. Andrieux nie był do tego stworzony, skoń­
czyło się więc, że publiczność czuła tylko zawód, a prze­



ciwnik, biorąc szturmem pozycyą po pozycyi, odpowiadał 
uczonemu i jego obozowi krwawemi słowy:

„Vieillard va-t’en donner mesure au fossoyeur...
Vieillard stupide’”...

(Hernani).
Wreszcie przeciwnik zdobył i katedrę, w osobie M. 

Ampère, który był juz zdecydowanym romantykiem. Przy­
padłe to na najgorętsze czasy walki, zawiści i nietoleran­
cji, posuniętej do najwyższego stopnia! W Niemczech. 
Anglii, we Włoszech i w Polsce mury były już rozbite, 
przeszkody zdruzgotane; nowe arcydzieła, jakby nowe 
słońca okazywały się co dzień; nowy świat jakiś przewie­
wał umysły z jednego końca Europy na drugi, Francya 
jedna tylko nie chciała jeszcze wiedzieć nic o sąsiadach,, 
nie znała ich prac, wygwizdywała Szekspira; ciągnięta za 
uszy i włosy, nie chciała jednak wyjść ze swego XVII 
wieku, wypierając się własnych dawniejszych trądycyi i o- 
taczając, jakby murem chińskim odosobnienia. Ampère 
uderzył w ten mur. Tradycye średniowieczne, z których 
rodził się romantyzm, wiązały Francyą z Niemcami, Wło­
chami i Hiszpanią; Ampère jest więc tam wszędzie, bada 
nowy kierunek na wszystkich zapoznawanych dotąd po­
lach, szuka słowa zagadki wszędzie, choćby mu w Skan­
dynawii i Meksyku szukać przyszło, i wreszcie pierwszy 
kładzie naukową pieczęć pod nowóm wyznaniem poetycz­
nej wiary, pierwszy mówi z katedry tym wszystkim, któ­
rzy aż dotąd nieśmiało tylko wierzyli: możecie wierzyć 
otwarcie, albowiem rozum i nauka są po waszej stronie.

Po Lemoine, znakomitym krytyku, i po krótkotrwa­
łych wykładach p. Feugère, wyjątkowo poświęconych wie- 



kowi XVII, Paul Albert jest czwartym z kolei profes- 
sorem, który o romantyzmie mówić będzie. Dziwnym 
zbiegiem okoliczności, jakkolwiek walka z klassykami, jak 
wszędzie tak i we Francyi, została raz na zawsze ukoń­
czoną i o zawrocie do czasów pseudoklassycznycb mowy 
nawet być nie może, przecie sprawa racyi samego roman­
tyzmu mniej została rozstrzygniętą, zatem więcej do dziś 
interesującą.

U nas romantyzm, oprócz średniowiecznych trady- 
cyi, wchłonąwszy w siebie utwory wyobraźni ludowej, 
wsparł się na bardzo szerokiej podstawie, a przytem, 
przez swój zwrot potężny ku całemu ogółowi, zmienił do 
wysokiego stopnia swój charakter, uprawnił się niejako, 
związał z życiem, stał się istotną i prawdziwą poezyą 
ogółu. Niema wątpliwości, że miał i u nas wiele złych 
stron. Bezwątpienia, rozluźnił do wysokiego stopnia 
formę artystyczną i wprowadził pewną swawolę języ­
kową, zadawalającą się przewagą mnóstwa słów nad 
treścią. Również kazał się często zapalać na zimno do 
rozmaitych gminnych, do niebywałych istot i bohaterów, 
do bogów, dawnych bożków litewskich lub pomorskich, 
w czem nie było żadnej szczerości, bo inna sprawa, jeśli 
poeta takie rzeczy od ludu i w imię ludu maluje, a inna 
gdy udaje, że sam w nie wierzy, i czytelnikom każę wie­
rzyć. Wprowadzało to pewną modę, pozbawioną wszel­
kiego rozsądku i prawdy. Z drugiej strony w najwspa­
nialszym nawet swym zwrocie, w tym właśnie, który go 
związał z życiem i prawdą uczuć całego ogółu, nowy kie­
runek gdy jako Gustanus obiit^ a, jako Conradus natus 

popadł w mistycyzm, nastroił chorobliwie uczucia 



i wyobraźnie, uchrystusował i ubóstwił wszystko; zdjął 
z ogółu wszelką odpowiedzialność, zatem zamknął oczy na 
potrzebę rachowania się i odradzania z win. To wszyst­
ko było także winą ale ze stanowiska społecznego, na któ­
rem zatrzymywać się dłużej nie chcę. Swoją drogą zwrot 
był dokonany: z Gustawa zrodził się Konrad, a przezeń 
jedna więcej, zdrowa życiowa i prawdziwa zasada została 
zapewniona.

Nic podobnego w znaczeniu ogólnem nie stało się 
we Francyi. Warunki tu były inne. Romantyzm fran- 
cuzki nie mógł być i nie był czemś tak z wnętrzności naro­
du francuzkiego płynącem i nigdy nie stał się bezpośrednio 
patryotycznym. Z drugiej strony nie oparł się także na 
podstawie ludowej, z tej prostej przyczyny, że podstawy tej 
brakło w samym ludzie. Fantazya ludów słowiańskich, 
to prawdziwie przezroczysta powierzchnia jeziora, w któ­
rej odbija się wszystko: ziemia, pola, lasy, stepy, słońce 
i gwiazdy. Co więcej, odbicie to nie jest tylko biernem. 
Z połączeń owych różnych pierwiastków przyrody, z owe­
go popędu dopatrywania w nich żyjącej duszy, z pewnej 
wrodzonej tym ludom skłonności do mistycyzmu, powsta- 
ją tysiące nowych postaci: wil, dziwoźon, rusałek i świte­
zianek, upiorów! W obec nich porównanie fantazyi do 
toni jeziora już nie wystarcza. Jest ona raczej zwiercia­
dłem czarnoksięzkiem, w którem odbija się nietylko kra­
jobraz, ale. jego dusza odgadnięta i w tysiącu kształtów 
upostaciowana, w którem zmartwychwstaje przeszłość, 
a nawet przyszłość zarysowywa się w mglistych obrazach.

Weźmy klechdy i bajki polskie, dumy ruskie, epicz- 
ne pieśni serbskie lub niedawno wynalezione bułgarskie!
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Czjż nie przesuną one przed naszemi oczyma kraju, histo- 
ryi, hufców, zbrojnych rycerzy ze skrzydłami, kozaków, 
pławiących się w trawach po pachy, junaków serbskich, 
turków, tatarów, jakichś postaci królewskich, nawpół 
w pizeszłości i bajce rozpłyniętych, a przez wyższe siły 
wspomaganych? Są to poprostu całe światy wskrzeszo­
ne, odgadnięte lub wyśnione. A kto i kiedy te pieśni 
tworzył? Gdzie są ich autorowie? Doprawdy, mimowoli 
nasuwa się porównanie, że, jako na piaskach drogowych 
w czasie ciszy i letniego upału zaczyna się czasem ni ztąd 
ni zowąd kręcić i powstawać ku górze zwichrzony słup py­
łu, tak i nad równiną głów ludzkich na Słowiańszczy- 
zme zrywa się czasem nagle i wystrzela ku niebu pieśń 

, gminna, ta „arka przymierza między dawnemi i nowemi 
laty.”

Bez wszelkiej z góry powziętej chełpliwości powie­
dzieć można, że mało szczepów odznacza się taką szcze­
gólną i twórczą zdolnością poetyczną a przedewszystkiem 
nie odznacza się nią lud francuzki. Jedni tylko bretono- 
wie coś tworzą, ale to i język, i trądycya, i nastrój ducho­
wy, bardzo odrębny. Prowancya, owa „Ruś francuzka” 
jak ją niektórzy nazywają, ma swoją wspaniałą pierwo­
tną literaturę, któraby mogła posłużyć, jako dowód prze­
ciwny, gdyby nie to, że po uważniejszym rzucie oka. ła­
two przekonać się można, że literatura ta nigdy nie była 
gminną. Wszystkie jej utwory są dziełami literackiemi, 
czego sama ich forma i sztuczne układanie rymów w as- 
sonancye dowodzi. Śpiewali pieśni te trubadurowie, cho­
dząc od zamku do zamku, za przedmiot uczuć biorąc 
piękne kasztelanowe, za przedmiot pieśni, uczucia. Ży-



cia gminnego, jego 
w nich zupełnie.

doli, jego prostoty i wierzeń, niema 
Pytałem o charakter tej literatury,

ludzi wyłącznie się jej poświęcających, i przekonałem się, 
że żaden z nich nie przyznawał jej charakteru ludowego.
O reszcie Francyi mniej jeszcze można powiedzieć. U nas, 
fantazya i poezya ludowa zasila książkową, tu odwrotnie: 
książkowa ludową. Na dowód mógłbym przytoczyć pie­
śni, które sam słyszałem w Normandyi, a których znako­
mita większość literackiego jest pochodzenia. W świę­
ta i uroczystości, dziewczyny tworzące korowód, śpiewa­
ją tam utwory Ponsarda, nierozumiejąc częstokroć ich 
znaczenia.

Romantyzmowi francuzkiemu brakło więc tej dru­
giej podstawy żywotnej, jaką zdobył sobie u nas. Pieśni 
obrzędowe, łączące bezpośrednio poezyą z życiem, wyo­
brażenia poetyczne gminne: nie podsyciły go tu pierwiast­
kami prawdy realnej. U nas nadużywano niewątpliwie 
całego tego aparatu gminnego, mimo tego jednak nie 
przestał on być ogniwem, wiążącem lud z poezyą, za­
tem życiową cechą tej ostatniej. We Francyi nowy 
kierunek nie zwrócił się wcale do ludu. Cóż mu więc 
pozostało? Oto średniowieczna trądycya, jej zamki, kla­
sztory, rycerze jej, wybujały indywidualizm, uosobiony 
w postaciach istotnie romantycznych aż do zdziczenia, 
a następnie tworzenie wedle tych wzorów nowszych już 
postaci, równie zdziczałych, równie wyjątkowo przeciwsta­
wiających się społeczeństwu, niby dla niego zawielkich, 
a w gruncie rzeczy chorych na potworny rozrost własne­
go ja, wspaniałych, gdy się je bierze z dobrą wiarą, śmie­
sznych, gdy wionie na nie wiatr sceptycyzmu.



Jeślić teraz zgodzimy się, źe poezya szczera i pra­
wdziwa ma przyłożyć ucho do piersi narodowej, podsłu­
chać bicia serca ludu, pochwycić jego uczucia, porywy 
i tęsknotę ku temu, co' na tym świecie lichym, płaskim, 
powszednim jest lepszem; jeślić zadaniem jej jest dosię­
gać to, co nie jest dośpiewane i z rozproszonych w całym 
narodzie pajęczych nici marzeń i myśli utkać wielką a śli­
czną tkaninę poezyi; to trudno zaprzeczyć, źe romantyzm 
Francuzki nie spełnił tego zadania. Był on niewątpliwie 
postępem, bo wywalczył swobodę dla ducha, rozkuł poe- 
zyą z kajdan przepisów, i wreszcie wprowadził do niej 
treść nową, o tyle wyższą od dawnej, źe ta średniowie­
czna tradycya była, bądźcobądź francuzką, nie zaś grecką 
albo rzymską. Ale, z drugiej strony, rewolucya wyko­
pała przepaść między temi czasami a dzisiejszym wiekiem. 
Zmieniły się pojęcia, wyobrażenia, zmienił się duch na­
rodu do tego stopnia, źe te postacie mnichów i rycerzy, 
pobudki ich uczuć, powody postępków stały się poprostu 
niezrozumiałemu Rycerz średniowieczny ze swoją naiwną 
wiarą w świętych i czarowników, ze swoim ślepym zapałem 
do życia, ze swemi pojęciami o honorze, zemście, miłości 
i nienawiści i t. p., jest dziś postacią równie obcą jak ka­
żdy klassyczny bohater.

Hernani jest anachronizmem. Dziś trzeba się do 
takich istot sztucznie nastrajać. Próba zatem tłumacze­
nia dzisiejszych uczuć i popędów poetycznych, za pomocą 
tradycyi średniowiecznej, nie udała się zupełnie. Jedno­
cześnie, wybujały egotyzm tak zwanych dusz dzikich, jak 
Tównież zapoznanych i zbolałych bohaterów, których ro- 
mantyzm tysiącami na tle nowszego juź życia napłodził, 



nie mógł ostać się wobec ogólnego sceptycyzmu. Wszyst­
ko to, razem wzięte, sprawiło, że romantyzm francuzki 
nie uczynił zadosyć poetycznym potrzebom wieku i narodu. 
Był i pozostał tylko kierunkiem, i dalej nie jakąś pieśnią 
z dwóch niewyczerpanych źródlisk: serca i prawdy płyną­
cą, ale przedmiotową sztuką, mającą swe przepisy i ogra­
niczenia. Za wskazówkę, że tak jest, może posłużyć i to, 
że gdy nasz romantyzm, na szerszych, jak wspomniałem, 
podstawach oparty i bardziej przenarodowdony chwytał 
przeważnie za formę liryczną, jako najbardziej popularną, 
francuzki brał szturmem głównie teatr. Po zaciętej wal­
ce zwyciężył, ale nie zapanował i obecnie coraz silniejszą 
budzi reakcyą.

Jest nią naturalizm czyli zwrot do zwyczajnego co­
dziennego życia, do realnych charakterów7 i do rzeczywi­
stych stosunków. Zauważono, że życie, takie jak jest, 
podpatrzone tylko nieco głębiej, dość ma w sobie zaga­
dnień i swoich: „być albo nie być!” aby nad niemi było 
warto się zastanawiać. Sądzono, że sztuka jeśli zwróci 
się w tę stronę, nie utraci ani jednego ze swoich efekto­
wnych środków działania, a użyszcze nowy, nieodparty: 
prawdę. Powstała więc nowra szkoła, która w literaturze 
jest poniekąd tern, czem była flamandzka w’ malarstwie. 
Fantazya poszła w niej, już nietylko pod straż prawdopo­
dobieństwa i prawdy, ale poprostu rzeczywistości. Auto­
rom chodziło i chodzi o to, aby przedewszystkiem malo­
wać wńernie. by łapać życie na gorącym niejako uczyn­
ku. a zadanie to wydało się tak pierwszorzędne m, że w o- 
bec niego pomysł, to jest zestawienie faktów7 i osób, czyli 
tak zwana bajka wraz ze swToim sensem moralnym, musiała 



ustąpić pierwszego pola wykonaniu. Nie stawiano wpra­
wdzie tego, jako warunku, ale w rzeczywistości w rozwoju 
dalszym tak wypadlo. Zwrot ten uwydatnił się szczegól­
niej w powieściopisarstwie, w którem też, począwszy od 
Balzaka i Stendala, a skończywszy na Zoli i Dodecie, po­
tężnych liczy przedstawicieli. Czy jednak klucz do Seza­
mu został przez to wynaleziony, a nowy wspaniały widno­
krąg dla literatury odkryty? Trudno powiedzieć: tak! ró­
wnież jak trudno byłoby twierdzić, że po za powszedniem 
życiem niema już prawdy.

Dla powieści naturalizm był w zasadzie znakomi­
tym, niezbędnym i może jedynym krokiem naprzód. Ale 
sama treść nadająca się do jednej formy, nie nadaje się 
do drugiej. Co jest odpowiedniem dla powieści, może 
nie być odpowiedniem dla poezyi. Jakoż niepodobna za­
przeczyć, że istnieje pewien rozbrat między treścią real­
nego życia, a formą poezyi, pewien dyssonans, dający się 
objaśnić tern, że sama forma poezyi, wiersz4, rytm, rym, 
jest już czemś wyżej nastrojonem, niezwykłem i w stosun­
ku do codziennego życia egzaltowanem. Ludzie w zwy­
kłych życiowych warunkach nie mówią rytmicznie, chcieć 
więc mieć ich rzeczywistymi, a zarazem mówiącymi wier­
szem, jest takąż samą sprzecznością formy z treścią, jaką 
widzimy w operze, gdy naprzykład spiskowcy, zamiast 
szeptać, śpiewają. Dla poezyi więc nowy zwrot musiał 
być w najlepszym razie wskazówką, zasiłkiem, nigdy od­
rodzeniem i wstąpieniem na nową drogę! „Ty, łabędziu, 
lataj pod niebem!” mówił kiedyś do Pindara i o Pindarze 
Horacy. Jest przytem w massach ludzkich pewna sum-
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ma dążeń i pragnień oderwania się od rzeczywistego ży­
cia, zapomnienia o niem. Doprawdy, pesymiści bardzo 
zbrzydzili ten świat, a rzeczywistość dopomaga codzień 
ich filozofii. Ta straszna rozterka między pragnie­
niem niepohamowanem szczęścia a konieczną niedolą, 
między wysileniami życia a nieuchronną śmiercią, rodzi 
ogólny nastrój, w którym człowiek, zmęczony aż nadto 
życiem, radby, niech na chwilę, o niem zapomnieć i choć 
w poezyi znaleźć jakieś pierwiastki wieczne, a błogie i ko­
jące. Tymto wołaniom dusz umęczonych, tym dążeniom 
i potrzebom, bardzo przecie naturalnym, bo wrodzonym, 
naturalizm literacki nie czyni zadość.

Co więcej, nie wiem, dlaczego tak jest; ale tak jest: 
raz stanąwszy na gruncie rzeczywistości, stacza się łatwo, 
jakby po równi pochyłej, aż tam, gdzie rzeczywistość staje 
się płaskością, zaczyna wstydzić się każdego uniesienia 
i każdego porywu. Młodość, jej egzaltowane słowo, jej 
rumieniec zapału, bijący na twarz, jej skry w oku wydają 
mu się przesadą. Doprowadzony do krańców, a dopro­
wadzony bywa wszędzie przez jakąś fatalną konieczność, 
staje się bardziej powszednim, i sromotniejszym niż życie 
samo. Zatraca się wówczas stopniowo trafny rzut oka 
na to, co jest prawdą piękną, a co obrzydliwą i ogólny 
poziom literatury spada coraz niżej.

Tak stało się we Francyi. Romantyzm jej był zbyt 
jednostronnym, a naturalizm, o który dziś „Figaro” wy- 
drapuje oczy panu Zoli, przebrał miarę estetyczną, za­
cieśnił dobrowolnie swoje granice i obniżył własne zna­
czenie. Weźmy powieść dzisiejszą francuzką! Co za 
brak w niej rzeczywiście wszelkich wyższych idei, podnio-



ślejszych myśli, szerszych pragnień: słowem wszystkiego 
z czego się składa poważne i rozwinięte życie. Wojna, 
miecz, ogień sroży się nad krajem, a w powieści przyja­
ciel żonę mężowi bałamuci; cesarstwo rozpada się w gru­
zy, a przyjaciel żonę bałamuci; nastaje rzeczpospolita, 
walka partyi, korab’ narodowy, bity wichrami, chwieje 
się, przechyla, skrzypi, a przyjaciel żonę bałamuci. Wie­
czny temat! wiecznie toż samo nędzne tuzinkowe życie! 
wiecznie ciż sami bohaterowie, z których każdy taki so­
bie pierwszy lepszy frant, dziesięć razy mniej wart nawet 
od swego autora, i wiarołomna dama i rogaty mąż. O ile 
wyborna i pewna siebie faktura, o tyle uderzające ubó­
stwo myśli. Miłość, to odwieczne prawo, to siła życiowa, 
to dobroczynny gieniusz naszego globu: zgoda! Przez nią 
chaos stał się porządkiem, przez nią kwitną kwiaty, zie­
lenią się drzewa, utrzymują gatunki, rozwija ludzkość, 
promienieją sztuki piękne, rozegrywa się życie: ani sło­
wa. To najsilniejsze i najstarsze z praw natury, może 
złamać wszystkie inne, wszystkie sztuczne więzy i prze­
szkody. Można przeciw tej sile mówić, ale oprzeć się 
jej niepodobna; ona usprawiedliwia i okupuje wszystko, 
ale to tylko wielka i dogrobowa i niezłamana miłość. 
Tak ją uważać i uświęcać sztuka i literatura ma prawo. 
Ale w literaturze francuzkiej jej niema. Istnieje tylko 
romans. Bohaterowi powieściowemu do głowy nawet nie 
przychodzi powiedzieć uwiedzionej kobiecie: jeśli mnie ko­
chasz, to bądź moją na zawsze, zerwij z mężem, ze świa­
tem, ze wszystkiem i pójdź za mną! Jeśli się komu zda­
rzy szczęście rozkochać kobietę, a nieszczęście, że ta ko­
bieta jest cudzą żoną, taki człowiek uczciwiej zapewne ro­



bi i prawdziwiej kocha, gdy zajrzawszy mężowi w białka 
oczu, powiada mu: kocham pańską żonę, zatem nie mogę 
być pańskim przyjacielem! Miłość idzie wtedy na cenę 
życia, zatem jest uczuciem prawdziwie drogiem, silnem 
jak burza, zatem usprawiedliwiającem. Mniejsza jak się 
dramat skończy, ale dramat dramatem. Ze jednak w życiu 
tak się nie dzieje, że wygodniej jest kochać się w sekrecie, 
potem się sobie sprzykrzyć i pójść „każde w swoją drogę” 
bez hałaśliwych zajść z mężem, że to się częściej zdarza, 
a przeciwne postępowanie byłoby egzaltacyą; więc po­
wieść francuzka realna przyjmuje tylko romans, pisuje 
i wysławia tylko romans.

Jakże niesłychanie mało jest wyjątków ód tego ogól­
nego prawidła, jakże mało kto wychodzi z tego lichego 
i płaskiego kółka stosunków towarzyskich i konwencyo- 
nalnych, w których rozegrywa się głównie wiarołomstwo! 
Do nikogo z równą słusznością, jak do większości auto­
rów francuzkich, nie moźnaby przystosować słów:

„Jego myślą, jego mową 
Nie odetchnie pierś szeroka; 
Nie pomyśli jego głowa: 
Skier nie weźmie z jego oka.

Mówią o owem wiarołomstwie i jego marnem tle, 
że jest to umyślne kładzenie palca na ranę społeczną. 
Nieprawda! Jest to lubowanie się w kwestyi. Cóż u licha! 
czy niema już o czem lepszem do mówienia? W społe­
czeństwie więcej jest ran ważniejszych, o których się nie 
wspomina, a o tej mówi każda powieść, bo ten jałowy 
grunt dostarcza pola do opisów, do uderzających realie- 



mem opowiadań, do łapania trafnego charakterów i tem­
peramentów. Odrodzone dziś do pewnego stopnia stron­
nictwo republikańskie, lepsze jest pod tym względem od 
swej literatury, bo w niem są przecież, prócz uwiedzio­
nych lub uwieść się mających mężatek, jeszcze i inne ko­
biety, a przedewszystkiem jeszcze i inne idee. Jest oto za­
raz głuche jakieś przekonanie, że poezya i powieść muszą 
się zmienić: pierwsza stać się pieśnią narodu, druga wy- 
leźć raz przecie z pod małżeńskiego łóżka; jest jakieś 
instynktowe poczucie potrzeby, aby cała literatura pię­
kna, zatem cała literatura twórcza weszła na inne drogi, 
wzięła rozbrat ze zdziczałem egotyzmem, z romansem, 
a wsiąknęła w siebie nowe myśli i nowe idee, wielkie 
a godne odradzającego się narodu. Tyle przecie no­
wych pojęć politycznych, społecznych i filozoficznych krą­
ży w powietrzu. Pojmuje je rozum i ztąd rodzi się nau­
ka, ale odczuwa serce, i z tych uczuć może wykwitnąć 
odrodzona literatura. Jak się to stanie i kiedy? trudno 
powiedzieć. Czuja jednak, ludzie, że to, co jest, nie wy­
starcza. Jedni sądzą, że tę reformę zbawienną przepro­
wadzi właśnie powrócony na szlachetne drogi naturalizm, 
i w Zoli, który więcej od innych zwrócił się do społecz­
nych zagadnień, widzą, jeśli nie odkupiciela, to przynaj­
mniej poprzednika prostującego drogi Pańskie. Inni nie 
nie wiedzą; wszyscy czekają czegoś, a tymczasem bie­
gną, gdzie można słowo nowe usłyszeć, oblegają kate- 

k drę filozoficzną pana Caro i literacką Alberta; zajmu­
ją-się sprawami literackiemi, spierają się sami, wołają 
o światło.

Pisma H. Sienkiewicza. Tom III. 14



Wśród tego zamętu nieskrystalizowanych pojęć, 
wśród tych zapytań: gdzie iść? i tego gwaru gonitwy za 
nieoznaczonym jeszcze ideałem, białowłosy ojciec roman­
tyzmu, osiwiały bard z Guernesey kładzie od czasu do 
czasu krzepnące palce na harfę. Słuchają go! Palce sta­
re, i harfa może zastara, ale on jeden przynajmniej nie 
bał się nigdy wielkich idei.







KOMEDYA Z POMYŁEK.
Szkic z życia amerykańskiego.

WSTĘP.

Wypadek, który posłużył mi za przedmiot do ni­
niejszego szkicu, miał podobno istotnie miejsce w jednem 
z amerykańskich miasteczek. Czy zdarzył się on na 
wschodzie, czy na zachodzie, nie mogłem się dopytać, 
i naprawdę, nic nikomu na tern nie zależy. Być może 
także, że jaki nowellista amerykański lub niemiecki, sko­
rzystał już z niego poprzednio, co, według mego zdania, 
powinno być równie obojętne dla czytelników, jak i kwe- 
stya miejscowości.

Korzystając ze swobody autorskiej, opowiadam rzecz 
jakoby się działa w Kalifornii; przytem będę się starał 
podać kilka charakterystycznych rysów z tutejszego ma­
łomiejskiego życia.



Zdarzyło się przed pięciu lub sześciu laty, źe w hrab­
stwie Marypoza odkryto w pewnej- miejscowości źródła 
nafty. Ogromne zyski, jakie kopalnie podobne przyno­
szą w Newadzie i w innych Stanach, skłoniły zaraz kilku 
przedsiębiorców do zawiązania towarzystwa, z celem wy­
zyskiwania nowo - odkrytych źródeł. Sprowadzono roz­
maite maszyny, pompy, dźwignie, drabiny, beczki i be­
czułki, świdry i kotły; pobudowano domy dla robotników, 
ochrzczono miejscowość Struck Oil, i, po niejakim cza­
sie, w okolicy pustej i bezludnej, którą przed rokiem za­
mieszkiwały tylko kujoty, stanęła osada złożona z kilku­
dziesięciu domów, i zamieszkana przez kilkuset robo­
tników.

W dwa lata później, Struck Oil nazywało się juz: 
Struck Oil city. Jakoż było to już: „city” w całem zna­
czeniu tego wyrazu. Proszę zauważyć, że mieszkał tu już 
szewc, krawiec, cieśla, kowal, rzeźnik i doktor francuz, 
który, w swoim czasie, we Francyi brody golił, ale zresz­
tą człowiek „uczony” i nieszkodliwy, co już w amerykań­
skim doktorze znaczy bardzo wiele.

Doktor, jak się najczęściej zdarza po małych mia­
steczkach, trzymał zarazem aptekę i pocztę; miał więc 
potrójną praktykę. Aptekarzem był równie nieszkodli­
wym, jak doktorem, albowiem w aptece jego można było 
dostać tylko dwóch lekarstw: syropu cukrowego i leroa. 
Cichy ten i łagodny staruszek mawiał zwykle swoim pa­
cy entom:

— Nie obawiajcie się nigdy moich lekarstw. Mam 
zwyczaj, źe gdy choremu daję lekarstwo, sam zawsze 
zażywam taką samą dozę, bo rozumuję sobie, źe je-
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śli ono mnie zdrowemu nie zaszkodzi, to nie zaszkodzi 
i choremu. Czy nieprawda?

— Prawda! — odpowiadali zaspokojeni obywatele, 
którym nie przychodziło jakoś na myśl, że obowiązkiem 
doktora j est, nietylko nie zaszkodzić choremu, ale pomódz.

Pan Dasonville — tak się nazywał doktor —wierzył 
jednak szczególniej w cudowne skutki leroa. Nieraz, na 
mityngach, zdejmował kapelusz z głowy, i zwracając się 
do publiczności, mówił:

— Panowie i panie! przekonajcie się co to jest le­
roa! Mam lat siedemdziesiąt; czterdzieści lat, jak zaży­
wam codzień leroa, i patrzcie: nie mam ani jednego siwe­
go włosa na głowie.

Panie i panowie mogliby znowu zauważyć, że doktor 
nie miał wprawdzie ani jednego włosa siwego, ale nie 
miał też żadnego, bo głowa jego była łysa, jak klosz lam­
py. Ale, że uwagi podobne w niczem nie przyczyniłyby 
się do wzrostu Struck Oil city, nie robiono więc ich wcale»

Tymczasem, Struck Oil city rosło i rosło. Po upły­
wie dwóch lat, przeprowadzono do niego odnogę kolei że­
laznej. Miasto już miało swoich urzędników wybieral­
nych. Doktor, którego lubiono powszechnie, został, jako 
przedstawiciel intelligencyi, sędzią; szewc, żyd polski, mi­
ster Devis (Dawid) szeryfem, to jest naczelnikiem poli- 
cyi, która składała się z szeryfa i z nikogo więcej ; pobudo­
wano szkołę, której kierunek objęła umyślnie sprowadzo-
na „School Ma’am” przedwieczna dziewica, mając wiecz­
ną fluksyą; nakoniec stanął pierwszy hotel pod nazwą: 
United States Hotel.

«
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nafty przynosił piękne zyski. Zauważono, źe mister De­
vis kazał pobudować przed swoim składem wystawkę 
szklanną, podobną do tych, jakie zdobią sklepy szewskie 
w San-Francisco. Na następnym mityngu, obywatele zło­
żyli publiczne podziękowanie panu Devis za tę „nową 
ozdobę miasta,” na które mister Devis odpowiedział ze 
skromnością wielkiego obywatela: „ Thank you! thank 
y ou! Oj wej!”

Gdzie jest sędzia i szeryf, tam bywają sprawy. Wy­
maga to pisaniny i papieru, zatem, na rogu Cojotes Street 
i l-szćj, powstało ^stationeryj to jest skład papieru, 
w którym sprzedawano także dzienniki polityczne i kary­
katury, przedstawiające Granta, w postaci chłopca doją­
cego krowę, która z kolei miała przedstawiać Stany Zje­
dnoczone. Obowiązki szeryfa nie nakazywały mu wcale 
zabraniać sprzedaży podobnych rycin, bo to do policyi nie 
należy.

Ale nie koniec jeszcze na tćm. Miasto amerykań­
skie nie może żyć bez dziennika; po upływie więc roku 
drugiego, powstało pismo, pod tytułem: „Saturday Wee- 
kly Revieno" (Przegląd Sobotni-Tygodniowy), liczące tylu 
prenumeratorów, ile było mieszkańców Struck Oil city. 
Redaktor tego dziennika był zarazem jego wydawcą, dru­
karzem, administratorem i roznosicielem. Ten ostatni 
obowiązek przychodził mu tćm łatwiej, że, prócz tego, 
trzymał krowy i każdego rana musiał roznosić mleko po 
domach. Nie przeszkadzało mu to zresztą wcale rozpo­
czynać wstępnych artykułów politycznych od słów: „Gdy­
by nasz podły prezydent Stanów Zjednoczonych poszedł 
za radą, której udzieliliśmy mu w zeszłym numerze i t. d.”
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Nie brakło więc, jak widzimy, niczego w błogosła- 
wioném Struck Oil city. Prócz tego, ponieważ górnicy, 
trudniący się wydobywaniem nafty, nie odznaczają się ani 
gwałtownością, ani grubemi obyczajami, cechuj ącemi po­
szukiwaczy złota, było więc w mieście spokojnie. Nikt 
z nikim się nie pobił, o „lynchu1' ani było słychać; życie 
płynęło spokojnie, jeden dzień był podobny do drugiego, 
jak dwie krople wody. Rankiem każdy zajmował się 
„businessem” wieczorem obywatele palili śmiecie na uli­
cach, i, jeśli nie było mityngu, szli spać, wiedząc, że jutro 
także będą palić śmiecie wieczorem.

Jedynym kłopotem szeryfa było to, że nie mógł od­
uczyć obywateli od strzelania z karabinów do dzikich gę­
si, przelatujących wieczorami nad miastem. Prawa miej­
skie zabraniają strzelać na ulicach: „Żeby to była jaka 
parszywa mieścina, mawiał szeryf, no! to nie mówię; ale 
w takiém wielkiém mieście: pif! paf! pif! paf! to jest bar­
dzo nie pięknie.”

Obywatele słuchali, kiwali głowami, odpowiadali 
„o yes!'1'1 ale gdy wieczorem na zarumienionóm niebie po­
jawiły się białe i szare sznury, ciągnące z gór nad Ocean, 
każdy zapominał o przyrzeczeniu, porywał karabin, i strze­
lanina rozpoczynała się na dobre.

Pan Devis mógł wprawdzie zaprowadzić każdego 
winnego do sędziego, a sędzia mógł go ukarać pieniężnie; 
ale nie trzeba zapominać, że winni byli zarazem w razie 
choroby pacyentami doktora, a w razie podarcia trzewi­
ków, gośćmi szeryfa; że zaś ręka rękę myje, więc ręka 
ręce nie robi krzywdy.



Było więc spokojnie w Struck Oil city, jak w nie­
bie; nagle jednak skończyły się te piękne dni.

Grocernik zapłonął śmiertelną nienawiścią do gro- 
cerniczki, a grocerniczka do grocernika.

Tu potrzeba może objaśnić, co w Ameryce nazywa 
się: „grocery” Grocery tedy, czyli grocernia, jest to 
sklep sprzedający wszystko. Można tam dostać mąki, 
kapeluszów, cygar, mioteł, guzików, ryżu, sardynek, ko­
szul, słoniny, nasion, bluz, spodni, szkieł do lamp, siekier, 
sucharków, talerzy, papierowych kołnierzyków, suszonych 
ryb: słowem wszystkiego, czego człowiek może zapotrze­
bować. Z początku, była tylko jedna grocernia w Struck 
Oil city. Trzymał ją niemiec, imieniem Hans Kasche. 
Był to sobie flegmatyczny niemiec, rodem z Prus: miał 
lat trzydzieści pięć i wyłupiaste oczy; nie był otyły, ale 
dość zażywny; chodził zawsze bez surduta, i fajki nigdy 
nie wypuszczał z zębów. Po angielsku umiał tyle, ile po­
trzeba było do ^usinessu:” zresztą ani w ząb. Handel 
jednak prowadził dobrze, tak że po roku mówiono już 
w Struck Oil city, ze „był wart” kilka tysięcy dolarów.

Nagle jednak pojawiła się druga grocernia.
I, dziwna rzecz! Pierwszą trzymał niemiec, drugą 

założyła niemka. Kunegunde und Eduard, Eduard und 
Kunegunde! Ttmwl tedy rozpoczęła się między obiema 
stronami wojna, rozpoczęła się od tego, że panna Neu­
man, czyli, jak się sama nazywała: „Niumen,” dała na 
powitalny „lunch” placki, pieczone z mąki pomieszanej 
z sodą i ałunem. Byłaby tern zaszkodziła najwięcej sa­
mej sobie w opinii obywateli, gdyby nie to, iż i sama 
utrzymywała i stawiała świadków, że ponieważ jej mąka 



nie była jeszcze rozpakowana, więc tę kupiła od Hansa 
Kasche. Wyszło więc na to, że Hansy Kasche jest za­
zdrośnik i nikczemnik, który zaraz z początku chciał zgu­
bić swoję rywalkę w opinii publicznej. Zresztą, było do 
przewidzenia, że dwie grocernie będą rywalizować ze so­
bą, ale nikt nie przewidywał, że rywalizacya przejdzie 
w straszną nienawiść osobistą. Nienawiść ta posunęła 
się wkrótce do tego stopnia, że Hans palił śmiecie tylko 
wtedy, gdy wiatr wwiewał dym do sklepu jego przeciwni­
czki; przeciwniczka zaś nie nazywała inaczej Hansa, jak 
„Doczmen” (Niemiec), co tenże poczytywał sobie za naj­
większą obelgę. Z początku mieszkańcy śmieli się z o- 
bojga, tém bardziej, że żadne nie umiało po angielsku; 
powoli jednak, skutkiem codziennych stosunków z gro- 
cerniami, wytworzyły się w mieście dwie partye: Hansi- 
stów i Neumanistów, które poczęły patrzeć na siebie 
krzywóm okiem, co mogło zaszkodzić szczęściu i spokoj- 
ności rzeczypospolitéj Struck Oil city i sprowadzić groźne 
na przyszłość zawikłania. Głęboki polityk, mr. Devis, 
pragnął leczyć złe u źródła, więc starał się pogodzić niem- 
kę z niemcem. Bywało nieraz, stanie na środku ulicy, 
i mówi do nich ich rodowitym językiem:

— No! co się będziecie kłócić? Czyto nie u jedne­
go szewca kupujecie trzewiki? Mam teraz takie, że w ca­
lem San-Francisco niema lepszych.

— Próżno chwalić trzewiki przed tym, który nie­
długo będzie bez butów chodził — przerywała kwTaśno 
panna Neuman.

— Ja nie robię sobie kredytu nogami — odpowia­
dał flegmatycznie Hans.



A trzeba było wiedzieć, źe panna Neuman, chociaż 
niemka, miała istotnie piękne nogi; więc takie przycinki 
napełniały jej serce śmiertelnym gniewem.

W mieście, dwie partye poczęły już i na mityngach 
poruszać sprawę Hansa i panny Neuman; ponieważ je­
dnak w Ameryce nikt w sprawie z kobietą nie znajdzie 
sprawiedliwości, większość więc przechyliła się na stronę 
panny Neuman.

Wkrótce Hans obejrzał się, że jego grocernia zale­
dwie mu się opłaca.

Ale i panna Neuman nie robiła zbyt świetnych in­
teresów, bo znowu wszystkie kobiety z miasta trzymały 
stronę Hansa; zauważyły bowiem, źe ich mężowie zbyt 
często robią sprawunki u pięknej niemki, i za każdym 
sprawunkiem siedzą zadługo.

Gdy nikogo nie było w żadnym ze sklepów, Hans 
i panna Neuman stawali we drzwiach, jedno naprzeciw 
drugiego, rzucając sobie wzajem spojrzenia pełne zaja­
dłości. Panna Neuman śpiewała wówczas sobie pod no­
sem na nutę: mein lieber Azigustin:

— Doczmen, Doczmen, Do—Doczmen, Do—Docz- 
men—men!

Pan Hans patrzył na jej nogi, potem na figurę, po­
tem na twarz, z takim wyrazem, z jakimby patrzył na- 
przykład na zabitego przed miesiącem kujotę; potem, 
wybuchnąwszy piekielnym śmiechem, wykrzykiwał:

— By God!
Nienawiść w tym flegmatycznym człowieku doszła 

do tego stopnia, źe, gdy rano ukazał się przed drzwiami,



a panny Neuman nie było, 
brakło.

kręcił się, jakby mu czego

Dawno już miałyby miejsce między nimi pewne zaj­
ścia czynne, gdyby nie to, iż Hans był pewny przegranej 
w każdej urzędowej sprawie, a to tern bardziej, że panna 
Neuman miała za sobą redaktora „Saturday Weekly 
Review." Hans przekonał się o tem, gdy rozpuścił wieść, 
że panna Neuman nosi biust sztuczny. Było to nawet 
prawdopodobne, bo w Ameryce zwyczaj to powszechny. 
Na następny tydzień jednak w „Saturday Weekly Re­
view" pojawił się piorunujący artykuł, w którym reda­
ktor, mówiąc ogólnie o potwarzach „Doczmenów,” koń­
czył zapewnieniem uroczystem, jako „dobrze poinformo­
wany,” że biust pewnej spotwarzonej lady, jest praw­
dziwy.

Odtąd pan Hans pijał co rano czarną kawę zamiast 
białej, nie chciał bowiem brać już mleka od redaktora, 
ale za to panna Neuman brała stale dwie porcye. Prócz 
tego, kazała sobie uszyć krawcowi suknią, której forma 
stanika przekonała ostatecznie wszystkich, że Hans był 
potwarcą.

Hans, w obec chytrości niewieściej, uczuł się bez­
bronnym; a tymczasem niemka, stając przed sklepem każ­
dego ranka, śpiewy wała coraz głośniej:

— Doczmen^ Doczmen, Do—Doczmen, Do—Docz- 
men—men.

— Co ja jej mogę zrobić?—myślał Hans. Mam za­
trutą pszenicę na szczury, choćbym też jej kury wy- 
truł? Nie! Każą mi zapłacić! Ale wiem co zrobię.

I wieczorem, panna Neuman, ku wielkiemu swemu 



zdziwieniu, spostrzegła pana Hansa, znoszącego pęki dzi­
kich słoneczników i układającego je, jakoby w ścieżkę 
pod zakratowanem okienkiem piwnicy. „Ciekawam co to 
będzie?” myślała sobie. „Pewno coś przeciw mnie!” 
A tymczasem ściemniło się. Pan Hans ułożył słonecz­
niki w dwie linie, tak, że środkiem tylko zostawała wolna 
droga do okienka piwnicy; potem wyrósł jakiś przedmiot 
okryty płótnem, obrócił się plecami do panny Neuman, 
płótno z tajemniczego przedmiotu zdjął, pokrył go liśćmi 
ze słoneczników, następnie zbliżył się do muru, i począł 
kreślić na nim jakieś litery.

Panna Neuman umierała z ciekawości.
— Pewno na mnie coś pisze, myślała; ale niech' 

tylko wszyscy spać pójdą, pójdę zobaczyć, choćbym mia­
ła skonać.

Hans skończywszy robotę, poszedł na górę, i wkrót­
ce zgasił światło. Wówczas panna Neuman zarzuciła 
naprędce na siebie szlafroczek, wrdziała pantofle na gołe 
nogi i dalejże przez ulicę. Doszedłszy do słoneczników, 
szła prosto ścieżką dó okienka, chcąc przeczytać napis na 
ścianie. Nagle oczy jej wyszły na wierzch, rzuciła się 
wierzchnia^ połową ciała wstecz, a z ust wyrwało j ej się 
najprzpcf bolesne: „Aj! aj!” potem zaś rozpaczliwy okrzyk 
, ,Ratu^wratunku!!’”

Okno na górze podniosło się do góry.
— Was ist das? — rozległ się spokojnie głos Han­

sa.— Wer ist da?
— Doczmenie przeklęty! — wrzeszczała panna—za­

mordowałeś mnie, zgubiłeś! Jutro będziesz wisiał. Ra­
tunku! ratunku!



— Zaraz schodzę—rzeki Hans.
Jakoż po chwili ukazał się ze świecą w ręku. Spoj­

rzał na pannę Neuman, która stała jak przygwożdżona 
do ziemi, poczem wziął się pod boki i począł się śmiać:

— Goto? To panna Neuman? Ha! ha! ha! Dobry 
wieczór pannie! Ha! ha! ha! Zastawiłem żelaza na skun- 
ksy, a złapałem pannę! Po coś panna przyszła zaglądać 
do mojej piwnicy? Umyślnie napisałem na ścianie ostrze­
żenie, żeby się nie zbliżać. Krzycz teraz panna; niech się 
ludzie zlecą: niech wszyscy widzą, że nocami przychodzisz 
zaglądać do piwnicy Doczmena. Ó mein Gott! krzycz, ale 
postój sobie aż do rana. Dobranoc pannie, dobranoc!

Położenie panny Neuman było okropne. Krzyczeć? 
ludzie się zlecą; kompromitacya! nie krzyczeć? stać całą 
noc złapana w żelaza, a na drugi dzień dać z siebie wi­
dowisko?... A tu noga boli coraz bardziej... "W głowie 
jej się zakręciło, gwiazdy pomieszały się ze sobą, księżyc 
ze złowrogą twarzą pana Hansa: zemdlała.

— Herr je!—wykrzyknął do siebie Hans—jeśli 
umrze, to jutro „zlynczują mnie bez sądu.”.

I włosy powstały mu na głowie ze strachu.
Nie było rady. Hans poszukał czemprędzej klucza, 

aby otworzyć żelazo, ale nie łatwo było otworzyć, bo prze­
szkadzał mu szlafrok panny Neuman. Trzeba było go 
trochę zawinąć i... mimo całej nienawiści i strachu, Hans 
nie mógł się wstrzymać od rzucania oczyma na piękne, 
jak gdyby marmurowe, nóżki swej nieprzyjaciołki, oświe­
cone blaskiem czerwonego miesiąca.

Mógłby ktoś powiedzieć, że w nienawiści jego była 
teraz litość. Otworzył prędko żelazo, a że panna nie po-



ruszała się jeszcze, więc wziął ją na ręce i zaniósł prędko 
do jéj mieszkania. Po drodze znów czuł litość. Potem 
wrócił do siebie, i całą noc nie mógł oka zmrużyć.

Nazajutrz panna Neuman nie pojawiła się przed 
swoją grocernią dla śpiewania: Doczmen, Doczmen, Do— 
Doczmen. Może się wstydziła, a może knuła w milczeniu 
zemstę.

Pokazało się, że knuła zemstę. Wieczorem tegoż 
jeszcze dnia, redaktor N. W. Review wyzwał Hansa na 
kułaki i, zaraz-na początku walki podbił mu oko. Hans 
jednak przywiedziony do rozpaczy, zadał mu tyle straszli­
wych ciosów, że, po krótkim daremnym oporze, redaktor 
padł jak długi, wołając: „enough! enough! (dosyć! dosyć)!

Nié wiadomo jakim sposobem, bo nie przez Hansa, 
całe miasto dowiedziało się o wypadku nocnym panny 
Neuman. Po walce z redaktorem, w sercu Hansa znowu 
zniknęła litość dla nieprzyjaciołki, a pozostała tylko nie­
nawiść.

Hans przeczuwał, że go spotka jaki niespodziany 
cios z nienawistnej ręki, jakoż niedługo nań czekał. Wła­
ściciele grocerni przylepiają często przed sklepami ogło­
szenia o rozmaitych towarach, zatytułowane zwykle: „No­
tice” 7^ drugiej strony trzeba wiedzieć, że grocernie 
sprzedają zwykle-szynkom lód, bez którego żaden amery- 
kanin nie pije ani whisky, ani piwa. Otóż nagle Hans 
zauważył, że przestano brać u niego lód zupełnie. Ogro­
mne kawały, jakie sprowadził koleją, złożone w piwnicy, 
stopniały: szkody było na kilkanaście dolarów. Dlacze­
go? jak? co? Hans widział, że nawet jego stronnicy brali 
codziennie lód u panny Neuman; nie rozumiał więc cg



się to znaczy, tern mniej, że się z żadnym szynkarzem nie 
pogniewał.

Postanowił tę rzecz wyjaśnić.
— Dlaczego nie bierzecie odemnie lodu?—spytał 

łamaną angielszczyzną szynkarza Petersa, który właśnie 
przechodził koło jego sklepu.

— Bo go nie trzymacie.
— Jakto nie trzymam?
— No, bo ja wiem.
— Aber ja trzymam lód.
— A to co?—rzekł szynkarz, ukazując palcem na 

ogłoszenie przylepione na domu.
Hans spojrzał i zzieleniał ze złości. W jego ogło­

szeniu, ktoś w wyrazie „Notice” wydrapał: ze środka, 
skutkiem czego z „Notice" zrobiło się „Ab ice," co po 
angielsku znaczy: niema lodu.

— Donnerwetter!—wykrzyknął Hans—i cały siny 
i drżący wpadł do sklepu panny Neuman.

— To jest nikczemność!—krzyczał zapieniony. Cze­
muś mi panna wydrapała literę ze środka?

— Com panu wydrapała ze środka?—spytała zgłu- 
pia-frant panna Neuman.

— Literę mówię: /, mówię! Wydrapałaś mi panna 
t! Aber goddam! to nie może być dłużej. Panna mi mu­
sisz zapłacić za lód! Goddam! goddam!

I straciwszy zwykłą zimną krew, począł wrzeszczeć 
jak opętany; na to panna Neuman w krzyk: ludzi się na- 
zlatywało:

— Ratujcie! wołała panna Reuman—Doczmen 
zwaryował! mówi, żem mu coś wydrapała ze środka, a ja
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mu nic nie wydrapałam. Com mu miała wydrapać? nic 
nie wydrapałam. O! na Boga! wydrapałabym mu oczy, 
żebym mogła, ale nic więcej. Ja biedna kobieta, sama! 
on mnie tu zabije, zamorduje!

Tak krzycząc, zalała się rzewnemi łzami. Amery­
kanie nie zrozumieli wprawdzie o co chodzi, ale ameryka­
nie nie znoszą łez kobiecych, więc niemca za łeb i za 
drzwi. Chciał się opierać: gdzietam! wyleciał jak z pro­
cy, przeleciał przez ulicę, wleciał we własne drzwi i upadł 
jak długi.

W tydzień potem, nad sklepem jego wisiał ogro­
mny malowniczy szyld. Szyld przedstawiał małpę, ubra­
ną w pasiastą sukienkę, biały fartuszek z naramiennika­
mi: słowem zupełnie jak panna Neuman. Pod spodem 
stał napis wielkiemi źółtemi literami:

„Grocernia pod małpą.”
Ludzi naschodziło się oglądać. Śmiechy wywabiły 

pannę Neuman przede drzwi. Wyszła, spojrzała, zbladła, 
ale niestraciwszy przytomności, zawołała zaraz:

— Grocernia pod małpą? Nic dziwnego, bo pan 
Kasche mieszka nad grocernią. Ha!

Cios jednak trafił ją w serce. W południe słyszała, 
jak tłumy dzieci, przechodząc koło sklepów ze szkoły, za­
trzymały się przed szyldem, wołając:

— O! thafs miss Neuman! Good enening miss 
Neuman!

Tego było zanadto. Wieczorem, gdy przyszedł do 
niej redaktor, rzekła mu:

— Ta małpa, to ja! wiem, że ja, ale nie daruję
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swego. Musi on zdjąć i zlizać tę małpę własnym języ­
kiem przy mnie.

— Co panna chcesz robić?
— Idę zaraz do sędziego.
— Jakto zaraz?
— Jutro.
Rankiem wyszła, i zbliżywszy się do Hansa, rzekła:
— Słuchaj, panie doczmenie! wiem, że ta małpa, to 

ja, ale pójdźno ze mną do sędziego. Zahaczymy co on 
na to powie.

— Powie, że wolno mi wymalować nad moim skle­
pem co mi się podoba.

— Zobaczymy to zaraz.
Panna Neuman ledwo mogła oddychać.
— A zkąd panna wie, że ta małpa to panna?
— Sumienie mi to mówi. Pójdź, pójdź do sędziego, 

a nie, to cię szeryf w kajdanach zaprowadzi.
—- Dobrze, pójdę—rzekł Hans, pewny wygranej.
Poprzymykali sklepy i poszli, wymyślając sobie po 

drodze. Dopiero przy samych drzwiach sędziego Dason- 
villa, przypomnieli sobie, że oboje nie umieją dość po an­
gielsku, aby sprawę wytłómaczyć. Co tu robić?! Ot sze­
ryf, jako żyd polski, umie i po niemiecku i po angielsku. 
Dalejże do szeryfa.

Ale szeryf siedział właśnie na wozie i zabierał się 
do wyjazdu.

— Idźcie do devil!—krzyknął prędko. Całe mia­
sto przez was niespokojne! Chodzicie w jednych trze­
wikach po całych latach! Ja jadę po „lumber* Good bye!

I pojechał.
%



Hans wziął się pod boki.
— Musisz panna czekać do jutra—rzekł flegmaty­

cznie.
— Ja mam czekać? Pierwej umrę. Chyba źe zdej- 

miesz pan małpę!
— Nie zdejmę małpy.

• — To będziesz pan wisiał! Będziesz wisiał Doczme- 
nie! Obejdzie się i bez szeryfa. Sędzia i tak wie, o co 
nam chodzi.

— A to pójdźmy i bez szeryfa—rzekł niemiec.
Panna Neuman myliła się jednak. Jeden tylko sę­

dzia w całem mieście nie wiedział ani słowa o ich kłó­
tniach! Bogu ducha winien staruszek przyrządzał swoje 
leroa, i zdawało mu się, źe świat zbawia.

Przyjął ich jak zwykle przyjmował każdego z dobro­
cią i grzecznie:

— Pokążcie języki, moje dzieci!...—rzekł. Zapiszę 
wam tu zaraz...

Oboje zaczęli machać rękoma na znak, źe nie chcą 
lekarstw. Panna Neuman powtarzała:

— Nie tego potrzeba, nie tego!
— Więc czego?
Gadali jedno przez drugie. Co Hans słowo, to pan­

na dziesięć. Nareszcie niemka wpadła na koncept poka­
zać na serce, na znak, że je pan Hans przebił siedmioma 
mieczami.

— Bozumiem! rozumiem teraz!—rzekł doktor.
Poczem otworzył książkę! jął .pisać. Spytał Han­

sa ile ma lat?—Trzydzieści sześć. Spytał panny—nie pa­
miętała dokładnie: tak, coś koło dwudziestu pięciu. AU 



right! Jakie są ich imiona?—Hans--Lora. Ali rightl 
Ozem się trudnią?—mają grocernie. Ali right.—Potem 
jeszcze jakieś pytania. Nie zrozumieli oboje, ale odpo­
wiadali: yes! Doktor kiwnął głową. Wszystko skoń­
czone.

Skończywszy pisać, wstał, i nagle, ku wielkiemu 
zdziwieniu Lory, objął ją w pół i pocałował.

Wzięła to sobie za dobrą wróżbę, i pełna różowych 
nadziei poszła do domu.

Po drodze powiada do Hansa:
— Ja panu pokaźę.
— Pokaźesz panna komu innemu!—odparł spokoj­

nie niemiec.
Nazajutrz rano przyszedł szeryf przed sklepy. 0- 

boje stali przede drzwiami. Hans pykał fajkę, panna śpie­
wała:

— Doczmen, Doczmen, Do—Doczmen, Do—Do- 
czmen—men.

— Chcecie iść do sędziego?—spytał szeryf.
— Juźeśmy byli.
— No i co?
— Mój szeryfku! mój panie Devisku!—zawołała 

panna—pójdźcie się dowiedzieć. Potrzebuję właśnie trze­
wików. A przemówcie tam za mną słówko do sędziego. 
Widzicie, ja biedna dziewczyna... sama...

Szeryf poszedł i w kwadrans wrócił. Ale niewia­
domo dlaczego wrócił otoczony tłumem ludzi.

— No co? no jak?—poczęli wypytywać oboje.
— Wsistko dobrze, oh!—rzekł szeryf.
— No, co sędzia zrobił?....



— Ny? co miał złego zrobić? On was pożenił.
— Pożenił?!!!!
— Albo to się ludzie nie żenią?
Żeby piorun nagle trząsł, Hans i panna Neuman 

nie przeraziliby się do tego stopnia. Hans wytrzeszczył 
oczy, otworzył usta, wywiesił język i spoglądał jak głupi 
na pannę Neuman, a panna Neuman wytrzeszczyła oczy, 
otworzyła usta, wywiesiła język i spoglądała jak głupia 
na pana Hansa. Osłupieli, ^skamienieli. Potem oboje 
w krzyk.

— Ja mam być jego żoną!?
— Ja mam być jej mężem!?
— Gwałtu! gwałtu! Nigdy! Zaraz do rozwodu! Ja 

nie chcę!
— Nie, to ja nie chcę!
— Pierwej umrzeć! gwałtu! Rozwód, rozwód, roz­

wodu! Co to się dzieje!
— Moi kochani—rzekł spokojnie szeryf—co tu po­

może krzyk?... Sędzia daje ślub, ale sędzia nie daje roz­
wodu. Na co krzyczeć? Czy to wy milionarze ze San- 
Francisco, źebyście brali rozwód? Czy wy nie wiecie co 
to kosztuje? Aj! Co tu krzyczeć? Mam piękne trzewiki 
dziecinne; tanio sprzedaję! Good bye!

To rzekłszy, odszedł. Ludzie śmiejąc się, poroz- 
chodzili się także! nowożeńcy pozostali sami.

— To ten Francuz—wykrzyknęła panna-męźatka— 
naumyślnie nam tak zrobił, bośmy niemcy!

— Richtig—odpowiedział Hans.
— Ale pójdziemy do rozwodu!
— Ja pierwszy! pannaś mi wydrapała t ze środka!



— Nie! ja pierwsza! paneś mnie w żelaza złapał.
— Ja panny nie chcę.
— Ja pana niecierpię.
Porozchodzili się i pozamykali sklepy. Ona siedzia­

ła u siebie, rozmyślając cały dzień, on u siebie. Przyszła 
noc. Noc przynosi spokój. Oboje jednak nie mogli my­
śleć o śnie. Położyli się, ale oczy im się nie kleiły. On my- 
ślał: „Tam śpi moja żona.” Ona: „Tam śpi mój mąż!” 
I dziwne jakieś uczucia rodziły im się w sercach. Była 
to nienawiść, gniew, w połączeniu z poczuciem samotno­
ści. Prócz tego pan Hans myślał o swojej małpie nad 
sklepem. Jak ją tu trzymać, kiedy to teraz karykatura 
jego żony? I wydało mu się, że zrobił bardzo brzydką 
rzecz, kazawszy wymalować tę małpę. Ale znowu ta pan­
na Neuman! Przecie on jej nienawidzi. To przez nią 
lód jego stopniał. On ją przecie złapał po księżycu w że­
laza. Tu znowu na myśl przyszły mu owe kształty, wi­
dziane przy blasku księżyca. „No, co prawda, to ona 
tęga dziewczyna (myślał). Ale ona mnie niecierpi i ja 
jej.” Oto położenie! Ach! Herr Gott! Ożenił się? I z kim? 
z panną Neuman. A tu rozwód tyle kosztuje! cała grocer- 
nia niestarczy!

— Ja jestem żoną tego Dpczmena—mówiła sobie 
panna Neuman. Ja już nie panna.... t. j. chciałam po­
wiedzieć: panna, ale poszłam za mąż! Za kogo? Za Ka- 
schego, który mnie złapał w żelaza. Prawda i to.... że 
wziął mnie w pół i odniósł na górę. A jaki mocny! Ot! 
tak sobie wziął mnie w pół.... Co to jest? tu jakiś sze­
lest?



Szelestu nie było żadnego, ale panna Neuman po­
częła się bać, choć poprzednio nigdy się nie bała.

— Gdyby on jednak ośmielił się teraz... Boże!—Po­
tem jednak, dodała głosem, w którym brzmiała dziwna 
jakaś nuta rozczarowania....

— Ale on się nie ośmieli. Oń....
Z tern wszystkiem bojaźń jej wzmagała się. „To 

tak zawsze kobiecie samej! myślała dalej. Gdyby tu był 
jaki mężczyzna, byłoby bezpieczniej. Słyszałam o jakichś 
zabójstwach w okolicy (o zabójstwach panna Neuman nie 
słyszała). Przysięgam, że mnie tu kiedy zabiją. Ach, 
ten Kasche! ten Kasche! zamknął mi drogę. Trzeba je­
dnak naradzić się o rozwodzie.”

Tak myśląc, przewracała się bezsennie po szerokiem 
amerykańskiem łożu i istotnie czuła się bardzo samotną. 
Nagle zerwała się znowu. Tym razem przestrach jej miał 
powód rzeczywisty. W ciszy nocnej słychać było wyra­
źne stukanie młotka.

— Jezus!—krzyknęła panna—dobierają się do mo­
jej grocerni!

To rzekłszy, wyskoczyła z łóżka i pobiegła do okna, 
ale, spojrzawszy w nie, uspokoiła się zaraz. Przy świetle 
księżyca widać było drabinę, a na niej okrągłe białe 
kształty Hansa, odbijającego młotkiem gwoździe podtrzy­
mujące szyld z małpą.

Panna Neuman otworzyła zcicha okno.
— Jednak zdejmuje małpę, to poczciwie z jego 

strony!—pomyślała.
I czuła nagle, jakby jej coś topniało koło serca.
Hans wyciągnął powoli gwoździe. Blacha z brzę­



kiem upadla na ziemię: wówczas zlazł, odbił ramy, zwinął 
blachę w trąbkę w żylastych rękach, i począł odstawiać 
drabinę.

Panna śledziła go oczyma... Noc była cicha, ciepła...
—• Panie Hans—szepnęła nagle dziewica.
— To panna nie śpi—odszeptał równie cicho Hans. 
— Nie! Dobry wieczór panu!

■— Dobry wieczór pannie.
— Co pan rc bi?
— Zdejmuję małpę.
— Dziękuje panu, panie Hans.
Chwila milczenia.
— Panie Hans!—zaszemrał znowu głos panieński.
— Co? panno Loro.
— Musimy naradzić się o rozwodzie.
— Tak, panno Loro.
— Jutro?
— Jutro.
Chwila milczenia, księżyc się śmieje, psy nie szcze­

kają.
— Panie Hans!
— Co? pano Loro.
— Bo mnieby pilno wziąć ten rozwód...
Głos panny brzmiał melancholicznie....
— I mnie, panno Loro!
Głos Hansa był smutny.
— Bo to, widzi pan, żeby nie zwłóczyć...
— Najlepiej nie zwłóczyć.
— Imby się prędzej naradzić, temby lepiej.
— Tern lepiej, panno Loro.



— To możemy się zaraz naradzić...
— Jeśli panna pozwoli...
— To pan przyjdzie do mnie?
•— Tylko się ubiorę.
— Nie trzeba ceremonii.
Drzwi na dole otworzyły się, pan Hans znikł w cie­

mnościach, a po chwili znalazł się w panieńskim pokoiku 
cichym, ciepłym, schludnym. Panna Lora miała biały 
szlafroczek i była zachwycająca.

— Słucham panny—rzekł Hans złamanym, mięk­
kim głosem.

— Ale, bo to widzi pan, jabym bardzo chciała wziąć 
rozwód, ale... boję się, żeby nas kto z ulicy nie zobaczył.

— Wszak ciemno w oknach...—rzekł Hans.
— Ach! prawda!—odparła panna...
Wówczasto zaczęła się narada o rozwodzie, która

już do opowiadania nie należy.
Spokój powrócił do Struck Oil city.

Joniec tomu trzeciego.
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tomu trzeciego.
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