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PRZYGRYWKA.

W naszej wiosce za mych latek 
Inszy bywał ruch:

I wesele, i dostatek,
Każde dziewczę gdyby kwiatek, 

Każdy chłopiec zuch!

Dziś na rozum ludzie biorą, 
Ale idzie coś niesporo — 

Insze czasy masz!
Szarem kwieciem łąka kwitnie,
Pokarlały kłosy żytnie, 

Zbladła ludziom twarz!

Czy w jesieni, czy to w wiośnie, 
Były piękne dni;

Czy pracuj em — serce rośnie,
Czy się bawim — to rozgłośnie, 

Aż gospoda drży!

Dzisiaj ludzie już nie tacy
I do czarki, i do pracy — 

Wiem ich siłę, wierni



A ojcowie dzielni, starzy, 
Spoczywają u cmentarzy

Wiekuistym snem!...

Pójdę do nich: na mogile 
Będę płakał rad;

Do nich miodu dzban wychylę
I pogwarzę słodko, mile

Z ludźmi dawnych lat.

I.
Jak ponad grobem wśród nocnej pory 

Błądzą ogniki i meteory, 
Tak dni ubiegłe, dawme dni nasze, 
Zawsze uroczy promień opasze. 
Choć one były zwykłemi dniami, 
Ludzie ci sami i tacy sami, 
I świat, i człowiek jedną miał dolę, 
Chmury na niebie, troski na czole; 
Niekiedy jutrzni promień szeroki 
Rozjaśnił serce, przebił obłoki 
I znów się ukrył za gęste mgliska; 
Z niebios deszcz pada, z oczu łza tryska, 
I tak się ciągle miesza na ziemi, 
Chwilka pogody z dniami tęsknęmi; 
A jednak promień przeszłości złoty 
Każę zapomnieć chmur i tęsknoty; 
Gdy w tamtę stronę myśli pobiegą, 
Rzewniej na sercu — Bóg wie dlaczego! 
Rok dawno zbiegły dziwne ma wdzięki!



Bo to rówieśnik naszej jutrzenki; 
A tamci ludzie dlatego mili, 
Ze w naszem życiu świadkami byli 
Pierwszej pielgrzymki, kiedyśmy śmieli 
Ku niewidomymcelom lecieli, 
Za motylami, to za kwiatkami, 
Za wszystkiem pięknem, co oko mami, 
Za wszystkiem mitem, co serce pieści; 
Nie tak, jak dzisiaj, gdy syn boleści, 
Zaznawszy świata, głowę schyliwszy, 
Co chwila mędrszy i nieszczęśliwszy, 
Obarczon ciężką sakwą podróży, 
Gdy mu dawniejsza siła nie służy, 
Krwawiąc się cierniem i ostrem zielem, 
Idzie do celu — a grób tym celem.

II.
Święta jutrzenko mojego rana! 

Tyś była chmurna i opłakana, 
Ot, taka sama i w każdym względzie, 
Jak dzień dzisiejszy, jak jutro będzie. 
A jednak, nie wiem, i skąd, i poco 
Nad twem wspomnieniem światła migocą? 
A przy tych światłach, gdy się rozmarzę, 
Lubię oglądać dawniejsze twarze, 
Miejsca, gdzie moje zbiegło zaranie, 
Gdzie dzisiaj noga już nie postanie.
I patrzę czasem i gonię rzewno 
Za ową barwą mglistą, niepewną,



Za temi dachy, gdzie życie biegło, 
Za tamtych świątyń znajomą cegłą, 
Za tamtym wiatrem, łąki przekosem, 
Za tamtych ludzi wzrokiem i głosem, 
Z którymi niegdyś żyło się ściślej, 
Łamiąc chleb bratni, mieniając myśli.,

Gdy spracowane ramię zaboli, 
Gdy pulsa życia tętnią powoli, 
Człek ciężko westchnie: Boże, mój, Boże! 
Tam świeżość dawną zyskałbym może, 
Widok stron tamtych i tamtych twarzy 
Zastygłe serce pewnie rozżarzy... 
Śmieszne rojenia! puste gawędy! 
Wszak czas i życie szły i tamtędy, 
A tamte miłe dachy ze słomy 
Pokrył mech siwy, mnie nieznajomy. 
Drzewka, com niegdyś kochał, jak braci, 
Musiały wzrosnąć w nowej postaci — 
A cóż mi po nich? myśl ma pochmurna 
Chciała w nich widzieć dawne konturna1), 
A one wzrosły, jak wszystkie drzewa, 
A wiatr tam dzisiaj inny powiewa, 
Inaczej huczą kościelne dzwony, 
Jeden rozbity, drugi zmieniony...
A twarze ludzkie? jak karta biaia: 
Tam każda chwila coś zapisała. 
Nowe kolebki ściele niewiasta.
Co było dzieckiem — w męża urasta, 
Co było mężem — dzisiaj skroń siwa, 



Co było starcem — w grobie spoczywa. 
To jacyś obcy... nie.chcę tych ludzi: 
Ich widok tylko boleść mi wzbudzi! 
Coś znajomego, coś mi się roi... 
Lecz to nie tamci, lecz to nie moi!
Na twarzach zmarszczek głębokie żłoby, 
Ślad wieku, smutków albo choroby;
Już głos dziewiczy, co ucho pieści, 
Ostro dziś płynie z piersi niewieściej; 
Głos męża silny, pełny słodyczy, 
Dziś w starczych ustach szepleni, syczy. 
Człek przypomina, wsłucha się, wsłucha: 
To obce dźwięki dla mego ucha!... 
A sercaż ludzkie! jaka tam zmiana! 
Widziałeś piękny zapał młodziana — 
Dzisiaj tę duszę czyż poznać można? 
Tak samolubna, taka ostrożna! 
Widziałeś w niebo wzniesione oko, 
Czytałeś w sercu wiarę głęboką, 
A jakąż miłość kryło to łono, 
Niewyczerpaną, niewyziębioną!
Lecz czego lodem zakuć nie w stanie 
Grzech, doświadczenie, odczarowanie?
I już w tych piersiach, i już w tej głowie 
Chłodna niewiara, straszne pustkowie! 
Posłuchaj tylko, szydzi bluźnierca 
Z dawniejszej wiary, z własnego serca., 
Precz mi z tym człekiem! ja go nie znałem! 
A jam chciał wskrzesnąć jego zapałem! 
A jego postać, ileż to razy, 
Gdym w myślach kreślił przyszłe obrazy, 
Tak promieniście i tak różowo



Przelatywała nad moją głową!...
Szatan nie człowiek!... za jakież winy 
Skalał mój obraz, obraz jedyny 
Młodej przeszłości, szczęśliwszej chwili, 
Źródła, com sądził, że mię posili, 
Że zwątpiałemu wróci nadzieje, 
Że mię dawniejszym ogniem zagrzeje?!..,

Och! jak boleśnie, och! jak boleśnie, 
Że dzień wczorajszy nigdy nie wskrześniet 
Wczorajsi ludzie już dziś umarli, 
A wiek się zmienia, przyszłość się karli!... 
Chcesz zdłużyć chwilę, która ucieka? 
Rozważaj przeszłość, ale z daleka.

III.
Jeśli ochota, słuchacze mili, 

Dajcie mi ucho choć na pół chwili; 
Starym zwyczajem w kółku słuchaczy 
Powiem powiastkę, przygodę raczej, 
Którąm zasłyszał z ludzkiej pogłoski, 
Prostą i rzewną — wiadomo: z wioski. 
Czyńcie, co wola: śmiejcie się, płaczcie, 
Dobre przyjmijcie, a złe przebaczcie.

IV.
Przed pięćdziesięciu czy więcej laty 

Żył w jednej wiosce młodzian bogaty, 
Hoży, wesoły — jeden z tych ludzi, 
Którego serca nic nie wystudzi,



Co go nie stworzył Bóg na pieszczocha, 
Co kiedy kocha, to szczerze kocha, 
Co to do pracy rwie się ochotnie, 
Co to przy pługu z rozkoszą potnie, 
A kiedy hula, to z całej duszy, 
Którego serce wszystko poruszy, 
Co gotów stawić we dnie i w nocy 
Pierś do uścisku, dłoń do pomocy. 
Więc wszyscy brata widzieli w Janku; 
A on zajęty był bez ustanku, 
Temu, owemu, czy to, czy owo, 
Jakąś gromadzką sprawą wioskową. 
Kochał swą wioskę, chlubił się wioską, 
Kochał rodziców duszą synowską, 
Kochał swe pola i sianożęci, 
Kochał rzeczułkę, co tam się kręci, 
Kochał swe lasy i dymy chatnie, 
Dla parobczaków miał serce bratnie, 
Kochał na zabój dziewczęta młode, 
Kochał kaplicę, cmentarz, gospodę.

I z tą miłością rodzinnej ziemi 
Dobrze mu było między swojemi: 
Bo jakoś zawżdy na sercu gracko, 
Dolę niedolę dzieląc gromadzką, 
Żyć ze wszystkimi, czuć bratnią spójnię, 
To jakoś serce bije podwójnie. 
Bywało we wsi śmierć kogoś bierze — 
Janek jak dziecko spłacze się szczerze, 
W obcym człowieku, co zszedł ze świata, 
Jakby utracił ojca czy brata.
On dół wykopie, trumnę wyciosa, 
Żałobną pieśnią grzmi pod niebiosa,



A jeśli krewni niedość bogaci, 
Jeszcze bywało za pogrzeb płaci.

Za to gdy we wsi jakaś hulanka, 
Za siódmą górą posłyszysz Janka: 
To hucznie śpiewa, to w taniec ruszy, 
Gromadzka radość tak mu do duszy. 
On na weselach za drużbę stanie, 
On pierwszy oracz na dworskim łanie, 
Przodowy kosarz na sianożęci, 
Nigdy mu nie brak siły i chęci.

No! a na świecie różnie się plecie: 
Czasem do bitwy przychodzi w lecie, 
Zwłaszcza że wioska ustronna, mała, 
Na spornych gruntach jakoś leżała, 
Więc cudzopaniecł) w dogodnej porze 
Łąkę przekosi, grunta przeorze, 
Wpuści dobytek w niwę wioskową; 
Groźba za groźbę, słowo za słowo, 
Krzywda widoczna, a sprawa prędka, 
To się i pobić przychodzi chętka. 
No! różnie bywa: którejś niedzieli 
Ten się podchmieli, drugi podchmieli, 
Słówko za słówko, krew silniej bije, 
Jakoś przychodzi grzmotnia na kije. 
A drugi siedząc, niedługo duma, 
Żal mu sąsiada, żal pana kuma, 
Więc do pomocy! I z drugiej strony 
Znowu się zjawi gość nieproszony, 
I dwie gromadki starym zwyczajem 
Gdzieś przy gospodzie grzmocą się wzajem.

») Poddany — należący do innego pana.



Na taką grzmotnię w lichej godzinie 
Niech-no się tylko Janek nawinie 
I rzutem oka niech-no wybada, 
Ze tam chcą skrzywdzić jego sąsiada; 
To własne życie już mu nie w cenie, 
Choć na dziesięciu wpada szalenie, 
A słabej stronie dając pomoce, 
Potężną ręką jak cepem grzmocę. 
I póty grzmocę dalej a dalej, 
Aż przeciwników na ziemię zwali, 
Piersi do piersi, a ramię w ramię, 
Aż nim ich kije w trzaski połamie. 
Słowem, czy w zgodzie, czy to we zwadzie, 

' Janek był pierwszy w całej gromadzie.

V.
Takie pierwszeństwo nie idzie z rodu, 

Ani go zjednać za kufel miodu;
Lecz trzeba kochać, a sercem całem, 
Trzeba być silnym duszą i ciałem, — 
A czy to w wiosce, czy w wielkiem mieście, 
Taką przewagę uznają wreście1).
Przewaga serca w imię przyjaźni 
Najdumniejszego dumy nie drażni; 
Wszyscy się chylą przed taką władzą, 
Ochocze serca zawżdy poddadzą;
A gdy już pierwsza przebyta próba, 
Prowadź gromadkę, gdzie się podoba.

*) Zwykle — wreszcie.



VI.
I świetna była dola Jankowa, 

Póki się we wsi rodzinnej chowa; 
Lecz inszą dolę dały mu Nieba: 
Panu hajduka było potrzeba, 
Spodobał Janka, zabrał go z chaty 
W obce wojwództwo1), aż pod Karpaty. 
Żal rodzinnego było mu plota, 
I wioska po nim będzie sierota; 
Ojciec przeżegnał dobrego syna, 
Gorzko płakała matka jedyna, 
Chłopaki ucztę dali mu w domu, 
Dziewczętom zucha żal pokryjomu: 
Jedna, jak widać, smutniejsza nieco, 
U drugiej łezki na oczach świecą, — 
Wszyscy żałują — on głowę traci, 
Dumny tym żalem swoich współbraci. 
Z sercem rozdartem i bolej ącem, 
Z tysiącem wspomnień, z marzeń tysiącem, 
Zakończył z braćmi uczty ostatki, 
Rzucił się do nóg ojca i matki, 
Uściskał chłopców i dziewy młode, 
Pożegnał kościół, cmentarz, gospodę, 
Wsiadł na konika dworsko a raźnie, 
Jeszcze się wszystkim skłonił przyjaźnie 
I ruszył, świszcząc piosnkę kozaczą, 
Pewien, że jego łez nie zobaczą, 
I snuć marzenia zaczął powoli 
O nowem życiu, o inszej doli.

i) Dawniej Polska dzieliła się na województwa.



vn.
Dobrze mu było na dworze pana: 

Barwa1) złocista i posrebrzana, 
Spięty popręgą, w sutej bekieszy2), 
Z kity u czapki wielce się cieszy, 
Strzelba przez plecy, konik cisawy, — 
O! taka służba jak dla zabawy! 
Prędko się zuczył celnego strzału, 
I przyjaźń ludzka nie szła pomału; 
Pan go od razu polubił wielce, 
Kazał policzyć pomiędzy Strzelce; 
Dworscy przyjęli braterską dłonią, 
No, i dziewczęta niebardzo stronią. 
Wesołe życie! jedyna bieda, 
Ze Bóg przeszłości zapomnieć nie da, 
Ze w dzień i w nocy tak sercem miota 
Ta do rodzinnej skiby tęsknota! 
Te ciągłe myśli o swojej strzesie, 
Ptaszek pod skrzydłem chyba je niesie! 
Słodkie powietrze ze swego świata 
Chyba zdradziecko z wiatrem przylata, 
Aby do reszty Odurzyć głowę, 
Ażeby serce drzeć na połowę... 
Najpierwsze myśli, kiedy się zbudzi, 
Posyła najprzód do tamtych ludzi: 
Co oni robią? żywi? czy zdrowi? 
Ojciec i matka, nasi domowi? 
Nasze chłopaki, nasze dziewczęta?...

*) Barwa — liberja. 2) Bekiesza — suknia pewnego kroju, 
krótka, dostatnia.



I kto tam jeszcze o mnie pamięta? 
Czy tam wczorajsza doszła ulewa? 
Czy wiatr którego nie złamał drzewa? 
Tak była wątła, tak pochylona 
Grusza przy chacie starca Szymona... 
Co się tam stało z kościelną wieżą? 
Kto tam rej wiedzie między młodzieżą ? 
Czy zawsze psisko u Pawła bramy? 
Czy stary dzwonnik zawsze ten samy? 
Ochl coś mi serce niedobrze tuszy! 
Musiał kto umrzeć, bo tęskno w duszy...

Gdy się w niedzielę świetnie ustroi, 
Ochl — myśli sobie — gdyb^ tu moi, 
Gdyby widzieli rodzice starzy, 
Jak mi strzelecka barwa do twarzyl 
Tożby zazdrościł, aż głową kiwa, 
Wioskowy strojniś, Marcin Pokrzywa! 
A dziewki-ż nasze! nasze jagódki, 
Tożby to uśmiech stroiły słodki! 
Niby to z cicha, niby to skromnie, 
Żawszeby jednak przylgnęły do mnie... 
01 gdzie tam, gdzie tamI... lepiej we świcie! 
Proste jej sukno, proste uszycie... 
Ja w stroju dworskim pomiędzy chłopcy 
W rodzonej wiosce byłbym jak obcy; 
Gdybym zawitał w takim ubiorze, 
Pies-by domowy rzucił się może... 
Nie chcę tej barwy złotej, zielonej! 
Puśćcie mię, puśćcie w domowe strony!...
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Tak często patrzał w stronę swej ziemi, 
Stojąc z rękami załamanemi;
A chcąc zagłuszyć tęskność zdradziecką, 
Myśli bywało: — Jakież ja dziecko! 
Młodemu człeku, ot wielka bieda, 
Że pan mi doma zagnuśnieć nie dal 
Cóż robić? tęskno po swej rodzinie, 
Lecz to przeminie... Ej, nie przeminie! 
Biednyś ty, Janku! wioskowej głuszy 
Nie trzeba było wrastać do duszy; 
Kiedy raz wrosła, nic nie pomożem, 
Już tej miłości nie wyciąć nożem! 
Z taką tęsknotą, jak z karą Bożą, 
Już i do trumny ciebie położą!...

Są jedne dusze, które umieją 
Ciągle żyć światem, ciągle nadzieją, 
A których serce wszędzie przyrasta: 
Dzisiaj do wioski, jutro do miasta, 
Dziś leć w powietrze, jutro płyń wodą, 
Gdziekolwiek losy ciebie powiodą; 
Wiosna im w maju, wiosna w oktobrze^, 
Wszędy ojczyzna, gdzie jeno dobrze.

Są insze dusze, niby to święte, 
Co burzą życia w obczyznę pchnięte, 
Tęsknią do swoich, tęsknią i marzą; 
Potem powoli, z zimniejszą twarzą, 
Z gorzkim uśmiechem już winią nieba: 
Cóż mamy począć? tak już potrzeba!

*) Oktober — październik.



A zresztą, mówiąc prawdą a Bogiem, 
Konieczność musi stać się nałogiem, 
Nałóg naturą: — radzi nieradzi, 
Los, jak ogrodnik, gdy nńś przesadzi 
W Indyje Wschodnie, do Neapolu, 
Pomimo cierpień, pomimo bólu, 
Musim się zrosnąć z nowym klimatem. 
Litwa — Neapol... nie idzie za tern: 
Litwę u piersi jak dziecko niańczę; 
Lecz w Neapolu są pomarańcze, 
Tam cień oliwny osłania głowę, 
A w Litwie tylko szyszki borowe. 
Człowiek, rad nierad, jakoś przy wyka 
Do pomarańczy od słonecznika. 
Nałóg — natura: więc co za dziwa, 
Ze mi smakuje bardziej oliwa?

Są insze dusze, głupcy, war jaty, 
Co wolą słomę domowej chaty, 
Co wśród pomarańcz i ananasów, 
Co wśród palm — pragną sosnowych lasów; 
Gminne ich zdrowie bardziej przywykło 
Karmić się szczawiem lub swoją ćwikłą. 
Poradź tu z grubą duszą Litwina, 
Co swej dzikości nie zapomina, 
Co swe lepianki, swych borów liście 
Kocha ogniście, kocha wieczyście, 
Który, rwąc z drzewa pomarańcz złoty, 
Za szyszką sosen ginie z tęsknoty, 
Co otoczony natury blaskiem, 
Za dzikim borem, za żółtym piaskiem 
Jak za kochanką goni kochanek! — 

Tak się dziwaczył, tak tęsknił Janek.



Widząc na murach blaszane szczyty, 
On wołał domek słomą pokryty; 
Nieuleczony, dziwny szaleniec, 
On w kraju pszennym śnił żyta wieniec! 
Szkoda cię, Janku, w złoto przybrany, 
Że do wioskowej- tęsknisz sukmany, 
Że gdy cię szczyci łaska bogacza, 
Kiedy cię dworski przepych otacza, 
Ku nędzy ojców strzelasz oczyma. 
Zgubionyś, Janku! rady już niema! 
Gdy raz gangrena1) wpadnie do łona, 
To już choroba nieuleczona;
Znane lekarzom takie zjawisko, 
Nawet łacińskie nosi nazwisko. 
Jedyną na to leczebną siłą 
Oddech z powietrza, gdzie się rodziło. 
Szklanica wody z domowej rzeki — 
Albo ze szczęściem rozbrat na wieki.

IX.
W rok coś niespełna, po wszystkich stronach 

Poczęto gadać o legijonach, 
Coraz to głośniej, coraz to szerzej;
Poczęła szlachta zbierać żołnierzy, 
I kto sam jeden, i kto gromadką, 
Marsz za granicę umykać gładko! 
I pan Jankowy, żywej natury, 
Kazał swym strzelcom uszyć mundury, 
Dał nowe konie, szable i lance 
I powiódł zastęp w dalekie krańce.

*) Gangrena — zepsucie krwi.
MMKO CNENTABNIK.



Janek wesoły poszedł w żołnierze, 
A chociaż chętka zapłakać bierze, 
Lecz myśli sobie: — Niech płaczą dzieci, 
Łza żołnierzowi mundur oszpecił 
Skoczyłby teraz do swojej wioski 
Wziąć pożegnanie z ręki ojcowskiej, 
Przyjąć od matki medal święcony, 
Pożegnać braci i swoje strony, 
Uścisnąć szczerze dziewczęta z sioła: 
Ale już czasu nie było zgoła.
Zagrano w trąbkę — pan już na przedzie, 
I pal z kopyta, gdzie oko wiedzie.

X.
Krwawo, ruchawo, jakby w zachwycie 

Płynęło wtedy żołnierskie życie. 
Dyktator Gallów *)  grzmiącemi słowy 
Zagrał poemat wielki, dziejowy, 
Z mnogich zastępów tworzył wyrazy. 
Z hufców układał ogniste frazy2), 
Takt jego piersi bije armata, 
Za kartę użył połowy świata. 
A każda fraza i każda głoska 
Wrzała tak silnie, jak myśl mistrzowska, 
Kipiała ogniem piersi człowieczej — 
Nie dziw, że wielkie popisał rzeczy. 
Krwawym zygzakiem przekreślił Romę, 
Przekroczył Alpów urwiska strome, 
Trącił o stare Piramid głazy,

*) Napoleon. ’) Zdania.



Ziemię germańską przeszedł dwa razy, 
Przerżnął skalisty grzbiet Pirenei!
A ludzkość, pełna nowych nadziei, 
Patrząc na krwawy zygzak, co pała, 
Charakter Boży na nim czytała! 
To była tylko zwyczajna droga, 
Którędy Tytan *) szedł na półboga; 
Wielki poemat, krwi, ognia, czynu, 
Myślą nie wyszedł za obrąb gminu, 
Tylko że większy dał rozmiar pysze, — 
A pycha Boskich dzieł nie napisze, 
Czy biorąc słowa kolory bledsze, 
Czyli kartaczem ryjąc powietrze.

XI.
Ludzkość w półboga swego wierzyła: 

Zbrojnych miljonów olbrzymia siła 
Stawała przy nim w jednej godzinie, 
Leciała pędem, gdzie jeno skinie, 
Porywa wirem, gdzie się zaczepi, 
Co chwila wzrasta, coraz się krzepi. 
Pod sklepieniami obcego nieba 
Janek przy panu walczył, jak trzeba: 
Wespół z drugimi wstąpił z zaszczytem 
Na groźne pasmo skał pod Madrytem; 
Wespół z drugimi zasługą czystą 
Został mianowan starym gwardzistą; 
Gdy jego męstwo wodzowie chwalą, 
Dostał wojenny krzyż pod Alhalą2);

‘) Niezwykły człowiek, bohater. *) W HiszpanjŁ



W ziemi Rakuskiej1), gdzie Wagram pole, 
Wziął chrzest żołnierski — ranę na czole. 
Lecz się wyleczył — w szeregi staje, 
I znowu poszedł w hiszpańskie kraje, 
Gdzie niebo świetnym promieniem pała, 
Gdzie pełno złota, gdzie trud i chwała, 
Gdzie do zasługi niwa tak żyzna, 
Gdzie najpiękniejszych dziewic ojczyzna. 
Lecz tęsknych myśli z chrobrego czoła 
Gwar obozowy wygnać nie zdoła.
W chwilach spoczynku śpią towarzysze, 
A ich marzenia bitwa kołysze, 
Śni się bój, zdobycz albo hulanka. 
Insze marzenia na sercu Janka: 
Choć w takt rycerski puls jego grzmocę, 
On o swej wiosce śni całe noce, 
W brzękocie bębnów, wśród trąb zgrzytania 
Wiejski się obraz przed nim odsłania. 
Słyszy kościelny dzwonek cichutki, 
Słyszy skowronka piosnkę pobudki; 
Słyszy, jak rybka pluska się w wodzie, 
Słyszy strojenie skrzypiec w gospodzie; 
Śpi na biwaku2), na cudzej ziemi, 
A dusza jego hula ze swemi!
Powiecie może: To rzecz wiadoma, 
Janek zostawił kochankę doma. 
Nie! jeszcze serce biło swobodą, 
Opuścił wioskę zanadto młodo;
A w cudzych wioskach — pożal się, Boże, 
Czyż piękne dziewczę zrodzić się może?

*) W Austrji. a) Biwak — obóz.



On lubił na wsi orszak dziewczęcy, 
Ale nie kochał żadnej goręcej. 
Kochanka jego to wcale inna, 
Ona się zowie: wioska rodzinna, 
Ze swem powietrzem, ze swoją wodą, 
Z ludźmi, z kaplicą, z lasem, z gospodą, 
Z wieczornicami i z doświtkami!), 
Ze swojem niebem, swemi chmurami.

XII.
Przez lat pięć służąc w gwarnej żołnierce, 

Janek zachował dawniejsze s^rce.
Zawsze w niem pieścił obraz swej wioski, 
Zawsze śnił stary domek ojcowski: 
Czy go zobaczy? i'w jakiej doli? 
Ot, może Pan Bóg kiedyś pozwoli, 
Miłe.dla serca zaświta rano.
Wojskom w te strony ruszyć kazano, 
Bo właśnie zapał najwyżej wzrastał, 
Rok osiemsetny dwunasty nastał.
Cezarów orzeł skrzydła rozpina 
Nad sztandarami Korsykanina2);
Skinął na północ i na wschód słońca — 
Dwadzieścia plemion, jak lawa wrząca, 
Płonąc i sycząc, i zionąc parę, 
Szło zburzyć Kremlu3) wieżyce stare.

— »Pędem piorunu potok się leje!« —

*) Doświtki — ciemne ranki jesienne i zimowe, przed 
świtem. 2) Korsykanin — Napoleon (urodzony na Korsyce), 
który był wtedy cesarzem. 8) Kreml — twierdza w Moskwie 



Tak o tej chwili pisały dzieje.
— »Żółw nas prześcignie w takim pochodzie!« — 
Powiadał Janek, — ostrogą bodzie
I trenzlą swego wierzchowca spina; 
»Ot już i Niemen, ot i rodzina, 
Ot i powietrze stamtąd powiało, 
Ot i zobaczę mą wioskę całą! 
Toż mię otoczą roje gromadne! 
Toż ojcu, matce do nóg upadnę! 
Powiem im, powiem z całym zapałem, 
A gdzie ja byłem, a co widziałem. 
Otóż się każdy ze mnie nadziwi! 
Bóg-że wie tylko, czy oni żywi? 
Czy oni zawsze zdrowi, weseli? 
Czy może o mnie już zapomnieli?!«

XIII.
Niemen przebyli, przyszli do Kowna. 

Już miota Jankiem radość gwałtowna, 
Zdaje się,, serce w piersiach nie mieści:

— »Już mi do domu mil ze dwudzieści... 
Dwadzieścia tylko, och! jak to mało! 
Toż mię tysiącem mil przedzielało 
Od moich miłych... gdybyż być w przodzie!« 
I znowu konia ostrogą bodzie;
Ale hamuje chętkę swawolną, 
Bo się z szeregu wymknąć nie wolno; 
Wezmą za zbiega, zastrzelą może... 
»Umrzeć w tej chwili!... Boże mój, Boże, 
Kiedy już czuję rodzinną ścianę! 
0 nie! w szeregu lepiej zostanę:



Tak każę dola, poddam się doli.» 
Tylko że oni idą powoli, 
Noga za nogą za przednią strażą... 
Czemu im prędzej ruszyć nie każą?..«

XIV.
Nareszcie wojsko weszło do Wilna. 

Nad głową Janka tęskność mogilna 
Chmurno zawisła — szepce kryjomu:

— »Tylko mil osiem do mego domu... 
Lecz cóż tam na myśl przyjdzie monarsze? 
Kędy obróci wojenne marsze?
W prawo? czy w lewo?... Ależ broń Bożel 
Pułk naszej wioski minąć nie może; 
Wioska na lewo — tamtędy droga...«

Ale myśl władców, to jak myśl Boga, 
Nieodgadniona, nieprzeniknięta, 
Słowo ich prawem, wola ich święta. 
Więc drżący Janek ileż to razy 
Pytał u pana: jakie rozkazy 
Z głównej kwatery? — Lecz pan nie zgadnie, 
Którędy pułkom ruszyć wypadnie. 
Przyszła nakoniec karta złowroga: 
»Dla konnych pułków na prawo droga; 
Za dwie godziny wojsko wyruszy«. 
Co się tam działo w Jankowej duszy 
Trudno wysłowić...

Od swojej niwy 
Znów los odpycha nielitościwy! 
Onaż tak blizko być się zdawała!



I znowuż lata lub wieczność cała 
Przedzieli może nieszczęśliwego 
Od miejsc, do których wciąż dumki biegąl... 
Chciał już uciekać — lecz honor drogi, 
Wojskowa karność ma swe nałogi; 
Kto tych przekonań raz pójdzie drogą, 
Już go pokusy zachwiać nie mogą: 
Pęknie mu serce, w oczach się ściemni, 
Lecz nie postąpi jako nikczemni. 
Janko, niezdolny postąpić podle, 
Spuścił, jak martwy, ręce na siodle. 
Spojrzał na lewo, gdzie jego niwa, — 
Myśl pożegnalna, myśl rozpaczliwa 
Pobiegła z wiatrem aż ku domowi:

— »Zostańcie żywi! bywajcie zdrowi!«

XV.
Niech ci powiedzą dziejowe karty, 

Niech powie starzec na kiju wsparty, 
Te straszne hufce jaką szły drogą, 
Budząc po kraju nadzieję z trwogą? 
Gdzie ich zwycięstwo, gdzie była klęska — 
Spytaj Moźajska, spytaj Smoleńska, 
Spytaj u ognia, śniegu i wody, 
Gdzie się podziały owe narody?
Na bojowiskach spytaj się kości, 
Spytaj u Chwały, co w niebie gości.

Z tęsknotą w sercu, z raną na czole, 
Janek podzielał z panem niedole; 
Chrobrze, cnotliwie i nieszczęśliwie 
Wiodło się obu na własnej niwie.



Panu pod Moskwą, gdy bitwa pała, 
Kula armatnia ręce urwała;
Uniósł go Janek z pobojowiska, 
Czuwał, aż ślady życia odzyska, 
A potem niosąc służby ochocze, 
Czuwał w szpitalu całe półrocze. 
Gdy nieco zdrowia dano kalece, 
Janek w troskliwej miał go opiece. 
Na lichym wózku, w chłopskiej odzieży 
I pan, i sługa, nędzarze szczerzy, 
Jeden i drugi jak grób ponury, 
Jechali skryć się w Karpackie góry, 
A silna pogoń gnała ich w tyle... 
Od wsi Jankowej tylko dwie mile; 
Ale zmykając co bliższą drogą, 
Ani na chwilę zboczyć nie mogą.
Tylko gdzieś w karczmie na pół spalonej 
Spotkali człeka z tamtejszej strony; 
Ten opowiedział wiernie Jankowi: 
Że wszyscy żywi, że wszyscy zdrowi, 
Tylko że ojciec jego już w grobie, 
Tylko że matka jęczy w chorobie, 
Tylko że w wiosce niedawnej chwili 
Wrogowie kilka domów spalili, 
Tylko się jakaś pobrała para, 
Tylko runęła dzwonnica stara;
A co do reszty — łaskawe Nieba, 
W Jankowej wiosce wszystko, jak trzeba.

Janko na wojnie miał widok mnogi 
Codziennych śmierci albo pożogi;
A serce jego, które niemało



Ciężkich zawodów w życiu doznało, 
Stało się twarde, płakać nie może, 
Tylko zawołał: — »Boże mój, Bożel 
Bądź wola Twoja zawsze i wszędzie! 
O, ja mówiłem, że już tak będzie! 
Ojciec nie żyje, a matka kona — 
Już wioska dla mnie jakby stracona!... 
Och! gdyby do niej choć na godzinę, 
Błogosławieństwo przyjąć matczyne, 
Widzieć grób ojca, znajome lice 
I rumowisko starej dzwonnice! 
Lecz niema czasu!« — Ruszyli dalej; 
Pan słabnie w drodze; już pogoń wali. 
Bohaterowie z Wagram, z Madrytu 
Dzisiaj strąceni ze sławy szczytu, 
Zranieni w ciele, zwątpiali duszą, 
Z dworku do dworku tułać się muszą, 
Gdzie tyle ofiar bolesnych ginie, 
Wędrować muszą po żebraninie. 
Przywędrowali w Karpackie góry: 
Świetny dwór pański dzisiaj ponury, 
Swego dziedzica żałośnie wita: 
Droga zarosła, brama rozbita, 
A na dziedzińcu głuche milczenie, 
W komnatach śmierci wilgotne tchnienie; 
A hufiec pański zbrojny i strojny 
Legł w różnych stronach dalekiej wojny. 
Pan tylko z Jankiem zostali sami, 
Z pogadankami, ze wspomnieniami; 
Tylko w ich duszy zostały bole, 
Rany na ciele, chwała na czole.



XVI.
Janek jak zawsze do swej ustroni 

Tęskni kryjomo i łezki roni;
Ale powracać?? — pożal się, Boże, 
Wbijać do serca kolce i noże!
Zresztą i tutaj taka odmiana: 
Grzechby odstąpić chorego pana;
I on do Janka przywyknął szczerze, 
Z niczyjej ręki jadła nie bierze, 
Jeno z Jankowej, — szkoda go, szkoda! 
Któż go nakarmi? kto napój poda? 
Kto mu obetrze pot z jego twarzy? 
Kto mu o sławnych bitwach pogwarzy?

Leżąc jak Łazarz w łożu boleści, 
Pan długo konał — bo lat trzydzieści. 
Przez lat trzydzieści aż do ostatka, 
Jako piastunka, jak własna matka, 
Janek pilnował łoża choroby
I przemyśliwał ulgi sposoby. 
Karmił jak dziecię, bawił jak dziecię, 
I już pokochał nad wszystko w świecie, 
Nad własne życie, a nawet pono 
Nad swoją wioskę — wioskę rodzoną! 
Bo tam na wiosce niema już domu, 
Tam niepotrzebny na nic nikomu;
A tu, gdzie cierpiał wódz jego stary, 
Przykuł go święty łańcuch ofiary.
Zrazu — z łańcuchem przykro mu było, 
Potem przyrosnął, a z taką siłą, 
Że się ofiara stała nałogiem, 
Stała miłości zachceniem drogiem.



Tak się zjednoczył duchem najściślej, 
Że umiał zgadnąć, co pan pomyśli; 
Sercem zgadywał, choć bez lekarza, 
Czy się ból zmniejsza zalbo pomnaża, 
Czy pan zasypia lub się ocyka. 
Och! to nie zwykły hołd niewolnika! 
Bo ci niewolnik na twarz upadnie, 
Każdy kapryśny grymas odgadnie, 
Przezna nałogi w latach niewoli, 
Ale nie zgadnie, co ciebie boli, 
Ani przepowie wt długiej chorobie, 
Czy będzie lepiej, czy gorzej tobie — 
Co ból uśmierzy albo rozdrażni? 
Och! dla miłości i dla przyjaźni 
Nie korca soli, nie beczki chleba, 
Ale cierpienia na próbę trzeba! 
Kto bolał z tobą, albo nad tobą, 
Jużbyś go krzywdził przyjaźni próbą; 
Zawierz mu śmiało życie i zdrowie, 
On twój na wieki — bezwarunkowiel

XVII.
Tak Janek przeżył i stał się stary 

Z jednem uczuciem — z duchem ofiary 
Lecz w przeznaczeniach jego żywota 
Samo sieroctwo, sama tęsknota. 
Biedny pan jego spoczął w mogile; 
Janko, co nad nim czuwał lat tyle, 
Co własne życie wlewał mu w łono, 
Z którym go zda się duchem spojono, 
Ciężko zaniemógł. Już się zdawało,



Że duch opuści znękane ciało; 
Bo już na pana swego pogrzebie 
Janko pochował połowę siebie, 
Połowę myśli i całą wolę, 
Jak niedołężne stał się pacholę. 
Tak zielsko chmielne, wyciekłe, chore, 
Gdy mu odejmą jego podporę, 
Chwieje się, pada, blednieje, ginie, 
Jak zatęsknione po swej ty czynie! 
Tyka wspierała gałązkę chorą, 
Janek dla pana sam był podporą: 
Więdnieje, dręczon boleścią srogą, 
Że nieść ofiary nie ma dla kogo, 
Że już nikogo nie ma na świecie 
Karmić i niańczyć, jak małe dziecię! 
Po osłupiałej Janka postaci 
Możnaby sądzić, że rozum traci. 
Wy bladły, nakształt nocnego stracha, 
Sam z sobą gwarzy, rękami macha, 
Udaje bitwę, szykuje roty, 
Śpiewa piosenkę dawnej ochoty, 
Niby wystrzela... i marzy Janek 
O czarnych oczach młodych Hiszpanek, 
O pięknem niebie tamtejszej strony;
I znowu inną myślą wiedziony, 
Idzie na atak, prowadzi więźnie, , 
Woła o pomoc, że w śniegach grzęźnie, 
Niby to wiezie pana w podróży, 
Niby to panu w chorobie służy, 
Albo prowadzi orszak grobowy... 
Wtedy się skarży na boleść głowy, 
Że tam szum jakiś, coś jęczy, brzęczy...



I już nastawał moment szaleńczy, 
Gdzie nić rozumu w prężonym nerwie 
Już się na zawsze starga i przerwie. 
Ale w tym szumie, jęku i brzęku 
Inny nerw życia drgnął pomaleńku: 
Coś jakby szelest daleki drzewa, 
Coś jakby piosnka, co słowik śpiewa. 
Ale ten szelest, czy piosnki nuta, 
To coś dawniejsza, coś nie popsuta, 
Coś taka sama, jak to bywało, 
Echo w powietrzu rodzinnem grało.

»Tak... to powietrze rodzinnej niwy, 
A to skowronek, zwiastun życzliwy, 
Tam szelest sosny, tam polnej gruszy, 
A tam od łąki rożek pastuszy, 
A tam ze zbożem skrzypią woziska, 
A tam szczekają znajome psiska, 
Tam wóz plebana turkocze drogą... 
Boże, mój Boże! jakże mi błogo! 
Jakiś ty dobry, Ojcze i Panie, 
Za to rodzinnych dźwięków przysłanie!

Uklęknął Janek, łzami się zalał, — 
Już jego biedny rozum ocalał: 
Miłość swej wioski i swojej strony 
Wróciła wskrzesić duch przygnębiony, 
Zagrała w piersiach na dawną nutę, 
Pokutnik skończył swoją pokutę. 
Już pan nie żyje — któż mu zabroni 
Wrócić na starość do swej ustroni? 
Ludzie się dziwią: skąd taka zmiana? 
Skąd ta przytomność niespodziewana? 
Skąd taki spokój na Janka twarzy?



Czemu sam z sobą teraz nie gwarzy? 
W końcu się czując zdrowszy i żwawszy, 
Zniknął, nikogo nie pożegnawszy;
Myślą, że poszedł po żebraninie, 
I pamięć o nim we dworze ginie,

XVIII.
A on z tłomokiem, z wyniosłą głową, 

Wybrał się w podróż ze stumilową. 
Miał zapas grosza; lecz się nie lęka, 
Że go obedrze zbójecka ręka, 
Bo w Słowiańszczyźnie cześć siwej brodzie; 
Zajdzie gdzie na noc, spocznie w gospodzie, 
I gdzie przed świtem w porannej głuszy 
Dalej w pośpieszną podróż wyruszy.

XIX.
W miesiąc od wyjścia Janek szczęśliwy 

Już był na wzgórku rodzinnej niwy;
I jako pielgrzym, kiedy postrzeże 
Jerozolimskie najświętsze wieże, 
Upada na twarz — jakowaś siła 
Janka na ziemię jakby rzuciła. 
Zaśmiał się, krzyknął, łzy słodkie roni: 

— »Otóż i wioska! otóż i onil
Otóż ja przy nich! otom u celul
O dobry Boże! o Zbawicielu...«
Podniósł się, spojrzał z twarzą żałosną: 

— Gdzie nasza chata? tam drzewa rosną!«
Ojciec już umarł, umarła matka»



Ależ brat starszy! ależ gromadka!.- 
A gdzież kaplica? Gdzie chatka stróża?.- 
Gospoda nowa... a jaka duża!...
Konie się pasą — niedzielna pora, 
A gdzież jest biały konik Hrehora? 
Musiał go przedać — źle zrobił... szkoda! 
Żwawy byl konik... a krew nie woda... 
Skąd się tu wzięły te nowe grusze?
Dawniej nie było — pamiętać muszę: 
Tam stała dawniej ponad mogiłą, — 
Cóż się tam zawsze ptactwa gnieździło!... 
Biedny ja'człowiek!... Boże kochany!
Jakież tu zmiany! jakież tu zmiany!
Gdzie stary olszniak? pod samym wjazdem 
Kto zrąbał olchę z bocianiem gniazdem?... 
A jakie zboża! patrzeć żałośnie;
Toż to bywało, w człowieka rośniel... 
Strumień powężał — błoto na drodze... 
O nieszczęśliwy! co ja znachodzę! 
Gdzież moja wioska, drzewa i strugi?...« 

Janek się zachwiał — i po raz drugi 
Upadł na ziemię, płacząc boleśnie:

— »Och! dusza moja tutaj nie wskrześnie!«

XX.
Wszedł do gospody. Tam, jak w niedzielę, 

Już się zebrało narodu wiele.
— »Dziewczęta, chłopcy-. Czy mi się marzy? 

Tu ani jednej znajomej twarzy!...
Dobrzy wy ludzie! — spyta nieśmiało — 
Czy wy tutejsi? czy mi się, zdało?



Czy jestem we śnie?«
— »A waść kto taki?« — 

Poczęły pytać wiejskie chłopaki.
— Jam Janko Skiba — czyż mię nie znacie? 

Mieszkałem niegdyś w końcowej chacie...
Gdzież moja chata?«

— »Pijanyś chyba, 
W tej wiosce żaden nie mieszkał Skiba«.

— »Jakto nie mieszkał? — drugi odpowie — 
Słyszę, tu żyli dawniej Skibowie, 
Ale wymarli, — pewnie ich niwa, 
Co Skibowszczyzna dziś się nazywa;
Tam pustosz dworska«.

— »Gdzież Szymon Złoba?«
— Ten dawno umarł; synowie oba 

Żyją przy studni, tam, w nowej chacie. 
Otóż i oni, jeżeli znacie«.

— »Nie znam tych twarzy!... A Piotr Siekiera?«
— »Ten jeszcze żyje, ale umiera:

Starość nie radość, a śmierć na dziady!«
— On był najmłodszy z naszej gromady, 

Lubił tańcować!« —
Tu śmiech bez miary:

— »Co się wam święci, żołnierzu stary? 
Toż on, już pewno dziesięć lat minie,. 
»Chodzi na szczudłach po żebraninie!«

Janek umilknął, — z pochmurnem czołem 
Kazał dać kwartę, zasiadł za stołem, 
I jak swych braci dobrze pamięta, 
Pytał o chłopców i o dziewczęta. 
Za każdym razem śmiech bez ustanku:

MNKO CU EN TARNIK.



Bo tamci ludzie, rówieśni Janku, 
Jedni pomarli, drudzy stąd wyszli, 
Nowej gromadzie już ani w myśli; 
A z tamtych dziewcząt gromady całej 
Dwie stare babki ledwie zostały. 
Janek już nie śmie pytać o więcej; 
Krew w jego piersiach bije goręcej, 
Wychyli czarkę i gorzko duma: 
Tu każdy brata, każdy ma kuma, 
A on nikogo znaleźć nie może!

Wtem jeden wieśniak, człek już niemłody, 
Przyszedł ku niemu z końca gospody:

— »Panie żołnierzu! tutaj przy kwarcie 
Muszę pomówić z wami otwarcie. 
Czy wy doprawdy tę wioskę znacie? 
Czy, jak to mówią, drogi pytacie? 
Lecz, jak uważam, znana wam strona, 
Znacie nazwiska, znacie imiona, 
Czy wy ze Skibów który jesteście? 
Czy dawno z wioski?«

— »Już lat czterdzieście«.
Tu młodzież znowu śmiechem wybucha:

— »A w imię Ojca, Syna i Ducha! 
Szalony człowiek! jemu się zdało. 
Że znajdzie swoją gromadę całą! 
Piotr, żebrak, skacze ze starą Martą! 
A dalipan, że popatrzeć warto! 
Marta jedyna dzisiaj do pląsa!«

Tu stary Janek pokręcił wąsa, 
Pogłaskał brodę, stuknął w stół lichy, 
Że aż skoczyły na nim kielichy,



I krzyknął męskim z Austerlitz głosem:
— »Wara mi bluźnićl jam nie młokosem! 

Na gorzkie jabłko pogrzmotam plecy, 
Kto szydzi z Piotra, — to wy kalecy! 
On (jeśli wierzyć) na nogę chromie, — 
U was kalectwo znaczno widomie, 
Kalectwo w głowach!... Kto zbluźni Marcie, 
To go na rękę wyzwę otwarcie!
To było dziewczę cnotliwe, piękne! 
Kto mi zaprzeczy, nic się nie zlęknę, 
Zbiję dziesięciu!...«

Młodzież pobladła.
— »To jakaś sztuka srodze zajadła!« — 

Pomruknął jeden, a drugi doda:
— Uważasz, kumie! to krew nie woda! 

On tak dowodzi — i prawda może, 
Źe stara Marta to dziewczę hoże... 
Niech i tak będzie, jeśli wypada«.

Kiedy tak z cicha szepce gromada, 
Janek łzę otarł, co w oczach świeci, 
Wychylił czarkę:

— »Dzieci wy, dzieci! 
Nie znam was wcale, bo wy nie moi. 
Ta wioska dzisiaj inaczej stoi.
Z waszymi dziady dobrze się znałem, 
Z waszymi ojcy piłem, hulałem — 
Ja do nich pójdę... HejI kto chce złota? 
Komu na cmentarz służy ochota, 
Niech mi pokaźe z odwiecznych śladów, 
Gdzie kości waszych ojców i dziadów! 
Do nich mi trzeba, do nich — i kwita;



Stary znajomy niech ich powita, 
Niechaj w ich uszach głos mój zadzwoni — 
A Janka Skibę poznają oni!
Do nich mi jeszcze przepić potrzeba.
Hej, gospodarzu! Daj miodu, chleba... 
Chleba i soli, tak zwyczaj każę, 
Że wszyscy nowych chat gospodarze 
Ż chleba i soli podarek biorą- 
Jam tu do wioski przyszedł dopiero... 
A jeśli wszyscy życzliwi ku mnie 
Nowe mieszkania obrali w trumnie, 
Pójdę z podarkiem — będą mi radzi... 
Hej! kto na cmentarz mnie zaprowadzi?«

I dwa dukaty ze trzosa miota. 
Żaden z gromady nie tknął się złota, 
Lecz jeden z włości rzekł, chyląc czarę: 
— »Ja ci pokażę grobowce stare«.

Janek, kipiący i odmłodniały, 
Wziął kufel miodu, kufel gorzały 
I z przewodnikiem w znane rozdroże, 
Na stary cmentarz śpieszy, jak może.



EPILOG.

Nocował na cmentarzu, — a kiedy się zbudzi, 
Rozpytywał po wiosce o dawniejszych ludzi; 
Znalazł chorych dwóch starców, których zapamięta, 
I dwie stare niewiasty — dawniejsze dziewczęta. 
Przy nich szukał wytchnienia upragnionej chwili, 
Lecz i oni, jak wioska, strasznie się zmienili: 
Życie wionęło chłodem do ich starej duszy;
Jeszcze radzi pogwarzyć — lecz nic ich nie wzruszy; 
Czas wyciska swe piętno i zarówno plami 
Ich serce samolubstwem, jak czoło zmarszczkami. 
Janko, co znał ich dusze w dawniejszym rozkwicie, 
Co się cieszył z początku, że tleje w nich życie, 
Gdy widział, jak ich postać zmienia się i karli, 
Pożałował, że jeszcze i ci nie umarli.
I na zawsze zaniechał wdawać się z źywemi: 
Jego świat, jego wioska, leżą w głębi ziemi! 
Najął chatkę — i co dzień ledwie jutrznia świta, 
On się zrywa z pościeli, o jadło nie pyta, 
Zachodzi do gospody, bierze flaszkę miodu, 
Aby z ludźmi, z którymi żyło się za młodu, 
Przepić na ich grobowcach.—Tak co dzień a co dzień 
Zawsze go na cmentarzu spotykał przechodzień;



A płocha kupa dziatwy, co przed starcem znika, 
Nadała mu przezwisko Janka Cmentarnika.

Znano jego sukmanę i barki pochyłe;
Co dzień Janek Cmentarnik idzie na mogiłę, 
Klęka przed jakim krzyżem i miód z kufla chyli: 
— »W ręce twoje, Hrehory! Pij wesół, Wąsy li! 
Czy pamiętasz, Hrehory? tyś był zuch do spółki! 
Służąc do mszy, jak wino piliśmy z ampułki?1) 
0 ja ciebie lubiłem, nazywałem swoim.
Nieraz my z tobą, bracie, całą wioskę poim; )
Tyś ostatkiem z bliźnimi podzielić się gotów, 
Ale masz jedną wadę: skoryś do zalotów.
A kochać, mój Hrehory, powiem rzecz otwartą, 
Mężczyznę czy niewiastę — to niebardzo warto. 
Na dwoje babka wróży — w miłości, mój bracie, 
Albo zawód dla serca, lub żal po utracie.
Ja przynajmniej nie myślę pokochać na nowo!« 
Tu Janko machnął ręką i pokiwał głową, 
Odszedł i do drugiego grobowca się chyli: 
— »Wasylil Czy ty słyszysz? Czy ty śpisz, Wasyli? 
Ty chciałeś być żołnierzem, — zapalonyś nieco; 
Ty chciałeś widzieć wojnę, jak to kule lecą!
Wiesz, Wasyli? ja byłem w hiszpańskiej krainie, 
Byłem w Niemczech, w Smoleńsku, wszędy, gdzie 

[krew płynie!
Czy ty wiesz? To niestraszno! Leci pułk zuchwalczy, 
Wierząc w Boga i wierząc w to, za co się walczy. 
Kule zwyczajnie- lecą... no... może żabi ją;
Ale tego, kto wrócił z niezłamaną szyją,

*) Ampułka — naczynie do wina, używane do mszy.



Jaką witają częścią, jakiemi krzyżami 1 
Szkoda!... szkoda, Wasyli, żeś ty nie był z nami! 
Przyniosłem miód dla ciebie,— w ręce, mój Wasyli, 
Lecz prawda, tyś umarły — Janek sam Wychyli. 
Nowe czasy nastały! Gdzie skryć się przed zgrają? 
Tutaj mię Cmentar nikłem ludzie nazywają!
Bo cóż poradzisz sercu? Ja tu z wami gwarzę; 
Mój dom, kościół, gospoda — to wasze cmentarze. 
I u mnie w sercu cmentarz, my pokrewne trupy. 
Cóż za dziw, że wolimy schodzić się do kupy, 
Niźli rękę żywego ściskać w bratniej dłoni?
My nie dla nich, Wasyli, i nie dla nas oni!«

Tak od grobu do grobu, pijąc, plotąc baśnie, 
Janek splacze się — spłacze i nakoniec zaśnie. 
Na noc wraca do chaty — nazajutrz to samo. 
Lecz w rok po śmierci pana, pod cmentarną bramą 
Znaleźli z kuflem w ręku już nieżywe ciało, 
A miodu ani kropli w kuflu nie zostało.
Nic tedy po szaleńcu młody świat nie wskóra... 
Ej, ten Janek Cmeniarnik — pocieszna figura'
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