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W jednem z większych miast wielkiego pań­
stwa Joanna Lipska codziennie przechodziła około 
gmachu, którego front teraz właśnie rozszerzano 
i przyozdabiano, najlżejszej uwagi na niego nie 
zwracając. Wielkie było państwo i wielki zbu­
dowany przez nie gmach sądowy; cóż ona z po- 
tężnemi wielkościami temi mieć mogła wspólnego? 
Wiedziała, że w tych obszernych ścianach, porznię­
tych szeregami jasnych okien, rozstrzygają się losy 
tych, którzy wiodą majątkowe spory lub popeł­
niają występki i zbrodnie. Majątkowych sporów 
ona mieć nie mogła, nie mając żadnego wcale ma­
jątku; gdyby zaś kiedykolwiek nasunęła się jej 
myśl, że może być obwiniona o popełnienie zbrodni, 
wprost parsknęłaby śmiechem. Ale myśl ta nie 
nasunęła się jej nigdy, i nigdy gmach sądowy nie 
zwrócił na siebie szczególnej jej uwagi. Była ona 
tak mała ze swem skromnem nazwiskiem, ze swem 
zupełnem ubóstwem i ze swą szczupłą dziewiczą 
kibicią!

Nosiła zawsze czarną wełnianą suknię i czarny 
kapelusz, ani ozdobny, ani modny, lecz z pod któ­
rego widać było gęstwinę ślicznych włosów, tak 
prawie jasnych, jak len, gładkich i lśniących nad 
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czołem, w prosty, ciężki warkocz zwiniętych ztyłu 
głowy. Cerę twarzy miała bladawą i często zmę­
czoną, różowe usta i szare oczy, którć kryształową 
swą przezroczystością przypominały czasem oczy 
dziecięce. Młoda była i niewątpliwie ładna, lecz 
każdy znawca ludzi poznałby w niej odrazu jedno 
z tych dziewcząt, w każdem mieście licznych, które 
nie bawią się i nie stroją nigdy, jadają niewiele, 
oddychają powietrzem wąskich ulic i ciasnych 
izdebek Taki sposób życia tamuje rozwój wdzię­
ków i zarazem ukrywa je przed ludźmi. Nie pielę­
gnowane i nie uwydatniane, kwitną one blado 
i więdną niepostrzeżone, jak kwiaty, które spłowiały 
w cieniu; zaćmiewa je i zasłania często łopuch 
byle jaki, lecz wygodnie i pysznie rozrastający się 
w blasku słońca. Blada i przywiędła, z ulicznym 
gminem zmieszana, w swojej wiecznej czarnej su­
kience, szła Joanna zawsze ulicami miasta śpiesznie, 
z kibicią trochę naprzód podaną, z czołem trochę 
pochylonem, a drobne i kształtne jej stopy w gru- 
bem obuwiu prędko, prędko stąpały po nierównych 
kamieniach chodnika. Teraz codziennie zeskakiwać 
musiała z chodnika i okrążać mularskie rusztowa­
nie, wzniesione u ściany sądowego gmachu. Raz 
tylko podniosła głowę, popatrzyła na robotników, 
pracujących u szczytu rusztowania, i pobiegła da­
lej. Pomiędzy nią a tym gmachem wielkim i na­
pełnionym posępnemi dźwiękami sporów i zbrodni 
cóż wspólnego być mogło?

Nikt a nikt nie zwrócił był na to uwagi, ale 
to pewna, że przed niedawnym czasem wyraz jej 
twarzy bywał bardzo smutny i stroskany, a czarna 



suknia oszyta u dołu białą taśmą. Nosiła żałobę 
po ojcu i ciągle myślała o tem, że powinna koniecz­
nie znaleźć sobie sposób zarabiania na życie, aby 
nie obciążać sobą ciężkiego życia brata. Była to 
myśl pozioma i prozaiczna, niemniej rysująca czę­
sto głęboką zmarszczkę na jej młodziutkiem czole. 
Cierpiała wtedy i dużo myślała, nietylko nad sobą, 
ale czasem nad całym światem i różnemi jego urzą­
dzeniami. Czasem także wyglądała tak, jakby wsty­
dziła się czegoś, i wtedy jej oczy zdawały się po­
kornie przemawiać do ludzi:

— Przebaczcie mi, że istnieję!
Chodziła po świecie z nieustanną myślą:
— Na co ja komukolwiek lub czemukolwiek 

przydać się mogę?
Często bywała głodna i miewała podarte obu­

wie, myśląc zaś o kawałku chleba, czy bułki, albo 
o całych trzewikach, myślała zarazem:

— Wszakże biedny Mieczek sam nie ma za­
wsze kawałka mięsa, i koszule jego drą się już w ka­
wałki... A tu jeszcze siedzę mu na karku!

Miała znajome i rówieśnice, które w takiem 
samem jak jej położeniu żyły sobie zupełnie spo­
kojnie, a niekiedy nawet i wesoło. Zręcznie i chci­
wie chwytały drobne przyjemności życia, karmiły 
się niemi, oczekiwały lepszej przyszłości, nie roz­
glądały się po świecie i nie oglądały się na nikogo; 
było im dość dobrze.

Ona tak nie mogła. Dlaczego? Może sama na­
tura stworzyła ją nieco inaczej, może naturze do­
pomogły w tem rozmowy usłyszane, książki prze­
czytane, widoki tych i owych istnień sąsiednich, 
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trochę wiedzy, przelanej w jej głowie z ust ojca, 
który niewiele przed wydaleniem się swem z tego 
świata wydalony został z posady nauczyciela miej­
scowej szkoły męskiej. Gdyby był dłużej posadę 
tę zachował... A! wcale inaczej działoby się teraz 
z dwojgiem jego dzieci. Ale zachować jej nie mógł. 
Dlaczego? Daleka przyszłość zdumiewać się nad 
tern będzie: był Polakiem. W sile wieku usłyszał, 
że nie ma prawa pracować tak, jak chcial i umiał, 
ani pożywać owoców swej pracy. Na miejskim 
cmentarzu nie otworzy się już mogiła, i nie wyjrzy 
z niej przedwcześnie osiwiała głowa pedagoga ’) z za- 
czerwienionemi od pracy oczyma i wielką chmurą 
zmarszczek, którą na czole jego złożyły nie lata, 
lecz jedna chwila, ta, w której mu w ścianach 
szkoły powiedziano: „Idź stąd precz, ponieważ tuś 
się urodził; miejsce twe zajmie ten, kto ziemi tej 
ani jej dzieci dotąd nie znał i nie widział“. Peda­
gog, nieco już pracą sterany, usłuchał odrazu i po­
szedł precz ze świata.

Dość długo Joanna bila się z różnemi myślami 
i zamiarami, aż dnia pewnego wbiegła do małej 
swojej kuchenki widocznie wzruszona. W ręku 
trzymała kosz z bielizną, którą do maglowania no­
siła. Pomimo, iż był dość ciężki, prędko wbiegła 
po wąskich i stromych wschodkach i z łatwością 
postawiła go na stole. Szczupła, blada, miała jednak 
siłę organizacyj nerwowych i czynnych. Postawiw­
szy kosz na stole, pozostała nieruchoma i zamy­
śliła się. Stała na podłodze z desek grubych i ster­
czących czarnemi głowami gwoździ; nad nią zwi­
sał sufit niski, ciemny od pyłu i dymu; pod cżte-

*) Pedagog — nauczyciel, wychowawca. 



remi ścianami, oklejonemi lichem obiciem, stało 
parę stołów i ław drewnianych, szafka z kuchen- 
nem naczyniem, łóżko, zasłane szczupłą i białą po­
ścielą. Tu sypiała; pokoik przyległy służył za sy­
pialnię i pracownię jej bratu, i było to już całe 
ich mieszkanie, znajdujące się na tak zwanej <salce», 
czyli gómem piąterku domu, który wyglądał zu­
pełnie tak, jakby wzór jego dokonany został przez 
pięcioletniego architekta zapomocą ustawienia z sied­
miu kart dwóch trójkątów u dołu, a jednego w gó­
rze. Takie górne trójkąty domków miejskich zawie­
rają w sobie najtańsze mieszkania; dlatego Lipscy 
zajęli je po śmierci ojca. Na dole znajdował się szynk 
ze sklepikiem od ulicy; dziedziniec roił się od mie­
szkańców różnej płci i wieku.

Promień zachodzącego słońca, wnikający przez 
małe okno, oblewał złotem głowę dziewczyny, a na 
czarnej jej sukni nielitościwie odkrywał starannie 
zacerowane rozdarcia. Splecione ręce zwiesiła na 
suknię, powieki miała spuszczone i na ustach ma­
rzący uśmiech. 0 czem z taką rozkoszą marzyła?

Obudziła się z zamyślenia, podniosła twarz i gło­
śno klasnęła w ręce. Był to gest ‘) radości. Z dzie­
cinną też radością poskoczyła z miejsca i uchyliła 
drzwi sąsiedniego pokoju. Tu jednak palec do ust 
przyłożyła i samą siebie upomniała:

— Cicho!
Potem cichutko znów samą siebie zapytała: 
— Spi, czy nie śpi?
W pokoju, przybranym w dość liczne, ale sta-

l) Gest (z lac.) — ruch, znak. 



roświeckie i ubogie sprzęty, na twardej kanapce 
leżał młody mężczyzna średniego wzrostu, uderza­
jącej chudości ciała, z twarzą ściągłą, ładną, ale 
której białość niemal papierowa raziła pozorem 
niezdrowia, tem przykrzej, że odbijała od czarnego 
zarostu i okrywających oczy ciemnych okularów. 
Niegdyś Mieczysław Lipski był dzieckiem zdrowem, 
choć zawsze trochę powolnem i nieśmiałem, ale 
trwało to krótko. Miał lat szesnaście i ukończył 
pięć klas gimnazjalnych, kiedy cera jego nabywać 
poczęła tej przykrej, papierowej białości, ręce wy­
chudły, ruchy zleniwiały; bolące oczy z porady le­
karza okryto mu wtedy, jak starcowi, ciemnemi 
okularami; odtąd nigdy już ich nie zdejmował. 
Szkołę porzucił, do rzemiosła był za słaby, zaczął 
pracować w jednem z biur rządowych. Karjera jego 
była złamana na zawsze. Dlaczego? Nikt sobie o tem 
dokładnej sprawy zdać nie mógł. Poprostu uległ był 
naciskowi czegoś niewidzialnego, ale przecie istnie­
jącego — gdzie? W szkole, w domu, osmuconym dy­
misją ojca, czy w sposobie życia ubogiej rodziny, 
czy w moralnem powietrzu, którem oddychało to 
miasto? Możnaby dociec, lecz trudno dociekać. By­
wają czasy tak okrutne, że oddechem swym zabi­
jają nawet dzieci.

— Czy śpisz, Mieczku? Mieczku, czy śpisz?
Nie spał już, usłyszał ciche zapytanie siostry 

i, jeszcze niewyspany po ciężkiej pracy biedny kan­
celista izby skarbowej, leniwie wyciągając się na 
kanapce, wydobył z gardła wzajemne, gapiowato 
brzmiące pytanie:



Potem, podniósłszy się nieco, oba ramiona 
w całej ich długości wgórę wyprężył i, głośno po- 
ziewrając, dopóty usta szeroko otwierał, póki mu ich 
nie zamknął prawdziwy grad pocałunków. — Śmie­
jąc się głośno i mocno całując brata w usta, policzki, 
czoło, Joanna wołała:

— Mam już, Mieczku, mam, czego chciałam! 
Znalazłam!

Obojętnie, ale bardzo łagodnie uwolnił się z jej 
objęcia i nosowym trochę głosem zapytał:

— No, cóż tam takiego? Co znalazłaś? Pienią­
dze, czy co?

Poważniejąc nagle, odpowiedziała;
— Zajęcie.
Kancelista wyprostował się całkiem, zdjął oku­

lary, wytarł je chustką, włożył napowrót i, z za ciem­
nych szkieł zaczerwienionemi mrugającemi oczyma 
patrząc na siostrę, zapytał:

— Jakie? A pieniądze czy z tego będą?
Joanna stała o kilka kroków przed nim i opo­

wiadała mu po raz pierwszy wszystkie swe troski 
i zmartwienia, któremi dotąd daremnie zasmucać 
go nie chciała. Niedawno powzięła już była zamiar 
wyjechania gdziekolwiek na początkową nauczy­
cielkę, bonę, zarządzającą wiejskim jakim domem... 
gdziekolwiek i na cokolwiek, byleby już raz coś 
z sobą zrobić, coś rozpocząć... Ale wahała się. — Sa­
ma nie wiedziała dobrze, do czego zdatna być może. 
To, co umie, umie dobrze, sam ojciec przecież ją 
uczył... ale niewiele... Przytem tak jej było żal rozsta­
wać się z bratem! Dwoje ich tylko na świecie, a on 
często niezdrów bywa i jej starań potrzebuje...



Tu w szarych oczach opowiadającej zakrę­
ciły się łzy, lecz wnet zniknęły. Dziś spotkało ją 
wielkie szczęście. Rożnowska, właścicielka magla, 
kobieta dostatnia i położenie jej znająca, zapytała 
jej, czyiby nie chciała uczyć jej wnuczek, dwóch 
niewielkich dziewczynek, bardzo mądrej nauczy­
cielki jeszcze nie potrzebujących. Naturalnie, pro­
pozycję tę z wdzięcznością przyjęła. Małe Rożnow­
skie przychodzić do niej będą na lekcje, bo tam, 
przy turkocie i zawierusze magla, uczyć się niespo- 
sób. Ale to tylko początek. Rożnowska przyrze- 
kła, że zarekomenduje * 2) ją jakiejś swojej znajomej, 
która na tej samej ulicy ma dwa domy i chłopca, któ­
rego chce do szkoły przygotować. Chłopiec ten 
przyjaźni się z wnuczkami Rożnowskiej i razem 
z niemi na lekcje przychodzić będzie. Ale i to tylko 
początek. Byle zacząć! Ten duży Kostuś naprzy- 
kład, syn tego ślusarza, który wiecznie pije, a któ­
rego matka zabija się praniem bielizny, już ma 
dwanaście lat, a czytać jeszcze nie umie i często 
za ojcem do szynku wsuwać się zaczyna. Matka 
nad tym chłopcem ręce łamie i, gdyby go ktokol­
wiek chciał uczyć i od złego odwodzić, choć uboga, 
wynagrodziłaby to wedle możności... Jest jeszcze 
w perspektywies) dziewczynka tego mularza, który 
im w tym roku piec naprawił i córkę z sobą cza­
sem przyprowadzał, i malutka Mańka, córeczka 
stróża, której też wkrótce pora będzie uczyć się 

*) Propozycja — poddana myśl lub projekt.
2) Rekomendować (z franc.) — polecać, zachwalać.
8) W perspektywie (z franc.) — na widoku w przy­

szłości.



czegokolwiek. Dzieci te zna już ona dobrze. Dii* 
żego Kostusia nieraz do swej kuchenki przyprowa­
dzała i rozczochraną jego głowę zanurzała w wo­
dze i szorowała mydłem, poprostu piorąc tego 
chłopca, tak, jak matka pierze bieliznę. Ten śmie­
szny Kostuś, taki duży, barczysty, z wielką głową, 
chodzi zawsze zgarbiony, a stąpa tak ciężko, aż drży 
podłoga; łobuz też z niego, ulicznik, wódkę już lubi, 
a jednakże dla niej łagodny, jak baranek, daje się 
myć, czesać, napominać... Pewna jest, że można bę­
dzie tego chłopca od ulicy i szynku wyratować; co 
się zaś tyczy tej malutkiej Mańki, to oddawna już 
przepadają obie za sobą...

— Ty zresztą wiesz, Mieczku, że ja wogóle za 
dziećmi przepadam... Nie wiem, dlaczego, ale tak 
jest... Może to po ojcu... Ot, myślałam i wymyśli­
łam. Rożnowska mi pomogła... Ale to tylko począ­
tek. Ziarnko do ziarnka, zbierze się miarka, a póź­
niej... później.;.

Wszystko to mówiła z coraz większym zapa­
łem; w ciemnawym pokoju, z oknem od północy, 
żaden promień słońca nie padał na nią, a jednak 
po czole jej mknęły widoczne blaski, i rumieńcem 
wezbranego życia oblewały się policzki.

Mieczysław siedział sztywnie, z za okularów 
swych wpatrując się w nią nieruchomo. Nieruchome 
też były rysy mizernej jego twarzy, trudno byłoby 
odgadnąć, czy to, co mówiła, sprawia na nim ja­
kiekolwiek wrażenie, czy też żadnego wcale nie 
sprawia. Tyle tylko, że oczu nie spuszczał z oży­
wionej jej twarzy, i że chude palce długich jego 
rąk, które wsparł o kolana^ coraz żwawiej bębniły 



po wytarłem suknie ubrania. Gdy Joanna mówić 
przestała, przewlekłym swym nosowym głosem po­
wtórzył za nią:

— Później... później!...
A potem, szczególnym ruchem, zakłopotanie 

czy żartobliwość oznaczającym, wsuwając szyję 
w krochmalony kołnierz koszuli, nie bez wahania 
zapytał:

— No... cóż... Takie dalekie projekty ukła­
dasz... a zamąż wyjść nie myślisz?

Wzruszyła ramionami.
— Wątpię, aby to kiedykolwiek stać się mogło. 

Wiesz o tern, że nikogo prawie nie znamy, nigdzie 
nie bywamy... jakżeby więc... jakim sposobem? Zre­
sztą może... ale spuszczać się na to nie mogę...

Z szyją wciąż w kołnierz wsuniętą i podnie­
sioną nieco głową, brat wpatrywał się w nią, jak 
i wprzódy, tylko po wąskich wargach, czarnym wą- 
sem ocienionych, przewijało się coś nakształt żar­
tobliwego uśmiechu.

— No... •— zaczął znów — a ten doktór?
Tym razem Joanna zarumieniła się i ze zdzi­

wieniem na brata spojrzała. Jakto! Więc odgadł 
w niej to, o czem nigdy przed nikim ani jednego 
słowa nie przemówiły jej usta! On, tak obojętny 
i senny, musiał jednak pilnie na nią spoglądać, 
kiedy mógł, nie wiedzieć z czego, z oczu jej chyba, 
z gry rysów odgadnąć... Zresztą nie było tu o czem 
mówić. Nie było tu wcale ani romansu żadnego, 
ani nawet jego przypuszczenia. Ot, tak jakoś serce 
uderzyło żywiej. Musiało przecież żywiej uderzyć, 



miodem będąc-, ale zresztą milczało, bo nie byto 
w niem nadziei.

Rumieniec zgasł na twarzy Joanny, oczy jej 
i usta przybrały wyraz szczególnej powagi. Po 
chwili milczenia ciszej, niż przedtem mówiła, od- 
rzekla:

— Mój Mieczku, ty wiesz dobrze, że byłoby 
to dla mnie marzenie zbyt wysokie... Doktór Adam 
był dla nas bardzo dobry w czasie tak długiej cho­
roby ojca... i powiem ci szczerze, że wydaje mi się 
on ideałem T) człowieka. Ale właśnie dlatego, że tak 
jest, wiem, iż nie myśli o mnie i nie pomyśli nigdy...

Pochyliła głowę i dokończyła cicho:
— Tylko widzisz... miasto nasze takie ciasne... 

ludzie tu wszystko jedni o drugich wiedzą i czasem 
spotykać się z sobą muszą... więc chcę, aby on wie­
dział... że ja... wiem dobrze, iż między nami nic ni­
gdy nie będzie ,ałe chcę... aby wiedział, że zasługuję 
przynajmniej na jego szacunek.

Podniosła twarz i przez szybę okna patrzyła 
wgórę, wysoko, jakby w niedoścignionej oddali wi­
działa jakąś tęczę idealną *), która zawisła nad sza- 
rem jej życiem. Mieczysław wydobył szyję z kroch­
malonego kołnierza i spuścił głowę. Palce jego bę­
bniły wciąż <po kościstych kolanach, usta nieco się 
rozwarły. Trudno byłoby powiedzieć, czy smutny 
czuł się, znudzony, albo jeszcze senny. Nagle zapytał:

— No, a ileż ci płacić będą?
Joannę zapytanie to obudziło natychmiast z za­

myślenia, czy marzenia. Wesoło znów powiedziała 
bratu, że zarobek jej będzie niewielki, jednak w ich 
wspólnem życiu zaważy wiele. Zresztą to tylko po-

l) Ideał — doskonały wzór; idealny — doskonale pięk­
ny, wymarzony,



Czątek... ziarnko do ziarnka — zbierze się miarka, 
i później, później...

Mieczysław wstał. Sztywnie postąpił kilka kro­
ków, chude ramiona w wytartych rękawach zaokrą­
glił dokoła kibici siostry i mocno ją kilka razy 
w czoło pocałował. Ona skoczyła mu na szyję.

Tego wieczora przy zapadającym zmierzchu, 
z dołu, z pod podłogi, wzbijać się ku niej zaczęły 
niesforne gwary, stukania, krzyki. Była to chwila, 
w której, gdy światło dnia usypiało, budził się 
i życie swe rozpoczynał szynk. Jakby odgłosy tego 
nocnego, podziemnego życia z miejsca ją pode­
rwały, Joanna zerwała się z ławki i szybko zbie­
gła na dziedziniec. Biegła ku mieszkaniu ślusarza 
pijaka i żony jego, praczki. Po drodze sukni jej 
uczepiła się dziewczynka malutka, bosa, rumiana 
i z kaczemi ruchami, obok niej biegnąc, razem 
z nią zniknęła za drzwiami ciemnej sionki. Gdy 
po upływie dość długiego czasu wyszły obie na 
dziedziniec, za niemi ukazał się ślusarz, człowiek 
barczysty, z twarzą obrzękłą od pijaństwa, załza- 
wionemi oczami i rozczochraną czupryną nad wą- 
skiem czołem. Z ubrania i całej postaci jego wiał 
nieporządek przyzwyczajeń, nie V*ył jednak dnia 
tego pijany, tylko czegoś uradowany i rozrzewniony. 
Za progiem swego mieszkania pochylił się i, schwy­
ciwszy rękę Joanny, z całej siły ją pocałował. Jedno­
cześnie duży Kostuś, barczysty, cały w grube płótno 
odziany, bosemi stopami ciężko o kamienie uderza­
jąc, z dzbankiem, pełnym wody, pobiegł na schodki, 
prowadzące do mieszkania Lipskich. Od dość dawna 
już oddawał on czasem Joannie różne drobne go-



spodarskie przysługi. Rzecz dziwna! Dwunastoletnie 
to dziecko miało już czoło zmarszczone i patrzyło 
na ludzi z pod brwi, nieufnie, czasem przebiegle i ze 
złością. — Matka, zapracowana i wiecznie zgryziona, 
często łajała go i nawet biła; ojciec, który przepa­
dał za nim, przynosił mu z szynku niedopałki cygar 
i obwarzanki, cuchnące wódką; zdrojem zabawy, 
rozkoszy i poznania życia był mu — szynk. Jednak 
odniedawna to stare, dziecinne serce po raz pierw­
szy może rozkwitło uczuciem innem, niż uczucie 
krzywdy, bojaźni, bosych nóg i karczemnych wra­
żeń. Nigdy w życiu nie widział tak ślicznej pa­
nienki, jaką w oczach jego była Joanna, i nie sły­
szał ani tak łagodnego głosu, ani tak ciekawych po­
wiastek, jak te, które opowiadała mu ona, ilekroć 
gotowała obiad lub naprawiała bieliznę, a on dopo­
magał jej, w czem mógł, albo przy ścianie kuchenki 
siedział na ziemi, obejmując ramionami podniesione 
kolana i patrząc na nią, już nie z pod brwi i dziko, 
lecz śmiałym, roztropnym wzrokiem. Odkąd mu po­
wiedziała, aby był dobry dla malutkiej Mańki, nie 
bił jej nigdy, nie szczypał i nie straszył, bardzo czę­
sto widzieć ich można było, trzymających się za ręce 
i z powagą przechadzających się po dziedzińcu. Czę­
sto też wstępowali w ten sposób na schodki i wcho­
dzili do kuchenki Lipskich.

W kuchence bywało potem codzi 
gwarno. Z za cienkiej ściany góA^go pięterk^

i glOSJ ÓziO-Sdomku wychodziły nazewnątrz cieni 
cięce, bąkające.

— A... b... c... a... b... c.w



Inne, starsze nieco, prawiły:
— Pszczoła, acz mała, pożytecznym jest owa­

dem. Ma cztery skrzydełka, sześć nóżek, dwa rożki 
i żądło...

Albo:
— Pięć razy sześć — trzydzieści... cztery od 

dziesięciu — sześć i t. d.
Duży Kostuś okazał się szczególnym wielbi­

cielem kaligrafji. Nic mu się tak bardzo nie podo­
bało, jak wodzenie piórem po papierze, to słabiej, 
to mocniej, i, gdy tylko zaczął już pisać litery, for­
malnie lubował się swemi arcydziełami. Joanna 
sama ułożyła dla niego kaligraficzne wzory. Miała 
w tern swój cel. Chłopiec, zakreśliwszy całą stronę, 
brał papier w obie ręce, szerokie plecy w płócien­
nym spencerze garbił nad stołem i głośno, z trium­
fem, z prawdziwą rozkoszą odczytywał swoje pi­
sanie:

— Nie czyń drugiemu, co tobie niemiło... Choć 
ubogo, ale chędogo... Pieczone gołąbki nie wpadają 
do gąbki...

W porze owej Joanna nigdy już nie bywała 
smutna. Wyglądała raźniej, zdrowiej i pogodniej. 
Odkwitła. Zdobycze jej były bardzo małe, ale wia­
domo, że pojęcie wielkości i małości jest na tym 
świecie niezmiernie względne. Dla niej drobiazgi 
te były prawie zbawieniem. Od jednych otrzymy­
wała małe kwoty pieniężne, inni wynagradzali ją 
inaczej, jak mogli. Praczka bezpłatnie prała ich 
bieliznę; mularz, posiadający obszerny ogród, przy­
nosił warzywa i owoce; stróż domu darmo drzewo 
na opal rąbał. Jakże zdziwiła się, gdy spostrzegła, 



że nawet pijak ślusarz płacić jej pragnął monetą 
innej wprawdzie natury, ale która niemniej posia­
dała dla niej cenę wysoką. Ilekroć, wracając z mia­
sta, wchodziła na dziedziniec, człowiek ten nie 
wiedzieć skąd zjawiał się także. Czy, ujrzawszy ją 
przez okno, wypadał z szynku lub wysuwał się 
z za węgla domu, u którego próżniaczo godzinami 
przesiadywał, lub w lepszych dniach swoich prze­
rywał ślusarską robotę i wychodził ze swego mie­
szkania, dość, że zawsze, z zegarkową regularno­
ścią, gęsta czupryna i niskie, ciemne czoło pochy­
lały się przed nią, a żółte obrzękłe wargi wyci­
skały na jej ręku głośny pocałunek. Był to w grun­
cie rzeczy obrzydliwy pocałunek pijaka, którego 
ślady bezwiednie prawie i co najprędzej ocierała 
z ręki, który jednak brylantem wpadał do jej serca. 
Jak brylanty, radością świeciły jej uczy, gdy przy­
niosła i pokazała bratu pół tuzina śnieżnych no­
wych koszul, któremi zastąpiła tamte..., drące się 
w kawałki. Tego dnia także do czarnego zawsze 
swego kapelusza przypięła gałązkę sztucznych kwia­
tów... Teraz na ludzi patrzyła śmiało i spokojnie; 
ale był w mieście jeden szczególnie człowdek, 
z którego spojrzeniem, ilekroć spostrzegła go, spo­
tkać się pragnęła, chociaż usiłowała o tem nie 
myśleć.

Był on dla jej ojca bardzo dobry w czasie 
długiej jego choroby, widywała go wztedy często, 
słuchała rozmów, które z uczonym pedagogiem 
prowadził — potem przybył na pogrzeb i, gdy chwie- 
jąca się szła za trumną, rękę jej oparł na swojem 
ramieniu. I nic więcej pomiędzy nimi nie było, ale 
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ona o tem nigdy nie zapomniała- Teraz widywała 
go tylko na ulicy, zdaleka, gdy zgrabnym jedno­
konnym powozikiem objeżdżał domy swoich ‘pa­
cjentów. Ilekroć spostrzegł ją, kłaniał się grzecznie. 
Nic więcej. Jednak w jej sercu struna jakaś uparła 
się drżeć przy każdem jego spotkaniu i śpiewać 
jej o nim w godzinach ciszy. Powiedziała sobie: 
„Niepodobna!“ Ale nikt już więcej nie sprawiał na 
niej najlżejszego wrażenia, a czasem, w noce księ­
życowe, po dniu pracy, spoczywając, lecz jeszcze 
nie śpiąc, przez szyby małego okna patrzyła wgórę, 
wysoko... To wielkie szczęście, o którego zdobyciu 
ani marzyła, wydawało jej się wtedy tęczą idealną, 
w niedoścignionej oddali zawieszoną nad szarą 
ziemią...

Czasem też wyobrażała sobie, że jest drobnym 
robaczkiem, uwijającym się, o ile tylko sił star­
czyło, u podstaw wyniosłej, aż niebotycznej bu­
dowy. U podstaw wyraz ten gdzieś słyszała, czy­
tała. Otóż była tam teraz. Wyżej promiennie było 
i świetnie. Ludzie tam dźwigali i kuli marmury 
drogocenne, ściągali z nieba promienie słońca, szu­
kali klejnotów, świat i siebie stroili w blaski. Ona, 
razem z mnóstwem podobnych sobie maluczkich 
istot, zbierała w cieniu drobne pyłki, ale tak zu­
pełnie (poprzestawała na tem, że przed jej wyo­
braźnią przyszłość stawała pogodna, pełna, i nawet 
z owej górnej tęczy na zawsze niemego uczucia nie 
spadała na wargi jej żadna kropla goryczy, tylko 
spływało czasem trochę tęsknoty i smutku...

Często w późne wieczory, bezecne pieśni, 
ohydne śmiechy, niesforne tupoty i stuki szynkowe,

*) U podstaw — było to hasło pracy społecznej wśród 
warstw ludowych, stanowiących podstawy narodu.



z dołu, pod podłogi, buchały w ciemną lub oświe­
tloną księżycem kuchenkę. Dziki ten hałas unosił 
się wtedy nad białą pościelą, nad myślami, marze­
niami i dziecięco czystym, cichym snem Joanny.

Chociaż uczyła dość znaczną liczbę drobnych 
dzieci, nie przestała przecież zajmować się pilnie 
małem gospodarstwem swojem i brata. Dlatego co­
dziennie, raz albo i dwa razy na dzień, po prowi­
zję *) i różne sprawunki wychodziła do miasta. 
W tych wycieczkach najczęściej mijać musiała zbli- 
ska wielki gmach sądowy, ale nigdy najmniejszej na 
niego nie zwracała uwagi. Był on tak wielki, a ona 
była tak mała! Rozległe wnętrze jego napełniały od­
głosy sporów i zbrodni, cóż więc mogła ona mieć 
z nim wspólnego? Jednak — jakim sposobem to się 
stało, trudno dociekać — pewnego dnia weszła do 
jednej z sal tego gmachu, i wskazano jej zaraz miej­
sce, które miała zająć. Była niem lawa oskarżonych. 
Nigdy potem nie potrafiła zdać sobie sprawy, ja­
kim sposobem przebyła tłum i doszła do tego miej­
sca. Zdawało się jej wtedy, że wszystka krew zbie- 
gła do jej głowy, kipiała tam, szumiała, jęczała, pa­
liła w policzki i czoło, jak rozpalone żelazo. W oczach 
jej ludzie, ściany, sprzęty mgliły się i mąciły tak, że 
dokoła siebie widziała tylko jakąś pstrą, migotliwą 
masę. Gdy rozpoznała nakoniec, że masa ta miała 
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kilkaset ludzkich oczu, które wszystkie z wytężony 
ciekawością spoglądały na nią, doświadczyła takiego 
uczucia, jakby odartą ze wszelkiej odzieży posta­
wiono ją nagle pośród miejskiego rynku. Zapragnę!;» 
gwałtownie zerwać się i uciec, ale w zmąconej do 
głębi swej istocie miała mętne uczucie, że było tu 
niepodobieństwem. Ci, którzy w tej chwili patrzy! 
na nią, widzieli szczupłą, delikatną dziewczyn« 
w skromnem ubraniu, drżącą, przelękłą, aż po pa 
sina jasnych włosów płomiennie zarumienioną.

Była to największa z sal wielkiego gmachu 
Kościelna prawie wysokość nadawała jej pozó 
imponujący; uroczyste wrażenie sprawiały kobierc« 
i okrycia długiego stołu, za którym zasiedli sędzio 
wTie. Tłum ludzi różnych stanów napełniał szereg 
ław, ustawionych przy wnijściu. W poprzecznych 
ścianach wysoko umieszczone cztery ogromne okn;* 
rzucały jednolite, białe, nużące światło na wysokie 
białe, jednolite ściany, na poważne postawy sę 
dziów, na zalegający połowę sali pstry, ruchliwy 
głuchemi rozmowami szumiący tłum. Tu i owdzń 
jaskrawy kwiat zakołysał się na kobiecej głowie 
zadzwonił i echem odbił się w górze głośniej wy 
mówiony wyraz. Woźny sądowy wymówił kilki 
dobitnych słów, i zrobiła się wielka cisza, wśród 
której dał się słyszeć głos przewodniczącego są 
down

— Sprawa Joanny Lipskiej, obwinionej o utrzy­
mywanie szkoły bez pozwolenia władz...

Słowa te powróciły Joannie przytomność. Po­
wstała i na kilka zapytań przewodniczącego odpo­
wiedziała cicho, lecz wyraźnie. Potem usiadła znów. 



ogniste rumieńce zniknęły z jej twarzy, ukazując 
zwykłą jej bladość. Zarazem widać było, że ogar­
nia ją zamyślenie tak natarczywe i nieodparte, iż 
odrywało wzrok jej i słuch od rozgrywającej się 
przed nią, a tak zbliska obchodzącej ją sceny. W sze­
roko otwartych jej oczach odmalowało się zdziwie­
nie. Wzniosła je wzgórę, ku ozdobnym gzemsom *) 
przeciwległej ściany; czasem głową czyniła ruchy ta­
kie, jakby we wnętrzu swzem usiłowała coś nadzwy­
czaj dziwnego zrozumieć i — za nic nie mogła. 
Trudno było powiedzieć na pewno, czy zwracała ja­
kąkolwiek uwagę na zeznania świadków. A jednak 
były one głośne i trwały długo. Otyła i siwa Rożnow­
ska w staroświeckiej mantyli i z płaskim czerwonym 
kwiatem na kapeluszu, chustką ocierając spoconą, 
wielką, dobroduszną twarz, po kilkakroć powta­
rzała wyznanie, że ona to główmie wszystkiemu jest 
winna. Sumienie jej inaczej mówić nie pozwala. 
Przysięgła, że powie prawdę, i prawdę mówi. Ona 
to pierwsza namówiła do tego Lipską. Dziewczyna 
jest ubogą sierotą, potrzebowała zarobku, ona zaś 
ma wnuczki. Gdyby wiedziała, że jest w tern co 
złego, pewnoby nie namawiała, ale na Chrystusa 
przysięga, że ani jej przez głowę nie przeszło, że do 
złego namawia. Siwe ma włosy, ale życie przeszło jej 
w tern mieście, i niech w szyscy zaświadczą, czy kogo 
kiedykolwiek do jakiej nieuczciwości namówiła. Za­
chłysnęła się płaczem, jeszcze raz powtarzać zaczęła.

‘) Gzems, gzyms (z niem.) — poziomo biegnąc? występ 
mant 



że namawiała... nawet prosiła... ale dano jej znak, 
aby umilkła już, i usiadła.

Przyjaciółka właścicielki magla, posiadaczka 
dwóch domków, malutka, sucha kobiecina, bły­
szcząca w tein zgromadzeniu kaszmirową suknią 
i eleganckiemi manierami, przyciszonym głosem, ale 
z przymilającym się uśmiechem oświadczyła, że 
książki, które, jako corpus delictiJ), leżały przed są­
dem, istotnie kupiła i darowała Lipskiej, która jej 
syna do klasy trzeciej przygotowała tak dobrze, że 
teraz, gdyby nie był jeszcze zbyt mały, przyjętoby 
go może i do czwartej. Bardzo sumiennie uczyła, 
bardzo sumiennie... tak sumiennie, że czuła się ona 
w obowiązku zapłatę jej podwyższyć. Gdyby była 
wiedziała, że w tern jest coś złego, byłaby pewno tego 
nie uczyła, ale słowo honoru daje, że nie wiedziała. 
Cóż? Kto ma dziecko, ten o edukację jego dbać musi, 
a tu pod bokiem guwernantka uczciwa, sumienna 
i tańsza od innych, bo biedna sierota... Tu wykazała 
przed sądem dyg elegancki, poczem, milutko zawsze 
uśmiechnięta, lecz z drgającemi trochę ustami i po­
wiekami, obok Rożnowskiej usiadła.

Od zapytywanej zkolei praczki, żony pijaka 
ślusarza, najmniej dowiedzieć się było można, bo 
ta kobieta, wysoka i chuda, z twarzą wszerz i wzdłuż 
zoraną bólem i troskami, w grubej, krótkiej spód­
nicy i wielkiej chustce, zarzuconej na głowę, tak 
była strwożona i rozżalona, że prócz kilku niewy­
raźnych, zaledwie dosłyszalnych słów, nic wymówić 
nie mogła. Ramiona jej drżały pod wielką chustką, 
z oczu, wypieczonych parą wrzątku i spieką żela­
zek, łzy, jak groch, padały na grube, poparzone,

>) Dowód winy ' 



u piersi splecione ręce. Z całej jej mowy dosły­
szeć można było tylko wyrazy: syn dwunastoletni, 
ojciec pijak, szynk w tym samym domu, nauka, do­
bra panienka.. Odprawiono ją prędko, a miejsce jej 
zastąpił mularz.

Ten mówił za siebie i poprzedniczkę swoją 
dużo, prędko i tak głośno, że kilka razy7 zalecano 
mu, aby głos zniżył, czemu natychmiast był posłu­
szny, ale ręką żylastą i silną targając mosiężny łań­
cuch zegarka, albo na głowie burząc gęstwinę twar­
dych włosów, wnet znowu w ferwor J) wpadał i gło­
śniej, niż wypadało, dowodził, że gdy za uczenie 
swojej córki płacił pannie kartoflami i warzywem, 
to widać bardzo szło mu o to, aby córka cokolwiek 
umiała. Zaś posyłać ją na pensję — za drogo mu 
było. Więc cóż miał robić i cóż on takiego zrobił? 
Albo ta panienka: co ona takiego zrobiła?... Po za­
daniu tego pytania rozstawił ręce z takim gestem 
i tak wytrzeszczył oczy, jakby tuż przed jego wzro­
kiem cały świat przewracał się do góry nogami, 
a on za nic zrozumieć nie mógł, dlaczego tak z nim 
się dzieje?

’) Ferwar (z lac.) — zapal.

Po tym mularzu zeznawali i świadczyli je­
szcze: piekarz, stróż domu, jakiś dorożkarz i jakaś 
wdowa po urzędniku, nakoniec i najdłużej ten, kto 
dokonał odkrycia, że na górnem pięterku domu, 
którego dolne piętro zajmował szynk, gromadka 
drobnych dzieci dowiadywała się o tem, że pszczoła 
ma cztery skrzydełka, sześć nóżek, dwa rożki i żą­
dło, że cztery od dziesięciu sześć, że nie trzeba 



czynić drugiemu tego, co nam niemiło i t d., a do 
wiadywała się tęgo, o zgrozo, w języku ojczy­
stym!...

W chwilowej ciszy, która zapanowała, gdy 
umilkł głos ostatniego z zeznających, wzrok Joanny 
powoli spłynął z góry ku tłumowi, napełniającemu 
połowę «sali. Wszyscy siedzieli na Jawach, pilnie 
i w milczeniu śledząc bieg sprawy. Nad pstrą i nie­
ruchomą w tej chwili masą wzbijał się jeden czło­
wiek, który nie siedział, ale stał. A|eby móc lepiej 
wszystko widzieć, stał on za wszysbkiemi ławami, 
na jakiemś małem podniesieniu, tak plecami do 
ściany przyciśnięty, jakby mu one do niej przyro­
sły. Oczy Joanny przyrosły do jego twarzy i napeł­
niły się wyrazem przerażenia.

Był to jej brat, ale jakże inaczej wyglądał, 
niż zwykle! Suche ramiona w wytartych rękawach 
skrzyżował i mocno do piersi przyciskał; na pa­
pierowo białe jego policzki wystąpiły czerwone 
plamy i wzbijały się aż pod brzegi ciemnych oku­
larów. Oddychał prędko, i usta miał nieco rozwarte. 
Z wytężoną uwagą słuchał krótkiego, lecz energicz­
nego oskarżenia, które wygłosił prokurator J), i splą­
tanej jakoś obrony adwokata. Potem przewodni­
czący sądowi zwrócił się do Joanny, oznajmiając, 
że ma praiwo wyrzec w tych rozprawach ostatnie 
słowo, i zapytując, coby ona na swoją obronę powie­
dzieć mogła i chciała?

Nad wysoką, ciężką poręczą ławy oskarżonych 
podniosła się szczupła, jasnowłosa, czarno ubrana 
dziewczyna. Powieki miała spuszczone, postawę spo­
kojną i gło-s trochę drżący.

’) Oskarżyciel urzędowy w sądzie.



— Uczyłam dzieci, myślałam, że czynię do­
brze...

Tu na mgnienie oka w twarzy jej zaszła ude­
rzająca zmiana. Jakby zawrzaly w niej gwałtowne 
jakieś uczucia, podniosła czoło, oczy jej błysnęły, 
usta drgnęły i, poprawiając ostatnie swe zdanie, gło­
śno, wyraźnie rzekła:

— I teraz myślę, że dobrze czyniłam.
Bezwarunkowo była winna. Rzecz dziwna jed­

nak, dlaczego przewodniczący nie powstał zaraz 
dla udania się z towarzyszami do komnaty narad 
i przez kilka minut siedział z podniesioną trochę 
głową i, jak w tęczę, wpatrywał się w obwinioną — 
z jakim wyrazem oczu — tego, z powodu oddalenia, 
nikt z tłumu dostrzec nie mógł. Patrzyli też na nią 
i jego towarzysze, z których jednemu brwi zsunęły 
się mocno. Trwało to bardzo krótko, minutę, po- 
czem wstali i odeszli. Nie wrracali długo. Sprawa 
była prosta i jasna. Dlaczego narada trwała tak 
długo?

Tubalnym głosem woźny oznajmił, że sąd do 
sali posiedzeń powraca.

Ze szmerem szumiących drzew wszyscy po­
wstali. Za stołem, zasłanym suknem, przewodni­
czący stanął pospołu z towarzyszami swymi i zaczął 
czytać wyrok. Zauważono, że czytał nieco cichszym 
głosem, niż ten, w którym wprzódy przemawiał. 
Joanna Lipska skazana została na dwieście rubli 
kary pieniężnej, a w razie niewypłacalności — na 
trzy miesiące więzienia.

Posiedzenie sądowe zamknięte; publiczność od­
pływa z sali. Tu i owdzie prawnicy pomiędzy sobą 



szepczą, że dziewczyna ta jest szczęśliwa, bo małym 
jeszcze kosztem przestępstwo swe okupi...

Jednak małość i wielkość są pojęciami nad­
zwyczaj względnemi. Tak zapewne myślał Mieczy­
sław Lipski, który po usłyszeniu wyroku najlżej­
szego poruszenia nie uczynił i stał przy ścianie, jak 
wprzódy, skrzyżowane ramiona do piersi przyci­
skając. Urzędnik jakiś, w kołnierzu zrzadka hafto­
wanym złotem, przechodził tamtędy i, spostrzegłszy 
go, zatrzymał się przed nim. Znał go widać i z życz­
liwym uśmiechem zaczął:

— No, cóż, Mieczysławie Antonowiczu! Dobrze 
skończyło się wszystko! Ale jakże będzie? Sztraf*), 
czy więzienie? Jutro rano przyjdę do was. Ale za­
płaćcie lepiej... Dwieście rubli rzecz niewielka, a pa­
nienki szkoda...

I pobiegł dalej. W tejże chwili Mieczysław ode­
rwał się od ściany i skoczył ku wyjściu. Kilku biu­
rowych kolegów chciało go przytrzymać i mówić 
coś, może doradzać... Ale jego oczy były tak rozpa­
lone, że z za ciemnych okularów widać było ich 
błyski, a ostre łokcie rozpychały wszystkich i wszyst­
ko dokoła. Tak wypadł do długiej galerji, z rzędem 
ogromnych, jasnych okien, którą przepływała pu­
bliczność, zwolna znikając w dole, na wschodach. 
Tu obejrzał się i we framudze jednego z okien spo­
strzegł Joannę, która tam stała, może czekając na 
niego, może nie mając siły, czy odwagi, torować so­
bie drogi wśród tłumu. W tej chwili wiodła ona wzro­
kiem za grupą osób, znajdujących się już u prze-

<) Sztraf (z niem.) — kara pieniężna. 



ciwnego końca galerji. Były to dwie kobiety i jeden 
mężczyzna, powszechnie w tern mieście znany, przy­
stojny, wzięty, przez panie szczególnie ulubiony dok­
tór Adam. Jak mnóstwo łudzi innych, przybył on 
tu dziś dla wysłuchania ciekawej sprawy sądowej, 
i łatwo było spostrzec, że wychodził pod wpływem 
poważnych i smutnych wzruszeń. Przecież, gdy jedna 
z jego towarzyszek, wysoka i strojnie ubrana panna, 
z uśmiechem przemówiła do niego, uśmiechnął się 
także i w początku wschodów pośpieszył podać jej 
ramię. Joanna uczuła w tej chwili, że ktoś ją chwyta 
za rękę, i zobaczyła Mieczysława, który, schylony 
nad nią, prędko i cicho mówić zaczął:

— Idź sama do domu. Ja teraz z tobą iść nie 
mogę. Mam w mieście pilne interesa. Za kilka go­
dzin wrócę. Idź sama do domu.

Wpatrywał się w nią rozognionemi wciąż ocza­
mi i, mocno ściskając jej rękę, dodał:

— Nie lękaj się... nie lękaj się tylko... nie lękaj I

W kilka godzin potem Mieczysław Lipski znu­
żonym krokiem wstępował na wschody swego mie­
szkania, powoli przeszedł kuchenkę i w przyległym 
pokoju, z głośnem stęknięciem, usiadł na twardej 
staroświeckiej kanapie. Był widocznie znużony, 
twarz jego wróciła do swej papierowej białości; ge­
stem zamyślenia przesuwał długą, białą ręką po 
zmarszczonem czole. Nie zdziwiło go to wcale, że 
Joanny w kuchence nie zobaczył. Zeszła może na 



dziedziniec, albo może zabrała ją na ten dzień Ho 
siebie poczciwa Rożnowska.

Jednak Joanna znajdowała się w kuchence, 
tylko siedziała w ciemnym jej kątku, ukryta za 
wysoką poręczą łóżka. Widząc wchodzącego brata, 
nie zerwała się zaraz, jak to bywało zwykle, aby przy­
witać go i zapytać, czy czego nie potrzbuje? Nie 
mogła może odrazu wyrwać się z zamyślenia, albo 
miała do niego trochę żalu za to, że tak nieprędko 
wracał, Po kilku jednak minutach wstała i cicho we­
szła do przyległego pokoju.

— Jesteś więcl Gdzieżeś była?... — zapytał Mie­
czysław.

— Byłam w domu, tylko mnie nie spostrze­
głeś. Rożnowska przysyłała, prosząc, abym do niej 
na resztę dnia przyszła, ale nie chciałam... Myślałam, 
że zaraz przyjdziesz... przyszedłeś tak późno...

— Aha, późno! — mruknął kancelista.
Dziewczynę ta obojętność brata na jej losy wi­

docznie w serce kłuła. Stała o kilka kroków przed 
nim, ze splecionemi na sukni rękami, oczy jej smut­
nie świeciły pośród bardzo mizernej twarzy,

— Myślałam, że zechcesz pomówić ze mną 
w ostatnim dniu... przed rozstaniem...

— Jaki ostatni dzień? Jakie rozstanie? — mruk­
nął znów brat.

— Czyżbyś już zapomniał, że jutro zaprowa­
dzą mnie do więzienia?

Po twarzy jej przebiegło kilka nerwowych 
drgnień. Zaraz jednak mówiła dalej:

— Trzy miesiące to czas dość długi... a i po­
tem najpewniej nie wrócę już do ciebie, tylko 



gdziekolwiek, w jakąkolwiek służbę pójdę... Trzeba 
więc pomyśleć o twojem gospodarstwie. Dziś wie­
czorem spiszę dokładnie twoje odzienie, abyś wie­
dział, co masz, i okradać się nie dawał. Matkę Ko- 
stusia umówię, aby codzień z rana przychodziła mie­
szkanie ci uprzątnąć i samowar nastawić. W domu 
już jadać nie będziesz, bo któżby ci teraz gotował 
ale pójdę na chwilę do Rożnowskiej i dowiem się. 
czyby nie chciała za zapłatę obiad ci dawać. Miał 
byś u niej jedzenie zdrowsze, niż w restauracji... 
Pamiętaj także, gdy wieczorem siadasz do pisania, 
lampę uważnie zapalać, bo masz zwyczaj czynić to 
tak, że pokój napełnia się swędem, co ci bardzo na 
oczy szkodzi...

Gdy tak mówiła, Mieczysław patrzył na nią 
z dziwnym wyrazem oczu. W tych przedwcześnie 
zmordowanych i chorych oczach było tyle wesołości 
i razem tyle żalu, że trudno byłoby powiedzieć, czy 
wybuchnie on zaraz śmiechem, czy płaczem Gdy 
Joanna mówić przestała, zapytał:

— Czy skończyłaś?
— Tak — odrzekła — zresztą przez dzisiejszy 

wieczór i jutrzejszy ranek może jeszcze coś przy­
pomnę sobie...

Nie spuszczając z niej wzroku, przez kilka se­
kund wstrząsał głową, tak, jakby dziwił się czemuś 
łub nad czemś ubolewał. Potem nosowym swym gło­
sem mówić zaczął:

— I ty naprawdę myśleć mogłaś, że ja pozwolę 
na to, abyś szła do więzienia i trzy miesiące prze­
siedziała ze złodziejami i zgubionemi kobietami, 
w brudach, w błocie?#?.



Teraz Joanna zdziwiła się bardzo.
— Jakże może być inaczej? Wyrok sądowy— 

ostateczny...
— Czyś nie słyszała? Dwieście rubli kary pie­

niężnej, albo więzienie... dwieście rubli... wyraźnie: 
dwie-ście! Czy nie dyszałaś?

Uśmiechnęła się, ramionami wzruszyła.
— Owszem, słyszałam. Ale to wszystko jedno. 

Dla mnie sumę tę dostać jest tern samem, co zdjąć 
gwizdkę z nieba; ani pomyślałam o tern.

— Aha, nie pomyślałaś — zaiwołał kancelista 
i tym razem, zerwawszy się z kanapy, wyprosto­
wał się w całej swej cienkości i wysokości, a dłu­
gie ramiona szeroko rozpostarł, co wszystko nadało 
mu niejakie podobieństwo do wietrznego młyna. 
W postawie tej, miotając w powietrzu ramionami, 
jak młyńskiemi skrzydłami, wołał:

— Zobaczą cię Stróże więzienni tak, jak swoje 
uszy bez lustra! Plwam ja na pieniądze tam, gdzie 
idzie o honor, a może i życie mojej siostry! Baga­
tela! Trzy miesiące w mokrych murach, w brudzie, 
ze złodziejami i łajdaczkami! Jesteś córką profe­
sora, panną dobrze wychowaną... Dlatego, żeśmy 
zbiednieli, to mamy już tarzać się po więzieniach, 
ze złodziejami i pijakami! Cha, cha, cha! cha, 
cha, cha!

Nie chodził, ale biegał popokoju , oddychając 
prędko, nerwowo śmiejąc się i gestykulując.

Joanna szeroko oazy ze zdziwienia otwierała*
— Ależ na miłość Boską, Mieczku, co ty wy­

gadujesz! Skądźebyś ty wiął tyle pieniędzy? Wszak 
to niepodobieństwo!



Stanął i dłonią o stół uderzył.
— Otóż wziąłem! Otóż dostałem! Otóż przeko­

nasz się, że nie jestem takim niedołęgą, na jakiego 
wyglądam, i że ty nie jesteś już tak znów zupełnie 
sama na świecie!

Poskoczyła i, ręce jego w swoje pochwyciw­
szy, mocno je ścisnęła. Mnóstwo uczuć wstrząsało jej 
rysami: niespodziana nadzieja wyzwolenia się od 
czegoś, przed czem, w tajemnicy swej duszy, śmier­
telnie drżała, radość, którą jej sprawiał ten wybuch 
braterskiej czułości, najbardziej przecież przestrach...

— Skąd wziąłeś te pieniądze, Mieczku? Jakim 
sposobem dostałeś te pieniądze? Drogi mój, co ty 
zrobiłeś?

Spróbował ręce wydobyć z jej dłoni, ale ona je 
z całych sił coraz mocniej ściskała.

— Skąd wziąłem? Nie ukradłem ich przecież. 
Wiesz o tern dobrze, że nie ukradłem. Pożyczyłem — 
i koniec.

Joanna od stóp do głowy zadrżała.
— Pożyczyłeś! — krzyknęła — ależ to dla cie­

bie ostatnia zguba! Jakże ty będziesz mógł tak wielką 
sumę zwrócić? Suchym chlebem chyba żyjąc! A któż 
ci pożyczył? Bogatych ludzi nie znamy. Pierwsza 
Rożnowska dałaby, gdyby miała, ale nie ma. I nikt 
z tych biednych ludzi takich wielkich pieniędzy nie 
ma! Któż ci więc je pożyczył? Kto? kto? kto?

I dopóty ścigała go tern natarczywem pyta­
niem, dopóty wzrok swój strwożony w jego oczach 
zatapiała, dopóki z niechęcią i prawie gniewem nie 
wymówił nazwiska jednego z najbardziej znanych 
w tern mieście lichwiarzy.



Joanna uderzyła głośno w dłonie, a potem nie­
mi twarz sobie zakryła.

— Boże! — mówiła — Boże! Boże!
Przez kilka minut, prócz tego jednego wyrazu, 

nic wymówić nie mogła. Biedny jej brat przez nią, 
dla niej oddaw7ał się w ręce lichwiarza, wstępował 
w przepaść długów, zgryzot, nędzy... Odjęła ręce od 
oczu i, obejmując go ramionami, błagać zaczęła, aby 
pozwolił jej iść do więzienia. Mówiła mu, że jest 
zdrowra, silna, młoda i może wszystko wytrzymać; 
że słuszne jest, aby niosła odpowiedzialność za to, 
co czyniła sama; że ten dług, który zaciągnął, sto­
kroć więcej sprawna jej bólu i trwogi niż te trzy 
miesiące... tam!... A gdy on przecząco wciąż głową 
wstrząsał i z wielki em wzruszeniem, lecz stanowczo 
powtarzał: <Nie, Joasiu, nie! nie! Ja na to przystać 
nie mogę!> — osunęła się na klęczki i, rękoma ko­
lana jego objąwszy, błagała go gradem słów7, które 
przechodziły w7 namiętne krzyki.

— Mieczku, najdroższy! pozwól, pozwól, po­
zwól mi tam pójść, a pieniądze te odnieść temu, 
od kogo je wziąłeś... Zaraz, zaraz, zaraz je odnieś! 
Pozwól, braciszku złoty, pozwól mi tam pójść!

Płakała gradem łez. Wielki warkocz jasnych 
włosów odwinął się z jej głowy i, rozpleciony, star­
gany, strugą bladego złota osypyw7ał grube obuwie 
kancelisty. Ale on, schyliwszy się prędko i, podno­
sząc ją z klęczek, dlugiemi swemi, tw^ardemi ramio­
nami mocno do swrej piersi przycisnął.

— To już, moja droga, być nie może. Pienię­
dzy tych oddać nie mogę. Są już one u tego urzęd­
nika, który tu przyjść miał jutro rano, aby cię do



więzienia zaprowadzić... a teraz nie ma po kogo przy* 
chodzić! Cha, cha, cha, cha!

Śmiał się trochę gapiowato, a trochę nerwowo, 
ze szczególnem zmieszaniem triumfu i goryczy. Ona 
cicho, głęboko na jego piersi płakała. Stało się. Dla­
tego przez kilka godzin do domu nie wracał, że sta­
rał się o pieniądze i odnosił je temu, komu należało. 
Wdzięczność bez granic, radość wyzwolenia, żal nad 
bratem i trwoga o jego przyszłość przejmowały do 
głębi dziewczynę, starganą strasznemi wrażeniami 
tego dnia. Nie mogła mówić, tylko z całej siły przy­
ciskała się do piersi tego dziwnego chłopca, który 
miał pozór tak zgnębiony i zamarły, wydawał się 
zwykle tak obojętny, a teraz...

Przycisnęła usta do jego ręki i cicho rzekla:
— Niechże więc będzie tak, jak ty chciałeś.
Zmęczony Mieczysław położył się na kanapie, 

za stołem, okrytym kancelaryjnemi papierami. 
Joanna wróciła do kuchni i zakrzątnęla się około 
nastawiania samowaru. Napełniła samowar wodą 
i z dzbankiem w ręku stała chwilę nieruchoma. 
Potem nabrała z piecyka węgli, które także do sa­
mowaru wrzuciwszy, znów zwiesiła ręce na suknię 
i stanęła prosta, sztywna, szklanym wzrokiem pa­
trząc na stojącą u ściany szafkę. Sprzęt ten przy­
pomniał jej snąć o czemś, bo postąpiła ku niemu 
i zaczęła z niego wyjmować szklanki i łyżeczki. 
Ale te dwie ostatnie wypadły jej z reki na pod­
łogę, ona zaś, zamiast je podnieść, pochwyciła nóż 
i bułkę chleba. Ruchy jej były prędkie i nierówne, 
co chwila powstrzymywane nieodpartem zamyśle­
niem. Nakoniec nóż i chleb na stół rzuciła i, rękami

i... b... 1 



twarz zakrywając, a czoło przyciskając do drzwiczek 
szafki, wybuchnęła gwałtownie tłumionym płaczem. 
Co ona teraz z sobą pocznie? Jaka teraz będzie jego 
przyszłość? O! straszna pustka jej życia, a stra­
szniejsze jeszcze jego troski, zgryzoty, ruina! Stłu­
miła łkania i płakać przestała. Lękała się, aby jej 
płacz w przyległym pokoju nie był usłyszany, i prze­
stała płakać. Ale nic robić nie mogła; formalnie nie 
mogła. Trzeba jej było myśleć, myśleć, myśleć i my­
ślami temi zjadać własne serce. Usiadła na ławce 
przy oknie i myślała. Osłupiały wzrok jej błądził za 
szybami, nie widząc nic, prócz kilku czarnych brzyd­
kich dachów i kawałka nieba, zasnutego wydobywa­
jącym się z kominów tłustym dymem. Nie było w tym 
widoku żadnej rozrywki i żadnej pociechy; więc też 
twarz Joanny stawała się coraz bardziej posępna. 
Lzy jej oschły, ale bladą zazwyczaj cerę zaplynął od­
cień przykrej żółtości, a po spłowiałych ustach, po 
raz pierwszy w jej życiu, wić się zaczął gniewny, 
cierpki uśmiech.

Wtem drzwi od kuchenki skrzypnęły, i ukazały 
się dwie dziecinne postacie. Był to duży Kostuś 
w swem ubraniu z grubego płótna, bosy, ciężki, 
przygarbiony i za rękę prowadzący małą, pucatą 
Mańkę, prędko drepczącą także bosemi nóżkami, 
wydobywającemi się prawie po kolana z pod spło­
wiałej sukienczyny. Nie upłynęło kilka sekund, 
a chłopak, lękliwie i z zasępioną jakąś czułością 
z pod brwi spoglądając, przed Joanną ukląkł, 
dziewczynka zaś, trzepocząc małemi nogami i rę­
kami, z cichym chichotem na kolana jej wskoczyła. 
U nóg Joanny leżał pęk czeremchy, która teraz wła­



śnie rozkwitała na świecie, a której sporą garść syn 
ślusarza narwał zapewne w czyimś ogrodzie i, mil­
cząc, tu na podłodze położył. Silny zapach tego śnież­
nego, wiosennego kwiatu napełnił kuchenkę. Kostuś 
zaś, wciąż tern samem spojrzeniem przywiązanego 
i lękliwego zwierzątka z pod brwi na nią patrząc, 
wyjął z zanadrza spory zeszyt i, rozwarłszy go, po­
woli zaczął czytać:

— Próż-niac-two jest oj-cem wszyst-kich grze­
chów. Kto ra-no wsta-je, te-mu Pan Bóg da-je.

A mała Mańka, także z za sukienki wyjęła 
stary elementarzyk, zbrudzony, zgnieciony, i, roz- 
twierając go na tej karcie, gdzie się znajdował alfa­
bet, zaczęła:

— A... b... c...
Joanna zcicha śmiać się zaczęła i całowała 

zmarszczone czoło chłopca i rumiany policzek dziew­
czynki. Oni ucieszyli się tern bardzo. Stąd powstał 
mały gwar. Z sąsiedniego pokoju nosowy, zaspany 
głos zapytał:

— Kto tam taki, Joasiu? Z kim rozmawiasz?
Joanna spłonęła ciemnym rumieńcem i, twarz 

ku oknu odwracając, odpowiedziała:
— Dzieci...
— Dzieci! — zawołał Mieczysław i natychmiast 

stanął w progu. Na policzkach jego znów wybiły 
się czerwone plamy, i oczy mu pałały, ale tym razem 
gniewem. Właściwie był to gniew, pochodzący 
z przestrachu, który wyraźnie malował się na twa­
rzy, w postawie i wszystkich ruchach kancelisty.

— Znów dzieci! — powtórzył głosem podnie­
sionym — czy zupełnie już mam zginąć przez te

r 



przebrzydłe bębny? Czy niedość już było biedy? 
Jeszcze może miejsce w biurze i ostatni kawałek 
chleba mam stracić?

Gestykulował *) popedliwie. Przestrach niespo­
dziewaną siłę nadawał jego głosowi. Przeraźliwie 
prawie krzyknął:

— Precz mi stąd, malcy! Żeby tu od dnia dzi­
siejszego noga wasza nie postała; bo, jak was je­
szcze kiedy zobaczę, na gorzkie jabłko stłukę. Precz! 
Precz!

Chłopiec i dziewczynka w mgnieniu oka znik­
nęli...

Joanna zapaliła lampkę, urządziła herbatę i ra­
zem z pokrajaną na talerzu bułką zaniosła ją bratu, 
który przy zapalonej też lampie pilnie już pisał. Co­
dziennie spędzał nad takiem pisaniem długie godziny 
i w biurze, i w domu. Postawiwszy szklankę i ta­
lerz na stole, pochyliła się i pocałowała schyloną nad 
papierami głowę brata. O! najlżejszej do niego nie 
czuła urazy. Miał prawo tak postąpić. Tylko czuła, 
myślała, że znów koniecznie coś z sobą począć wy­
pada, jak najrychlej! jak najrychlej!

Tymczasem usiadła w kuchence i zaczęła wy­
szywać na nowej chustce cyfrę Mieczysława. -

Czeremcha, przez dużego Kostusia przynie­
siona, napełniała kuchenkę odurzającym zapachem; 
samowar, stojący u pieca, szumiał i parą buchał; 
z dołu, z pod podłogi dochodziły głuche szmery, nad 
któremi od chwili do chwili wzbijał się stuk prze­
wróconego sprzętu, albo kłótliwy, czy hulaszczy

Ł) Gestykulować — rękami wymachiwać, potrząsać. 



okrzyk. Szynk tam rozpoczynał swoje nocne, pod­
ziemne życie.

Ale co tam takiego zaszeleściło za wysoką po­
ręczą łóżka — i ze zmroku, tuż przy ziemi, wysu­
wać się zaczęło, z nieokreślonemi formami?... Zwie­
rzątko? Dziecko? Jakieś dwie rączki opierały się 
o podłogę... jakieś jasne włosy odbiły się bladem zło­
tem na tle brudnej ściany, jakaś para oczu zaświe­
ciła przeczystym błękitem... Było to dziecko, które 
przez kilka sekund, pocichu, pełznąc na czworakach, 
nagle, z wybuchem śmiechu, wskoczyło na kolana 
osłupiałej w swym smutku dziewczyny.

Duży Kostuś uciekł, a mała Mańka schowała 
się tylko za łóżko i czekała, póki pan nie przesta­
nie gniewać się i krzyczeć. Ona tu dziś nocować 
będzie, jak wiele razy nocowała; a teraz chce tro­
chę z elementarza poczytać, pokazać, co już umie... 
Wszystko, od a aż do p... od p nie umie, ale wczo­
raj nauczy się...

Chciała zapewne powiedzieć jutro, a powie­
działa wczoraj, ale to nic! Joanna znów całowała 
ją i zapytała, czy rodzice jej wiedzą o tern, że tu 
nocować zamierza?

Z przyległego pokoju zabrzmiało pytanie:
— Kto tam znów? Z kim rozmawiasz, Joasiu?
Zcicha i z wielkiem zmieszaniem Joanna od- 

rzekła:
— To Mańka... Czy mam powiedzieć jej, aby 

poszła precz?
W przyległym pokoju przez długą minutę pa­

nowało milczenie, aż nosowy glos męski wymówił:
— Daj jej trochę herbaty.



W dole, pod podłogą, rozległo się znów głośne 
stuknięcie, i zawrzał bezładny hałas. Czy tam pijak 
jaki upadł i głową uderzył się o róg ławy? Może czło­
wiek na człowieka podniósł pięść tak silną, że go 
obalił na ziemię, okrytą śmieciem i zalaną trun­
kiem? Może to takim stukiem i krzykiem zawrzała 
tam bezrozumna, bezecna zabawa?

Nad zuchwałym hałasem szynku, w kuchence, 
oświetlonej małą lampą i napełnionej zapachem 
czeremchy, blada dziewczyna, z twarzą zmęczoną 
i zapłakanemi oczami, trzymała na kolanach bose, 
pucate, śmiejące się dziecko. Z za spłowiałej su­
kienki czerwona rączka dziecinna wyjęła znów mały, 
zbrudzony, zgnieciony elementarzyk, a srebrny gło­
sik zadzwonił długim, figlarnym śmiechem.

Z przyległego pokoju ozwało się przeciągłe 
syknięcie:

— C-i-i-i-cho!
— C-i-i-i-cho! — schylona nad dzieckiem, po­

wtórzyła Joanna.
Maleństwo stłumiło srebrną dźwięczność swego 

głosu i, krótkim paluszkiem o każdą z liter uderza­
jąc, cicho, szeptem prawie, czytało:

— A... b... c...
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