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....Światło lampy, chociaż przyćmione, budziło 

mnie, i nieraz o drugiej lub trzeciej po północy widziałem 
Michasia, pracującego jeszcze. Mała i wątła jego postać, 
przybrana tylko w bieliznę, schylona była nad książką, 
a w ciszy nocnej senny i zmęczony głos powtarzał me­
chanicznie konjugacje1) łacińskie lub greckie z tą jedno- 
stajnością, z jaką w kościele powtarzają słowa litanji. 
Gdym zawołał na niego, by szedł spać, chłopiec odpo­
wiadał mi: »Nie umiem jeszcze lekcji, panie Wawrzyn- 
kiewicz«. Odrabiałem z nim przecie zadania od czwar­
tej do ósmej, a potem od dziewiątej do dwunastej, i sam 
nie szedłem do łóżka, nimem się przekonał, że umie 
wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego było za dużo. 
Skończywszy ostatnią lekcję, chłopiec zapomniał pierw­
szej, a konjugacje greckie, łacińskie, niemieckie i nazwy 
rozmaitych powiatów wprowadzały biedną jego głowę 
w taki zamęt, że spać nie mógł. Wyłaził tedy z pod koł­
dry, zapalał lampę i zasiadał na nowo do stolika. Gdym 
go łajał — prosił i płakał. Potem tak już przyzwyczaiłem 
się do tych nocnych siedzeń, do blasku lampki i do mru­
czenia konjugacyj, że kiedy mi ich brakło, sam spać nie

x) Konjugacją — odmiana czasowników.



mogłem. Może powinienem był nie pozwolić, by dziecko 
męczyło się nad siły, ale cóżem miał robić? Musiał prze­
cie wyuczyć się codzień choć jako tako lekcji, bo inaczej 
usuniętoby go ze szkół, a Bóg jeden wie, coby to był za 
cios dla pani Marji, która, po śmierci męża zostawszy 
z dwojgiem sierot, wszystkie nadzieje złożyła w Micha­
siu. Położenie było prawie bez wyjścia, bom z drugiej 
strony widział, że nadmierne wysilenia umysłowe podko­
pują zdrowie chłopca i mogą życiu jego zagrozić. Trzeba 
było przynajmniej wzmacniać go fizycznie, gimnastyko­
wać, kazać mu dużo chodzić lub jeździć konno, ale nie 
było na to czasu. Dziecko tyle miało do roboty, tyle do 
wyuczenia się napamięć, tyle do napisania codzień, że 
z ręką na sumieniu powiadam: nie było czasu. Każdą 
chwilę, potrzebną dla wesołości, zdrowia i życia chłopca, 
zabierała łacina, grecki i... niemiecki. Rankiem, gdym 
mu pakował książki do tornistra, i gdym widział, jak 
chude jego ramiona gięły się pod ciężarem tych bizantyj­
skich ’) tomów, serce mi się poprostu ściskało. Czasem 
prosiłem dla niego o wyrozumienie i względność, ale nie­
mieccy profesorowie odpowiadali mi tylko, że dziecko 
psuję i rozpieszczam, że Michaś widocznie niedość pra­
cuje i że beczy z lada powodu. Chory sam jestem na 
piersi, samotny i zgryźliwy, więc te wymówki niejedną 
mi chwilę zatruły. Ja najlepiej wiedziałem, czy Michaś 
niedość pracuje! Było to dziecko średnich zdolności, ale 
tak wytrwałe i, przy całej słodyczy, taką obdarzone siłą 
charakteru, jakiej nie zdarzyło mi się spotkać w żadnym 
innym chłopcu. Biedny Michaś namiętnie i ślepo byl

x) Bizantyjski — od Bizancjum (Konstantynopol), stolicy 
Cesarstwa Wschodniego; tu znaczy: wielki, ogromny.



przywiązany do matki, że zaś mu powiedziano, iż matka 
bardzo jest nieszczęśliwa, chora, i że gdy on będzie je­
szcze się źle uczył, to może ją dobić—więc chłopak drżał 
przed tą myślą i całemi nocami siadywał nad książką, 
byle tylko matki nie zmartwić. Wybuchał płaczem/ gdy 
dostał zły stopień, ale nikomu nie przychodziło do głowy, 
dlaczego płakał, do jakiej strasznej poczuwał się w takich 
chwilach odpowiedzialności. Ba!co komu było do tego? 
Ja go nie psułem, ani rozpieszczałem, tyłkom go rozu­
miał lepiej od innych; żem zaś zamiast łajać go za nie­
powodzenia, starał się pocieszać, to już moja rzecz. Sarn 
napracowałem się w życiu niemało, nacierpiałem się 
głodu i biedy, nie byłem szczęśliwy, nie będę szczęśliwy 
i niech tam djabli wezmą! nawet już zębów nie ści­
skam, gdy o tern myślę; nie wierzę, żeby było warto żyć, 
ale może dlatego właśnie mam prawdziwe współczucie 
dla każdej biedy.

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym latał za 
gołębiami po ulicach, lub grywał w pliszki pod ratuszem, 
miałem swoje czasy zdrowia i wesołości. Kaszel mnie nie 
męczył; gdym w skórę brał, tom płakał, póki bili; zresztą 
byłem swobodny jak ptak i nie dbałem o nic. Michaś 
i tego nawet nie miał. Życie byłoby i jego położyło na ko- 
wadło i bilo młotem; tyleby więc wygrał, ileby jako ma- 
lec naśmiał się serdecznie z tego, co dzieci bawi, napła- 
tał figlów, i wylatał się na otwarłem powietrzu w promie­
niach słońca. Ale takiej zgody pracy z dzieciństwem nie 
miałem przed oczyma. Przeciwnie: widziałem dziecko, 
idące do szkoły i wracające z niej chmurne, zgarbione 
pod ciężarem książek, wysilone, ze zmarszczkami w ką­
tach oczu, tłumiące ustawicznie jakoby wybuch płaczu — 
więcem mu współczuł i chcialem być dla niego ucieczką.



Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek prywatnym, 
i nie wiem, cobyrn robił na świecie, gdybym jeszcze stra­
cił wiarę w wartość nauki i pożytek, jaki z niej płynie 
Myślę tylko poprostu, że nauka nie powinna być tragedją 
dla dzieci, że łacina nie może zastąpić powietrza i zdro­
wia, a dobry lub zły akcent nie powinien stanowić o losóe 
i życiu maleńkich istot.

Myślę także, że pedagog ja lepiej spełnia swe zada­
nie, gdy dziecko czuje rękę, prowadzącą je łagodnie, nie 
zaś nogę, przygniatającą mu piersi i depczącą wszystko, 
co go nauczono czcić i kochać w domu... Taki ze mnie 
obskurant1), że pewno już zdania w tym względzie nie 
zmienię, bo utwierdzam się w niem coraz bardziej, gdy 
sobie wspominam mojego Michasia, któregom kochał tak 
szczerze. Od sześciu lat byłem jego nauczycielem, pier­
wej jako guwerner, potem, gdy wszedł do drugiej klasy, 
jako korepetytor, miałem więc czas przywiązać się do 
niego. Zresztą czemubym miał ukrywać przed samym 
sobą: był mi drogim, bo był synem droższej dla mnie nad 
wszystko istoty... Nigdy ona nie wiedziała o tern i nigdy 
wiedzieć nie będzie. Pamiętam, że ja jestem... ot sobie — 
pan Wawrzynkiewicz, prywatny nauczyciel, a do tego 
człowiek chory, ona zaś córka zamożnego domu szlachec­
kiego, poprostu pani, na którąbym nie śmiał oczu pod­
nieść. Ale że samotne serce, miotane życiem, musi "rkońcu 
przyczepić się do czegoś, jak przyczepia się muszla mio­
tana falą — więc moje życie przywarło do niej. Co ja na 
to poradzę? a wreszcie co jej to szkodzi? Nie chcę od 
niej więcej światła, niż od słońca, które wiosną ogrzewa 
moje chore piersi. Od sześciu lat byłem w jej domu, by- 

i) Obskurant — człowiek nieoświecony, prostak.



lem przy śmierci jej męża, widziałem ją nieszczęśliwą, 
samą, a zawsze dobrą jak anioł, kochającą dzieci, świętą 
pn.wie w swem wdowieństwie, więc... musialo do tego 
przyjść. Ale to nie miłość we mnie, to prędzej moja re- 
Hgja.

Michaś bardzo przypominał matkę. Nieraz, gdy 
podnosił na mnie oczy, zdawało mi się, że patrzę na nią. 
Były to te same delikatne rysy, to samo czoło z cieniem 
padającym od bujnych włosów, ten sam łagodny zarys 
brwi, a szczególniej glos prawie jednakowy. W usposo­
bieniu matki i dziecka była także wspólność, objawiająca 
się w pewnej skłonności do egzaltacji1) uczuć i poglą­
dów. Należeli oboje do tego rodzaju istot nerwowych, 
wrażliwych, subtelnych i kochających, które zdolne są do 
największych poświęceń, ale które w życiu i zetknięciu się 
z jego rzeczywistością mało znajdują szczęścia, dając 
naprzód więcej, niż mogą otrzymać. Ten rodzaj ludzi gi­
nie też teraz, i myślę, że jakiś dzisiejszy naturalista mógł­
by powiedzieć o nich, że zgóry są na śmierć skazani, bo 
przychodzą na świał z wadą serca — za dużo kochają.

’) Egzaltacja — przesadność, skłonność do unoszenia się 
w pewnym kierunku.

Rodzina Michasia była niegdyś bardzo zamożną, 
ale — za dużo kochali., więc rozmaite burze rozchwiały 
fortunę, a to, co zostało, nie jest wprawdzie nędzą, nie 
jest nawet ubóstwem, jednakże w porównaniu do daw­
nych czasów — miernością. Michaś był ostatnim z ro­
dziny, to też pani Marja kochała go nietylko jak własne 
dziecko, ale zarazem jak wszystkie swoje nadzieje na 
przyszłość. Na nieszczęście, z zaślepieniem, zwyklem 
matkom, widziała w nim niepospolite zdolności. Chłopiec 



wprawdzie istotnie nie byt tępy, ale należał do tego ro­
dzaju dzieci, których zdolności, z początku średnie, roz­
wijają się dopiero później razem z silami fizycznemi 
i zdrowiem. W innych warunkach mógłby był skończyć 
szkoły i uniwersytet i stać się pożytecznym pracownikiem 
na każdem polu. W tych, jakie istniały, męczył się tylko 
i, wiedząc o Wysokiem wyobrażeniu, jakie matka miała 
o jego zdolnościach, wysilał je napróżno.

Wiele na świecie widziały oczy moje, i postanowi­
łem się nie dziwić niczemu, ale wyznaję, że z trudnością 
uwierzyłem, by mógł istnieć taki zamęt, w którymby 
dziecku na złe wyszła wytrwałość, siła charakteru i pra­
ca. Jest coś w tern niezdrowego, i gdyby mi słowa mogły 
zapłacić za żal i gorycz, to doprawdy powiedziałbym ra­
zem z Hamletem ’), że dzieją się na świecie rzeczy, o któ­
rych nie śniło się filozofom...

Pracowałem z Michasiem, jakby od tych stopni, 
które on za postępy dostawał, moja własna przyszłość 
zależała. Bo też obaj z moim drogim chłopcem mieliśmy 
jeden cel, a to: nie zmartwić jej, pokazać dobrą cenzurę, 
wywołać uśmiech szczęścia na jej usta. Gdy mu się udało 
dostać dobry stopień, malec przychodził z klasy rozpro­
mieniony i szczęśliwy. Zdawało mi się, że w takich ra­
zach urósł nagle, że się rozkurczał; jego chmurne zwy­
kle oczy śmiały się wówczas tą szczerą, dziecinną weso­
łością i świeciły, jak dwa węgielki. Zrzucał natychmiast 
ze swoich wąskich pleców tornister, przeładowany książ­
kami i, mrugając na mnie, mówił jeszcze w progu:

tułem.
*) Hamlet — bohater tragedji Szekspira pod tymże ty­



Panie Wawrzynkiewicz, mama będzie kontenta! 
Dostałem dziś z geograf ji... niech pan zgadnie ile?

A gdym udawał, że nie zgaduję, przybiegał do 
mnie z pyszną minką i, zarzuciwszy mi ręce na szyję, 
mówił niby do ucha, ale bardzo głośno:

— Piątkę! naprawdę piątkę!
Były to dla nas obydwóch szczęśliwe chwile. Wie­

czorami w takie dni Michaś rozmarzał się i, wyobrażając 
sobie, co to będzie, jeśli dostanie wszystkie stopnie celu- 
j?te> gwaizył nawpól do mnie, nawpół do siebie samego :

Na Boże Narodzenie pojedziemy do Zalesina: 
śnieg będzie padał — zwyczajnie jak w zimie — więc po­
jedziemy sankami. Przyjedziemy w nocy, ale o! mama 
będzie na mnie czekała, uściska mnie, ucałuje, a potem 
spyta o cenzurę. Ja zrobię smutną minę naumyślnie, a tu 
mama czyta: Z religji: celujący; z niemieckiego: celu­
jący; z łaciny: celujący... same celujące! O, panie Waw- 
rzynkiewicz!

I biednemu chłopcu łzy stawały w oczach, a ja, 
zamiast go powstrzymywać, sam biegłem za nim zmę­
czoną wyobraźnią i przypominałem sobie dom w Zalesi- 
nie, jego powagę, spokój, tę wyższą, szlachetną istotę, 
która tam była panią, i szczęście, jakie jej sprawi powrót 
chłopca z celującemi w cenzurze.

Korzystałem z takich chwil i dawałem Micha- 
siowi nauki, tłumacząc mu, że mamie chodzi bardzo 
0 jego naukę, ale także o zdrowie, że więc nie powinien 
płakać, gdy go wyprowadzam na przechadzkę, sypiać 
tyle, ile mu każę, i nie upierać się przy nocnem siedzeniu. 
Rozrzewniony malec ściskał mnie za szyję i powtarzał:

Dobrze, mój złoty panie, będę zdrów, że aż 



strach, i stanę się taki duży, że ani mama, ani mała Lola 
mnie nie poznają.

Odbierałem też często listy cd pani Marji, poleca­
jące mi, bym czuwał nad zdrowiem dziecka, ale z roz­
paczą przekonywałem się codzień, że pogodzić naukę ze 
zdrowiem było prawie niepodobieństwem. Gdyby przed­
mioty wykładane były za trudne, byłbym sobie poradził, 
cofnąwszy Michasia z klasy drugiej ,do pierwszej; ale on 
te przedmioty, jakkolwiek jałowe, doskonale pojmował; 
nie o naukę więc chodziło, tylko o czas i o ten nieszczęsny 
niemiecki język, którym dziecko nie władało dostatecznie. 
Na to już nic nie mogłem poradzić i liczyłem jedynie, 
że, gdy święta nadejdą, odpoczynek wypełni te szczerby 
w zdrowiu chłopca, które czyniła nadmierna praca.

Gdyby Michaś był dzieckiem obojętniej szem, mniej- 
bym się troszczył o niego; ale on prawie żywiej jeszcze 
odczuwał każde niepowodzenie, niż pomyślność. Chwile 
radości i owych piątek, o których wspomniałem, rzadkie 
były na nieszczęście.

Tak nauczyłem się czytać w jego twarzy, że skoro 
tylko wszedł, od pierwszego rzutu oka poznawałem, gdy 
mu się nie powiodło.

— Dostałeś zły stopień? — pytałem.
— Tak jest!
— Nie umiałeś?
Czasem odpowiedział:
— Nie umiałem, — częściej jednak: — Umiałem, 

alem nie mógł powiedzieć.
Jakoż mały Owicki, prymus *)  z klasy drugiej, któ­

rego naumyślnie sprowadziłem, aby się Michaś z nim

') Prymus — pierwszy uczeń. 



uczył, mówił, że Michaś głównie dlatego dostaje złe stop­
nie, że się nie umie... wyjęzyczyć.

W miarę jak dziecko czuło się coraz więcej zmę­
czone umysłowo i fizycznie, takie niepowodzenia powta­
rzały się częściej. Zauważyłem, że gdy, wypłakawszy się, 
siadał następnie do lekcji, cichy bywał i niby spokojny, 
ale w tej zdwojonej energji, z jaką zabierał się do zadań, 
było coś rozpaczliwego i gorączkowego zarazem. Czasem 
też szedł w kąt, ściskał głowę obu rękami i milczał: 
egzaltowany ’) chłopiec wyobrażał sobie, że kopie grób 
pod nogami ukochanej matki, a nie wiedział, jak zara­
dzić temu, i czul się poprostu w kole błędnem, z którego 
nie było wyjścia.

Jego nocne siedzenia stawały się coraz częstsze. 
Bojąc się, że gdy się obudzę, każę mu iść spać, wstawał 
cicho, pociemku wynosił lampę do przedpokoju, tam ją 
zapalał i zasiadał do roboty. Nim go na tern złapałem, 
kilka nocy przepędził w ten sposób między nieopalonemi 
ścianami. Nie miałem innej rady, tylko wstać, zawołać 
go do pokoju i przerobić z nim raz jeszcze wszystkie lek- 
CJC by go przekonać, że je umiał, i że niepotrzebnie na­
rażał się na przeziębienie. Ale on już sam wkońcu nie 
wiedział, co umiał, czego nie umiał. Dziecko straciło siły, 
chudło, żółkło i zasępiało się coraz bardziej. Czasem tra­
fiło się coś takiego, co przekonywało mnie, że nie sama 
jednak praca wyczerpywała jego siły. Raz, gdym wykła­
dał mu historję, którą »Stryj synowcom opowiedział«’), 
co na żądanie pani Marji robiłem codziennie, Michaś

*) Egzaltowany — skłonny do przesady, do unoszenia się 
w jakimś kierunku.

’) t. j. historję Polski J. Lelewela.



zerwał się z zaiskrzonemi oczyma, ja zaś przestraszy­
łem się prawie, ujrzawszy badawczy i surowy wyraz jego 
twarzy, z jakim zawołał:

— Panie, więc to nie bajka? bo...
— Bo co, Michasiu? — pytałem ze zdziwieniem.
Zamiast odpowiedzi, zacisnął zęby, a wkońcu wy­

buchnął płaczem tak namiętnym, że długo nie mogłem 
go uspokoić.

Badałem Owickiego o przyczynę tego wybuchu: 
nie umiał lub nie chciał powiedzieć; domyśliłem się jed 
nak sam. Nie było żadnej wątpliwości, że polskiemu 
dziecku trafiało się słyszeć w niemieckiej szkole wiele rze­
czy, które raniły jego uczucia. Zdania takie ześlizgiwały 
się po innych chłopcach, nie zostawiając nic, prócz nie­
chęci do nauczycieli i całej ich rasy; ale chłopczyna tak 
uczciwy, jak Michaś, odczuwał je boleśnie, a nie śmiał za­
przeczać. Dwie siły, dwa głosy, których słuchać jest obo­
wiązkiem dziecka, ale które też właśnie dlatego winny 
być zgodne, szarpały Michasia w dwie przeciwne strony. 
Co jedna powaga nazywała białem, enem, ukochanem,, 
druga naznaczała piętnem strupieszenia i śmieszności; 
co jedna zwała cnotą, druga występkiem. Więc w tem 
rozdwojeniu chłopiec szedł za tą powagą, do której rwało 
mu się serce, ale musiał udawać, że słucha i bierze do 
serca słowa przeciwne; musiał udawać od rana do wie­
czora i żyć w tym męczącym przymusie dni, tygodnie, 
miesiące... Co za położenie... dziecka!

Dziwny był los Michasia. Dramaty życiowe zaczy­
nają się zwykle później, gdy pierwsze liście spadają 
z drzewa młodości; — dla niego wszystko to, co składa 
się na nieszczęście: przymus moralny, tajona zgryzota,



niepokój, daremne wysiłki, szamotanie się z trudnościami, 
stopniowa utrata nadziei, wszystko to poczęło się w je­
denastym roku życia. Ani jego wątła postać, ani wątłe 
siły nie były w stanie sprostać temu ciężarowi. Upływały 
dni, tygodnie, biedak podwajał wysilenia, a skutek coraz 
był mniejszy, coraz bardziej opłakany. Listy pani Marji/ 
jakkolwiek słodkie, przyrzucały jeszcze wagi do brze- 

r mienia.
»Bóg cię obdarzył, Michasiu, niezwyklemi zdolno­

ściami — pisała matka — ufam więc, że nie zawiedziesz 
nadziei, jakie w tobie złożyłam, i że staniesz się krajowi 
i mnie pociechą«.

Gdy chłopiec odebrał pierwszy raz taki list, chwy­
cił mnie za rękę spazmatycznie i, zanosząc się od płaczu, 
począł powtarzać: ,

— Co ja poradzę, panie Wawrzynkiewicz, co ja 
mogę poradzić?

Istotnie, cóż mógł zrobić? cóż mógł poradzić na 
to, że nie przyszedł na świat z wrodzoną łatwością do 
języków, i że nie umiał się po niemiecku wyjęzyczać?

Nadeszły czasy rekreacji1) na Wszystkich Świę­
tych; cenzura kwartalna wcale była nieszczególna: 
z trzech najważniejszych przedmiotów miał mierne. Na 
jego najsilniejsze prośby i zaklęcia, nie posłałem jej pani 
Marji.

1) Rekreacje — odpoczynek świąteczny.

— Drogi panie! — wołał, złożywszy ręce — ma­
ma nie wie, że na Wszystkich Świętych dają stopnie, a do 
Bożego Narodzenia może Pan Bóg zmiłuje się nade mną.

Biedne dziecko łudziło się nadzieją, że jeszcze te 
złe stopnie poprawi, a co prawda, łudziłem się i ja. Są- 



dzilem, że wdroży się w rutynę1) szkolną, że przywyknie 
do wszystkiego, że wprawi się w język i nabierze akcentu, 
a przedewszystkiem, że coraz mniej czasu będzie potrze­
bował do nauki. Gdyby nie to, dawnobym pisał do pani 
Marji i przedstawił jej stan rzeczy. Jakoż nadzieje zda­
wały się nie być próżne. Zaraz po Wszystkich Świętych, 
Michaś dostał trzy stopnie celujące, z których jeden z ła­
ciny. Ze wszystkich uczniów w klasie sam tylko wiedział, 
że od gaudeo3) czas przeszły jest: gavisus sum, a wie­
dział dlatego, że, dostawszy poprzednio dwa celujące, 
pytał się mnie, jak po łacinie: »cieszę się«. Myślalem, że 
chłopak zwarjuje ze szczęścia. Napisał do matki list, za­
czynający się od słów:

»Mamusiu najdroższa! czy ukochana moja wie, 
jak jest perfectum3) od gaudeo? pewno nie wie ani ma­
ma, ani mała Lola, bo w całej klasie ja tylko jeden wie­
działem«.

Michaś poprostu ubóstwiał matkę. Od tego czasu 
co chwila wypytywał mnie o różne perfecta i participia3). 
Utrzymywać te celujące stało się teraz zadaniem jego ży­
cia. Ale to był krótki blask szczęścia. Wkrótce fatalny 
akcent polski zburzył to, co wybudowała usiłność, a nad­
mierna liczba przedmiotów nie pozwalała dziecku po­
święcać każdemu z nich tyle czasu, ile wymagała jego 
wysilona pamięć. Wypadek przyczynił się jeszcze do po­
większenia niepowodzeń. Michaś i Owicki zapomnieli mi 
powiedzieć o jednem zadaniu piśmiennem i nie obrobili

Rutyna — obycie się z jakąś pracą lub przedmiotem; 
zdobycie w czemś wprawy.

’) Oaudeo — cieszę się (łac.).
!) Perfectum — czas przeszły dokonany (łac.).
4) Paitidpium — imiesłów (łac.).



go. Owickiemu to uszło, bo, jako prymusa, nawet nie spy­
tano o nie, ale Michaś dostał publiczną naganę w szkole, 
wraz z zagrożeniem, że zostanie usunięty.

Przypuszczano oczywiście, że zataił umyślnie 
przede mną zadanie, by go nie odrobić, a chłopiec, który 
był niezdolny do najmniejszego kłamstwa, nie miał spo­
sobu przekonania o swej niewinności. Mógł wprawdzie 
powiedzieć w swojej obronie, że i Owioki zapomniał na- 
równi z nim, ale na to nie pozwalał honor szkolny. Na 
moje zaręczenia Niemcy odpowiedzieli uwagą, że zachę­
cam chłopca do lenistwa. Kosztowało mnie to niemało 
zmartwienia, ale więcej jeszcze niepokoju przyczynił mi 
widok Michasia. Wieczorem dnia tego widziałem go, jak 
ścisnąwszy głowę obu rękoma, szeptał, myśląc, że go nie 
słyszę: »Boli! boli! boli!« List od matki, który nadszedł 
nazajutrz rano, i w którym pani Marja obsypywała Mi­
chasia pieszczotami za owe celujące, byl nowym dla niego 
ciosem.

— Obsprawię mamie ładną pociechę! — wołał, 
zakrywszy twarz dłońmi.

Następnego dnia,' gdym mu zarzucił na plecy tor­
nister z książkami, zatoczył się i mało nie upadl. Chcia- 
łem mu nie pozwolić iść do szkoły, ale mówił, że mu nic 
nie jest; prosił tylko, by go odprowadzić, bo się boi za­
wrotu głowy. Wrócił w południe z nowym miernym. Do­
stał go za lekcję, którą umiał doskonale, ale wedle tego, 
co mówił Owicki, zaląkł się i nie mógł słowa przemówić. 
Utwierdziła się o nim stanowczo opinja, że byl to chło­
piec przesiąkły »wstecznemi zasadami i instynktami« 
tewi'Ty' r, _ . , „ ,

L dwoma ®stat^ejn|ząrz^taaUyOJit^^wiedział, 
walczył jak tonAy ^ozgąc^TOe^alAiapipżno.

w Siedlcach il
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Wkońcu stracił wszelką wiarę w siebie, wszelką 
ufność we własne siły; doszedł do przekonania, że wy­
siłki i praca nadaremna, że musi się źle uczyć, a jedno­
cześnie przedstawiał sobie, co na to powie matka, jaki to 
będzie dla niej ból, jak to może podkopać jej wątle zdro­
wie.

Ksiądz z Zalesina, który czasem pisywał do niego, 
człowiek bardzo przychylny, ale nieoględny, każdy list 
kończył słowami:

»Michaś tedy niech pamięta, że nietylko radość, 
ale i zdrowie matki zależy od jego postępów w nauce 
i moralności«. Pamiętał, pamiętał aż zanadto, bo nawet 
we śnie powtarzał żałosnym głosem: »Mamo! mamo!«— 
jakby jej błagał o przebaczenie.

Ale na jawie dostawał coraz gorsze stopnie. Tym­
czasem Boże Narodzenie zbliżyło się szybko, i co do cen­
zury nie można się było łudzić. Napisałem do pani Ma- 
rji, chcąc ją o tem uprzedzić. Powiedziałem otwarcie 
i stanowczo, że dziecko jest słabowite, a przeciążone, że 
mimo największej pracy nie może sobie dać rady, i że 
prawdopodobnie od świąt trzeba je będzie odebrać ze 
szkół, trzymać na wsi i przedewszystkiem wmacniać jego 
zdrowie. Lubo z odpowiedzi uczułem, że jej miłość wła­
sna macierzyńska została cokolwiek zraniona, jednakże 
odpisała, jak rozumna kobieta i kochająca matka. Nie 
mówiłem Michasiowi nic o tym liście i zamiarach ode­
brania go ze szkól, bom lękał się dla niego każdego sil­
niejszego wzruszenia; wspomniałem tylko, że, cokolwiek 
wy pad nie, matka wie, że pracuje, i potrafi jego niepowo­
dzenia wyrozumieć. Sprawiło mu to widoczną ulgę, bo 
się wypłakał długo i serdecznie, co mu się od pewnego 
czasu już nie zdarzało. Plącząc, powtarzał: »Ile ja ma-
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mie sprawiam zmartwienia!« Jednakże na myśl, że 
wkrótce pojedzie na wieś, że zobaczy matkę i małą Lolę, 
i Zalesin, i księdza Maszyńskiego, uśmiechał się przez 
łzy. Mnie także było pilno do Załesina, bom już prawie 
nie mógł patrzeć na stan dziecka. Tam czekało na niego 
serce matki, i życzliwość ludzka, i cisza, i uspokojenie. 
Tam nauka dla niego miała twarz swojską, nie obcą 
i odpychającą; tam cała atmosfera była swojska i czysta, 
którą dziecinne piersi mogły oddychać.

Wyglądałem więc dla niego świąt, jak zbawienia, 
i liczyłem na palcach chwile, które nas od nich przedzie­
lały, a które Michasiowi coraz nowe przynosiły zgryzoty. 
Zdawało się, iż wszystko przeciw .niemu się sprzysięga. 
Michaś dostał, jako demoralizujący innych, znów publicz­
ną naganę. Było to już przed samemi świętami, więc 
tem więcej miało znaczenia. Jak wypadek ten odczuł 
dzieciak ambitny i wrażliwy — nie podejmuję się opisać; 
co za chaos musiał wytworzyć się w jego umyśle! Rwało 
się wszystko w tej dziecinnej piersi i przed oczyma wi­
dział, zamiast światła — ciemność. Giął się też, jak kłos 
pod wiatrem. Wkońcu twarz tego jedenastoletniego 
dziecka przybrała wyraz poprostu tragiczny; wyglądał 
tak, jakby go za gardło dusił ustawicznie płacz, i jakby 
gwałtem wstrzymywał szlochanie; chwilami oczy jego 
patrzały, jak oczy cierpiącego ptaka; potem opanowało 
go dziwne zamyślenie i senność; ruchy jego zrobiły się 
jakby bezwiedne a głos powolny. Stał się niezwykle cichy, 
spokojny i mechanicznie posłuszny. Gdym mu mówił, że 
czas na przechadzkę, nie opierał się, jak dawniej, ale 
brał czapkę i szedł w milczeniu. Byłbym nawet kontent, 
gdyby to 'było zobojętnienie, alem widział, że pod jego
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pozorem kryla się wyegzaltowana, bolesna rezygnacja1). 
Siadywał przy lekcjach, odrabiał zadania, jak i dawniej, 
ale więcej już z przyzwyczajenia. Znać było, że, powta­
rzając mechanicznie konjugacje, myślal o czem innem, 
albo raczej nie myślal o niczem. Raz, gdym się go spy­
tał, czy już skończył wszystko, odpowiedział mi swoim 
powolnym głosem i jakby sennie: »Ja myślę, panie, że 
to się na nic nie zdało«. Bałem się wspomnieć nawet 
przy nim o matce, by nie przepełniać tego kielicha go­
ryczy, z którego piły jego dziecięce wargi.

Coraz bardziej także niepokoiłem się o jego zdro­
wie, bo mizerniał ciągle i wkońcu stał się prawie przeźro­
czysty. Siatka delikatnych żyłek, która dawniej ukazy­
wała mu się na skroniach, gdy się ożywił bardzo, uwi­
doczniała się teraz stale. Wypiękniał tak, że zrobił się pra­
wie podobny do jakiegoś obrazu. Żal było patrzeć na tę 
główkę dziecinną, nawpól anielską, która sprawiała wra­
żenie więdnącego kwiatu. Napozór niby nic mu nie było, 
ale niknął i tracił siły. Nie mógł już udźwignąć wszyst­
kich książek w tornistrze, więc wkładałem mu tylko nie­
które, resztę sam nosiłem, bom teraz codziennie prowa­
dził go i odprowadzał ze szkoły.

Święta wreszcie nadeszły. Konie z Zalesina cze­
kały od dwóch dni, a list pani Marji, który przyszedł 
wraz z niemi, zapowiadał, iż nas tam wszyscy wyglądają 
z niecierpliwością. »Słyszałam, że ci, Michasiu, ciężko 
idzie — kończyła pani Marja — nie spodziewam się już 
celujących, chcialabym tylko, by i nauczyciele twoi my- 
śleli tak, jak ja, że uczyniłeś wszystko, co było w twej

‘) Rezygnacja — spuszczanie się na los.



mocy, i że dobrem sprawowaniem starałeś się wynagro­
dzić niedostateczne postępy«.

Ale nauczyciele myśleli inaczej pod każdym wzglę­
dem, więc cenzura zawiodła i to oczekiwanie. Ostatnia 
publiczna nagana tyczyła się wprost sprawowania chłop­
ca, o którem pani Marja miała także odmienne pojęcie. 
W opinji niemieckich profesorów to tylko dziecko dobrze 
się sprawiało, które płaciło śmiechem za ich drwiny 
z »polskiego zacofania«, języka i tradycji. Skutkiem ta­
kich pojęć etycznych1), Michaś, jako nie dający widoków, 
by mógł na przyszłość słuchać z korzyścią wykładów, 
a zabierający napróżno miejsce innym, został usunięty ze 
szkoły. Przyniósł ten wyrok wieczorem. W mieszkaniu 
było już prawie ciemno, bo śnieg bardzo obfity padał na 
dworze, wiecem nie mógł dojrzeć twarzy' dziecka. Wi­
działem tylko, że poszedł do okna, stanął w niem i bez­
myślnie w milczeniu patrzał na płatki śnieżne, kręcące się 
w powietrzu. Nie zazdrościłem biedactwu myśli, które 
nakształt tych płatków musialy mu tam kręcić się po gło­
wie, ale wołałem z nim nie mówić o cenzurze i wyroku. 
W ten sposób upłynął nam kwadrans w przykrem mil­
czeniu, a tymczasem ściemniło się prawie zupełnie. Za­
brałem się do układania rzeczy w kuferek, widząc zaś, 
że Michaś stoi ciągle przy oknie, rzekłem wreszcie:

— Co tam robisz, Michasiu?
— Prawda — odparł głosem, który dygotał i za­

trzymywał się na każdej sylabie — że mama siedzi teraz 
z Lolą w zielonym gabinecie przed ogniem i myśli 
o mnie?

’) Etyczny — moralny.



— Być może. Czemu ci tak glos drży? czyś nie 
chory?

Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo zimno.
Rozebrałem go i położyłem natychmiast do łóżka, 

a rozbierając, patrzałem z litością na jego wychudzone 
kolana i ręce tak cienkie, jak źdźbła trzciny. Kazałem mu 
napić się herbaty i okryłem, czem było można.

— Cieplej ci teraz?
— O tak! głowa mnie trochę boli.
Biedna głowa, miała od czego rozboleć. Zmęczone 

dziecko usnęło wkrótce i oddychało pracowicie przez sen 
swemi wąskiemi piersiami, ja zaś skończyłem pakować 
jego i swoje rzeczy; potem, że także czułem się niezdrów, 
położyłem się zaraz. Zdmuchnąwszy świecę, usnąłem 
prawie w tej samej chwili.

Koło trzeciej po północy obudziło mnie światło i jed­
nostajne, dobrze mi znane mruczenie. Otworzyłem oczy, 
i serce mi zabiło niespokojnie. Na stole paliła się lampa, 
przed stolikiem zaś nad książką siedział Michaś w jednej 
koszuli: policzki jego pałały, oczy były przymknięte, jak­
by dla lepszego natężenia pamięci, głowa trochę wtył 
pochylona, senny zaś głos powtarzał:

Conjunctivus: Arnem, ames, amet, amemus, 
ametis...1).

— Michasiu!
— Conjunctivus: Arnem, ames...
Szarpnąłem go za ramię:
— Michasiu!

*) Tryb łączący: kochałbym, kochałbyś, kochałby, kocha­
libyśmy, kochalibyście... (łac.).



Rozbudzi! się i począł mrugać oczyma ze zdziwie­
niem, patrząc na mnie, jakby mnie nie poznał.

— Co ty robisz? co tobie, dziecko?
— Panie — odrzekł, uśmiechając się — powta­

rzam wszystko od początku; muszę jutro dostać celu­
jący...

Porwałem go na ręce i zaniosłem do łóżka; ciało 
jego parzyło mnie jak ogniem. Na szczęście doktór mie­
szkał w tym samym domu, sprowadziłem go więc na­
tychmiast. Nie potrzebował się długo namyślać. Chwilę 
potrzymał puls dziecka, potem rękę położył mu na czole: 
Michaś miał zapalenie mózgu.

Ach! wiele rzeczy nie mogło mu się widocznie 
w głowie pomieścić.

Choroba przybrała szybko zatrważające rozmiary. 
Posłałem depeszę do pani Marji, i na drugi dzień dzwo­
nek, targnięty gwałtownie w przedpokoju, zwiastował 
mi jej przybycie. Jakoż, otworzywszy drzwi, ujrzałem ją 
bladą pod czarnym kwefem1) jak płótno; palce jej z nie­
zwykłą silą wsparły się na mojem ramieniu, i cala du­
sza wybiegła do oczu, utkwionych we mnie, gdy spytała 
krótko:

— Żyje?
— Tak. Doktór mówił, że jest lepiej.
Odrzuciła woal, na którym osiadł szron oddechu, 

i wbiegła do pokoju dziecka. Kłamałem. Michaś żył 
wprawdzie, ale nie było mu lepiej. Nie poznał nawet 
matki, gdy siadła przy nim i wzięła go za ręce. Dopiero 
gdym mu na głowie położył świeży lód, począł mrużyć 
powieki i usilnie wpatrywać się w schyloną nad nim 
-------------- i

‘) Kwef — przezroczysta zasłona na twarz.



twarz. Myśl jego natężała się widocznie, walcząc z go­
rączką i obłędem, usta drgały, uśmiechnął się raz i drugi, 
a wkońcu wargi jego wyszeptały:

— Mama!...
Ona chwyciła go za obie ręce i przesiedziała tak 

przy nim kilka godzin, nie zrzuciwszy nawet podróżnego 
ubrania. Dopiero, gdym zwrócił na to jej uwagę, rzekla:

— Prawda. Zapomniałam zdjąć kapelusz.
Gdy go zdjęła, serce ścisnęło mi się dziwnem uczu­

ciem: oto między blond włosami, zdobiącemi tę młodą, 
piękną głowę, świtały gęsto srebrne nitki. Trzy dni temu 
może ich tam nie było jeszcze.

Zmieniała teraz sama okłady chłopcu i podawała 
lekarstwo. Michaś wodził za nią oczyma, gdziekolwiek 
się ruszyła, ale znowu jej nie poznawał. Wieczorem go­
rączka zwiększyła się. Deklamował w malignie dumę 
o Żółkiewskim ze Śpiewów Niemcewicza, chwilami prze­
mawiał w języku wykładowym, to znów odmieniał roz­
maite słowa łacińskie. Wychodziłem co chwila z pokoju, 
bom nie mógł tego słuchać. Gdy był jeszcze zdrów, uczył 
się w sekrecie ministrantury, chcąc matce za przyjazdem 
na wieś sprawić niespodziankę — i teraz dreszcz mię 
przejmował, gdym w ciszy wieczornej słyszał to dziecko 
jedenastoletnie, powtarzające przed śmiercią jednostaj­
nym, gasnącym głosem: Deus meus, quare me repulisti 
et quare tristis incedo, dum affligit me inimicusD).

Nie umiem powiedzieć, jakie tragiczne wrażenie 
robiły te słowa. Była to wigilja Bożego Narodzenia. 
Z ulicy dochodził gwar ludzki i brzęczenie dzwonków

‘) Boże mój, czemuś mię opuścił i czemu smutny odcho­
dzę, gdy krzywdzi mnie nieprzyjaciel (łac.). 



przy sankach. Miasto przybierało powierzchowność 
świąteczną i radosną. Ody się ściemniło zupełnie, przez 
okna na drugiej stronie ulicy widać było choinkę, jarzącą 
się od świeczek, pozawieszaną ztotemi i srebrnemi bły- 
szczącemi orzechami, a naokoło niej główki dziecięce ja­
sne i ciemne, z lokami rozwianemi w powietrzu, skaczące, 
jak na sprężynach. Okna pałały od światła, a całe wnę­
trze rozlegało się od krzyków radości i zdziwienia. Mię­
dzy głosami, dochodzącemi z ulicy, nie było innych tylko 
wesołe, i radość stawała się ogólną; tylko jeden nasz ma­
lec powtarzał, jakby z żałością wielką: Deus meus, Deus 
meus, quare me repulisti?1) Pod bramą zatrzymali się 
chłopcy z szopką, i wkrótce doszedł nas ich śpiew: 
»W żłobie leży, któż pobieży«. Noc Narodzenia zbliżała 
się, a myśmy drżeli, by to nie była noc śmierci.

Przez chwilę zdawało nam się jednak, że chłopiec 
oprzytomniał, bo zaczął wołać Loli i matki, ale to krótko 
trwało. Szybki jego oddech czasem ustawał zupełnie. Nie 
było się co łudzić! Ta mała dusza była już nawpól tylko 
między nami. Umysł jego już odleciał, a teraz on sam już 
odchodził w jakąś ciemną dalekość i nieskończoność, i nie 
widział już nikogo i nie czul nic, nawet głowy matki, 
która leżała jak martwa na jego nogach. Zobojętniał 
i nie oglądał się już na nas. Każdy oddech jego piersi 
oddalał go i jakby zasuwał w mrok. Choroba gasiła po- 
kolei iskierkę po iskierce życia. Ręce dziecka, leżące na 
kołdrze, rysowały się już na niej z tą ciężką bezwładno­
ścią rzeczy martwych; nos jego zaostrzał się, a twarz 
nabierała jakiejś chłodnej powagi. Oddech coraz był 
szybszy, a wkońcu stał się podobny do szeptu zegarka.

Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił? (łac.). 



Chwila jeszcze, jedno westchnienie i ostatnie ziarnko 
piasku’ wiało się zsypać z klepsydry *):  miał być koniec.

*) Dawny przyrząd do mierzenia czasu zapomocę piasku,

Koło północy zdawało się nam stanowczo, że już 
kona, bo zaczął chrapać i jęczeć, jak człowiek, któremu 
usta zalewa woda, a potem zamilkł nagle. Ale lusterko, 
które przyłożył mu doktór do ust, przesłaniało się jeszcze 
mgłą oddechu. W godzinę później gorączka zmniejszyła 
się nagle: myśleliśmy wszyscy, że już uratowany. Sam 
doktór miał niejaką nadzieję. Biednej pani Marji zrobiło 
się słabo.

W ciągu dwóch godzin coraz mu było lepiej. Nad 
ranem, że to już czwartą noc spędzałem przy malcu bez­
sennie, i że kaszel dusił mnie coraz mocniej, wyszedłem 
do przedpokoju i, położywszy się na sienniku, usnąłem. 
Obudził mnie głos pani Marji. Myślałem, że mnie woła, 
ale w ciszy nocnej usłyszałem wyraźnie: »Michasiu! Mi­
chasiu!« Włosy mi na głowie powstały, gdym zrozumiał 
ten straszny akcent, z jakim wołała na dziecko; nim jed­
nak się zerwałem, wbiegła sama do przedpokoju, ogar­
niając ręką świecę, i dygoczącemi wargami wyszeptała:

— Michaś... umarł!
Pobiegłem co tchu do łóżka chłopca. Tak jest. Osa­

dzenie głowy w poduszce, otwarte usta, oczy wbite nieru- 
chomie w jeden punkt i stężałość wszystkich rysów nie 
zostawiały najmniejszej wątpliwości: Michaś umarł.

Nakryłem go kołdrą, którą matka, zrywając się 
z łóżka, zsunęła z jego wychudłych zwłok, i zamknąłem 
mu oczy, a potem musiałem długo cucić panią Marję. 
Pierwszy dzień świąt zszedł mi na przygotowaniach do 

przesypującego się z jednego naczynia w drugie.



pogrzebu, które były dla mnie straszne, bo ona nie chcia- 
la odstąpić zwłok, a ciągle jej sił brakło. Zemdlała, gdy 
ludzie przyszli brać miarę na trumnę, potem gdy zaczęto 
ubierać ciało, nakoniec gdy ustawiano katafalk. Roz­
pacz jej stykała się ćo chwila z obojętnością służby po­
grzebowej, przywykłej do takich widoków, i przechodziła 
piawie w obłęd. Sama układała heblowiny w trumnie pod 
atlasem, bredząc, jak w gorączce, że dziecko będzie 
miało głowę za nisko. A Michaś leżał tymczasem na 
łóżku, ubrany już w nowy mundurek i białe rękawiczki, 
sztywny, obojętny i pogodny. Włożyliśmy wkońcu ciało 
do trumny i ustawili na katafalku, a naokoło dwa rzędy 
świec. Pokój, w którym biedne dziecko tyle się naodmie- 
niało słów łacińskich i naodrabiało zadań, zmienił się 
jakby w kaplicę, bo zamknięta okiennica nie puszczała 
światła dziennego, a żółty migotliwy blask świec nada­
wał ścianom pozór jakiś kościelny i uroczysty. Nigdy też, 
od czasu jak dostał ostatnie celujące, nie widziałem u Mi­
chasia twarzy tak rozpogodzonej. Delikatny jego profil, 
zwrócony do sufitu, uśmiechał się łagodnie, jakby chło­
piec w tej wieczystej reakcji śmierci upodobał sobie i czuł 
się szczęśliwym. Migotania świec nadawały twarzy jego 
i temu uśmiechowi pozory życia i snu. Powoli chłopcy, 
koledzy jego, którzy nie powyjeżdżali na święta, poczęli 
się schodzić.

Oczy dzieci rozszerzały się zdziwieniem na widok 
świec, katafalku i trumny. Może te małe mundurki dzi­
wiła powaga i rola kolegi. Oto niedawno był jeszcze mię­
dzy nimi, zginał się jak i oni pod ciężarem tornistra, prze­
ładowanego niemieckiemi książkami, dostawał złe stor 
nie, odbierał połajania i nagrody publiczne, każdy z nich 
mógł go pociągnąć za włosy lub ucho; a teraz leżał taki 



•wyższy od nich, uroczysty, spokojny, otoczony światłem; 
wszyscy zbliżali się do niego z szacunkiem i pewną trwo­
gą — i nawet Owicki, choć prymus, niewiele wobec niego 
znaczył. Chłopcy, trącając się łokciami, szeptali sobie, 
że teraz on już o nic nie dba, że gdyby nawet »Herr In­
spektor« przyszedł, to onby się już nie zerwał, nie prze­
straszył, ale uśmiechnąłby się tak samo spokojnie, że on 
tam zupełnie, zupełnie może robić, co mu się podoba, ha­
łasować, jak zechce, i mówić do małych aniołków ze 
skrzydełkami pod szyją.

Tak szepcąc, zbliżali się do szeregu świateł i od­
mawiali wieczny odpoczynek Michasiowi...

Następnego dnia przykryto trumnę wiekiem, umo­
cowano ją gwoździami i powieziono na cmentarz, gdzie 
grudki piasku, pomieszane ze śniegiem, wkrótce ją skryły 
przed memi oczyma... na zawsze...

Dziś, gdy to piszę, upłynęło już od tego czasu bli­
sko rok, ale pamiętam cię i żal mi ciebie, mój mały Mi­
chasiu, mój kwiatku, za wcześnie uwiędły! Nie wiem 
gdzie jesteś, czy mnie słyszysz, wiem tylko, że twój daw­
ny nauczyciel kaszle coraz więcej, że mu coraz ciężej, 
samotniej, wkrótce może odejdzie, jak ty odszedłeś...

Pan Inspektor (niem.).


