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W sukni czarnej, w bialym czepku na siwych
wlosach siedziala w pokoju chorych wnukow i przy
$wietle malej lampy robila ponczoszke. Synowa, po
paru nocach, spedzonych nad 16zeczkami malenstw,
spala w pokoju najodleglejszym; w sasiednim syn
pilnie pracowal przy biurku. Za oknami ulica
uslronna milezala grobowo, bo wieczor byl juz
pozny. Chore dzieci spaly, babunia dumala. Predko,
predko obracala druty ponczoszki w palcach zolta-
wych, na ktére padalo $wiatlo lampy; twarz, oslo-
niona cieniem, jak woalem, pochylala nad robota
i dumala.

Co sie stalo biednym malenstwom; ze tak na-
gle zachorowaly? Lekarz, przyjaciel domu, gdy je
ogladal, mial mine strapiona. O, Boze! Dzieci, to
szklo kruche, to lekkie listki jesienne; lada co moze
je skruszy¢ i zdmuchnac¢! O, Boze! Smutno na ziemi.
Kazde dobro niepewne, kazdy skarb nietrwaly; dzié
jest, jutro moze juz nie by¢; rzadki dzien bez wspo-
mnien zalosnych lub przewidywan trwoznych. Powia-
daja ludzie, ze wspomnienia sa klejnotami, zgroma-
dzonemi na pore ub6stwa. Moze inni tak czuja, ona
nie. Dla niej wspomnienia — to obrazy kochane,
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oprawione w lzy, a dlatego w lzy, Ze nie moze pa-
frze¢ na nie oczyma suchemi.

Ale co im sie stalo, co im jest, tym kocietom
~drogim? Na Wandeczke lekarz weselej troche spo-
gladal, ale Tadzio zaniepokoil go widocznie. Bo tez
chlopezyna ten nie jest wcale dzieckiem zwyklem,
a dzieci niezwykle... o, Bozel...

W domu i za domem cisza gleboka, i jeden
tylko jest w niej odglos: w sasiednim pokoju piéro
skrzypi po papierze, réwno, ciagle. Niekiedy tez
chore dziecko zaszelesci w posciolce i zeicha zasteka;
wtedy babunia podnosi glowe i, pochylona ku 16-
zeczkom, wsluchana, oczekujaca, tak wyglada, jakby
na pierwsze kiwniecie palcem tej mary, ktéra zwie
sie nieszcze$ciem, gotowa byla biec, lecie¢, oslaniad,
broni¢... Ale dzieci $pia ciagle. Moze to by¢ sen
sztuczny, przywolany przez te miksture '), kiéra we
flaszce stoi na stoliku i sztywna recepta sterczy pod
Swiatlem lampy. Flaszka z recepta w $wietle lampy
przyslonionej ma w sobie co§ ponurego. Ponurosé
plynie z ciszy grobowej, ktora dom napelnia, z dlu-
gich cieni, ktore od sprzetéw padaja na Sciany, z nie-
rownych oddechow choryeh dzieci, z réwnego, cia-
glego skrzypienia piora po papierze w pokoju sa-
siednim.

Jak on pracuje, ten wysoki, barczysty czlo-
wiek, o pélnocy schylony jeszeze nad biurkiem! Ba-
bunia widzi przez drzwi wpol otwarte plecy jego
przygarbione, glowe, z siwiejacemi wlosami, profil
surowy, z gorycza na ustach i siecia zmarszezek na

1) Mikstura (z lac) — lekarstwo plynne.
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zzole. Z postawy i ryséw ten syn podobny do ojea,
ale nie z charakteru. Jas byl wesoly, otwarty, od-
vazny, mial dlon wiecznie rozwarta przed ludzmi,
a dla niej — cho¢ juz siwieli oboje — serce ko-
chanka. Zygmus jest skrytym, ostroznym i ostrym —
aawet dla matki. Ona go nie potepia za to, o, nie!
Gdziez tam! Wie doskeonale, ze szorstka reka zycia
zmiela w ten sposob dusze jej syna, znuzyla ja i za-
prawila gorycza. Ja$ takze cierpial wiele, ale w spo-
sob inny. Babunia umie rozréznia¢ gatunki cierpien:
tyle ich widziala! NieszczeSciem Zygmusia jest to,
ze zyje w momencie twardym dla zycia. Bole skry-
wane zaslaly mu, jak kamienie, dno duszy; reszty
dokonala praca znojna, z nagroda ghyt szczupla. Ba-
bunia uniewinnia syna, bo siwa jej glowa pod bia-
lym czepkiem mysli wiecej i rozumie glebiej, niz
si¢ to zdaje otaczajacym. Niemniej przyznac sie¢
musi przed sama soba, ze troche leka sie Zygmusia.
Nie dlatego, aby wyrzadzil jej kiedy jaka krzywde,
albo dotkliwa obraze; owszem, nie uchybia nigdy
ceremonjalowi uszanowania synowskiego. Ale ona
wie, ze ten ceremonjal to forma, z ktérej milos¢
uciekla, Byla kiedy$! Widuje ja i teraz na obrazach,
oprawionych w lzy, ale inaczej juz nigdy, oddawna.
Przytem natura jej miekka i wrazliwa cofa sie
z trwoga przed glosem ostrym, gestem szorstkim,
wejrzeniem chmurnem. Staros¢ uczynila ja niesmiala
i weiaz szepee do ucha: «Nie dokuczaj, nie nasuwaj
sie na oczy, nie przyczyniaj nikomu ciezaru lub wie-
zow!» Wiec z jednej strony ceruje i fata swoja odziez,
a z drugiej usuwa sie w kacik najglebszy zycia do-
mowego. Pomimo to jeszcze czuje, ze zawadza. Sy-
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nowa, kobieta uczciwa, lecz oschla i wiecznie stro-
skana, wolalaby mie¢ w domu siostre swoja, nizeli
matke meza; usuwa tez ja od dzieci, moze zazdrosna
o ich serca. I ma prawo to czyni¢, ma prawo! Jest im
najblizsza, one do niej naleza. Nawet pokoik pod
dachem przydalby sie bardzo dla wnuczki najstar-
sze], juz podrastajacej. Slowami nikt jej nic nie wy-
rzuca; lecz zdarzaja sie¢ spojrzenia, gesty, rownie wy-
razne, jak slowa: a jej i tego nie potrzeba, aby rozu-
miala, ze jest u tego wozu piatem kolem, w tej ksie-
dze karta zzolkla, z pismem zbladlem, ktorej nikt
juz czyta¢ nie chce. Wiec i nie upomina si¢ o to
nigdy. Cokolwiek czuje i mysli, nie zwierza tego
przed nikim; wszyscy tez mniemaja, Ze lata zgasily
w niej doszczetu wszystek ogien i wszystko swiatlo.
Otrzymuje z laski syna to, czego jej jeszcze potrzeba:
kat cieply, pozywienie, odziez; gdyby wystepowala
z pretensjami innemi, bylaby wprost $mieszna. To
tez nie wystepuje; lecz niekiedy bardzo wyraznie
czuje w sobie jeszcze dusze ludzka, dusze kobieca,
ktorej rosél nasyci¢, ani piec cieply rozgrza¢ nie
moze, ktora tez kurczy sie i napelnia smutkiem od
glodu i chlodu, nieznanego cialu. Cialo syte, dusza
glodna; ale babunia jest rozsadna i uczucie osamot-
nienia glebokiego kryje przed ludzmi, jak zbrodnie.
Tylko czesto, z glowa schylona i rekoma splecio-
nemi dokola opadlej na kolana ponczoszki, odma-
wia dlugi roézaniec imion drogich, umilklych na
wieki: a wtedy to wszystko, co napelnia jej dusze,
szczelnie zamknieta, wylewa sie przez oczy kroplami,
pelnemi obrazéw. Na tych obrazach jasnieja, usmie-
chaja sie, po imieniu ja nazywaja oblicza pogasle na



wieki, drogie, a wérod nich najczesciej, najnatarczy-
wiej, najrzewniej jedno — najdrozsze...

Jednak, w tej chwili, wszystko, co od lat wielu
bylo jej samotnoscia serdeczna, tesknota, zalem, na-
zywa urojeniami pustemi i grzesznemi. Gorzko wy-
rzuca sobie, ze mogla smuci¢ sie, albo pragnaé cze-
gokolwiek wtedy, gdy dzieci byly zdrowe. Jakze byla
samolubna i marna! Pragna¢ czegokolwiek, cierpie¢,
gdy te drogie kocieta sa zdrowe i wesole — to zlosé
i glupota! Teraz dopiero oko w oko spoglada nie-
szezesciu prawdziwemu. O zycie obojga drzy za-
réwno, lecz musi przyzna¢ sie przed Bogiem i soba,
ze... no, c6z robi¢! grzeszna jest, lecz z pomiedzy
wnukow, z pomiedzy wszystkich istot zyjacych naj-
wiegcej kocha — Tadzia: to z posrdd kociat kocie naj-
drozsze. Dziwnie podobny do nieboszezyka Jasia:
to samo czolo biale i otwarte, te same oczy blekitne.
jak niebo. I ono jedno z rodziny Ignie do niej ser-

@#decznie, na jej widok biegnie, rozwierajac ramiona,
jak ptasze skrzydla; spedza tez z nia czesto szare
godziny zimowe...

I1.

Bo w zimowe wieczory babunia przesiaduje
najczesciej w pokoiku swoim i odmawia rézaniec
imion drogich, umilklych w $mierci lub w oddale-
niu; wspomina, a tymczasem szara godzina coraz
ciemnieje, ciemnieje, az pokoik na gérze z jednem
oknem napelnia si¢ grubym zmrokiem. Wtedy za-
czyna stawac sie wkolo niej rzecz szczegolna. W gru-
bym zmroku zaczynaja powstawaé¢ formy bialawe
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lub czarne, zrazu jedna, potem kilka, kilkanascie
coraz wiecej. Babunia jednak ani leka sie, ani dziwi,
bo wie oddawna, ze sa to widma rozsianych po
Swiecie grobowcow, kitére w ciemnosci ciszy przy-
bywaja do niej, mnoza sie i staja tak licznemi, jakby
kto je tu nasial pelna garscia. Dokola fotelu, na
ktorym siedzi, posrodku pokoju, we wszystkich
jego katach, bieleja w szarym zmroku widma gro-
bowcow, wyzsze, nizsze, posrod ktérych Kkrzyze
czarne rozstawionemi ramionami zmrok ten prze-
rzynaja. A wéréd tych form bialawych i czarnych
przeszlos¢ lata na cichych skrzydlach i.. szepce —
szepce imiona zdrobniale, slowa serdeczne, roz-
mowy poufne: wszystko, co serce mialo, utracilo,
a pamie¢ podjela dla przechowania do$miertnego.
Szara godzina, pelna bialawych i czarnych widm
~ groboweow i krzyzy, napelnia sie jeszcze szeptenw

w ktory babunia wsluchuje sie pilnie, gdy z oczu
jej na suknie czarna pada tyle kropli goracych®
ile stow dokola jej bialego czepca wyszeptuje prze-
szlos¢,

Wtem — skrzyp! Drzwi otwieraja sie powoli,
1 glosik dziecinny zapyluje:

— Czy babunia $pi?

— Nie $pie, kocie najdrozsze, nie $pie! a ce
tam takiego? >

— Nic, jak tak sobie.. psysedlem do ba-
buni.. — I juz jest na jej kolanach. Zapalilaby
lampe, ale tak mocno oplétl ja ramionami, ze po-
ruszy¢ sie jej nie daje. Poco lampa? I pociemku
mozna calowa¢ babunie to w jeden policzek, to
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w drugi, przygladzaé¢ jej wlosy nad czolem i glosi-
kiem cieniutkim prosic:

— Babuniu, wielse!

Bo byla to namietnos¢ tego malca: uczyé¢ sie
z ust babuni wszystkiego, co tylko ona sama napa-
mie¢ umiala. :

Wiec rozpoczyna sie duet:

— A czy znasz Ly, bracie mlody,
Twoje ziemie, twoje wody?
— A ozy znasz by, blacie mlody,
Twoje ziemie, twoje wody?

Za jej glosem lagodnym srebrny glosik dzie-
cinny powtarza rymy, strofy. Widma grobowcow
i krzyzy znikaja; od dwu twarzy, ku sobie przy-
blizonych, bije w gruba, szara godzing luna za-
chwycenia...

I11.

Cyt! poruszyl sie, jeknal, w pél $wietle roz-
legl sie szept $wiszczacy: pié¢l... goraczka. Babunia
porwala sie z krzesla i tak lekko, jakby miala nogi
dwudziestoletnie, przybiegla do malego 16zka.
Szklanka z napojem, przylozona do ust otwieraja-
cych sie, jak dziobek ptaszecy, kilka stow, zamie-
nionych pieszezotliwemi glosami — dziecko spalo
znowu. Spalo, lecz niespokojnie, z oddechem przy- .
$pieszonym, z drganiami bé6lu na tem drobnem czole,
ktore bylo tak uderzajaco podobnem do czola nie-
boszczyka Jasia. Pochylona, z oczyma wlepionemi
w dziecko chore, z rekoma bielejacemi jak oplatki
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na sukni czarnej, babunia mys$la wolala coraz bla-
galniej: — Boze! Boze! Boze! — Nic nad to jedno
imi¢ mys$la wymowi¢ nie mogla, lecz wlala w nie
wszystkie sily, caly wzlot, cale naprezenie serca
strwozonego. Wiec nie spostrzegla, ze do pokoju
weszly dwie kobiety i przy niej stanely. Jedna
z nich szeptala:
— Niech mama juz spa¢ idzie. Adelka przyszla
i bedzie czuwaé nad dzie¢mi do rana.
Adelka, siostra synowej, podstarzala panna
w jedwabnej sukni, z chlodnemi oczyma i zacie
temi usty... W sercu babuni zawrzalo. Dlaczego ma
ustepowaé przed Adelka? Matka, to co innego, ale
ta.. prawie obca! Jedwabna suknia przy samej
glowce dziecka szelesci, zbudzi¢ je moze, a potem
sama zasna¢ gotowa, bo serce jej nie bedzie pewno
mlotem takim, przy ktérego stukaniu spaé¢ niepo-
dobna. MWyprostowala sie, spojrzala na synowa
oczy ma&gw ktéryeh przemknal blysk dwudziestoletni,
i cich szeptem zaczela:
f }?I;Mo_la Juleiu...
g ;:‘ X chuda kobieta, ze znuzona twarza, wpadla
“Jejiwgmowe:
f= ~ «¥— Moja mamo, niech sie juz mama nie sprze-
- '!"' Kiedy takie nieszczedcie w domu, nie trzeba
r%'najmniej robi¢ ambarasu?).
Robi¢ ambaras! Bylo to jej staranie wieczne
i gorliwe, aby nie robi¢ nikomu ambarasu. Oczy
zgasly, plecy sie przygarbily: miala odejs¢. Ale
Adelka, idac przez pokoj, jak wiatr zaszelescila

1) Ambaras (z franc.) — klopot, trudnosci.
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suknia. Jest-ze sens wklada¢ suknie jedwabne do
czuwania nad choremi dzie¢mil Splotla rece, jak do
modlitwy:

— Moja Julciu, moze pozwolisz, abym te jedna
noc przesiedziala przy nich...

Tu jednak wtracila sie juz Adelka:

— Rozchoruje sie pani od niespania i zrobi
w domu druga jeszcze biede!

A synowa dodala:

— Trzeba, moja mamo, o wieku swoim pa-
mietac! .

Niechze ja Bog broni, aby miala domowi temu
robi¢ biede jakakolwiek! O wieku swoim tez pa-
mieta. Ma sie rozumie¢! Jakze moglaby choé na
chwile zapomnieé¢ o tem, o czem wszystko co chwila
iej przypomina?

Odeszla. Tylko co biegla do lozka chorego
wnuka tak lekko, jakby miala lat dwadziescia, a te-
raz, gdy przechodzi przez pokdj syna, weiaz nad
biurkiem pochylonego, stopy jej zaledwie wloka sie
po ziemi, b6l krzyza dolega, i glowa smutna, ciezka
o tem tylko mysli, jak zdola przebyé¢ te noc nieskon-
czona, zdala od chorych kociat, zwlaszcza od Ta-
dzia. Nie wiedzie¢, jak mu jest, i co sie z nim
dzieje — to meczarnia. Wie, ze noc glucha przejdzie
jej w bezsennosci, napelnionej trwoga: wiee: kibié
watla pochyla sie, przygarbia, przybiera pozér sta-
rosci niedoleznej. Przytem obuwie, plytkie i zno-
szone, co chwila uderza o podloge ze §miesznym od-
glosem: klap! klap! Jest w tym odglosie smutny ko-
mizm rzeczy zaniedbanych i zniszczonych. Ale
wkrétce miesza sie z nim szept przy biurku:
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— Mamo! mamo!

Co sie stalo? Zygmus przemowil do niej! Od
lat wielu nie zdarza sie to prawie nigdy. Dawnie]
prébowala o tej porze zbliza¢ sie do pracujacego,
poglaska¢ go po wlosach, przypomniec¢ potrzebe spo-
czynku. Ale spostrzegla, ze mu przeszkadza, ze po-
calunek reki, kiérym odplaca jej niesmiala czulosé,
jest roztargniony lub zniecierpliwiony: wiec nabrala
przyzwyczajenia przesuwac sie za jego plecami z ci-
choécia cienia. Teraz on sam ja zawolal. Zdziwiona,
zblizyla sie natychmiast.

— A co, Zygmusiu?

Prostujac grzbiet stezaly od pochylenia i pa-
trzae na nia z pod powiek znuzonych, powiedzial,
ze mial potrzebe zajrzec¢ dzi$ na strych, dawno nie-
zwiedzany przez nikogo, i niespodziewanie znalazl
tam w kacie najciemniejszym zegar, o ktorym wszy-
scy zapomnieli.

— Ten zegar z kurantami*), co to — pamieta
mama? — stal w pokoju ojca.

Az rece splotla na piersi, tak zdziwila sie i ucie-
szyla.

— Moéj Zygmusiu! Zegar z kurantami! Alez pa-
mietam! Jakze moglabym nie pamietac¢! Na strychu,
w ciemnym kacie... ot, m6j Boze! a dawniej... Nie
$mialam nigdy zapyta¢ sie o niego. Az sie znalazl!
Czy zostal tam, Zygmusiu, w ciemnym kacie? Czy
bede mogla jutro po6jsé¢ na strych, do tego kata... zo-
baczy¢?

") Kurant (z franc.) — melodja, arja; zegar z kuran-
tami a. kurantowy — zegar, grajacy melodje muzyczne,



Méwila o zegarze, jak o czlowieku, wargami
drzacemi.

— Myslalem, ze widok tego grata sprawi ma-
mie przyjemnos¢, wiec sam, ze strézem, zanioslem
go do pokoju mamy. Stoi tam przy scianie. Klucz
do nakrecania na szafce. Zardzewial troche.

~ Zapragnela podzickowaé, glowe syna, ktory
pomyslal o sprawieniu jej przyjemnosci, ramie-
niem ogarna¢; ale ta glowa byla juz pochylona nad
arkuszem papieru, a reka zatapiala piéro w kala-
marzu.

— Tak p6zno, Zygmusiu... zdrowie stracisz —
szepnela,

Piszac juz i nie podnoszac oczu, odpo-
wiedzial:

— Coéz robié, moja mamo? Tak trzebal

Oddalila sie, myslac: to prawda! tak trzebal
Uczciwy jest, ma obowiazki ciezkie, czyni im za-
dos¢ wytrwale, twardo. Tylko w potrzebach ciez-
kich i w pracy twardej serce jego ociezalo
i stwardnialo. Nie zaniklo przeciez. Pamietal stary
zegar, na widok jego pomyslal o matce. Mial serce,
tylko na rozczulanie si¢ czasu nie mial. Zycie jest
takiem: przyciska serca glazami ciezkiemi, az skur-
cza sie, a czasem i skrusza. Szkoda serc, bo sa to je-
dyne niefalszywe brylanty s$wiata. Coéz, kiedy tak
trzebal

Znowu raznie, lekko wstepowala na ciemne
wschodki. Pilno jej bylo powita¢ przyjaciela sta-
rego, Swiadka czaséw przeminionych, ktéry posia-
dal nietylko oblicze, ale i glos. Miala takie uczucie,
jakby sie dowiedziala o powrocie jednego z tych,
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ktérzy odeszli. Kto$ kochany zmartwychwstal. Biegla
powiedzie¢ zmartwychwstalemu: «Jak sie masz?
czy pamietasz?»

IV.

Mial juz chyba lat ze sto i niegdy$ czasy wiel-
kiej $wietnosci. Byl lubiony, ogladany, podziwiany,
w porach wlasciwych starannie pobudzany do zy-
cia i $piewu, az przyszedl czas, ze wsunieto go
w kat ciemny; zniknal ze Swiata i umilkl, jak sie
zdawalo, na wieki. Teraz, nagle, wydobyto go z wie-
zienia, w ktorem uplynely mu dlugie lata.

Byla to najprzod szafka hebanowa, dos¢ wy-
soka, waska, z bronzowemi ozdobami na po-
wierzchni czarnej i z okraglyms otworem u gory.
Przez ten otwor, w obwodce bhronzowej, wygladalo
oblicze zegara okragle, zéltawe, z dwunastu zna-
kami rzymskiemi dokola i dwiema diugiemi linjami
wskaznikow. W s$wietle lampy ukazywaly sie wy-
raznie $lady zaniedbania, ktéremu ulegl: szczerby
na drzewie, rdza na bronzie; ale pyl otarto juz zen
starannie i klucz do nakrecania zlozono na szczy-
cie szafki.

Babunia stala o dwa kroki przed starym ze-
garem, z glowa w bialym czepku, nieco podnie-
siona, z wyrazem zadziwienia we wzniesionych
oczach. Zwiedle jej powieki mrugaly predko; na
czole wysokiem sie¢ drobnych zmarszezek pogle-
bila si¢ i kolysala, jak fala wodna. Potem cienkie
wargi porusza¢ sie tez zaczely; co$ zaszeptala
i glowa wstrzasnela tak, jakby mowila: «Jak sie
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masz? Pamietam! pamietam! czy pamietasz?» Ale
nie przyblizala sie jeszcze i ciagle z podniesiona
glowa patrzala.

Zegar wzajemnie patrzal na nia zgéry przez
okragly otwoér z . bronzowa ramka. Linje wskazni-
kéw, czarne na tle zoltawem, szeroko rozwarte, na-
dawaly mu wyraz powitania i, jak-ramiona rozpo-
starte do uscisku, mowily: «Jak sie masz? Zbliz sie!
I ja pamietam! a jakze! pamietam!»

Kilka minut uplynelo. Dwa stare oblicza, ko-
biety i zegara, jedno zdolu, drugie zgéry, patrzaly
na siebie bez szmeru i ruchu, w $wietle malej lampy
u lézka, okrytego posciela szczupla, z krucyfiksem
na Scianie.

Po kilku dopiero minutach babunia, znowu
z pospiechem dwudziestoletnim, przystawila stolek
do szafki i, stanawszy na nim, zaczela ogladaé ze-
gar zbliska i ze stron wszystkich. Caly, calutenki
z wierzchu. Ciekawos¢, jak tam jest wewnatrz. Mozna
sie o tem przekonac¢ po nakreceniu. Niegdys nakre-
cac¢ go umiala; potrafi i teraz. Zna go, odkad zyje.
Stal w pokoju jej ojca, potem meza. W dziecin-
stwie jej wybijal godziny zabaw i nauk, w wieku
dojrzalym — szczescia i smutku; wybil tez te go-
dzine straszliwa, w ktoérej odszed! ja na zawsze jej
Ja$ najdrozszy. Grywal piesni, nie pamietala juz ja-
kie, lecz ktore co godzina rozlegaly sie po domu,
zaprawiajac melodja cisze nocne, rozmowy gwarne,
szepty poufne. Zapragnela teraz tych piesni, jak
mowy przeszlo$ei zmartwychwstajacej. Aby je od
zegara olrzymac, trzeba go bylo w pewien szcze-
golny sposéb nakrecic. W zwykly sposéb juz to
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uczynila i — o, dziwol — bez zwloki najmniejszej,
oblicze nieme przez lat wiele zagadalo szmerem, tro-
che ochryplym, lecz doskonale miarowym: tak, tak!
tak, tak!

Juz stary zegar nietylko patrzal, ale i moéwil.
Gdybyz zaspiewal jeszcze!

Z kluczem-w reku zaczela ogladaé powierzchnie
zegara — przypomina¢ sobie, probowa¢. Przykla-
dala do punktéw roznych klucz i palce, naciskala,
otwierala, przesuwala, majstrowala z takiem na-
tezeniem uwagi i checi, Ze zmarszczki czola zbiegly
sie pomiedzy brwiami w jedna gruba falde, wargi
wydely sie, oczy piwne nabraly ognikéw zlotych.
A oko w oko z ta twarza kobieca, pomarszczona
i skupiona, oblicze zegara, okragle i zéltawe, przy-
bieralo wyraz wesolosci zartobliwej, bo $wiatlo
lampy igralo po niem blyskami migotliwemi, od kt6-
rych tez stare bronzy na szafce zapalaly si¢ gdzie
niegdzie iskra swawolna.

Nakoniec! pod palcami babuni co$ zgrzytnelo,
wysunelo sie, zasunelo... Zegar i wewnatrz caly, nie-
zepsuty: bedzie gral kuranty! Bedzie, lecz nie natych-
miast. Grywal zazwyczaj przy wybijaniu godzin;
kwadrans jeszcze zaczeka¢ wypadnie. Zaczeka
w ciemnosci, bo nie potrzeba nadaremnie zuzywac
nafty — i oczy lepiej odpoczna bez $wiatla.

' Wygodnie usiadla w starym fotelu, zgasila
lampe i — zadziwila si¢ przyjemnie. Mniemala, ze
poko6j napelni ciemno$é gruba, tymezasem stanal on
caly w $wietle przeslicznem. Kedys, pod niebem
nocnem, plynela zwolna twarz ksiezyca i uderzala
w male okno smuga swiatla, podobna do wstegi
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bladozlotej. Plecami oparta o staro$wiecka porecz
fotelu, babunia siedziala u skraju smugi ksi¢zyco-
wej, ktora posrebrzala jej stopy i suknie, glowe po-
zostawiajac w polzmroku. O pare krokow za nig,
takze w polzmroku, stal przy scianie zegar stary,
dobywajac z czarnej szafki, jak mumje z futeraly,
oblicze okragle i biale. Babunia, ze splecionemi
u piersi rekoma, patrzala na wstege bladozlota,
ukosnie splywajaca od nieba promiennego do bied-
nej podlogi z grubych desek, gdy o sluch jej uderzyl
lzwiek nieco chrapliwy, jeden tylko, donosny. To
zegar wybil godzine popoélnocna. Wnet potem w bla-
dem swietle ksiezycowem i w ciszy glebokiej roz-
egla sie muzyka — powazna, szeroka, niekiedy
ikliwa, jak miloé¢ kochank6w, niekiedy dumna, jak
triumf rycerza — muzyka poloneza.

Babunia oderwala plecy od wysokiej poreczy
fotelu, palec przylozyla do warg, ktére zadrzaly. Cyt!
To ten sam polonez, ktérego grala na jej weselu or-
kiestra huczna, ktérego ona tanczyla z Jasiem
w sukni $lubnej, z wiencem mirtowym na wlosach,
w sali, napelnionej §wiatlem rzesistem i thumem twa-
rzy znanych, kochanychl...

Zegar gra; slycha¢ w nim trabki, fleciki, harfy,
~ czasem waltornia *) uderzy w bas gleboki, a czasem
niespodzianie melodje porywa chér dzwonkow ci-
chych i, wydzwoniwszy frazes muzyczny, zwraca ja
trabkom, flecikom i harfom. To kurant starego ze-

1) Waltornia (z niem.) — dety instrument muzyczny,
metalowy, niby diugi rég, w kélko skrecony.
Babunia. 2
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gara — ten sam polonez, kiérego ona tanczyla z Ja-
siem na swojem weselu...

W sali, napelnionej $wiatlem ogmslem, milody
i razny, z szerokiem czolem pod zlotemi wlosy, z roz-
kochaniem w blekitnych oczach i z czapeczka kwa-
dratowa w reku, idzie on ku niej, calej w bieli, splo-
nionej, szczesliwej. Stanal przed nia, reka, trzyma-
jaca czapeczke, uczynil szeroki gest zapraszajacy,
druga ujal jej reke, i powaznym polonezowym kro-
kiem poszli razem w $wiatlo rzesiste, w tlum twa-
rzy kochanych, w rados¢ bez skazy, w szczescie bez
granic.

Zegar gral, na oczy babuni opadala zaslona wil-
gotna, lecz, gdy po chwili skupila sie w krople duza
i na blade rece opadla, oczy rozszerzyly sie od zdu-
mienia, trwogi, a usta zaszeptaly nieprzytomnie: «Co
to? kto to? o, Boze!» Z cialem bezwladnem od zdu-
mienia i trwogi, z glowa odgieta na porecz fotelu,
z ramionami, ktore podniosly sie i drzace w powie-
trzu zawisly, babunia patrzala i szeptala: <Co to? kto
to? o, Boze!»

: V.

Od nieba promiennego ku biednej podlodze
z grubych desek, po ukosnej wstedze bladozlotej,
zstepowal powaznym polonezowym krokiem czlo-
wiek mlody i razny, z szerokiem czolem pod zlo-
temi wlosy, z rozkochaniem w blekitnem oku, z cza-
peczka kwadratowa w reku. Poznala go, patrzala,
z ramionami zawieszonemi w powietrzu! A tymecza-
sem zegar gral, i on szedl, od nieba ku jej stopom.
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az stanal przed nia i reka, trzymajaca czapeczke
kwadratowa, uczynil szeroki gest zapraszajacy. Nie
mogla jeszcze uczynic¢ poruszenia najlzejszego; wiec
on zatopil w jej oczy spojrzenie, ktore znala tak do-
brze, pamietala tak gleboko, i zcicha rzekl: «Pojdz
ze mmals

Wtedy powstala i, zupelnie tak samo, jak na
wieczorze weselnym, z pochylona glowa polozyla
reke na jego otwartej dloni. Zegar gral, a oni po-
waznym polonezowym krokiem, z twarzami ku so-
bie obréconemi, szli po wstedze bladozlotej, od
biednej podlogi z grubych desek ku niebu promie-
nistemu, coraz wyte]

Szla lekko, stopami zaledwie dotykajac drogi
o$wietlonej, i dlugo z posréd uczué¢ rozmaitych glos
jej wynurzy¢ sie nie moégl, az przemowila:

— Jak to dobrze, ze$ przyszedl po mnie,"Ja-
siul Tak dlugo i ciagle tesknilam za toba!

On odpowiedzial: :

— Bog kocha serca wierne i powraca im mi-
los¢ szezesliwa.

Uczula, ze tak bylo, bo fala napowietrzna, ko-
jaca, ciepla, pelna rozkoszy przeczystej, okryla ich
oboje plaszczem rozwieszonym. Tak polaczeni, szli
dalej, coraz wyzej, a za nimi ziemia coraz dalsza,
na nizinie coraz glebszej, malala, znikala.

Z twarza, ku jego twarzy obrécona, mowila:

— Jaki§ ty mlody, Jasiul Gdy odchodziles,
wlosy ci bielaly, i plecy garbily sie troche: a teraz
jeste$ zupelnie takim, jakim byles, gdy, siedzac przy
moich krosienkach, po raz pierwszy rzekles, ze mig
kochasz.

9
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Z usmiechem wskazal wstege bladozlota, po
kiorej szli, i rzekl:

— Popatrz!

Spojrzala — jak dziewczyna w strumieniu
przejrzala sie we wstedze, uslanej z promieni —
i zobaczyla siebie mloda, wysmukla, hoza, cala
w bieli, z mgla $lubnego woalu na wlosach kru-
czych. 1 nietylko zobaczyla, ale takze uczula sie
mloda, hoza, gibka, ze stopami, zrywajacemi si¢ do
biegu, z powiekami, wstydliwie opadajacemi na oczy
olénione i zdumione. Plonac radoscia i zawstydze-
niem, szepnela:

— Gdziez sie podzialy lata, ktdre, jak ciezkie
plugi, oraly mi cialo i dusze?

On, razem z nia pochylony nad zwierciadlem
bladozlotem, odbijajacem postacie mlode i napo-
wietrznym plaszczem milosci okryte, odpowiedzial:

— Bog kocha ciezko strudzonych i wraca im
mlodosé. .

Znajdowali sie juz bardzo wysoko, wéréd
gwiazd, ktérych kule ogromne, zlote, rubinowe,
szmaragdowe, zakreslaly w przestworzach nieskon-
czonych harmonijne elipsy?) i kola. Nieskazitelna
czystosé eteru *) rozlegala sie po tych przestworzach;
w ciszy, pelnej swiatel, linij, ruchéw zgodnych a swo-
bodnych, mleczne drogi rozwijaly kobierce, gubiace
sie w nieskoneczonosci; komety $wietlne przelaty-
waly, szumiac warkoczami, splecionemi z plomieni,

1) Elipsa (z greck.)) — krzywa linja zamknigta, o po-
staci kola splaszczonego; ?) eter (z greck) — to, co wy-
pelnia przestrzen miedzy cialami niebieskiemi.



jak bory, gdy po ich wierzcholkach szumia skrzydla
orkan6éw niebieskich. Oboje teraz, mlodzi i piekni,
okryci plaszczem milosci szezesliwej, nie szli juz, ale
plyneli nad wstega bladozlota, coraz wyzej. Ona rece
zaplotla mu u szyi, on kibi¢ je] objal ramieniem
i z ustami przy jej czole mowi:

— Otworz serce i pokaz mi je az do dna. Opo-
wiedz wszystko, skarz sie, oskarzaj. Nim doplyniemy
do celu, zl6z w dlonie moje wszystkie brzemiona,
ktére nioslas, abym je mogl pokaza¢ tam, jako okup
wejscia dla ciebie...

Jeszcze nie skonczyl, a ona zaczela juz spel-
nia¢ jego zadanie. Stalo sie to bez zadnego udziala
jej woli. Poprostu ufnos$é¢ bezgraniczna przyszla,
i serce jej naosciez przed nim otworzyla. Rok po
roku, dzien po dniu, od momgntu, w kiérym sie roz-
stali, az do tego, w ktorym przyszedl po nia, z ust
jej poplynal rézaniec paciorek ciemnych, po kto-
rych gdzie niegdzie tylko slizgaly sie blade $wiatelka.
Z glowa, zlozona na jego piersi, mowila wszystko,
zalila sie, opowiadala i jednego tylko z zadan jego
spelni¢ nie mogla: nie oskarzyla nikogo. Bywala opu-
szczana i zapominana, dusza jej zyla dlugo w osa-
motnieniu i chlodzie; ale nikt temu nie winien, nikt!
Wszysey biedni na ziemi, wszysey ciezkie brzemiona
dzwigaja: wiec i ona dzwigala swoje, bo wida¢ tak
bylo potrzeba; a zawsze czula to i myslala, ze ma-
lej, w cierpieniu i winach wszystkim réwnej, przy-
stoi jej tylko — przebaczaé¢ i milcze¢. Wiec nawet
przed dusza wlasna nie oskarzala nikogo, a odkad
sie z nim rozstala, nie opowiadala duszy swej przed
nikim. Ale teraz, gdy to czyni, czuje, ze wraz ze slo-
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wami wychodza z niej wszystkie gorycze i zale, a na-
tomiast wstepuje taka lekkos¢, jakby stracila wszelki
pylek brzemion ziemskich, a wzamian dostala —
skrzydel. :

Znowu zatrzymal ja i, wskazujac na szlak pro-
mienny, nad ktérym plyneli, rzekl:

— Popatrz!

Spojrzala i w zwierciadle bladozlotem zoba-
czyla, ze u jej sukni §lubnej wyrosly skrzydla. Krzyk-
nela z podziwu, ale nie byl to krzyk taki, jakie roz-
legaja sie na ziemi, bo z ust jej wyszed! akordem
muzycznym, wydluzonym w pie$n radosna, ktéra,
lecac od gwiazdy do gwiazdy, echami zaczepiala
kazda i razem z gwiazdami plynela w przestworza
nieskonczone. On za$ rzekl:

— Bég kocha cierpiacych bez skargi i daje im
rado$¢ bez granicl

Plyneli dalej, w napowietrznym plaszczu mi-
losei szezesliwej, z lecaca przestworami piesnia ra-
dosci bezgranicznej, coraz wyzej.

Patrzac na niezmacona pogode jego oczu, przy-
pomniala sobie chmury ciezkie, ktére sie niegdys
w nich odbijaly, zapytala:

— Czy jestes zbawiony?

On zapytaniem wzajemnem odpowiedzial:

— Czy pamietasz, co najwiecej kochalem na
ziemi?

— Pamietam — odrzekla. — Nade mnie, nad
siebie i nad wszystko swoje kochales$ to, co nie bylo
dla ust twych zywnoscia, ani dla ciala twojego schro-
nieniem, ani dla glowy twej wienicem chwaly, an
dla piersi twej tarcza obrony. Przeciwnie, milos¢ ta
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byla nieszczesciem twojem, chmurami przegladala
sie w twych oczach, i moze przez nia — zawsze to
sobie myslalam — przedwezesnie opusciles ziemie.
Teraz przyobleka cie pogoda niezmacona.

Gdy przestala mowié, odpowiedzial:

— Boég kocha tych, ktérzy cierpia nie za sie-
bie — i daje im niebo.

Byli juz u wrét nieba; glos jego utonal w wy-
buchajacym tu choérze gloséw poteznych.

Po przestworzu rozposcierala si¢ zaslona, nie-
scigniona *) okiem, w ktorej przezroczach krysztalo-
wych plonely wszystkie diamenty i rozwijaly sie
wszystkie kwiaty, jakie byly kiedvkolwiek w lonach
i wykwitaly z lon $wiatéw wszystkich. Wznosily tam
arkady *) wszystkie tecze i rozwijaly sie w kobierce
wszystkie mglawice, zorze, jutrzenki, jakiekolwiek
zdobily kiedy wszystkie niebiosa; i, cokolwiek na
globach niezliczonych, wirujacych po przestrzeniach
bezgranicznych, bylo zaczatkiem pieknosei, wszelka
barwa, linja, forma, noszaca w sobie jej pierwiastek,
tu dosiegala pelni swej doskonalej. W tej zaslonie,
rozpostarte] u wrét niebieskich, odbijalo sie
wszystko, co tylko bylo pieknem na $wiatach nie-
zliczonych, ale w spotegowaniu, tak niepojetem dla
istoty ziemskiej, jak sa dla niej niepojetemi: Wszech-
moc i Bezmiar.

U bezmiaru zas pieknosci, z ktérego byla
utkana zaslona niebieska, gral bezmiar tonow.

1) Niedcigniony (malo uzyw.. staropol. niezSeigniony)
niedajacy sie doscigna¢, niedoscigly; 2) arkada (z lac.) -
sklepienie lukowe, luk.
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Gwiazdy, w wiekuistych podrézach swych tu przy-
bywajace, obracaly si¢ na swych osiach z graniem
zgodnem i lagodnem; komety przelatujace zialy pie-
$nia materji, topiacej sie w ogniu, eter dzwonil po
krysztalach, a morza, puszcze, otchlanie bezdenne,
skrzydla niezliczone, wszystkie plomienie, gorejace
na wszystkich $§wiatach, szumialy chérem gam '),
przebiegajacych wszechswiat od kranca do kranca.

Lecz w tym hymnie ogroméw pelno tez bylo —
o, dziwo! — gloséw bardzo drobnych. Wygladalo
to tak, jak szczebioty ptactwa malutkiego, szmery
robaczkéw, pelzajacych w trawach, szelesty, z ja-
kiemi kielki roslinne dobywaja si¢ z ziarn pekaja-
cych, kwilenia w kolebkach, lkania w cichych no-
cach... Muzyka gwiazd, komet, eteru, morz, puszcz,
skrzydel i plomieni — nie zagluszala wcale tych
glosow maluczkich: owszem, usiewaly ja one, jak
ziarnka maku role bezbrzezna, wyrazne, rowne jej
i — rownie sluchane.

Kobieta w sukni §lubnej, ze skrzydlami u ra-
mion, z rekoma, zarzuconemi na szyje najdrozsza,
stala u zaslony, okrywajacej wrota niebieskie i — stu-
chala. W zachwyceniu i podziwie sluchala muzyki
poteg, lecz najsilniej stuch jej wabily glosy malut-
kie. Poéréd nich zyla, z posrod nich tu przyszla.

— Czy slyszysz, Jasiu? To w pierwszym dnia
brzasku szary wroébel odzywa sie pod dachem, a ten
szmer cichy wydaje boza krowka, gdy z jednego
zdzbla trawy przesuwa sie na inne. Z takim szele-

1) Gama (z greck) — szereg nastepujacych po sobie
dzwiekow,
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stem klos zboza, przez wiatr dotkniety, klania si¢
tdosom innym... a to westchnienie... o, jakze mi
mane! To Zygmu$, po pracy znojnej, z glowa bez-
senna, przewraca si¢ na poscieli i wzdycha. Czy sly-
szysz, Jasiu?

Wiem, wérod ziarn maku, rozsianych po roli
bezbrzeznej, jedno jeszcze zawolalo ku niebu. Byla
to muzyczka drobna, zlozona z trabek, flecikow
‘i dzwonkéw. Kedy$, na nizinie, stary zegar z ku-
rantami gral..

— Czy slyszysz, Jasiu?

Stuchal. Z ziemi, z pod dachu, rzuconego po-
miedzy tysiace dachéw, dobywala sie muzyczka
drobna, lecz powazna i szeroka, niekiedy tkliwa, jak
milo$¢ kochankow, niekiedy dumna, jak triumf ry-
cerza — muzyka poloneza. Sluchal — i niebieska
pogode jego oczu powlekaé zaczela lza.

Strwozona zapytala:

— Czy zbawieni placza?

On odpowiedzial:

— Sa na ziemi takie opary, ktore wzbijaja si¢
lzami do oczu nawet — zbawionych.

Wtem z roju gloséow malutkich, usiewajacych
potezny chor ogromow, dobyl si¢ jeden jeszcze; byl
to wyrazny, zalosny placz dziecka.

— Tadzio placze!

Przestala slysze¢ gwiazdy i morza; sluchala pla-
czu dziecka.

— Czy slyszysz, Jasiu? Tadzio placze.. Bie-
dactwo bardzo chore, i jest tam przy nim kobieta
z zimnemi oczyma, ktora szelestem sukni jedwabnej

budzi go ze snu. Coraz mocniej placze.. Ja jedna
Babunia.
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ucisza¢, pociesza¢ go umiem. Ach, jak placze! Czy
slyszysz, Jasiu? :

Nie slyszal. Z glowa, pochylona ku nizinie od-
leglej, wsluchiwal si¢ w kurant zegaru, $piewajacy
o tem, co najwiecej kochal na ziemi, co nie bylo
dla ust jego zywnoscia, ani dla ciala schronieniem,
ani dla glowy wiencem chwaly, ani dla piersi pukle-
rzem obrony — lecz tylko dla serca miloscia i bo-
lem bez granic.

Wpoblizu za$ zegara, grajacego kuranta, rozle-
gal sie weiaz placz dziecka, coraz glosniejszy, zmie-
szany z wolaniem coraz zalo$niejszem:

— Babuniu! babuniu!

Kobieta od wroét nieba krzyknela ku ziemi:

— Ide, kocie najdrozsze! ide, lece!

Zleciala ze wstegi bladozlotej i z posréd gwiazd
grajacych, z pod zaslony, utkanej z bezmiaru pigkna
spadla w proznie ciemna, glucha, bezdenna.

VI

0d do$¢ juz dawna kedys na niebie tarcza ksie-
zyca zsunela si¢ z widnokregu i pociagnela za soba
wszystkie swoje $wiatla; poszla tez z niemi za Swiaty
wstega bladozlota, ktéra przez okno pokoiku babuni
_splywala od nieba promiennégo do biednej podiogi
z grubych desek. Teraz okno to kwadratowa plachta
szara przerzynalo ciemno$¢ czarna. Babunia obu-
dzila sie w czarnej ciemnosci i w ciszy gluchej. Tylko
stary zegar nad jej glowa tetnial miarowo: tak-tak!,
tak-tak! a zdolu, z pod podlogi dochodzil placz
dziecka glos$ny, zalosny.



L

e e

Oczy babuni pelne jeszcze byly $wiatel nie-
bieskich i ryséw oblicza najdrozszego; w uszach jej
brzmiala muzyka gwiazd coraz dalsza, konajaca,
twarz oblal strumien lez. Ale z twarza w lzach sta-
nela wyprostowana, szepcac:

— Tadzio placze!

Drzacemi rekoma zapalila lampe, w ktorej
$wietle oblicze zegara spojrzalo na nia zgory i wskaz-
nikami, szeroko rozstawionemi, objawilo zdziwienie
niezmierne.

— Wrécilag? Jakto! Od wrét nieba wroécilas?

Zatrzesla glowa.

Ale na rozmowe z przyjacielem starym czasu
nie miala; juz zstepowala ze wschodéw predko, spie-
sznie, az znalazla sie w pokoju chorych dzieci.

Wandeczka cicho lezala w poscieli, lecz Ta-
dzio bardzo plakal. Babunia, z glowa podniesiona,
przebila sie do niego przez gromadke niewiast, na-
radzajacych sie i strwozonych. Teraz pomiedzy nim
a nia nikt stawa¢ nie moze. Ona dla niego wrocila
od wroét nieba.

— Kocie najdrozsze!

— Babuniu!

Chociaz mial lat kilka, byl watlym, lekkim,
i babunia, dzwignawszy go w ramionach, nosi¢ za-
czela w stabem $wietle lampy nocnej, posrod cieni,
ktore od sprzetow padaly na $ciany. Chodzac, glo-
sem drzacym, czasem az dygocacym, nucila stary ku-
rant zegara.

Placz dziecka ustawal, zmienial sie w ciche
chlipanie; twarz drobna, rozpalona goraczka, milo-
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$nie tulila si¢ do ramienia najdrozszego, az glosik
splakany przemowil:
— Babuniu, wiélse!
— Wiersze, kocie najdrozsze! chcesz wierszy?
dobrze, zaraz beda!l
Wsrad dlugich cieni, ktore od sprzetéw padaly
na $ciany, w stabem §wietle lampy nocnej, noszac
go w ramionach, posuwistym, polonezowym kro-
kiem, to w jedna strone, to w druga, na nute starego
kuranta troche s$piewac, a troche mowi¢ zaczela:
— Dwor pod lipa stoi bialy,
Pod Piastowym debem chata...

A on, ktoéry znal to juz dobrze, razem z nia
mowil  dalej:

— Nad nia bocian gniazdko splata,
A w niej zije lud zuchwali.



