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— Gdybym miała dwanaście córek, wszystkie, 
co do jednej, wykierowałabym na profesorów uni­
wersytetu! Tak, wszystkie, co do jednej, chociażby 
mię za to ludzie biczowali, krzyżowali i kamieno­
wali, wszystkie, co do jednej, byłyby profesorami 
uniwersytetu! Tak! Dwanaście córek i dwanaście 
katedr! Takiem było zawsze najdroższe marzenie 
moje... O! pokazałabym ja wtedy światu, co ko­
biety mogą i do czego są zdolne. Byłabym też 
szczęśliwą, bo widok dzieci moich wynagrodziłby 
mi wszystko to, co... przecierpiałam sama...

Istotnie, patrząc na nią, z łatwością uwierzyć 
można było, że w życiu swem przecierpiała wiele.

Była to teraz kobieta lat trzydziestu kilka, 
chuda, koścista, trzymająca się zawsze prosto, cho­
dząca żwawo i raźnie, z energicznymi ruchami 
delikatnych, podługowatych rąk, których błękitne 
żyłki, przebijające się przez cienką skórę, objawiały 
wysoki stopień fizycznego wycieńczenia.

Wycieńczenie to widocznem też było w twa­
rzy panny Antoniny. Z profilu widziana, wyglądała 
dość jeszcze młodo, bo rysy miała prawidłowo 
i delikatnie zarysowane, lecz, gdy się na nią wprost,
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twarzą w twarz patrzyło, wydłużenie chudych po­
liczków jej, Czoło, okryte rojem drobnych zmar­
szczek, i żółtawa bezkrwisla jej cera sprawiały 
wrażenie przedwczesnego zwiędnięcia. Kiedy wpa­
dała w zapał, co zdarzało się bardzo często, cienkie, 
blade jej wargi drgały nerwowo, a piwne, zagłę­
bione oczy ciskały iskry i płomienie.

Ubierała się zawsze jednostajnie, w czarną 
suknię, której stanik obcisłe zarysowywał wypro­
stowaną i suchą jej kibić, i w niepokalanie białe 
kołnierzyki i mankiety. Nigdy błyskotki żadnej, ani 
żadnego przyozdobienia stroju, z wyjątkiem ka­
wałka czarnej koronki, którym przysłaniała włosy 
swe, czarne niegdyś, teraz z lekka już siwiejące 
i dwoma gładkiemi pasmami nizko na czoło zsu­
nięte. Sposób ten czesania się nadawał wysokiemu 
czołu postać dość regularnego trójkąta i powiększał 
blask ognistych oczu.

— Tak; dwanaście córek i dwanaście katedr 
i nikt mi tego z głowy nie wybije! Ja nawet tego 
nie rozumiem, jak państwo możecie słuszności mi 
nie przyznawać ? Cóżto ? powiadacie mi, że ptaki 
nie orzą i nie sieją, a jednakże żyją! dziękuję! 
Śliczne mi to pocieszenie! Nie orać i nie siać! Ja 
bo, jak patrzę na te nie orzące i nie siejące, to taka 
mię złość ogarnia, żebym je pięścią do siania i ora­
nia naganiała! tak, pięścią naganiałabym; bo to 
próżniaczki są, lalki, pijawki, pasorzyty, wysysające 
soki z drzewa społeczeństwa! O! żebym miała córki, 
nigdy nie pozwoliłabym im na coś podobnego, 
nigdy, nigdy! Niechby lepiej poumierały dziećmi. 
Takie są moje przekonania, i biczujcie mię, krzy- 



źujcie, ścinajcie, a już ja od swego przekonania 
nie odstąpię!

Nie tylko biczować jej, krzyżować i ścinać, ale 
nawet zaprzeczać jej nikt nie myślał.

Było to w malutkim, nizkim pokoiku, znajdu­
jącym się pod dachem wysokiej kamienicy miej­
skiej. Pana Antonina siedziała na sprężynowej ka­
napce, bardzo staro i ubogo wyglądającej, przed 
okrągłym stolikiem, na którym paliła się świeca 
stearynowa w żelaznym lichtarzu i stały trzy szklanki 
z herbatą. Przy ścianie przeciwległej znajdowało 
się łóżeczko wązkie, ze szczupłą, twardą i śnieży- 
ście białą pościelą, dalej stała komódka pełna ka­
jetów dziecinnych, książek ze zniszczoną oprawą, 
dalej dwa czy trzy stare, żółte krzesła, jakiś tabo- 
recik ze spłowiałem nakryciem, samowarek gotu­
jący się na ziemi przed otwartym piecem, na ścia­
nach kilka historycznych rycin, z ilustrowanych 
dzienników wyciętych i szpilkami przymocowanych 
do obicia, zasianego polnymi kwiatkami; u jednego 
okna kilka zielonych roślin w doniczkach i klatka 
z kanarkiem.

Pokoik ten był nadzwyczaj czysty. Obicie 
z polnymi kwiatkami, wazoniki, ptaszek w klatce 
i śnieżnie usłane wązkie łóżko nadawały mu pe­
wien charakter naiwności, na tle której dziwnie 
odbijała czarno ubrana, surowa i sucha postać 
jego właścicielki.

Patrzyłam na nią z ciekawością i współczu­
ciem. Ani dwanaście córek w połączeniu z dwu­
nastu katedrami, ani »drzewo społeczeństwa«, ani 



uderzenia pięścią w stół nie zrażały mnie do niej. 
Znałam ją oddawna.

— Jednakże — nieśmiało zaczęłam — pani 
sama nie zajmowałaś nigdy katedry profesorskiej, 
a któż powiedzieć może, że nie siejesz i nie 
orzesz...

Spojrzała na mnie bystro, podejrzliwie, jakby 
usiłując przekonać się, że w słowach moich zło­
śliwości lub ironii nie było, potem smutnie skinęła 
głową, a ręka uczyniła znak zniechęcenia.

— 0j! — rzekła — takież tam sianie i oranie 
moje! Boże odpuść!

Chude, długie, delikatne ręce swe na czarnej 
sukni splotła i cichszym znacznie głosem zaczęła:

— To prawda; dwadzieścia i jeden lat skoń­
czyło się na wiosnę, odkąd nauczycielką jestem. 
Prosto z pensyi, tak, prościutko z pensyi na nau­
czycielkę poszłam. Ani jednego dnia swobodnie 
po świecie nie bujałam. Ojca już na tej ziemi nie 
było, chora matka u krewnych mieszkała. Prosto 
więc z pensyi... do cudzego domu! No i cóż dalej? 
przez siedemnaście lat z domu do domu... a cztery 
lata, odkąd tu osiadłam, bo przekonałam się osta­
tecznie, że wszystkie ściany na świecie zimne, 
i wszystkie serca cudze... Te ściany i te serca swoją 
drogą, a swoją drogą... własna głupota! Takem ja 
zupełnie do nauczycielstwa, jak wół do karety. 
Czy to ja nie rozumiem, co to jest gwiazda wiedzy 
i jak mnie do niej daleko! 0, gwiazdo wiedzy! 
Kto tam o czem marzy i do czego wzdycha, a ja 
o niej tylko marzyłam... Wzlatywałam też, wzlaty­
wałam do niej i tędy i owędy i tak i owak, ale 



sposobów i czasu nie było... głód moralny i koniec! 
O! żebym miała córki...

Wszystko to mówiła z wielkim spokojem w po­
stawie i ze spuszęzonemi oczyma. Widocznie do 
zwierzań się i wewnętrzań nieprzyzwyczajona, 
wstydziła się nieco, że tak długo o samej sobie 
mówi. Nagle spostrzegła, że szklanki przed gośćmi 
stojące są już próżne. Zerwała się żywo z kanapki 
i, pochwyciwszy szklanki, do samowarka pobiegła. 
Chciałam wyręczyć ją w nalaniu herbaty, bo sa­
mowarek siał na ziemi, a wiedziałam o tern, że 
nachylanie się sprawiało jej przykrość, z powodu 
artretyzmu w nogach i ramionach, którego lekkich 
jeszcze ataków od pewnego czasu doświadczała. 
Dobre chęci moje bardzo energicznie odrzuconemi 
zostały.

— 0, nie! o, nie! — zawołała — tak mi jest 
miło służyć paniom w mojej chatce! Rzadko mie­
wam gości, ot! prawie nigdy. Czasem chyba która 
z dziewczątek tych, młodych koleżanek moich, 
wpadnie do mnie na chwilkę, ale i to rzadko bywa, 
bo czasu niebożątka nie mają i z młodemi prze­
stawać wolą. Nie mam też ja do nikogo pretensyi 
o nic. Każdy ma swoje zajęcia i stosunki... A te 
wielkie przyjaźnie i przywiązania pomiędzy obcymi 
sobie ludźmi to tylko w powieściach... Ot, córki 
dobre kiedy kto ma... o! córki...

Postawiła na stole szklanki z herbatą, staran­
nie pokroiła i na talerzu ułożyła bułeczkę, a czy­
niąc to, uśmiechała się wesoło.

— Tak mi jest miło przyjmować panie w moim 
domku... I przytem— dodała zaraz — wszystko 



w matem gospodarstwie mojem robię zawsze sama, 
a to dlatego, aby przekonać ludzi, że kobieta, która 
samodzielnie żyje i do gwiazdy wiedzy wzdycha, 
niekoniecznie już ,w życiu praktycznem musi być 
niedołęgą!

»Samodzielność kobiety« i »gwiazda wiedzy«, 
ilekroć je wspomniała, nieuniknienie wprawiały ją 
w zapał. I teraz też szerokim, energicznym ruchem 
wskazała nam ściany pokoiku swego i napełniające 
go przedmioty.

— A co! — zawołała — czysto, porządnie 
i, choć ubogo, ale i trochę nawet elegancko. Obicie 
z mączkami i bławatkami sama wybrałam w sklepie, 
jakem się tu wnosiła. I kwiatki i kanareczek i ry­
ciny takie, na jakie mię stać było... Ot! niech 
przyjdą i zobaczą, że kobieta, która sama dla sie­
bie na kawałek chleba zapracowuje, a naukę ubó­
stwia... niekoniecznie przecież musi być niemytą 
i nieuczesaną.

— 0 kimto pani mówi, aby przyszli i zoba­
czyli? — zapylałam.

— Ot! — zawołała — albo to pani nie wiesz? 
Kobietożercy, tyrani, gwałciciele praw najświętszych, 
którzy odmawiają kobietom prawa do nauki i sa­
modzielności, a gdy tylko która z nas palcem po­
ruszy, u nich o pozwolenie nic poprosiwszy, arab­
skie awantury na nią wygadują... O! żebym ja miała 
córki...

Zauważyłam, że w marzeniach swych zanadto 
może jednostronną jest, dwanaście naraz kobiet na 
katedrach profesorskich osadzając, że przecież inne 
jeszcze gałęzie pracy ludzkiej...



— No, no ! — przerwała — to tylko tak się 
'mówi! naturalnie, że są inne gałęzie... Ale ot, skąd 
mi się te katedry wzięły.

Zaśmiała się wesoło...
— Wiesz pani dobrze o tern, że ja w życiu 

mojem z uczonymi ludźmi nigdy żadnych stosun­
ków nie miałam. Po obywatelskich domach mło­
dość całą przewłóczyłam się, a obywatelstwo na­
sze... wiadomo... Otóż, raz tylko, przez całe życie 
moje, zdarzyło mi się spotkać profesora uniwersy­
tetu... Miałam wtedy już lat pod trzydzieści, wiesz 
pani, o mało, o mało, żem przed człowiekiem tym 
na kolana nie uklękła. Mąż nauki! pani moja! po­
kolenia młode do gwiazdy wiedzy prowadzi! Śmieli 
się wtedy wszyscy ze mnie, mówili, że pomiędzy 
nimi bywają tacy i owacy. A mnie co do tego? 
kapłan nauki — i koniec. Wtedy też, na człowieka 
tego patrząc, pomyślałam sobie: gdybymto ja na 
jego miejscu była! Aż mi się w głowie od myśli 
tej zakręciło! Gdzie tam mnie, mizernemu robakowi, 
o takiem szczęściu myśleć! Ale potem przyszło mi 
do głowy, że, gdybym miała córki... i od tego czasu, 
ile razy pomyślę sobie o córce, tyle razy obok śli­
cznej dziewczyny, zdrowej, szczęśliwej, matkę swoją 
z całego serca kochającej, widzę profesorską ka­
tedrę... Tak to czasem, pani moja, człowiek swój 
głód moralny różnemi wyobrażeniami uspokaja... 
Czasem ramiona tej dziewczyny mojej wymarzo­
nej około szyi swojej czuję... a czasem widzę ją 
i słyszę przemawiającą z katedry...

Zaczęła mówić ze śmiechem, a kończąc, miała 
łzy w oczach. Jak wszyscy przecież, których łez 



nie spostrzegał i nie ocierał nigdy nikt, nie lubiła 
ich pokazywać nikomu. Zarumieniła się trochę i po­
biegła ku oknu, aby mi kwitnącą tam w doniczce 
pelargonię pokazać.

Oglądaliśmy właśnie pelargonią, gdy cichutko
i zwolna otworzyły się drzwi, wiodące na wschody, 
i do poko ju wsunęła się dziewczynka dziesięcioletnia 
może, w długiej aż do ziemi podartej sukienczy- 
nie, z lnianymi włosami, na tył głowy zaczesanymi, 
więc odkrywającymi w pełni pucołowatą, różową, 
dwojgiem błękitnych oczu świecącą twarzyczkę. 
Wsunęła się i, onieśmielona widokiem nieznanych 
sobie osób, tuż przy drzwiach, do ściany plecami 
przycisnąwszy się, stanęła.

Wnet za nią żwawiej i śmielej wtargnął chło­
pak nieco od niej starszy, bosy, rozczochrany, 
w spencerku, z którego dawno już wyrósł, a po 
wtargnięciu jego wsunęło się jeszcze jedno dziecko, 
niewiadomo już jakiej płci, bo w grubej tylko ko­
szuli, znacznie młodsze od tamtych, z kromką czar­
nego chleba przy ustach.

— Jacyż to osobliwi goście? — zapytałam, 
p’ Panna Antonina zmieszała się trochę.

— A no — zaczęła — to są dzieci stróża tej 
kamienicy... bardzo biednego człowieka i w dodatku 
l|j^a-

-i ZL & — Uczniowie pani zapewne?...
““kt— A uczniowie... dziewczyna jest łagodna 
;ii|z^lna, chłopak zdolny także, ale...

— I to maleństwo także uczysz pani?...
ii w Ki Rieł- przychodzi to sobie z rodzeństwem, 

ki£dy samu chce, i przysłuchuje się tylko naszym 
I



lekcyom... Jest to — dodała — na uniwersytecie 
moim wolny słuchacz...

Uniwersytet ani na chwilę z głowy jej nie 
wychodził.

— Ileż pani masz gędzin lekcyi na mieście? — 
zapytałam.

— Ośm.
— Ta więc, z temi dziećmi, jest dziewiątą.
— Naturalnie. Ośm a jeden to dziewięć.
Kiedy z towarzyszką moją żegnałyśmy pannę 

Antoninę, dzieci ośmieliły się już zupełnie i były 
w pokoiku jej jakby u siebie.

Dziewczynka, wspinając się na palcach, ścią­
gała z komody elementarz swój i zeszyt, zakreślony 
grubemi kreskami, chłopak czyścił łupkową ta­
bliczkę, a maleństwo, wdrapawszy się na taboret, 
z podniesioną głową i otwartemi usty podziwiało 
kwitnącą pelargonię. .Jakież było zdziwienie nasze, 
gdy na schodach spotkałyśmy dążące w górę je­
szcze jedno dziecko ubogo ubrane i jeszcze jedno 
i jeszcze jedno...

— Dokąd idziecie wszyscy? — zapytałam je­
dno ze spotkanych dzieci.

— Do panny Antoniny! — odpowiedział mi 
malec, który, jak dowiedziałam się potem, w sklepie 
jakimś zajmował posadę wymywacza podłóg i roz- 
nosiciela po mieście zakupionych towarów.

— A ileż rodzice wasi płacą panie Antoninie 
za to, że was uczy? — zapytałam jeszcze malca.

— A ktoby tam miał rodziców jakich! — od­
krzyknął chłopiec, po trzy scłiody odraził przesa­
dzając.



Widocznie miłość panny Antoniny dla »gwia­
zdy wiedzy« platoniczną nie była.

Po raz pierwszy poznałam ją, gdy była je­
szcze zupełnie młodą, bo nie miała więcej nad lat 
dwadzieścia cztery. Nosiła jeszcze wtedy kolorowe 
suknie i czarne włosy dość pretensyonalnie zacze- 
sywała, ale nie była już świeżą i zaczynała stawać 
się chudą i kościstą.

Zwiędnięciu temu, nader przedwczesnemu, 
towarzyszyła przecież świeżość uczuć, do egzalla- 
cyi i naiwności posunięta. Zajmowała miejsce na­
uczycielki w trzecim już z kolei domu i po raz 
trzeci była pod wpływem najzupełniejszego złu­
dzenia, że na zawsze, albo przynajmniej na bardzo 
długo, stała się przybranym członkiem rodziny, 
śród której zostawała. W rzeczy samej rodzina 
ta, jakkolwiek z osób uczciwych i dobrze wycho­
wanych złożona, o żadnem przybieraniu jej za 
członka swego ani myślała. Czuła się ona najzu­
pełniej w komplecie i nie uczuwala potrzeby po­
większania się przez przyjmowanie do siebie osób 
obcych. Obchodzono się z nauczycielką dobrze 
przez przyzwoitość i prostą życzliwość, trzymano 
ją, bo nie widziano, jakąby korzyść odprawienie 
przynieść mogło; przytem z nadmiernej czułości, 
wszystkim okazywanej, i z przebijającego się nie­
kiedy w mowie patosu, jak też czasem z loczków, 
które wysoko piętrzyła nad czołem, i z całonocnych 
przesiadywali nad książkami, śmiano się pocichu. 
Śmiano się z nauczycielki tak cicho i tajemnie, że 
ona tego niguy spostrzedz, ani dosłyszeć nie 
mogła.



Wzamian każdy żywszy objaw grzeczności, 
każde cieplejsze nieco uściśnięcie ręki lub życzli­
wsze słowo przybierały w oczach jej znaczenie 
uczuć gorących i trwałych. Pod wpływem ich ta­
jała cała w przywiązaniu i wdzięczności, z zapałem 
i gorliwością niezrównaną oddawała się na usługi 
każdego, kto ich zażądał. Przedewszystkiem duszą 
i ciałem oddawała się uczennicom swoim. Ciekawym 
był istotnie widok, jak we wszelkich z niemi sto­
sunkach heroicznie i skutecznie walczyła z wro­
dzoną sobie żywością i popędliwością, zarówno jak 
z niedostatkami wykształcenia własnego. Pensyjka, 
z której zaczerpnęła była cały zasób swej wiedzy, 
była pensyjką bardzo mizerną, to też zrazu panna 
Antonina zająć mogła miejsce tylko nauczycielki 
początkowej. W tym trzecim jednak domu zostając, 
udzielała już nauki średniej.

Postęp ten nie przyszedł sam przez się; aby 
go zdobyć, przesiedziała była pięćset nocy nad gra­
matykami różnemi, ze trzysta przynajmniej nad 
historyą i geografią i ze sto pięćdziesiąt nad ary­
tmetyką. Były to już wszystkie prawie gałęzie na­
uki, których znajomości od niej żądano. Żądano 
wprawdzie jeszcze i nawet bardzo usilnie muzyki, 
ale w tej panna Antonina żadnemi już pod słoń­
cem usiłowaniami wydoskonalić się nie mogła. Po- 
prostu nie miała ucha do muzyki, a pomimo, że 
ręce jej były kształtne i delikatne, palce uderzały 
zawsze i niezmiennie po dwa klawisze na raz. 
Muzyce więc całkiem za wygraną dała. Natomiast, 
ilekroć ktokolwiek zapytał ją, dlaczego w pokoju 
jej po całych nocach pali się światło, podnosiła 



głowę i z oczyma, błyskającemi od zapału, śmiało 
i nawet z dumą odpowiadała: Kształcę się.

Kształcenie się było ambicyą jej, namiętnością, 
drogiem pragnieniem całej jej młodości. Postępo­
wało czasem dziwnemi drogami: tak np. dla wpra­
wienia się w język francuski tłómaczyła kilkoto- 
mowe powieści francuskie i uczyła się recytować 
na pamięć długie ich ustępy, ażeby zaś zdobyć 
szerszą wiedzę o świecie i ludziach, kilka miesięcy 
ślęczała nad ogromnych rozmiarów dziełem o stra­
tegii wojskowej. Szczególne to skierowanie się jej 
studyów było wynikiem prostego wypadku.

Pani domu lubiła czytać francuskie powieści; 
pan domu był eks-wojskowym. Suego więc, Du­
masa, Sanda i strategię znalazła w starej biblio­
teczce domowej i, z kilkuletniego pyłu otarłszy, za 
skarby znalezione uznała. Innych książek w domu 
nie było, a ona skądżeby mieć je mogła? Pensyę 
brała niewielką i trzy czwarte jej odsyłała chorej 
matce. Za pozostałe pieniądze sprawiała sobie su­
knie tanie, ale tak co do barwy, jak co do kroju, 
usiłujące zawsze mieć w sobie coś poetycznego. 
To dążenie do poetyczności w ubieraniu się, jako 
też piętrzenie loczków nad czołem, świadczyć zda­
wało się, że w porze tej swego życia panna Anto­
nina, oprócz dwu powyżej wymienionych, miała 
jedno jeszcze, bardzo właściwe wiekowi jej pra­
gnienie; zapewne marzyła czasem o tern, aby ko­
chać, być kochaną, wyjść za mąż. Jednak napewno 
powiedzieć można, że ten szereg pragnień i marzeń 
stał u niej na planie dalekim. Głównie i przede- 



wszystkiem szło jej o to, aby być jednostką ro­
dziny jakiej i kształcić się.

Była też najzupełniej pewną, że osiągnęła 
pierwsze z pragnień tych, a dokonywa drugiego, 
gdy, niby piorun, ugodziła w nią wiadomość, że 
przez caluteńkie dwa lata zostawała pod wpływem 
najzupełniejszego złudzenia i że z chwilą, w któ­
rej uczennice jej potrzebowały rozpocząć naukę 
muzyki, — ona z domu ich ustąpić musiała. Jakto! 
rodzina ta więc, lubiąc ją i szanując, uważała za­
wsze za osobę obcą i tymczasowo tylko niezbędną. 
Jakto! więc nie kochano jej naprawdę i odpra­
wiono, gdy tylko jednej potrzebie jakiejś zadość 
uczynić nie mogła! Była to dla niej trzecia już 
z rzędu niespodzianka podobna, wywarła ńa nią 
przecież wrażenie takie samo zupełnie, albo może 
i silniejsze, jak pierwsza i druga. Zapomniała na­
wet o kształceniu się.

Przez dwa tygodnie po całych nocach zalewała 
się łzami, po wszystkich samotnych kątach domu 
i ogrodu załamywała ręce i na pożegnanie cało­
wała sprzęty i drzewa; duże już i ciężkie dzieci na 
ręce porywała, dusząc je w uściskach i wlewając 
w ich dusze całe dykcyonarze najczulszych wyra­
zów. Nakoniec, gdy z twarzą spuchniętą od płaczu, 
zmęczona, chora prawie wsiadła do powozu i wy­
jechała za bramę ładnego wiejskiego dworu, osłu­
piałym wzrokiem powiodła po szerokich polach 
i jesiennem niebie, bo doświadczyła takiego uczu­
cia, jakgdyby świat cały był jedną bezgraniczną, 
głuchą, zimną pustynią.

W czwartym z kolei domu przebyła dłużej 



nieco, niż w trzecim, niepospolicie nawet długo, bo 
cale lat trzy. Zawdzięczała to nowym postępom, 
które w kształceniu się swera dokonała, a które 
pozwalało jej dalej już nieco posuwać edukacyę 
młodych dziewcząt, nadewszystko zaś zawdzięczała 
staruszce pewnej, babce pani domu, której stała 
się ulubienicą,' sługą i ofiarą. Nie mogąc już tym 
razem na żaden sposób łudzić się co do usposo­
bień względem niej pani i pana domu, łudzi du­
mnych i zimnych, nie mogąc zdobyć sobie przy­
wiązania dzieci, nieszczególnie przez naturę utwo­
rzonych, a źle wychowanych, — przylgnęła, można 
powiedzieć, przykleiła się do staruszki. Przede- 
wszystkiem wyidealizowała ją sobie.

W rzeczywistości, ośmdziesięcioletnia przeszło 
osoba ta, jeżeli i posiadała kiedy jakiekolwiek 
przymioty umysłu i serca, ze szczętem je utraciła 
i teraz przedstawiała już zaledwie niekształtne i nie­
dołężne resztki ciała, ożywione zaledwie doslrze- 
galnemi resztkami ludzkiej duszy. Dla panny An-. 
toniny jednak dziecinne kaprysy jej, samolubne 
wymagania jej i bezmyślne gadaniny były »wspa­
niałym i rozrzewniającym majestatem starości«. 
Co najważniejsza, że z jednej strony przypominała 
jej ona kochaną babkę, w dzieciństwie utraconą, 
a z drugiej strony miała prześlicznie, długie i gęste 
włosy, z białością śniegu, a połyskiem srebra. Panna 
Antonina kwadranse i godziny przepędzała na klę­
czkach lub na nizkim stołeczku u stóp fotelu lub 
łóżka staruszki, bawiła ją opowiadaniem powieści 
Suego i Sanda; studziła jej rosoły i gotowała ziółka, 
pielęgnowała ją w chorobach i popychała wózek 



jej po cienistych alejach ogrodu. Wzamian tego 
wszystkiego, staruszka pozwalała jej nazywać sie­
bie babcią i od czasu do czasu nazywała też ją 
zdrobniałem imieniem Antosi. To ostatnie szcze­
gólnie sprawiało nauczycielce wielką przyjemność.

Powoli cały ciężar »majestatu starości« na jej 
barki włożono. Ona upratrywała w tern dowód za­
ufania i szacunku, co napełniało ją uczuciem przy­
chylności i wdzięczności dla ludzi» którzy zresztą 
patrzyli na nią bardzo z góry. Drugiem szczęściem 
jej w domu tym była możność dalszego kształce­
nia się, polegająca na czytaniu niemieckich filozo­
fów, których pan domu był zwolennikiem wielkim 
i zbiór spory posiadał. W porach więc, w których 
ani staruszka, ani dzieci jej nie potrzebowały, czy­
tała, czytała, czytała filozofów niemieckich; kilka­
naście miesięcy upłynęło, zanim zrozumiała, że nic 
nie rozumie i że cała ta ciężka praca, którą doko­
nała, nie przyniosła jej korzyści żadnej. W innym 
czasie odkrycie to napełniłoby ją smutkiem, teraz 
jednak nie myślała o biadaniu nad poniesioną 
stratą sił i czasu, bo najdroższa staruszka jej szybko 
bardzo zbliżyła się do chwili, w której »majestat 
starość« ustępuje przed »grozą śmierci«.

Umarła.
Przed skonaniem resztki duszy jej wzmogły 

się na siłach, gasnącym wzrokiem szukała pośród 
obecnych panny Antoniny, a gdy ta, wzrok zrozu­
miawszy, przy łóżku jej uklękła, zeschłą i kostnie­
jącą dłoń swą w znak błogosławieństwa na głowie 
jej położyła.

Panna Antonina o chwili tej i o tern niemem
F»KN> * TcNINA 2



błogosławieństwie wspominała zawsze z silnem wzru­
szeniem. Nazywała je jednem z najpiękniejszych 
wspomnień swoich. Jednem za lo z najprzykrzejszych 
wspomnień było ofiarowanie jej, w parę dni potem, 
przez panią domu, przez czułość, babce okazywaną, j e- 
dwabnej sukni i szczerozłotej broszy, których natu­
ralnie nie przyjęła, i oświadczenie, że przed miesią­
cami wakacyjnymi dom ich opuścić powinna. Panna 
Antonina uczyniła to, ale już nie w ten sposób, 
w jaki opuszczała dom poprzedni, bo bez płaczu, 
łamania rąk, całowania ścian i krzeseł... Być może, 
iż, gdyby nawet nie żądano — odjechałaby sama; 
po stracie staruszki i rozczarowaniu, doznanem 
względem filozofii niemieckiej, nic tu już jej nie 
wiązało.

Gdy o parę wiorst od dworca mijała cmen­
tarz, kazała furmanowi zatrzymać konie, poszła na 
cmentarz, posiedziała chwilę na murawie u brzegu 
mogiły staruszki, potem z obsychającemi na po­
liczkach łzami do powozu wróciła — i pojechała 
dalej.

Należała ona do tej kategoryi natur ludzkich, 
które niezmiernie troszczą się o możliwą doskona­
łość tego, co czynią. Nie rozumiała nigdy, co to jest 
czynić cokolwiek byle kiedy i byle jak. O wcze­
snej bardzo porze zrywała się z pościeli, z energią 
rumaka, rwącego się do boju; ręka jej nabrała ma­
chinalnego ruchu sięgania po zegarek. Wiele już 
lat minęło, odkąd była nauczycielką, a jednak do 
lekcyi z uczennicami swemi przystępowała zawsze 
z wewnętrznym niepokojem, który jakkolwiek ukry­
wała starannie, przebijał się w wyrazie ognistych 



jej oczu. Owszem, niepokój ten, zamiast umniejszać 
się, rósł z latami. Ze zwykłą sobie górnolotnością 
wyrażeń mawiała : »nauczycielstwo to kapłaństwo« 
i z namaszczeniem kapłanki, a zapałem apostołki 
przeplatała lekcye języków geografii i arytmetyki 
dlugiemi mowami o pracy, miłosierdziu, braterstwie 
ludzi, wielkości nauki i tym podobnych bardzo 
pięknych i wzniosłych rzeczach.

Nie można powiedzieć, aby nauczania te, jak­
kolwiek przedmiotami ich były rzeczy piękne i wznio­
słe, odpowiadały zasadom dobrze wyrozumowanej 
pedagogiki. Pomimo wiedzy i woli panny Antoniny, 
plątały się w nich wyrażenia i zwroty, będące niby 
echami tłumaczonych dla wprawy we francuski 
język romansów, jako też studyowanej, w celu 
kształcenia się, filozofii niemieckiej. Przytem zapał, 
unoszący mówczynią, ruchom jej i wyrazowi twa­
rzy nadawał cechy, sprowadzające częstokroć na 
dziecinne twarze słuchaczów figlarne uśmieszki. 
Bywały dzieci, które, słuchaj ąc moralizatorskich mów 
jej, śmiech w sobie tłumiły, i takie, które słuchały 
ich bardzo pilnie, ani pół słowa z nich nie rozu­
miejąc, i takie jeszcze, które rozumiały je trochę, 
a częściowe rozumienie to, od czasu do czasu, 
w postępkach swych ujawniły. Te ostatnie spra­
wiały pannie Antoninie rzadkie, lecz żywe radości. 
Były to niby krople rosy, spadające na czoło, pa­
lone gorączką.

Raz przecież, wkrótce po rozstaniu się z ową 
ukochaną staruszką, panna Antonina znalazła uczen­
nicę idealną, taką, o jakiej marzyła oddawna, 
o możliwości znalezienia wątpić zaczynając. Dzie­



wczynka bardzo pojętna, żywa, czuła, nie tylko 
uczyła się wybornie gramatyki, geografii, historyi 
i arytmetyki, ale też niezmierne okazywała zami­
łowanie do tego, co panna Antonina zwykła była 
nazywać »filozofią nauczania«. Długich i gorących 
rozpraw jej o braterstwie ludzkiem, miłosierdziu, 
pracy, nauce i t. d. nie tylko z wielką uwagą i pra­
wie z chciwością słuchała, nie tylko bystro i szybko 
podstawowy sens ich sobie przyswajała, lecz je­
szcze, zapalając dziecięcą wyobraźnię swą u ognia, 
gorejącego w piersi nauczycielki, z żarliwością 
wielką we wszystkich okolicznościach dziecięcego 
życia swego stosować je usiłowała.

Tak naprzykład, spotkawszy raz na prze­
chadzce ubogie, żebracze dziecko, zdjęła wykwin­
tne, małe obuwie swe i ubogiemu dziecku je oddała. 
Służącym zabroniła nazywać się »panienką« i co 
chwila w twarz je całować chciała. Nad książkami 
przesiadywała do późnej nocnej godziny, co nie­
koniecznie dobrze oddziaływało na zdrowie, lecz 
pannę Antoninę w zachwyt nieopisany wprawiało. 
Z trudem wielkim przestudyowała strategię woj­
skową i filozofię niemiecką bieżącego stulecia, wza- 
mian o hygienie wogóle, a hygienie w szczególności, 
ze słyszenia zaledwie wiedziała. Zresztą, przez całe 
życie swe ciało i wszelkie jego potrzeby miała 
ona w wielkiej pogardzie. Wszystkiem dla niej 
był — duch. »Będzie to piękny, czysty, wzniosły 
duch!« — mawiała zwykle o niepospolitem dziecku, 
które przez matkę swą, piękną i bardzo bawiącą 
się wdówkę, niezbyt uszczęśliwiane, do nauczycielki 
przywiązało się rzewnie i namiętnie.



Przez całe dwa lata nie rozłączały się z sobą 
ani na jednę godzinę. Blade, wątłe, nerwowe dziecko 
zasłoniło przed panną Antoniną świat cały. Prócz 
niego nie widziała ona nikogo i nic. Poetyczność 
ubrania zniknęła całkiem z uwagi jej i pamięci, 
przestała włosy zawijać na loczki; wzami.au kształ­
cenie się nabrało dla niej wyższej jeszcze wagi. 
Tyle umieć, by módz edukacyę ukochanej dzie­
wczynki aż do końca doprowadzić — stało się naj- 
droższem, najwyźszem jej marzeniem. Doprowadzić 
ją do granic świata i rodziny, towarzyszyć jej 
w świecie, a potem na zawsze wejść w jej ro­
dzinę, głowę swą na zawsze u piersi jej i w ścia­
nach jej domu utulić, a może dzieci jej jeszcze 
kołysać, hodować, nauczać, — wydawało się to 
pannie Antoninie szczytem szczęścia, zarówno jak 
najmożliwszą ze wszystkich pod słońcem możli­
wości.

Z serca jej i głowy nie wyszedł był jeszcze 
wyraz: na zawsze! Tym razem muzyka nie stawiała 
przed nim groźnego znaku zapytania; była ona 
bowiem udzielaną uczennicy przez kogo innego. Co 
się zaś tyczy innych nauk, o! panna Antonina wie­
rzyła w siły własne; długie godziny nocne i poranne 
przesiadując nad stołem, obładowanym różnego ro­
dzaju podręcznikami i metodami, kształciła się 
z taką żarliwością, że żóltość cery jej i kościstość 
kibici czyniła szybkie i widoczne postępy.

W stroju i obejściu się z ludźmi stając się po­
ważniejszą i surowszą, w stosunku do dziecka od- 
młodniala i odświeżyła się. Nie wiedzieć jak z wy­
obraźni jej wywijać się poczęły cudowne bajki 



i historye, któremi bawiła i nauczała zarazem; nie 
wiedzieć jakim sposobem nauczyła się sama bie­
gać i śmiać się, a lekcye, ze zdwójonem nama­
szczeniem udzielane, przeplatać wesołą i głośną 
zabawą. Nigdy też potem zrozumieć nie mogła, 
skąd się jej brała fizyczna siła taka, że dziewczynkę 
już dwunastoletnią, niby piórko, chwytała na ręce, 
aby módz ją silniej, ściślej do piersi swej przyci­
snąć, ani jakim sposobem czas ubiegał tak szybko, 
że szare godziny, które spędzały w kątku pokoju, 
przytulone do siebie, zdawały się graniczyć z chwi­
lami świtania, które często sinem światłem swem 
przyćmiewało żółty blask niezgaszonej jeszcze 
lampy.

O szarej godzinie, tuląc się wzajem do siebie, 
nauczycielka i uczennica jednocześnie i z jednostaj­
nie silnem przekonaniem powiedziały sobie: »nie 
rozłączymy się z sobą nigdy!« W parę miesięcy 
potem ktoś z poważnych krewnych dziewczynki 
uczynił matce jej uwagę, że nauczycielka taka, jak 
panna Antonina, edukacyi panienki majętnej i do 
błyszczenia w świecie przeznaczonej ukończyć nie 
jest w stanie, że trzeba jej nauki gruntowni ej sz ej 
i szerszej, jako też kształcenia talentów. Coprawda 
krewny ów miał słuszność zupełną; uznała ją też 
piękna i bawiąca się wdówka, tern łatwiej i chę­
tniej, że oddanie na pensyę córki, dorastać zaczy­
nającej, o lat kilka przedłużało matki młodość.

Dziewczynka więc oddaną być miała na pen­
syę. Nauczycielka o parę tygodni wcześniej dom 
opuszczała.

W piękny, letni poranek, w podróżnem ubra­



niu na ganek wyszedłszy, nie widziała ona ani błę­
kitu nieba, ani zieleni, okrywającej ziemię, ani 
słońca, ani ludzi. Nie płakała. Miała tylko spieczone 
usta, drżące ręce i na żółtych policzkach plamy 
ciemnych rumieńców. Drżącemi rękami objęła raz 
jeszcze uczennicę swą, która szeptała jej coś do 
ucha. Mówiła zapewne, że nie zapomni o niej nigdy 
i, skoro tylko z pensyi wróci... Panna Antonina uwie­
rzyła widać słowom dziecka, bo uśmiechnęła się, 
i wyraz pocieszenia na twarz jej spłynął.

Wsiadła do powozu — i pojechała dalej.
Wkrótce potem zaszedł w życiu jej wypadek, 

* wobec położenia jej dość osobliwy. Miała starają­
cego się, — odmówiła mu. Był to człowiek nie 
stary jeszcze, zamożny obywatel wiejski, bardzo 
uczciwy i dość ograniczony. Była to dla niej par- 
tya świetna, ostatnia zapewne sposobność wyjścia 
za mąż, zapewnienia więc sobie spokojnej i z wielu 
stron szczęśliwej nawet przyszłości. Wszystko to 
czuła i uznawała sama. To też walczyła z sobą 
i wahała się długo. Ostatecznie jednak, gdy przy­
szło do dania słowa konkurentowi, odmówiła.

Dokoła uważano ją prawie za waryatkę,i sama 
potem mówiła nieraz, że »wedle światowych wzglę­
dów sądząc, popełniła wielką niedorzeczność«. 
»Ale — dodawała zaraz — nie mogłam postąpić 
inaczej. Człowiek to był dobry, uczciwy, ale o-na­
uce, ani o żadnych ideach i kwestyach literalnie, 
pani moja, pojęcia nie miał. Wspólności przeko­
nań nie było pomiędzy nami żadnej, i przywiąza­
nia do niego nie miałam. Wyjść za mąż bez przy­
wiązania i bez wspólności przekonań byłoby to 



z mojej strony zaprzeć się swego ducha i stać się 
na świętem drzewie rodziny pasórzylem. Nie mo­
głam«.

Osoby, które znały ją we wczesnej jej mło­
dości, domyślały się, że była ona kiedyś silnie 
w kimś zakochaną. Był to podobno jakiś brat czy 
kuzyn jakiejś pani domu. Można tylko było do­
myślać się tego, gdyż ona sama nic zwierzała się 
z tern nigdy przed nikim, i parę razy tylko po­
chwycono ją na gorącym uczynku przypatrywania 
się fotografii jakiegoś mężczyzny, którą też coprę- 
dzej chowała na dno szczelnie zamykającej się 
szkatułki. Być może, iż echa zaznanych kiedyś 
wzruszeń, nadziei i cierpień znacznie przyczyniły 
się do tego, że w trzydziestym pierwszym roku 
życia nie chciała pochwycić przychylającej się ku 
niej gałęzi »świętego drzewa rodziny«.

Później nieco doświadczyła ona wśtrząśnieii 
moralnych innego rodzaju. Po raz pierwszy w ży­
ciu swem znalazła się w domu, którego mieszkańcy 
posiadali wysokie umysłowe wykształcenie. Goście 
domu tego odznaczali się po większej części wła­
ściwością tą samą. Tam to po raz pierwszy do­
świadczyła ona przebłysku pojęcia o tern, czem 
jest istotna nauka i jakiem; drogami postępować 
zwykło na świecie kształcenie się. Z rozmów, do­
koła niej toczonych, i książek, których dom ten był 
pełen, dowiedziała się, że przez długie lat kilkana­
ście, wyobrażając sobie, że kształci się, czyniła nie 
wiedzieć co, czyniła coś istotnie, i to z trudem nad­
zwyczajnym, ale, jak potem mawiała zwykle: »było 
to, pani moja, takie podobne do kształcenia, jak 



pięść do nosa!« Uczyniwszy odkrycie to, załamała 
ręce i zalała się Izami; płakała przecież niedługo. 
Najprzód nie miała czasu, bo uczyła tam aż troje 
dzieci, następnie przyszło jej na myśl, że ma do­
piero lat trzydzieści dwa. Cóż? wiek ten nie jest 
jeszcze starością. Uczonego pana domu o kiero­
wnictwo, a wykształconej żony jego o pomoc pro­
sząc, rozpoczęła kształcenie się ab ovo. Dopoma­
gano jej w pracy tej szczerze i umiejętnie, ona 
sama zanurzała sic w niej z naiwnym zapałem 
młodego dziewczątka. To też coraz wyraźniej, co­
raz szerzej spostrzegać zaczynała »gwiazdę wie­
dzy«, gdy rodzice małych uczniów jej, finansowo 
nadrujnowani, wydzierżawili wieś swoją i w celu 
staranniejszego, a tańszego wychowania dzieci 
w mieście osiąść umyślili! Nauczycielka o kilka dni 
wcześniej, niż oni, dom ich opuszczała.

Z pokoju swego wyszła w czerni cała, prosta, 
sztywna, a ktoby ją wtedy po raz pierwszy zoba­
czył, myślałby pewnie, że była to kobieta szorstka 
i rozgniewana. Czoło jej było porżnięte zmar­
szczkami, ogniste oczy świeciły ponuro, chód i ru­
chy miały w sobie coś ostrego i popędliwego. Je­
dnak pana i panią domu pożegnała z głębokim 
szacunkiem, dzieci uścisnęła serdecznie, milcząc, do 
powozu wsiadła — i pojechała dalej.

Odtąd cechy, których powierzchowność jej 
i obejście sic stopniowo nabierały, niedobrze wzglę­
dem niej ludzi usposabiały. Ona też dobrych ich 
usposobień dla siebie nie oczekiwała. Powiedziała 
była sobie, że »wszystkie ściany na świecie zimne 
i wszystkie serca obce« i że: »te wielkie przywią­



zania pomiędzy obcymi... to tylko w powieściach«. 
Powiedziała to sobie i z różowego morza iluzyi, 
po którem przez całą swą młodość pływała, wpły­
nęła w gorzkie wody nieufności i podejrzliwości.

Nieufność i podejrzliwość malowały się w wy­
razistych jej oczach wtedy nawet i wtedy szcze­
gólnie, gdy ktokolwiek zwracał ku niej życzliwe 
lub serdeczne słowa. Na każdy objaw sympatyi 
patrzyła w ten sposób, jakby zbadać chciała, czy 
nie jest braną za przedmiot żartu lub ironii. Jeżeli 
przekonała się, że nie był to żart, ani szyderstwo 
i wtedy jeszcze nie rozczulała się wcale. »Przyjaźń 
ludzka, mawiała, to wiatr: przyleci i odleci. Ktoby 
na nią w wieku moim liczył i spodziewał się cze­
goś od niej, temubym powiedziała, że jest starem 
dzieckiem«.

Czy głębokie zwątpienie to było we wnętrzu 
jej raną wiecznie i mocno bolącą? nie mówiła 
o tem nikomu. Ale, przejęta niem, przestała całkiem 
garnąć sic ku ludziom, którzy też przygarniać jej 
ku sobie ani myśleli. Była to, jak z jednej, tak 
z drugiej strony rzecz prosta i konieczna. Prosto 
też i koniecznie stąd wynikało, że panna Antonina 
przez kilka lat następnych często miejsca zmie­
niała.

Tu sama nie chciała być dłużej, tam jej nie 
chciano. Miała już teraz swoje gusta i wymagania. 
W jednym domu było jej za gwarno, w innym za 
cicho, w jednym za gorąco, w innym za zimno. 
Tak naprzykład sypiając i ucząc dzieci w pokoju, 
źle w zimie ogrzewanym, blizko okna, niedbale 
urządzonego, dostała artretyzmu, lekkiego zrazu, 



niemniej dokuczliwego. Gdyby to było dawniej, 
zniosłaby dolegliwość cierpliwie i w milczeniu, a za 
jedno słowo serdeczne, za jeden uśmiech przyja­
zny zgodziłaby się, aby w dodatku dano jej je­
szcze — suchoty. Ale teraz, wzajemny stosunek 
gospodarzy domu i nauczycielki określiwszy sobie 
całkiem inaczej, obraziła się za to zaniedbywanie 
wygód i zdrowia jej i o powóz i konie prosiła.

Zarazem powiedziała sobie: »dość już tułaczki 
tej i tego wycierania cudzych kątów!« Ogarnęło ją 
namiętne, nieprzeparte pragnienie własnego kąta. 
Oddawna już nie miała matki, dla której praco­
wała za młodu. Była teraz zupełnie sama jedna 
i za siebie sama odpowiedzialna. Przyjechała do 
miasta, najęła pokoik pod dachem trzypiętrowej 
kamienicy, urządziła go mniej według swoich gu­
stów, niż według swoich zasad i, poparta małymi 
stosunkami, w mieście posiadanymi, zaczęła dawać 
lekcye po domach miejskich.

Osiedlając się w pokoiku swoim, mówiła: 
»Doświadczam takiego uczucia, jakgdybym wra­
cała z siedemnastoletniej podróży. Podróż tę za­
częłam, mlodziuchną dzieweczką będąc. Siedem­
naście lat, pani moja, podróżowałam. I cóż...«

Umilkła i zamyśliła się. Zapewne, do zwierzań 
czując się nieskłonna, samej siebie zapytywała: co 
w podróży tej zostawiła, — co. z niej przywiozła?

Dzień był zimowy, trochę mroźny i bardzo 
wietrzny. Z powietrza, z dachów, z ziemi gwałto­
wny wicher porywał śnieg twardy i ostry; z szme­
rem, krzykiem, jękami miotał po ulicach miasta 
fale białego pyłu. Wszystko na świecie było biąłę 



i smętne. Na gzymsach domów i suchych gałęziach 
drzew krakały wrony, środkiem ulicy, od czasu do 
czasu, z głuchym klekotem dzwonków przelaty­
wały dorożki, chodniki były prawie puste. Sklepy 
pozamykano szczelnie przed wiatrem i śniegiem; 
bramy domów zamknięte także i okna domów ze 
zbielalemi szybami milczały.

Wpółogluszona przez krzyki i szumy wichru, 
wpółoślepiona miotającym się w twarz i oczy śnie­
giem, zdała już jednak dostrzegłam sunącą przede 
mną i fale śniegowego pyłu przerzynającą czarną, 
długą linią. Po chwili rozpoznałam, że była to po­
stać ludzka i kobieca. W obcisłem futerku i do 
kostek podniesionej sukni, z rękoma wsuniętemi 
w rękawy szubki, cienka, wysoka i wyprostowana 
kobieta szła prędko i równo, na wicher i wirującą 
w powietrzu śnieżycę zupełnie jakby nieczuła. Z tyłu 
głowy jej wiatr kręcił szalenie końcami czarnej 
jej woalki, ona zaś sama ani chwiała się, ani po­
chylała, ani zwalniała kroku.

Dopędzając ją, zawołałam:
— Panno Antonino!
Stanęła, jak wryta, obejrzała się, ale, gdy chciała 

wyciągnąć do mnie rękę i na powitanie moje od­
powiedzieć, zachwiała się i, jak ktoś, czujący, że 
upada, dłoń oparła o słup latarni.

Bladą była bardzo, usta miała wpół otwarte, 
oddechu jej brakowało. Dopóki szła — szła, gdy 
tylko stanęła, siły ją opuściły.

— Nic to, nic — siląc się na głos i uśmiech, 
mówić zaczęła. — Przestraszyłaś mię pani, wołając 
tak nagle, Zamyśloną byłam.,,



— Ależ pani nie przelękłaś się, tylko się bar­
dzo zmęczyłaś. Istotnie bo w taką porę...

— Co? ja się zmęczyłam? Oto także! Czy ja 
takie, pani moja, kursa odbywam i w takie zawie­
ruchy chodzę! Kobieta pracująca silną być po­
winna.

Teoryą tę, wnet w praktyce stosując, wypro­
stowała się i postąpiła naprzód. Dziwna rzecz! szła 
znowu prędko, równo, z kibicią wyprostowaną 
i podniesioną głową. I znowu wiatr miotał i kręcił 
końcami jej woalki.

— Dokąd pani idziesz?
— Jakto, dokąd? Naturalnie, że na lekcyę...
— Czy na pierwszą?
— A któraż teraz godzina ?
— Jest już, jak mi się zdaje, około dwunastej.
— Jak mi się zdaje... — z przekąsem powtó­

rzyła;— co to za fatalne przyzwyczajenie kobiece 
nie wiedzieć nigdy napewno, która godzina. Dla­
tego też wszystko u kobiet Bóg wie po jakiemu 
idzie, a mężczyźni gardzą niemi i pomiatają...

Ze w tej chwili samo niebo pomiatało nami, 
była to rzecz pewna. Wicher odrzucił mię o kilka 
kroków od towarzyszki mojej, aż pod ścianę ka­
mienicy, nią zaś szamotał tak, że zdawało się, iż 
już, już na klęczki upadnie. Dla utrzymania prze­
cież równowagi, rozpostarła ramiona, okręciła się 
parę razy na miejscu i znowu mocno na nogach 
stanęła.

— Przeklęty huragan — mruknęła — spó­
źnię się na lekcyą.



— Czy to będzie dziś pierwsza lekcya? — po­
wtórzyłam zapytanie moje.

— At! jak można o takie rzeczy pytać? Sama 
pani mówiłaś, że już dwunasta. Cóż to? czy to ja 
pasorzytem jestem, żebym miała do południa z za- 
łożonemi rękoma siedzieć. Od ósmej jestem na 
mieście. Idę na czwartą z kolei łekcyą.

— Skądże idziesz pani i dokąd?
Szła z jednego końca dość rozległego miasta 

na drugi. W połowie drogi pożegnałam ją i wcho­
dziłam już w bramę domu, do którego dążyłam, 
gdy wróciła kilka kroków i za rękę mię wzięła.

— Odwiedźże mię pani dziś albo jutro... tak 
mi zawsze miło dawnych znajomych u siebie wi­
dzieć... tylko przed ósmą, bo o ósmej otwieram 
swój uniwersytet.

Mówiąc to, mocno ściskała mi rękę. Zza wo- 
alki, od zmarzłego śniegu stężałej, czarne oczy jej, 
połyskiwały gorąco i smutnie.

Na ulicy towarzystwo jej stawało się niekiedy 
kłopotliwem. W grubem obuwiu i w kaloszach, dla 
oszczędzenia obuwia wkładanych, brnąc po błocie, 
albo najsroższe ślizgawice przebywając tak równym 
i pewnym krokiem, jakby po gładkim granicie stą­
pała, bystro i uważnie patrzyła ona dokoła siebie, 
a czynione spostrzeżenia i doświadczane wrażenia 
wyrażała głośno i z energią. Kobiety strojne, często 
na ulicach ukazujące się, sprowadzały jej formalne 
ataki oburzenia. Przystawała na chwilę, oglądah 
się za niemi i, energicznie gestykulując, nazywa 
je lalkami, pijawkami, pasorzytami, ssącemi drzew 
społeczeństwa. Oczy jej zapalały się wtedy, jai 



dwa żużle, brwi zbiegały się i nadawały czołu wy­
raz bolesny i groźny. Znajomym mówiła wprost 
i w oczy, co o nich myśli. Matkom uczennic swoich, 
zanadto dbającym o dokładne podobieństwo ma­
łych swych córek do żurnalów mód, prawiła:

— Wstydź się pani, wstydź się! Czy chcesz 
pani córki swoje na pasorzyty wykierować i przy­
czynić się do zgubienia w zarodku emancypacyi 
kobiet? Winszuję, ale nie zazdroszczę... Mieć na 
sumieniu tamowanie postępu ludzkości, piękna 
rzecz.

Kiedy sprzeczano się z nią o »emancypacyę 
kobiet«, unosiła się i pomiędzy wielu innymi przyta­
czała niezmiennie i ten także argument:

— Dwanaście córek i dwanaście katedr — i nikt 
mi tego z głowy nie wybije!

Nikt jej też z głowy wybić nie mógł, że wszy­
scy uczniowie szkół miejscowych, bez różnicy płci, 
byli najpiękniejszą ozdobą i nadzieją ludzkości, 
jak też przedmiotem, budzącym w dobrze uorgani- 
zowanem sercu tkliwe uczucia. Na widok gromadki 
drobnych istot tych, rojem ze ścian szkoły na 
ulicę wybiegających, wzrok jej rozpromieniał się, 
twarz cała nabierała wyrazu niewymownej słody­
czy i czułości. Wśród drobnej ludności tej posia­
dała widać sporą ilość znajomych, bo niektóre 
z dzieci witały ją uśmiechem i skinieniem głowy, 
albo nawet, do ręki jej przypadłszy, pocałunkami 

• ją okrywały. Bywały to najczęściej twarze dzie- 
: cinne bladawe i smutne. Widocznie dziękowały jej 

one za coś, ale za co? — nie dowiedziałam się 
■ o tom nigdy.



Godzien zrana, wymiótłszy pokoik swój i opa­
trzywszy kwiatki i kanarka, mówiła do siebie: 
marsz w drogę! i wychodziła na miasto. Maszero­
wanie to jej przecież słabło i wolniało na scho­
dach. Z coraz większą trudnością przychodziło jej 
wstępować na wysokie piętra. Usiłowała pokryć to, 
ale nic mogła.

— Albom to ja taka stara — mówiła, śmiejąc 
się, a od bólu mimowoli brwi zsuwając.

Starą nic była istotnie, bo nie miała jeszcze 
spełna lat czterdziestu. Ale raz, o szarej godzinie, 
przyznała mi się, że artretyzm, nabyty w ostatnim 
roku domowego nauczycielstwa, coraz częściej i sil­
niej ją napastuje. Wyznanie swe czyniła tak cicho, 
jakgdyby przez to zniżenie głosu do zrozumienia 
mi dawała, iż jest to głęboka i mnie tylko powie­
rzona tajemnica.

— Pokoik ten — dodała — jest bardzo mi­
lutki, ale zimny w mrozy, a na wiosnę wilgotny. 
Zmieniać zaś mieszkanie... trudno!

Domyślam się, że trudność ta pochodziła 
z przyczyny częścią ekonomicznej, częścią uczucio­
wej natury. Zdrowsze i droższe mieszkanie było 
zapewne nad jej możność, lecz zarazem pozbawi­
łoby ją ulubionego obicia z polnymi kwiatkami 
i tych radosnych, a wdzięcznych podziękowań dzie­
cięcych, które na ulicach miasta pod stopy jej, 
okryte obłoconymi kaloszami, padały, jak perły.

Chciałam mówić z nią o cierpieniu jej, coś jej 
doradzać, lecz, szybko zmieniając przedmiot roz­
mowy, mówić zaczęła o rozmaitych powieściopisa- 
rzach, poetach, filozofach, jako też o różnych »kv. 
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śtyach i ideach«. Napełniająca pokoik jej szara 
godzina, zdawała się roić imionami, datami, cyta­
tami, które gradem z ust jej się sypały. Na nizkim 
taborecie, przed palącym się w piecu ogniem, sie­
dząc z patetycznie rozwartemi ramionami, dekla­
mowała wyjątek z poematu jakiegoś, — deklama- 
cyę swą przerywając dmuchaniem w stojący na 
ziemi samowar. Ze zaś w poemacie owym znajdo­
wała się wzmianka o Napoleonie I, skończywszy 
deklamować, mówiła coś o strategii wojennej... 
Uczoną rozmowę tę ośmieliłam się przerwać zapy­
taniem: ile mieć może dochodu za udzielane przez 
się Ickcye ? Zmarkotniała i milczała przez chwilę. 
Bardzo nie lubiła, gdy ją o nią samą zapytywano; 
podejrzy wala w tern zawsze jakieś ironiczne in- 
teneye. Tym razem jednak, bądź przez gościnność, 
bądź przez grzeczność, bądź pod wpływem szarej 
godziny, łagodnie zabarwionej różowymi blaskami 
ognia, łagodnie odpowiedziała:

— Cóż? Z początku szło mi wcale nieźle. Te­
raz gorzej trochę, bo konkureneya silna...

— Konkureneya?
— A tak; jest nas tu, dających lekcyę, mnó­

stwo! W dodatku, dziewczątka te, które gimnazya 
pokończyły, więcej ode mnie umieją i lepiej uczą, 
to też najlepsze lekcye im się dostają...

Więcej umieją! Boże! Ona jednak tak długo 
kształciła się i tak niepospolitą miała erudycyę!

— Miałam kiedyś ośm godzin dziennie :— 
rzekla — jeszcze, teraz mam już tylko pięć i bar­
dzo lękam się... że na rok przyszły mniej jeszcze 
mieć będę.
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Więcej już nic o tem nie powiedziała, ale 
przez dobre pięć minut siedziała na taboreciku 
swym milcząca i zamyślona. Postać jej rysowała 
się w cieniu, jak długa, cienka, czarna linia; chude, 
długie ręce bielały na czarnej sukni; twarz wychy­
liła się nieco na światło ognia, które w oczach jej, 
szklisto tkwiących wT przestrzeni, zapalało drżące 
iskry. Zamyślenie to jej, z osłupieniem graniczące, 
i, odkąd znałam ją, pierwszy raz wymówiony wy­
raz: »lękam się«, — wiele do myślenia dawały.

Po chwili jednak szybko i raźnie powstała, 
zapaliła świecę i herbatę urządzać zacząła. Przy- 
tem mówiła znowu o wielu rzeczach uczonych 
i wzniosłych. W godzinę potem pokoik jej napeł­
nił się ubogą dziatwą.

Uprosiłam ją, aby pozwoliła mi pozostać.
Lekcye trwały dwie długie godziny, w ciągu 

których pokoik przedstawiał istotną szkółkę wie­
czorną, z solowem i chóralnem bąkaniem sylab na 
elementarzach, z pisaniem liter i cyfr na zeszytach 
i łupkowych tablicach, z uderzaniem palcami w ró­
żne miejsca wiszącej na ścianie mapy, z klęcze­
niem, staniem w kącie, zapisywaniem złych i do­
brych stopni itp. Wszystko to zakończyło się opo­
wiadaniem bardzo ładnej bajki, utworem samej 
nauczycielki będącej, a w której były poezya i mo­
rał i różne wiadomości o szerokim świecie. Dzieci* 
w rozmaitych postawach na ziemi siedząc* słu­
chały z zajęciem wielkiem, zdradzającem się sze­
roko pootwieranenii oczami i Ustami; panna Anto­
nina zaś* pomiędzy niemi na taboreciku siedząca, 



opowiadała bajkę swoję z przejęciem się nadzwy­
czaj nem, z odpowiednią mimiką i deklamacyą.

Po bajce nastąpiło rozdzielanie pomiędzy 
uczniów bułeczki czarnego chleba, którego też 
cząstkę sama nauczycielka z apetytem wielkim jeść 
zaczęła. Potem w pokoiku zrobiło się znowu cicho 
i pusto. Ogień w piecu zgasł; godzina była dziesiąta.

Przy świetle jednej świecy, twarz panny An­
toniny wyglądała okropnie znużoną, oczy jej na­
wet przygasły, i kibić zgarbiła się. Ręce bezwładnie 
opuściła na suknię, osypaną okruchami czarnego 
chleba, na wieczerzę spożytego. Kiedy, pożegnawszy 
ją, odchodziłam, gasiła świecę i zapalała małą no­
cną lampkę, w kącie pokoju wiszącą.

— Pozwalam sobie na zbytek ten — rzekła 
jeszcze — grubych ciemności nie lubię, a nocami 
nie zawsze sypiam.

Któż odgadnie i opowie, o czem myślała ona, 
co czuła, gdy w długie, zimowe noce, na twardem, 
wązkiem łóżeczku leżąc, bezsennemi oczyma wo­
dziła po soficie i ścianach pokoiku, na których 
chwiejne cienie sprzętów melancholijnie łączyły 
się i rozstawały ze smugami bladego światła?

Dla przyczyn różnych nie widywałam jej po­
tem przez lat trzy, a gdy następnie zapytałam o nią 
stróża kamienicy, pod której dachem po raz 
ostatni ją widziałam, odpowiedział mi, że od dość 
dawna już tam nie mieszkała. Dość długo pytać 
o nią i szukać jej musiałam, zanim nakoniec do­
wiedziałam się, gdzie przebywa. Nie było w tern 
uic dziwnego. Od kilku miesięcy już ludzie widy­
wać ją przestali.



Wszedłszy na korytarz szpitala, wazki, długi, 
z bialemi, jak śnieg, ścianami i błyszczącą, jak lu­
stro, posadzką, zapylałam przechodzącego posługa-, 
cza o osobę, którą odwiedzić chcialam. Wskazał 
mi jedne z pomiędzy drzwi, których dwa długie 
szeregi znajdowały się po obu stronach korytarza.

Weszłam.
Znowu pokoik, ale bez obicia z polnymi kwiat­

kami, bez obrazków, kanarka i kwitnącej pelargo­
nii. Czarne pręty żelaznego łóżka suchemi liniami 
rysowały się po ścianach białych, jak śnieg, a tak 
wysokich, że trzeba było długo podnosić wzrok, 
aby dosięgnąć nim sufitu. Za ogromnem, nagiem 
oknem, ze zwiniętą u góry żółtawą storą, w gęstej 
jesiennej mgle chwiały się zwolna bezlistne szczyty 
topól, rosnących w szpitalnym ogrodzie. Naprzeciw 
okna, wysokie i, jak zwierciadło, od politury bły­
szczące drzwi, przy łóżku stolik żelazny, u przeciw­
ległej ściany stół i dwa żółte stołki.

Czysto tu było, widno, nago, smutno i okro­
pnie nudno. W dobrze ogrzanem i oświeżonem 
powietrzu drgało nieujęte uczucie chłodu i unosiły 
się ckliwe wonie lekarstw.

Na Żelaznem łóżku o wysokich czarnych prę­
tach, na białej, jak śnieg, pościeli, pod żółtawą 
kołdrą szpitalną leżała panna Antonina. Mocno 
siwe włosy jej całkiem były w tył odczesane, przez 
co odkryło się, przysłaniane dawniej, wysokie i wy­
pukłe jej czoło. Przy twarzy, zmalałej od wychu­
dnięcia, czoło to wyglądało ogromne, a okrywał je 
rój drobnych, gęstych, w różne kierunki krzyżują­
cych się zmarszczek. Zapadłe oczy jej przypomi­



nały okryte parą zwierciadło; wązką linię ust bla­
dych i ściśniętych okrążał wyraz milczącego cier­
pienia. Twarz ta woskową żółtością swą odbijała 
silnie od bieli poduszki, wzamian splecione ręce jej, 
delikatne, z siatką błękitnych żyłek, wydawały się 
bardzo białemi na tle żółtej kołdry.

Zrazu nie poznała mnie. Wzrok miała osłabiony, 
nadewszystko zaś nie spodziewała się odwiedzin 
jakichkolwiek, potem z uśmiechem wyciągnęła ku 
mnie rękę i, usiłując jeszcze być gościnną, chciała 
podnieść się, usiąść. Nie mogła jednak. Była bardzo 
słabą i oddech miała krótki, ciężki, głośny. Leżąc 
więc, powiedziała mi, że zostaje tu już od kilku 
miesięcy. Zbierało się, zbierało na tę długą chorobę 
przez lat kilka, aż nakoniec zebrało się. Artretyzm 
spadł jej na płuca, zapewne dlatego, że wiele cho­
dziła po wietrze i słocie, a przy lekcyach musiała 
ciągle mówić. Zresztą, lekcyi miała już w ostatnich 
czasach coraz mniej. Zmuszoną była wziąć mie­
szkanie tańsze, które było chłodniejszem Jeszcze 
i wilgotnicjszem od tamtego. Kiedy zachorowała, 
przez parę miesięcy leżała w mieszkaniu swojem, 
ale potem... kuracya kosztowała bardzo drogo i do­
zoru nad nią akuralnego mieć nic mogło... Cóż? 
w szpitalu tym bardzo jest dobrze; lekarze dobrzy 
tu są i troskliwi, dozór dobry i wszystko na żą­
danie. W dodatku, dobrzy ludzie wystarali się o to, 
aby mogła leżeć nie we wspólnej sali, ale w oso­
bnym pokoju. Płacą nawet za to, ale cóż robić? 
Musi ona przyjmoyvać ofiarę tę i bardzo jest za 
nią wdzięczna.



Wszystko to mówiła cicho, zwolna i z uśmie­
chem; potem, spocząwszy minut parę, dodała:

— Tak to już na świecie jest, pani moja! czło­
wiek złożony jest z ducha i ciała i nie tylko duchowe, 
ale i cielesne dolegliwości mieć musi. I żeby to tak 
zaraz umierać, jak tylko duch albo ciało bardzo 
cierpieć zaczną, ale gdzie tam! Nim śmierć przyj­
dzie, wszystkiego doświadczyć trzeba... Taką już 
jest sroga rzeczywistość...

Odpocząwszy nieco, wypytywać się zaczęła: 
co tam na świecie słychać ? co piszą w gazetach ? 
jakie nowe książki wyszły? Czy w parlamencie an­
gielskim odbyły się już narady nad dopuszczeniem 
kobiet do wotowania? itp.

Odpowiedzi na pytania te słuchała prawie 
z chciwością. Parę razy oczy jej zapłonęły da­
wnym ogniem, i uśmiech szczery, prawie wesoły, 
okrążył usta. Potem westchnęła i utkwiła wzrok 
w kołyszące się za oknem bezlistne szczyty topoli.

— Tak, tak! — szepnęła — świat idzie sobie 
drogą swoją, choć ludzie, jak muchy, z drogi tej 
znikają... Chciałabym bardzo popatrzyć jeszcze na 
to wszystko... Mogłabym... wszakże tak bardzo starą 
nie jestem...

Miała wtedy lat czterdzieści parę, — nie była 
więc już młodą; jednak, widywałam kobiety w jej 
wieku tańczące na balach i inne, które w silnych 
ramionach kołysały malutkie wnuki. Ona nie mogła 
już dnia tego mówić, ani słuchać więcej. Po pół­
godzinnej rozmowie żółte powieki jej opadły bez­
silnie na zagasłe źrenice, ręce i wargi zacisnęły się 
w niezmienieni wysileniu woli,powstrzymującej jęki.



Innego dnia, wchodząc do szpitalnego pokoju, 
znalazłam chorą wpół siedzącą na łóżku, z małą, 
otwartą szkatułką na kolanach. Tak była pogrą­
żoną w rozpatrywaniu przedmiotów,.znajdujących 
się w szkatułce, że zrazu wejścia mego nie spo­
strzegła. Usłyszawszy dopiero powitanie moje, pod­
niosła głowę i zwolna, nie śpiesząc się, szkatułkę 
zamknęła. Była dnia tego trochę silniejszą, lekar­
stwo jakieś ulgę jej sprawiło. Po kwadransie roz­
mowy o tern, co na świecie słychać, z uśmiechem 
rzekła:

— Widzę, że spoglądasz pani ciągle na szka­
tułkę moję i pewnie ciekawa jesteś, co się w niej 
znajduje... Może nawet myślisz sobie... ot chytra 
babina! uciułała sobie przez całe życie pełną szka­
tułkę pieniążków, a teraz, na szpitalnem łóżku le­
żąc, liczy je dla rozrywki i może kupony od bile­
cików odcina!

Mówiąc to, śmiała się tak serdecznie, że aż 
potem zakaszlała się gwałtownie i przez minut 
kilka leżała bez ruchu, z zamkniętemi oczyma, 
prędko i chrapliwie oddychając; podniosła potem 
ciężkie powieki i omglonym wzrokiem długo na 
mnie patrzyła. Nie śmiała się już, ani uśmiechała; 
powoli i tak cicho, że zaledwie dosłyszeć ją mo­
głam, mówić zaczęła:

— Owszem, z przyjemnością pokaźę pani, co 
mam w tej szkatułce. Niema tam klejnotów ani 
osobliwości żadnych, tylko... są wszystkie moje pa­
miątki...

Otworzyła szkatułkę pełną przedmiotów ja­
kichś, w papiery i papierki pozawijanych. Rozwi- 



nęla papierek jeden i, pokazując mi duży liść dę- 
bo wy, tak zeschły, że prawic w proch rozsypujący 
się, rzekła:

— Zerwałam to z drzewa, wyjeżdżając od 
państwa Skierskich... pamiętasz pani? z tego domu, 
gdzie mi tak dobrze było, gdzie tak wszystkich, 
wszystkich kochałam... Pod drzewem tern siadywa­
łam zwykle przez całe lato z uczennicami mcmi, 
z robotą, z książką... dobrze mi wtedy było... My- 
ślałam, że tam długo, długo będę... Może i zawsze. 
Kiedy już trzeba było odjeżdżać, wycałowałam 
drogie moje drzewo i liść ten na pamiątkę domu 
tego z sobą powiozłam. Nazywam go sobie zawsze 
liściem wiary, bo wierzyłam wtedy w serca ludzkie, 
w przywiązanie, wierność... Ach! jak wierzyłam!...

Zwłoki, a raczej prochy »liścia wiary« sta­
rannie znowu owinąwszy w papierek, rozwinęła 
drugi.

— A to, widzisz pani, pasemko włosów mojej 
babuni... staruszki tej, której ostatnich lat osłodą 
byłam i która w chwili skonania tak czule mię 
pobłogosławiła... Biedna, kochana staruszka! Nazy­
wała mię zawsze Antosią!

Tu drżące trochę palce jej spotkały się 
w szkatułce z przedmiotem, przed ukazaniem któ­
rego zawahała się chwilę. Zdaje się, że blady, za­
ledwie dostrzegalny rumieniec na mgnienie oka 
zamigotał pośród zmarszczek jej czoła. Nakoniec 
w palcach jej ukazała się fotografia. Podając mi 
ją, szepnęła: To on!

Spuściła wnet oczy i długo nic mówiła.
Fotografia spłowiała, wpół zatarta, przedsta­



wiała twarz młodego mężczyzny ani piękną, ani 
brzydką, lak już zresztą niewyraźną, że nic z niej 
wyczytać nie można było. Gdy przypatrywałam się 
jej, panna Antonina, nie podnosząc powiek, sze­
pnęła:

— Widzi pani, każdy człowiek na świecie ma 
sobie w przeszłości swej poemacik jakiś. I ja go 
mam. Była to tylko chwila... iskra, czy róża prze­
leciała mi przez drogę. Coś pamiętam... jakieś ranki 
letnie w pięknym ogrodzie, jakieś wieczory jesienne 
przy ogniu kominka... zdaje mi się, że on mię pra­
wdziwie kochał. A może i nie?... czy ja wiem... 
Zniknęło!... i jakże to dawno już było... dawno... 
dawno!

— Czy widywałaś go pani potem?
— Nigdy; najczęściej ludzi, z którymi rozsta­

wałam się, nie widywałam już potem nigdy. I jej 
także już nie widziałam...

Tu podała mi zeszyt, dziecięcą ręką zapisany. 
Były to »wypracowania« owej najdroższej uczen­
nicy jej.

— Co to było za dziecko! — zawołała i, dźwi­
gnięta wracającym jej dawnym zapałem, usiadła 
na łóżku — była to, pani moja, dziewczynka ge­
nialna! Jak ona wszystko rozumiała, jakim stylem 
już pisała, jakie szlachetne, wzniosie uczucia na­
pełniały już to dziecinne serce!

Splotła ręce, wzniesione oczy jej płonęły.
— O pani moja! żeby mi kto powiedział, żeby 

mi kto powiedzieć mógł, że nauki moje zostawiły 
w dziecku tern ślad trwały, że ziarna, które w nie 
rzucałam, świat nie zdeptał i na cztery wiatry nie 



rozniósł... żeby mi kto powiedział, że ona jest te­
raz kobietą rozumną i wzniosłą... umarłabym, bło­
gosławiąc tego, ktoby mi wlał w usta tę kroplę 
słodyczy!...

Upadła na poduszki zmęczona, bezsilna, z dy­
szącą piersią.

— I nie odezwała się już ona do pani nigdy?
Odszepnęła bardzo cicho:
— Nigdy. Przyrzekła pisywać do mnie i, gdy 

dorośnie, wezwać mię do siebie, ale... dzieckiem 
jeszcze była... zapomniała.

Było tam jeszcze w szkatułce tej kilka innych 
przedmiotów, starannie chowanych: spory zeszyt 
notat i wyciągów z książek najróżniejszej natury; 
długi spis tytułów dzieł, przez całe życie przeczy­
tanych, jako też imion ich autorów, słowem, ślady 
i pamiątki długoletniego, żarliwego kształcenia się.

Na wznak leżąc, z przymkniętemi od zmęcze­
nia oczyma, panna Antonina wynalazła w szkatułce 
jeden jeszcze papierek, a gdy go rozwinęła, zoba­
czyłam mały kąsek i trochę okruch czarnego 
chleba.

— To z mego pokoiku... tego, w którym pani 
bywałaś. Łamałam się tam z biednemi dziećmi 
czarnym chlebem wiedzy mojej i moich dostatków... 
Zmieniając mieszkanie, wzięłam go trochę na pa­
miątkę...

Potem przez dość długi szereg dni następnych, 
znajdowałam najczęściej pannę Antoninę pogrą­
żoną w rozpatrywaniu zawartości swej szkatułki. 
Im słabszą była i więcej cierpiała, tern pilniej i nie­
ustannie j przyglądała się przedmiotom, z papierków 



odwijanym. Przestała już zapytywać o to, co na 
świecie słychać. Często zdawała się zapominać 
o obecności mojej.

U ogromnego, nagiego okna z robotą siedząc, 
długie chwile przypatrywałam się jej, gdy, nad 
szkatułką swoją schylona, w wychudłych palcach 
trzymała okruchy dębowego liścia albo pasmo si­
wych włosów, albo spłowiałą, mętną fotografię albo 
jeszcze jeden z uścielających dno szkatułki zeszy­
tów i, wlepiając w nie oczy, poruszała zwolna spie- 
czonemi wargami, jakby wiodła z niemi tajemnicze, 
czule niekiedy, a niekiedy gorzkie i gniewne roz­
mowy.

Raz, po długiem wpatrywaniu się w jeden 
z zeszytów, żywym ruchem podniosła głowę i, po 
dawnemu pięść ściskając, zawołała:

— Żeby mi kto powiedział, po co ja tę strate­
gię i filozofię niemiecką studyowałam! Siwieć za­
częłam... prawdę powiadam, pani moja, że nad tą 
strategią i nad tą filozofią siwieć zaczęłam.

Mimo woli uśmiechnęłam się. Spostrzegła to; 
gniewnie wstrząsnęła głową.

— Śmiejesz się pani — sarknęła — przepra­
szam, ale wcale niema z czego. Kiedy kto gwiazdę 
wiedzy ukocha i dążyć do niej pragnie, a drogi 
prostej nie zna, omackiem idzie... ludzi to śmieszy, 
zapewne; ale tym, co sobie łby o ścianę rozbijają, 
wcale nie wesoło... Oho! gdybym się ja drugi raz 
na świat urodziła, albo gdybym córki miała...

Innego dnia, po całej godzinie rozpatrywania 
się w pamiątkach swoich, podniosła na mnie wzrok 
łagodny i pełen wyrazu prośby.



— Pani moja droga — rzekla — jeżeli ja 
z choroby tej umrę, bądź tak łaskawą i spal wszy­
stko, co w tej szkatułce... Po co się to ma po szpi­
talnym śmietniku ciągać...

Nawznak leżąc, omglonym, zadumanym wzro- 
kem zwolna ścigała chwiejące się w mgle jesień* 
nej szczyty ogrodowych topoli; potem rzekła jeszcze:

— W ogień i koniec. Spali się to, i śladu po 
mnie na ziemi tej nie zostanie...

Tu, jakby wstrząśnięta brzmieniem wyrazów 
własnych, uczyniła ruch żywy; łokciem sparta o po­
duszkę, wpół podniosła się i prędko, ciężko dysząc, 
zawołała:

— Czyż naprawdę żadnego, żadnego śladu nie 
zostanie?

W oczach jej, nagle rozpromienionych, malo­
wało się niespokojne, gwałtowne, rozpaczliwe pra­
wie pytanie. Pytaniem tern dręczyła się ciągle przez 
kilka dni następnych.

— Bo, jeżeli nic, nic nie zostanie... to po cóż 
było... to jakiż sens...

Potem z rozwagą i łagodnie mówiła:
— A może i zostanie coś... może w tych ma­

łych głowach i sercach zostało z nauk moich choć 
trochę. Z całej siły pragnęłam... starałam się... zre­
sztą choćby i to, że czytać je nauczyłam...

Dręcząc się lak i pocieszając z kolei, słabła co­
raz bardziej. Dolna część jej twarzy wydawała się 
coraz mniejszą, a czoło coraz ogromniej szem i wy­
pukłej szem. Po kilku dniach przestała już troszczyć 
się i o pozostawienie śladów swych na ziemi, przy­
najmniej nic mówiła już o tern. Całkiem prawie 



mówić przestała i leżała nieruchomo, czasem je­
szcze tylko rozwijając który z papierków i na za­
wartość jego zwracając wzrok, mdlejący w osła­
bieniu, albo rozpłomieniony gorączką. Zapytałam 
ją raz, czy bardzo cierpi. Z cieniem dawnej pate- 
tyczności odpowiedziała:

— Czarne noce o tern wiedzą, a pewnie opo­
wiadać tego nikomu nic będą.

Po chwili do siebie samej szepnęła:
— Gdybym miała córki...
Zaczęłam mówić jej, że przecież pomiędzy 

ludźmi...
— .Tak, tak — podchwyciła — zapewne! Lu­

dzie byli dla mnie zawsze więcej dobrzy, niż źli. 
Ot i kiedy zachorowałam, przywieźli mię tu w wy­
godnym powozie, najęli osobny pokoik, z początku 
odwiedzali nawet czasem... potem przestali odwie­
dzać, bo każdy ma swoje zajęcia, stosunki... bar­
dzo wdzięczną jestem za wszystko... ale te wielkie 
przyjaźnie i przywiązania pomiędzy obcymi... to 
tylko w powieściach...

Dnia pewnego znalazłam ją tak już słabą, że, 
leżąc, oddychać nie mogła. Ułożono jej za plecami 
tyle poduszek, aby utrzymywała się w postawie 
siedzącej.

Na kolanach jej stała otwarta szkatułka.
Gdy usiadłam przy łóżku, nie poruszając głową, 

bardzo powoli wzrok na mnie zwróciła.
— Wiesz pani — szepnęła — znowu doświad­

czam uczucia takiego, jakgdybym wracała z dłu­
giej, długiej podróży... Dwadzieścia sześć lal po- 



¿różowałam i ani jednego dnia swobodnie po 
świecie nie bujałam... I cóż...

Znowu nie dokończyła, ale ręce jej, podobne 
do rąk szkieletu, nad otwartą szkatułką rozwarte 
i drżące, zdawały się zapytywać: co w podróży tej 
pozostawiła i co z niej przywiozła?...

* *

Marzy mi się nieraz, że kędyś, w niewidzial­
nej strefie duchowych dziejów ludzkości, istnieje 
mgławica jakaś ogromna i niezgłębiona, złożona 
z dusz, które życie dostało w postaci pąka pięknego 
kwiatu, a wypuściło z swych objęć poszarpane 
i zmięte. Duszo zmęczona, nie wynagrodzona, leć 
w tę wymarzoną mgławicę, może ona kiedyś utwo­
rzony świat nowy i lepszy...


