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W GRODZIE NASZYCH PRAOJCOW
(O BISKUPINIE)

Corocznie, urzadzane przez ,,Zwiazek Ziem Gor-
skich, widowiska w réznych stronach Polski daja przeglad
kultury ludowej od Zrédet Wisty po Czeremosz. Mie-
szkancy zapomnianych wsi przynosza obrzedy niezwyklej
pieknoéci, pelne ukrytej tredci religijnej, okazujg odreb-
noéci swoje, objawiajace sie w pieéni, w tancu, muzyce,
stroju, zabawie. Miloénicy 1 entuzjasci wydobywaja
z zapomnienia i poniewierki, a nieraz wskrzeszaja z mart-
wych archaiczne zabytki, aby widzéw oczarowaé, podziw
i milodé wzbudzié. Kazdy dzien konczy si¢ korowodem
niestychanie zywym i barwnym, zlozonym z réznych
etnograficznych zespoléw. Te widowiska sa rozdzialami
wciaz zywej epopei gorskiego ludu, strzepami legendy
przeszlodci, w ktérej streszcza si¢ dusza przeminionych
pokolen, ich porywy, upodobania i wierzenia. Sa one bar-
dzo czesto odkryciem i objawieniem nie tylko dla tlumu,
ale i dla znawcéw. Widzowie, zapatrzeni w obrazy, za-
pominaja o teraZniejszoéci, a maja wrazenie, ze s3 przenie-
sieni w inny kraj, w zamierzchle czasy. Odnajduja egzo-
tyke i piekno zaginionego gdzie indziej prymitywu, maja-
cego korzenie moze na progach gontyn stowianskich, pod
$wietymi drzewami czczonymi przez praojcéw. Szaleje
taniec zywiotowy, dziki, to snuje si¢ powazny, dostojny
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jakby odrodzone misterium. Rozlegaja sie¢ melodie po-
dobne do pos$wistu wichréw przelatujacych z polany na
polane, jakby to skaliste wierchy graly, to znéw roz-
brzmiewaja nuty, ,,jakimi ojcowie modlili si¢ do stonca
i miesigca. W powietrzu wiruja uskrzydlone ciatla w bu-
rzy rozmiotanych koloréw, pieéni i muzyki. Ogladamy za-
chowane szczatki pradawnego mitu, czci ognia, slonca,
ksiezyca, gwiazd, zywioléw niebieskich, przeciw ktérym
cztowiek mial modlitwe i zaklecie. Z przejeciem $ledzimy
wicie 16zdzki, zapalanie $wiatla w obrzedzie przedwe-
selnym, wienczenie przy $lubie wieficem zboza, ktéry jest
symbolem plodnoéci. Tutaj kazdy szczegét ma swoje wprost
magiczne znaczenie. Starosta, najstarszy w gromadzie,
speinia czynnodci dawnego arcykaplana, ktéry sakralnymi
ruchami i stowami ma oddzialywaé na ksztaltujace sie
zycie. Plonie ognisko, z ktdrego chlopcy porywaja gtownie
i biegna ku polom, aby zanie$¢ moc oczyszczajaca i za-
bezpieczajaca przed nieszczesciami. Kiedy indziej w noc
Kupaly dziewczyny rzucaja ponad ogniem nakazane
obrz¢gdem wianki ku chlopcom, a potem 2z nimi prze-
skakuja przez plomienie.

Nieraz zdaje nam sie, ze to prastowiafiska zjawa
przybrala ksztalt zyjacych ludzi, aby przeméwié symbo-
lami, kryjacymi tajemnicza tre$é, dzisiaj dla nas nie-
zrozumiala, choé wzruszajaca do glebi, aby okazaé wience
uplecione z ktoséw zboza, kwiatéw i zidt, majacych czaro-
dziejska moc, aby zadziwi¢ starodawnym strojem, utka-
nym nieraz w izbie kadzielnianej przy luczywie. Wieje
Swigtod€ z osedzialych obrzedéw, dokonywanych przez
starcéw, przodownikéw, pamigtajacych w ruchach rak,
w slowach, w brzmieniu glosu mowe prawiekéw, czaro-
wnikéw, wrézéw, kaplanéw.
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Barwna, bujna, twdércza wie§ rzuca na scene caly rok
zabaw, zwyczajéw, przyniesionych z chat, z polan, za-
gonoéw i szalaséw. Widowiska zrodzone z mitosci do ziemi,
z podziwu dla pierwotnej kultury, przynosza do skarbca
narodowego bezcenne pierwiastki swego piekna, bogactw
i oryginalnoéci. Przez te dni przesuwa si¢ przed oczami
jakby zywe muzeum. Patrzac na nie widz zadaje sobie
pytanie, skad pochodza te zabytki, z jakiej gleby wy-
rosty, jakich wiekéw siegaja korzeniami, dusza przenosi
sie w zamierzchle czasy, w osiedla praslowianskie, pod
swiete drzewa.

Majac oczy pelne barw, uszy pelne melodii, a serce
pelne niezapomnianych wrazen, jechalem stad do Bi-
skupina, chcac spojrze¢ na ocalale zreby osady stowian-
skiej.

Dr Rajewski, kierujacy pracami wykopaliskowymi,
oprowadzal nas, kre$lil plany, rzucal obrazy, wyjasnial,
przeplatajac naukowe wywody cietymi zwrotami, dosto-
sowanymi do dzisiejszych czaséw. Mowil miedzy in-
nymi, ze przypadek wytyczyt droge do tego miejsca.
Diugie czasy wiasciciel pétwyspu kopal torf, wyrabywal
bale drzewne na opal, a znalezione zabytki usilowal sprze-
da¢, myslac, ze sa ze zlota. I na pewno zginglaby bez
§ladu osada rzucona w ogien. Jednakze nauczyciel miej-
scowej szkotki zwrdcit uwage prof. Kostrzewskiemu,
ktéry rozpoczal badania i doprowadzit do dzisiejszych od-
kryé, znanych w calym $wiecie. Mieszkaniec tej osady
budowat falochrony przeciw szturmom powodzi i lodéw,
przeciw wrogim silom, chcacym zniweczy¢ prace rol-
nikéw, dokonana w spokoju i zgodzie. Z ziemi, jakby
sczerniale lodygi, wysterczaja bierwiona. Bagno speinilo
wazna role, niejako zabalsamowalo drzewo. I dzisiaj
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widzimy droge okrezna, biegnaca wzdiuz ,,drewnianego
muru®, ulice poprzeczne, wybrukowane deskami, oddzie-
lajace od siebie rzedy doméw. Wylaniaja sie wiazania
zrebéw, podwaliny, ktére pozwalaja nam odtwarzaé spo-
soby budowania chat. Wiemy, ze miejsce $wiete, ognisko,
miedcilo si¢ w Swietnicy, po prawej stronie od wejscia.
Poznajemy wewnetrzny rozklad doméw, wejscie od po-
tudnia, przedsionek, gdzie przebywalo bydlo, a za nim
izba, gdzie na podwyzszeniu miedcilo sie legowisko, za-
stane sitowiem lub stoma, nakryta skérami zwierzat.

— Sztuka ciesielska stala wysoko. Nie uzywali pily,
ale po mistrzowsku wladali siekiera z kamienia, ktéra
obciosywali sosne, debine, najtwardsze drzewa. Ciesle
mieli we krwi, w kosciach, w palcach do$wiadczenie
1 kunszt ciesielski, dlatego tez zdumiewaja wszystkich
obrébka bierwion i sposobem budowania chat, falo-
chronu.

Ze wzruszeniem ogladamy wszystko, co przetrwalo
wieki i dochowalo sie do dni dzisiejszych ; z niemniejszym
wzruszeniem patrzymy na prace robotnikéw, ktérzy ma-
lutkimi lopatkami i paznokciami wygrzebuja, wyskro-
buja spomiedzy szpar i zaloméw ziemie i w skupieniu
kazda grudke rozcieraja, badajac tre$¢ najdrobniejszej
kruszyny. Opodal lezg olbrzymie sterty piachu, mulu,
nie wagonami przeniesione, ale na ludzkich dloniach.
I nie chce si¢ wierzyé, ze palce wyczuly zagubione przed
2500 laty ziarenka maku, prosa, owsa, pszenicy. Totez
z okrzykiem zdumienia wszyscy biegna ku robotnikowi,
ktéry pokazuje okruch zboza, jakby cud, zaklety skarb.

— Kazde ziarno chowamy w szklanym naczyniu, aby
uczony zbadat. Wéréd robotnikéw sa specjalidci, ktérzy
maja wyjatkowe szczescie. Boé taki drobiazg nie oczami
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mozna zobaczyé, ale tylko palcami wyczué. Nic dziw-
nego, ze budza szczery podziw. Z giebin bagna wydoby-
waja ozdoby z brazu, szpile, naramienniki, kablaczki
na skronie, piercienie, naszyjniki, paciorki bursztynowe
i gliniane, to przedmioty codziennego uzytku, jak: noze,
sierpy, groty, oszczepy, motyki z jeleniego rogu, diuta,
siekierki, zarna, kamienne rozcieracze, radla drewniane,
matewki, niecki, szczatki sitka glinianego, krazki pod
chleb.

Co chwile kto$ w zdumieniu stwierdza:

— Alez przedmioty, podobnie wyrabiane z gliny,
z drzewa, koéci, byly w naszym domu. Jeno — dodaje
ze smutkiem — nie bylo tylu zabawek.

— Znajdujemy wielka ilo$¢ zabawek w kazdej izbie,
widocznie u Stowian panowal kult dziecka.

Dzisiejsze chlopskie dziecko z zazdrodcia patrzyloby
na grzechotki, ptaszki z gliny, siekierki, garnuszki, kétka
do zabawek, wozki, mate naczynka i przyrzady szczodrze
porozrzucane.

— Niemieccy uczeni twierdzili — méwil dr Rajew-
ski — ze Slowianie odziani w skéry uganiali za zwie-
rzyna i nie byli zdolni do zadnej twdrczej pracy, ze mie-
szkali w ziemiankach. Dotychczasowe wykopaliska przecza
wszystkim oszczerstwom. Mieszkancy byli rolnikami i ho-
dowcami bydla, a dopiero na ostatku uprawiali mysli-
stwo i ryboléwstwo. Kwitlo natomiast wiele rzemiost,
jak: kotodziejstwo, tkactwo, kowalstwo i stolarstwo.
Stosunkowo wysoko stala pierwotna kultura naszych
ojcéw. Zdun wytwarzal naczynia o wyszukanych ksztat-
tach, inkrustowane biala masa 1 barwione farbami
ziemnymi. W paru domach mieszkali brazownicy, czego
dowoedem znalezione dmuchadla, gliniane formy odlew-
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nicze, stuzace do wyrobu szpil, paciorkéw, naszyjnikéw.
W kazdej izbie kobiety przedly, tkaly, o tym bowiem
méwiag warsztaty tkackie, przesliki, czétenka, wrzeciona.

Zobaczyliémy garncarza, lepigcego pracowicie z bryly
gliny naczynie, zdobiacego je ornamentem, majacym
ucieszy¢ oczy; poznajemy lancuszki, krzyzyki, to zarysy
jezdZca na koniu, écigajacego jelenia. Rece nieznane kre-
§lity znaki méwiace o upodobaniach tamtejszego ludu.
Moze wtedy tak samo jak dzisiaj w podpieninskich stro-
nach zbieraly sie¢ kobiety w kadzielnianych izbach, aby
razem prza$é, $piewaé dumy i snué opowiesci o przodkach,
o ich pracy, o czynach poczetych z miloéci dla braci.
Odbiegty gospodynie od suszacych si¢ widkien lnu, od
przedziwa, a zostawily ciezarki od wrzecion, od krosien.

— Wszystkie przedmioty wytwarzano na miejscu.
Glucha ziemia po wiekach przeméwita, wyjawiajac tajem-
nice. Biskupin jest niestychanie wazny dla nauki pol-
skiej, zaprzecza wszystkim nieprawdom niemieckim 1 kaz-
dym zabytkiem wola i udowadnia, ze tu zgromadzila sie
prastowianska kultura.

Slowa te zgluszyl kaszel robotnika ugrzaziego w blo-
cie.

— Przed paru dniami zwiedzal osade fenomenalny
tancerz hinduski Ram-Gopal, ktéry zdobyl Polske na-
tchnionym obrzedowym tanicem. Dlugo patrzat na bagni-
sko i rzekl: ja stysze, jak kaszlag tamci sprzed dwéch
tysiecy lat. Weciaz w powietrzu brzmi straszliwy, roz-
dzierajacy pluca kaszel. Wy jesteécie ich dziedzicami —
po chwilowej przerwie dodal p. Rajewski. — Tak, tak,
jestedmy ich dziedzicami, pracujac w tych samych wa-
runkach co i oni.

Z tego powiedzenia, jak z drewna niecacego ogien,
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padla iskra i rozpalila nasza pami¢€. Z nicosci, z mro-
kéw, wylonily sie obrazy dawno zapomnianego zycia,
wspomnienia zagubione w izbach...

W ciemno$ciach letniej nocy rozzarzyl sig stos drewna
zbieranego pracowicie. A duma chiopigca bylo, aby na
hubke padl wykrzesany ptomyk. PorywaliSmy rozpalone
smolne szezapy, biegliémy miedzami w pole, okrazaliSmy
ojcowskie zagony, aby je zabezpieczyé¢ przed zlymi moca-
mi, aby je ochronié od gradu. PéZniej wracaliémy do ogni-
ska, aby reszte nocy spedzi¢ na obrzedowych $piewach,
tancach, skokach. Wyczekiwaliémy, kiedy zadnieje, kiedy
zajaénieje ranek. Gdy zardzowil sie éwit, zastygaliSmy
z oczami wzniesionymi ku wschodowi szepczac zaklecie:

— Slonecko, slonecko, rodzicu nas.

Pelni wewnetrznego uniesienia, modlitewnych wzru-
szen, wracalimy do doméw po tej najkrétszej nocy,
$wietej, wybranej spoérdd wszystkich. Deptaliémy trawy,
stracaliémy migotajace krople rosy, jakby samo rozper-
lone slonce, zostawiajac szare $lady bosych stép.

Patrzac na zabytki praslowianskie mialem wraZenie,
ze widze czlowieka zgigtego nad kamieniem zarnowym
i stysze chrzest tarla, rozcierajacego ziarna na chleb, ze
widze dzieci, dzierzace w palcach ptaszki i grzechotki
wpatrzone wielkimi oczami w czynno$¢ ojca, Kiedys,
kiedy$ to bylo... Zobaczylem siebie, obejmujacego dzie-
cinskimi palcami twardg, niemilosierna zarnéwke 1 sypia-
cego z ducki garicie ziarna, ktére zmienialy si¢ w pot
rzesisty, spadajacy wielkimi kroplami, '

— Ukieltoj, ukieltoj troche Zyta...

Stysze te slowa z dalekiego dziecinstwa i slysze
2grzyt jakze ciezkiego ponad sily chlopiece kamienia
Zarnowego.
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W tej chwili robotnikowi, spozywajacemu obiad,
z palcow wymknal sie kes chleba. Nie odrzuci}, podniést
z ziemi, ucalowal, przepraszal za nieuwage. Znéw usty-
szalem glos z zamierzchlych czaséw.

— Pocaluj Swiety chlebus, boby sie gniewal.

Z tego tez czasu pozostat zakaz, aby nie siadaé na
stole, nie kia§é na nim kapelusza, bo to $wiete miejsce,
z tego tez czasu zostal nakaz, aby ognia nie kalaé
$ling.

Skad$ wylonila sie utrudzona staruszka, sypiaca gar-
steczki na rozzarzone wegle, wymiecione z pieca, szep-
tajaca pacierz-zaklecie. Sledziliémy, jak rozczyniata w dzie-
zy chleb, jak wyrabiala bochny, jak kladla na lopate
ruchami sakralnymi, jakby speiniala obrzed religijny.

Zobaczylem w dzien wigilijny galgZz choiny, zatkang
nad drzwiami i oknem. Moze tak samo przed tysigcami
lat zawieszali wieczysta zielen w mroZny wieczér. Co
ona oznacza, to zostalo tajemnica praojcéw. Uleciala tresé
wazna, majaca spelniaé magiczng role, a zostal jeno pusty
ksztalt. Zobaczylem powiez zi6l, zbieranych po lasach,
lakach, polach, schnacych na écianie. Wiedzialem, ze
chowaja czarodziejska moc przeciw kleskom, burzom,
ze chronig od uroku ztych spojrzen.

Tak ongi$ bywato w domu ojcédw moich.

Bose matczyne stopy przebiegaly pola, matczyne oczy
wypatrywaly $wiete ziola, majace nas chronié przed
chorobami, nieszcze$ciami, przed zemsta ludzka. Moze
tak wladnie mieszkanki Biskupina podpatrywaly zycie
przyrody, zyly z nig, wykradaly jej prawdy i tajemnice,
przekazywaly z pokolenia na pokolenie i moze one nau-
czyly tej wiedzy moja matke i kazaly jej wybieraé takie,
a nie inne ziota.
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Skad$ z daleka wynurzyt sie placz piesni zalobnych.
Zatrzesty sig starcze rece, kladace do trumny podarki,
przedmioty mile za zycia nieboszczykowi.

— Zchy ci niebieski bidoku stuzyly, zeby cie rado-
waly, ~2eby$ nie szedt jak chudobny, bo$ gospodarz,
zeby ci niczego nie chybialo na boskiej gospodarce.

I miedzy faldy ukradkiem staruszka ktadia pisanke,
aby nikt nie dojrzal: Wtedy nie wiedzialem, ze jajko jest
symbolem odradzania i niezniszczalno$ci zycia. W tych
wykopaliskach tez znaleziono pisanki z gliny, powleczone
szklista masa, wyrabiane pod Kijowem, kitére mialy za-
stepowaé jajko.

Umarty, wedle éwczesnych wierzen, wchodzit w inne
zycie, ktére bylo dalszym ciagiem ziemskiego, totez przed
dwoma tysiacami lat dawali mu wszystko, co mu byto
potrzebne do wypelniania zajeé, co bylo jego osobista
wlasnoécia, a wiec noze, szydla, oselki, siekiery, a kobie-
tom przesliki, aby utrudzone palce i po $mierci dalej
sniaty nié na przyodziewe dla dzieci; nie zapominali tez
o pozywieniu, aby tam w niebiosach nie cierpial glodu.

Na drugiej stronie jeziora widaé orzacego. Powoli
posuwa sie za plugiem, odwalajacym poléniewajace,
thuste skiby. Moze i on tak samo s$wieci ziarno, wkiadajac
wegielek, moze i on z wiosna otacza zagony zaklgciami
i wtyka w ziemie leszczynowe patyki w krzyz zlozone,
ktére by mialy moc chroniaca od zniszczenia, w niwecz
obracajaca pioruny.

Przasny miéd lal sie z pni sosnowych. Pierwotny
cztowiek 2yl w puszczy, zmieniajac ja w urodzajne skrawki
pdl, wszystkie sily obracal na wydobywanie chleba, wszy-
stkie myéli zmienial na wyrobienie narzedzi, jak radla,
jak brony z galezi, jak motyki z rogu jelenia. Napinat
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tuk przeciw zwierzetom. Przeciw burzom szedt z modlitwa,
zakleciem rozdzieral chmury, gasit blyskawice.

Wszystkie te tajemnice wyszeleScily nam trzciny,
wypluskaly fale, oplywajace brzeg. Taka sama trzcina
rosta wtedy przed dwoma tysiagcami lat, takie same fale
uderzaly rytmicznie...

Przechodzimy z miejsca na miejsce, poznajemy prawde
budowli slowianskiej, poznajemy wysitki dzisiejszego
czlowieka, chcacego wszystko odkry¢ i zbadaé. Rysownik
oddaje ksztalt kazdego szczegblu, sterczace z ziemi bier-
wiona, wigzania belek, wegly. Jego plany oddaja obraz
wszystkich nawarstwien. Choéby zniknela osada, to be-
dziemy ja mieli najécislej odtworzona.

Robotnicy znajduja skorupy garnkéw, przedmioty
codziennego uzytku, narzedzia pracy, ktérych nikt nie
mial czasu uprzatnaé. Gdzie$ lezala osetka i néz. Ktéz
wie, moze ojciec, a moze matka chciala ukrajaé chleba
dla dziecka i zaczela ostrzyé, ale przerwala prace i od-
biegta w przerazeniu. A moze $mieré ja zastala i néz
wymknat si¢ ze struchlalych palcéw. Zwloki zabrali na
zalnik, na stosie spalili, a popioly ukryli w popielnicy.
Przedmioty porzucone zostaly, aby sluzyly do poznania
prawd zyjacych przed wiekami. Kazdy przedmiot po-
siada swé6j rodowdd, karte z rysunkiem, opisem miejsca
znalezienia, bo kazdy drobiazg jest niezwykloscia i od-
kryciem.

Szukamy miejsca, gdzie skladano ofiary, gdzie mégt
staé oltarz bogom po$wigcony, gdzie rosto drzewo Swiecte.
Moze gdzie§ leza obalone wyobrazenia béstw stowian-
skich, wyrzezanych w lipowym pniu. Zawiedzeni i znie-
cierpliwieni pytamy, czy znaleziono na obszarze wyko-
palisk miejsce kultu religijnego.
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— Niestety dotychczas nie znaleziono — objasnia
p. Rajewski — ani §ladéw gontyny, ani drzew Swie-

tych, ani wyobrazen bdstw, jednakze jesteSmy pewni,
7ze nasze poszukiwania spelnia pragnienia wielu pyta-
jacych o to samo. Byl kult slonca, kult ognia, kult
demondéw, béstw domowych, byla wiara w zycie
pozagrobowe, wielka czes¢ 1 pamieé¢ dla zmarlych.
Znajdujemy amulety, znaki zaklete w ornamentyce;
w kazdym domu znajdujemy kregi z grzbietu niediwie-
dzia. Nie wiemy, do czego stuzyly; przypuszczaé¢ mozna,
ze kryly w sobie magiczna moc. W glebiach tej ziemi
moze miesci si¢ wiele tajemnic nieodkrytych i niezbada-
nych. Podziwiamy zabytki kultury naszych przodkéw,
podziwiamy zmyst twérczy, celowosé budowli, wyzyskanie
miejsca, majace na celu ochrone przed wrogiem i zy-
wiolem, jednakze czestokro¢ odsloniete zabytki sa martwe
i nie przemawiajg do wspélczesnego czlowieka. Archeolog,
prehistoryk, zoolog, botanik widzi przedmioty, zewnetrzny
ich ksztalt, ale nie moze poznaé wewnetrznej ich tresci,
czastek duszy pokolen, ktére tu zyly i dzialaly. Nie zie-
mie¢ trzeba przekopywaé, aby odczytaé te prawde...

Zapytujemy, czy napotkano narzedzia kary.

— Nie. Nie napotkaliSmy tez zbroi, narzedzi mordu,
gwaltu, przemocy, ujarzmiania, natomiast wszedzie od-
grzebujemy narzedzia pracy.

— Germanin — kto§ dodaje — zawsze zaborczy,
byl koczownikiem zadnym krwi, a Slowianin byt czlo-
wiekiem ziemi, rolnikiem, przywiazanym do niej praca.
Mitowal pokéj, zasiewal chleb w mozolnym trudzie. Orka
i siejba byly jego przeznaczeniem — praca, a nie mord.
Znojem zlewali zorana glebe, a nie cudza krwia. Orali
radlem, bronowali galeziami, kopali motykami z jeleniego

Wiktar: Blogoslawiany c¢hleb ziemi czarnej
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rogu, a za to ziemia chlebem ich obdarzala. Snopem
zboza nie mogli sie¢ obroni¢ przed napastnikiem, wojuja-
cym krzywda, a zyjacym z grabiezy i miecza. Praca ludu
spokojnego nie byta przymusem, ale radoscia, bo niosla
dobro i dla siebie, 1 dla drugiego. Nie byto krzywdy i prze-
mocy. Znalezione przyrzady pracy, te insygnia wiadz-
twa sa cenniejsze niz korony i berla krélewskie.

— Czy byl wédz, dyktator, dzierzacy wszystkich
w mocnej garéci?

— Chwilowo nic nie wskazuje, aby taki istnial, no,
ale mamy jeszcze taki obszar do odkopania — p. Rajewski
zatoczyl reka szeroki krag. — Kto wie, co znajdziemy...

— Woczoraj — przerywamy — przy wykopaliskach
z X wieku obok katedry poznanskiej styszelidmy, ze wszy-
stko wskazuje na to, jakoby Biskupin byt ,komuni-
styczng osada”, o tym ma méwié ukiad doméw, ich
wymiary i ksztalty.

— Ech, to dlatego, ze ta osada byta forteca.

— A moze wszyscy byli réwnouprawnieni i réwno
dzielili sie plonami pracy i obowiazkéw.

— Wprawdzie nie napotkaliémy dotychczas domu-
dworzyszcza, rézniacego sie od pospdlstwa wielkoscia
i okazaloicia, ale jesteémy przekonani, ze byl dyktator,
narzucajacy swa wole ogélowi, ktéry musial urzeczy-
wistniaé jego zamysly.

— Nie bylo dyktatora — sasiad, obok stojacy, od-
rzuca te twierdzenia — bo to nie lezalo w duszy stowian-
skiej, ale byl przodownik, bedacy wyrazicielem twdrczej
woli wszystkich. W sercu i mézgu swoim jednoczyl
serca i moézgi wszystkich mieszkaficdw. Jego pragnienia,
jego milo§é i- prawda byly uczuciami innych. Wspélnie
umacniali pélwysep walami, palisada z debu, z ziemi,

IR
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aby w razie niebezpieczenstwa ludzie spokojni, bozy,
polni, mogli schronié siebie i mienie wypracowane w tru-
dzie przed wrogiem, ktdéry chcial rabowaé i pozywac
chleb cudzym znojem i krwia oblany. Nie bylo przymusu
pracy, ale bylo zrozumienie spolecznego dobra. Idea
pracy i idea wspdlnego tworzenia. Byl wolny czlowiek,
wprzagniety w dobro ogétu. I nie moglo by¢ inaczej
w stowianskim zwiazku braterstwa. Nie 2yli prze-
mocga, bo umilowali zbozna, plony niosaca prace, nie zyli
gwaltem 1 wyzyskiem, a budowle wznosili wspélnym wy-
sitkiem, aby nikomu nie braklo dachu nad glowa. Szczatki
zmystu spolecznego zachowaly sie diugo u nas. Jeszcze do
niedawna na wsi byl zwyczaj, ze wszyscy spieszyli z sie-
kiera, aby wsp6lnie wznosié dom sasiadowi, a kazdy nidst
gwozdzie 1 gonty, aby pokryé. ,,Przyja¢ mozemy, ze
prawem panujacym wewnatrz plemienia i gatunku jest
pokdj i pomoc wzajemna“. Nie wojna, nie ucisk jest
podstawa twérczego zycia. U ludéw pierwotnych widzimy
wysoki poziom uspolecznienia. Praca dla gromady byla
szczedciem kazdego z nich. Kazdy spetniat spoleczny obo-
wiazek dla wspdlnego dobra. O tym moéwia Swiadectwa,
zabytki ustroju prastowianskiego, zachowane w ostatkach
zwyczajéw ludu, gdzie do niedawna nie znano stowa:
kradziez, choéby w zakatkach Podhala: gdy mieszkancy
szli w pole, do lasu, to drzwi zostawiali otworem, a na
stole bochen chleba i dzban wody dla glodnego we-
drowca, gdzie prawda byla tak zwyczajna jak pacierz,
gdzie warg nie kalano klamstwem.

— I tutaj tak samo najdrobniejsza prace wykony-
wano niejako wspdlnymi rekami, te deske kladziono,
te podwaliny, aby mogty stuzyé po spotu wszystkim...

Kiedy patrzymy na wykopaliska biskupinskie, cisng

2%
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sie slowa wielkiego utopisty, chcacego przebudowaé
dusze ludzkoéci w dobrem i w milodei: ,,Gdy przystepu-
jemy do badan nad czlowiekiem pierwotnym, jesteémy
przede wszystkim uderzeni wysokim, spotykanym tam
poziomem uspolecznienia. Spdlnota wiejska byla zwigz-
kiem nie tyle zapewniajacym kazdemu jego czastke ziemi
spdlnej, lecz bylo to zrzeszenie spdlnej kultury i pomocy
wzajemnej pod kazdym wzgledem. Spélnota chronita
swych czlonkéw od przemocy, przyczynila sie do rozwoju
rzemiosl”. Ziemia wykarczowana, wydarta gromadnym
wysitkiem byla wiasnoécia plemienia, ale plony jej, jak
tez i to wszystko, co mégl ogien zniszczyé, nalezalo do
tego, kto ziemie uprawial.

— Niewolnik nie tworzy wielkich dziel, moze by¢
tylko narzedziem postusznym batowi, moze tylko wy-
konywaé...

— A tak, a tak. Spolecznoéé, pracujaca migéniami,
moézgiem 1 sercem wszystkich w zgodzie i pojednaniu,
ozywiona jednym celem mogla zbudowaé¢ Biskupin dla
ogolnego dobra. Moze i tutaj nie znali stéw: ,,grabiez”,
,kradziez®, ,przemoc”, ,krzywda“, moze tutaj praca
dla drugiego byla aktem religijnym; czynienie dobra,
pomoc blizniemu nie byly przymusem, ofiara ani nawet
obowiazkiem, ale wyplywaly z wewnetrznej potrzeby
jak uémiech szczedcia, jak miloéé ze wzruszonego serca,
jak Iza z oczu. ,,Czlowiek zty i wiarolomny nie moégt
2y¢ w tym zwiazku braterstwa i pracy“. Uprawa roli
i ognisko domowe ich cecha. A w ognisku domowym nie
kuje sie mieczy ani narzedzi krzywdy. W piersi ludzkiej
jakze czesto mieszka kamienne serce, a w ziemi rolnika
zyje ziarno, z ktérego chleb sie rodzi dla dobra czlowieka.

— Biskupin to cmentarz kryjacy tajemnice.

!
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— To nie cmentarz, ta ziemia krzyczy i sila zmusza,
zeby stuchaé gloséw z jej glebin wydzieranych. Trudno
odejé¢. Grodzisko, dobywane z blota, przypomina na-
kazy, obowiazujace ludy pierwotne: ,,Nie méwi¢ o czlo-
wieku nic takiego, czego nie mozna by mu powtérzyé
w oczy. Nie odpedza¢ od swoich drzwi proszacego o ja-
dlo lub schronienie, choéby to nawet byt nieprzyjaciel,
krowe nalezy doié dla siebie samego i dla kazdego, kto
mleka zazada, cialo dziecka czerwieni si¢ od uderzen,
a twarz bijacego czerwieni si¢ od wstydu, bedziemy sobie
pomagaé po bratersku we wszystkim pozytecznym i uczci-
wym®. Prawa pomocy wzajemnej i Zycia po bratersku
zniweczyta nowoczesnoéé... A moze praojcowie w Inia-
nych szatach uprzedzionych w izbach, spracowani, szli
na powitanie wroga niosac klosy zboza... a wrdg chciwy
cudzego plonu mieczem odrabal rece dzierzace chleb...
Zawsze taka mowa lupiestwa i grabiezy...

Wzrok nasz pada na galaz brzozy, bielejacej nienaru-
szong kora. Gdziez sa te rece, ktére ja Sciely, aby stu-
syta dla wspélnego dobra przed dwoma tysigcami lat?
Robotnik znajduje skorupy garnka. Gdziez jest ten
zdun, ktéry go wytworzyl, aby glodny brat mégt z niego
pozywac?

Biskupin jest dzisiaj najpopularniejszag nazwa. Duma
od niej bije, bo zawiera mozol najszlachetniejszych, ze-
spolonych wspélna praca dla chwaly narodu. Pracuje
w najciezszych warunkach uczony, odczytujac wskrze-
szone dzieje, pracuje malarz rozmilowany w przeszlosci,
rzucajac wizje, wyrastajace z podwalin naukowych,
pracuje zoolog, odkrywajacy tajemnice przyrody, pracuje
botanik, szacujacy kazde wi6kno, kazde ziarno. Polski
wysilek nie szczedzi zapalu, trudu, chcac dokonaé gigan-
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tycznego dzieta, aby te wykopaliska byly objawieniem
prawdy dawno przeminionej i zamarlej.

— To sa najwieksze toboty wykopaliskowe z tego
okresu, jakie kiedykolwiek w Europie prowadzono.
Gréd szczodrze rozrzucil przedmioty codziennego uzytku
i codziennej pracy. Nie znajdujemy jednak cennych za-
bytkéw, gdyz nie bylo tutaj katastrofy tak gwaltownej
jak w Pompei. Mieszkancy opuszczali grodziszcze powoli,
zabierajac wszystko, co mozna bylo wyniesé. Zostato to,
co wysunelo si¢ z palcéw strudzonych, umierajacych,
co bylo niepotrzebne.

Biskupin to jakby sarkofag. Gdzie indziej powddz
niszczy wszelki owoc pracy czlowieka, tutaj pogasila
$wiete ogniska, aby plomieniem nie dotknely zrebu,
i spelnila role grabarza, przykryla osiedle grubymi war-
stwami mulu i piachu, aby wspomnienia przeszlodci nie
zginety, ale trwaly w wodzie, blocie, jak w mogile, czekajac
na sposobna chwile, ktéra by pozwolita wydoby¢ zabytki
i zasdwiadczy¢ przed $wiatem, kto byl posiadaczem i kto
jest prawym dziedzicem tych dziedzin. Przechodzity
wieki, tysiaclecia nad bagnistym cmentarzem, az w koncu
przypadek pozwolil, ze przyszed! uczony polski uzbrojony
w wiedze, zapal 1 z calunéw blota wynosi tajemnice
dziejéw. Z martwych wskrzesza osade, w ktérej wszystkie
szczatki, pogruchotane skorupy, wyroby z gliny, drzewa,
rogu, koéci, zelaza, brazu, zmurszale i préchniejace ka-
waly debu, sosny, brzozy zyja, pulsuja krwia, bo maja
dusze tamtych sprzed wiekéw i opowiadaja najwspanial-
szymi wyrazami, jak nasi praojcowie zyli, czym sie zaj-
mowali, zywili, jak gospodarzyli, czym si¢ otaczali.
Porzucili w czasie nieszcze$é sprzety przydatne przy
robocie, i dzisiaj ,,widzimy caloksztalt kultury material-
nej, gospodarczej i spolecznej naszych przodkéw®.
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— A jaki jest obraz duszy?

— W tym bagnistym grobowcu spoczelo wszystko,
co ziemskie, co mogly wytworzyé pracowite rece, ale nie
zostalo nic, co by méwilo o duszy. Obrzedy, $wietosci,
skarb wierzen pierwotny mieszkaniec grodu przenidst
w duszy w bezpieczne miejsce, w osiedla, w dalekie wiaty
na nowy zywot 1 tam z pokolenia na pokolenie przecho-
dzily z serca do serca, odradzaly sie w stowie, zakleciu,
geScie, w réznych porach roku coraz to inny ksztalt
przybieraly, inne szaty wdziewaly. Przyszli nowi ludzie
1 wydali wojne stowianskiej kulturze. Stare obrzedy
ukryly sie¢ w lasach, a takze wsigknely w nowe obrzedy;
inne zwietrzaly, stracily swoja pierwotna tresc i staly sie
jeno skorupa pieknej ceramiki. Zapewne jeszcze dzisiaj
w noc Kupaly plonie ognisko zapalone glownia z Bisku-
pina, moze ziola zbierane po polach przez matki nasze
sa podawane przez rece tamtych starek, moze stowa
w czasie obrzedéw padaja z tamtych warg, a nasze oczy
napelniaja ich lzami, nasze usta ich u$miechami.

Ziemia byla sarkofagiem dla zwlok kultury material-
nej, serce urodzajnym zagonem, w ktérego gtebiach ukryto
sie ziarno rozniesione po szerokich lanach polskich wie-
kéw. Trzeba przekopaé serca, a odkryje si¢ zabytki,
ktére juz na wielkiej polaci ziemi umarly, pochodzace
sprzed wielu, wielu wiekéw. W wielu jeszcze polskich
wsiach, w duszach starcéw, w tym niezniszczalnym mau-
zoleumn miedci sie Biskupin, rozprészony w milionach
czastek, aby$my spod warstw mogli wydobywaé wyko-
paliska dawnych prawd i madrosci.

W sen popadt prastowianski gréd owity calunem blota,
aby sie obudzié, ozy¢ i prawde nam powiedzieé, jak jest
bliski nam wszystkim.
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KIEDY GWIAZDA ZWIASTUJE
NARODZENIE MILOSCI

I

Miody Szczypta posadzit w kacie izby koguta, aby
go obudzil. Chcial jechaé jak najrychlej do lasu po buka.
Wiedzial bowiem, ze jezeli w wigilie zetnie drzewo, a leény
go nie schwyta, to bedzie mu sie szczescilo przez caly rok
i nikt go nie przydybie na kradziezy. To samo dotyczy
ktusownika. Jezeli zabitego w wigilie rogacza zje z rodzina,
to ,,si¢ nie rozglosi“, byleby poza dom nie wynidst migsa;
jezeli za$ sprzeda, ,,to sie rozglosi”, zadne polowanie mu
sie nie uda i zgnije w kryminale.

Zerwat si¢ na pierwsze pianie, chlusnal na izbe, spoj-
rzat przez okno na rozbtysle niebo. Po gwiazdach poznal,
ze juz daleko po pélnocy. Z latarka wybiegt na obejécie.
Konia musial oporzadzié, nakarmié, napoié. Whkrétce
wrécit, wladnie wtedy, kiedy zona, chcac latwiej rozniecié
ogien, wepchneta pod blache kiab stomy. Stary Szczypta,
modlacy si¢ na kleczkach, na ten widok zerwal sig¢ i wy-
szarpal jej z garéci mierzwe.

— Nie wolno w wilije stoma palié, bo sie zboze w polu
zadnieci! Drzewem trzeba.

Synowa postusznie spetnita wole ojca i narzucita smolne
drzazgi.

— A1to sobie widz — powoli, uroczyécie nakazywal —
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dzisiok nie wolno braé gotowanego do geby; niech weznie
Jézek placusia owsianego i pare gruli, to upiece w lesie.

Przy skapym kaganku krzatali sie ludzie, przenoszac
ciezkie cienie z podlogi na $ciany. Dzieci wychylily glowy
spod pierzyny, zamruczaly, ze kto dzisiaj rano wstanie,
to przez caly rok bedzie wstawal w czas, i znéw zasnely
zapominajac o calym $wiecie.

Z barlogu wyprysnal najstarszy Wojtek i stanat
obok dziadka, zbierajacego si¢ na roraty i upominaja-
cego syna:

— Gatlazki na polaZnicki $cinoj krzyzowate, zeby
byly wozne.

Mlody Szczypta naciagnal barania czapke z zauszni-
kami, obwiazal si¢ powréstem, przy pomocy ojca zaprzagh
konia do gnatkéw, wplétl siekiere w lanicuchy i wyjechat
z obejicia. Sanki rados$nie zazgrzytaly mrozem. Ko-
pyta budzily odglosy w zamarznietej ziemi, jakby po-
tracaly dzwony. Z wszystkich mijanych doméw dobie-
galy odglosy kretaniny.

— Kozdy chce tromik przywlyc, kozdy chce, zeby
mu sie posceécilo.

Spod plozéw, spod podkéw wypryskiwaty okruchy
lodu i $éniegu, jak drzazgi spod siekiery, i kurzawa przy-
stonity zaprzeg, pedzacy po szczescie.

Z izb wylatywaly slowa , Kiedy ranne wstaja zorze",
jakby chalupy wszystkimi sprzetami, bierwionami wiel-
bity narodzony poranek.

Ulica stukala krokami gromad, $pieszacych na ro-
raty. Wieé ucichla, zgasla, natomiast kodciét plonat
wszystkimi oltarzami, dZwieczal dzwonkami i $piewal
tylu glosami, ilu ludzi. Po skonczeniu Mszy &w. tlum
rozsypal si¢ po $ciezkach, biegnacych w rézne kierunki.
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Stary Szczypta czlapal za innymi, ale nie mégt nada-
2y¢, bo mu zatykalo w piersiach albo moze ciazylo ksigz-
czysko, ktére dZwigal pod pacha.

— Co sie wom tak spiesy? Malo nég nie polomiecie —
dychala Giemzicka, idaca w t¢ sama strone.

— Trza drew uragbaé, trzeba kolo zywiny porzadek
zrobié, trza przypilnowad,

— Zrobia za wos, do$¢ ludzi w domu. Mnie juz nic
nie ciesy. Kwasi sie we mnie wsytko. Co zrobie, to
sie wnecki ze mnie wySmieja: wy, babko, wse-wse
po starodwiecku, a teroz inny $wiat, wsytko sie odmienio.

— 0j, odmienio sie, odmienio, nie na ucieche, ino na
zlod€. Nawet w kosciele bylo inacej. Piosnecki inkse
$piwali, Pogasone wsytko. Downiej inacej bylo we
wilijg.

— 0j, inacej. Z wiecora niebozycka rodzicka zapo-
wiedziala: wstonl na cas rano, zebys nie zaspol, zeby$
nie wstol skwasnialy, ino ze $michem, zeby$ caly rok
miot wesoly; a we wilija méwili: badzcie moje dzieci
grzecne, aby nie bylo nijakiej bitki ani zlosci; z Bogiem
trza zacaé, to Bég caly rok poblogoslawi. Rodzic strzegl
obrzadkéw.

— Teroz wsytko przepado.

— Jo robie tak, jak downiej bywalo, jak ojeowie ro-
bili, bo im sie we wsytkim scedcilo. Oni wiedzieli, jak trza.

Obejécia ozywialy si¢ codziennymi sprawami. Mimo
uganiaczki i kretaniny wszedzie panowal spokdj i cisza
niejako obrzedowa. Tylko narzedzia pracy gadaly po
swojemu ; gdzie$ sieczkarnia ciela slome, gdzie$ siekiera
lupala drzewo, gdzie§ stepa thukia ziarno na krupy, gdzies
zarnowka klekotala. Gospodynie sprzataly izby, myly
graty, statki, aby nawet Zdibla nie zostalo z weczorajszego
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dnia, bo w czystosci dom musi powitaé $wigty wieczor.
Musza pamietaé o tym, ze przed zachodem trzeba
zamie$é, bo w czasie $wiat nie wolno wzia¢ miotly
do reki, boby pousychaly drzewa w sadzie. Nawet
na ulicach nie bylo wrzawy, choé puszysty énieg
az prosil, aby po nim szaleé¢. Dzieciska czatowaty za brama
na Abrama, handlarza, wedrujacego z pekatym workiem
na plecach. Ciagniono go wrézne strony tak, ze kupiec
musial sie kijem opedzaé. Zastanawial sig, gdzie i8¢;
wiedziat, ze kupi wszystko dzisiaj za bezcen. Jezeli
w wigilie Zyd zostawi pieniadze w domu katolika, to be-
dzie si¢ wiodlo przez caly rok. Najlepiej, zeby Cyganie
przyszli, bo sa wytrzymali na zdrowie. Jezeli za$ sasiadka
chce pozyczyé chleba albo zaru na rozpalenie ognia,
to trzeba ja miotla wyécigaé, bo to pomocnica czarownicy —
chce szczeécie zabraé do nieczystych spraw.

Maly dzien zrodzil sie rézowym $witem i w zloto sig
zmienil, zasypujac §wiat pokruszong tecza. Niebo okryto
sie przejrzystymi oblokami. Ptaki nie ploszone barwity
sie wéréd oéniezonych drzew, jakby réznokolorowe ogniki,
wpiete w biel. Gdzie§ zastukal dzieciot przywarty do
smreka, gdzie§ wiewiérka przeskakiwala, jakby plomyk
przelatujacy z drzewa na drzewo chcial zime podpalié.
Godziny przemijaly, jaéniejac stoficem. Ledwo ranek sig
zrodzil, juz poludnie na wiezy zadzwonilo. Wie$ przy-
cichla, sttumita kidtnie i przeklenstwa. Wszyscy uwazali,
aby zloécia nie obrazi¢, frasunkiem nie zasmucié, }zami
nie pokropié $wietego dnia. Czlowiek, dom, podwérze,
zabudowania przywdziewaly odéwietne szaty, aby godnie
powitaé¢ wieczér jedyny, wybrany sposéréd wszystkich
365, caly w jasnosci gwiazdy betlejemskiej, caly rozplo-
mieniony opowie$cia o narodzeniu mitoSci.
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W kretaninie i uganiaczce nikt nie pamietat o jedzeniu.
Przez caly dzien nie wolno bylo je$é surowego grochu
ani suszonych $liwek, aby krosty nie obsypaly czlowieka.
Wolno bylo jeéé albo ziemniaki pieczone, albo béb, pra-
zony w garnku.

— A jodla warzonego — uchowaj Boze! — choéby
male dziecko sie upieralo, to nie dali tknaé pirwej, aze
gwiozda wysla, ani tez chleba nie dali skostowaé.

W wigilie obierali gléwki kapusty, warzyli na wie-
czerze¢, mascili pieprzem i grzybkami, a glabie zostawiali
do sadzenia na wiosne i te nazywaly sie sadzenice.

Matki miotaly sie po izbach, napominajac dzieci,
aby zimna nie wpuszczaly, bo wyrabiajg kotacze, bo chleb
maja wsadzaé do pieca. Ciskaly garé¢ maki na rozzarzone
wegle.

— Ogienek tez trzeba pozywié, zeby sie darzy! chlib,
zeby rést 1 ladny byl Ogienek tez glodny i latwo sie
pogniwo na clowieka.

Potem gospodynie krajaty upieczone podptomyki i ka-
zaly dzieciom roznosi¢é po sasiadach i krewniakach,
jakby wyrazy braterstwa i pojednania. Sasiadki i krewne
obdarowane pokosztowaly, aby pochwalié.

— Udot sie Swiety chlebus, o, udol...

Szczypta zwawo krzatal sie po podwérzu; wszedzie
byt, wszedzie wypelnial gospodarskie obowiazki. Wnu-
czek pomagal dziadkowi i wciaz pytat: a to na co? a to
po co? Stary tlumaczyl cierpliwie, uczyt stéw, co nalezy
czyni¢, a baczyl, aby w niczym nie uchybié zwyczajom.
Kazda czynnoéé¢ posiadala obrzedowe znaczenie, kazda
byla zakleciem, majacym powitaé nowo narodzony rok
stoneczny, przywola¢ dobre moce do izby, na pole, w kazdy
kat gospodarstwa. Te obrzedy, jako dar pamietajacy
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wieki, przekazywal najstarszy z rodu pierworodnemu sy-
nowi, aby ten znéw powierzal dalej. Dziadek nie pozwolit
wnukowi uprzatnaé szczypek, spadiych przy rabaniu
drzewa, bo wieczér mialy postuzyé do wrézb. Péiniej
wybieral najdorodniejsze zdibla na wigilijny snopek.
Konczyl wiazanie, kiedy zajechal syn na obejscie, caly
0SZroniony.

— No, alem ladny tromik przywl6kt.

— Nie chycit cie le$ny?

— Mnie? — dumnie si¢ wspial — jesce sie taki nie
urodzit !

— Chwataé Panu Jezusowi, ze cie miol w opiece.
Wozno rzec, bedzie ci sie wiedlo. Pon Jezus wi, cym
grzysnego opatrzy¢ i podeprzec.

— Tato, przywiesliécie jedlicke na polaZnicki? —
dzieciska pytaly, biegnac do sanek.

Dziadek utamal pigkna galaZz i wetknal w przygoto-
wany snopek wigilijny i upomnial wnuka, aby z kisci
jedliny ucinal konary, rozwidlone w ksztalcie krzyza.
Nastepnie zadcielit boisko gruba warstwa zboza, bo:
puste boisko przez $wieta, to prézne zapole po Zniwach.
Teraz uwijal sie, aby skonczyé wszelka prace przed za-
chodem. Przenosit ze stodoly narecza siana, napelnial
konwie i cebrzyki woda, bo jutro nie wolno ani kropli
naczerpaé ze studni.

— Teraz pootwiroj- wrota i drzwi! — zawolal do
wnuka. — Niech kozdy wejdzie, kto w potrzebie, kto
w bidzie. Trafi sie, ze dzisiok i Pon Jezus przychodzi
w smatach chudobnych, zeby obocyé, jakie sa terazniejse
ludzie.

W oknach i w progach dzieci z utgsknieniem $ledzily,
kiedy zadwieci upragniona gwiazda. Ich spojrzenia mogly




30

tysigce gwiazd rozpalié, a nie mogly doczekaé sig tej
jedynej, jasniejacej nad betlejemska stajenka.

— Zeby sie juz roz zmirklo !

— Jak stonko spadnie z nieba, to rozbije sie i bedzie
wiecér. Jak sie rozlosce, abo jak bede wielki, to nie
bede dlugo cekol, ale pchne stonko, zeby sie Sciem-
rzylo juz w potudnie. Nie moge dockaé wiliji.

Niebo krwia sie zalalo, jakby kto$ uderzyl je w serce.
Slonce stoczylo sie w przepasé. Wystrzelila smuga, jakby
plomieniste ramie blogostawiace ziemie. Ognisty wicher
przelecial po bialej pustyni i zapalil $nieg. Postrzepione
obloki, nabiegle czerwienia, podobne do rozzarzonych
wegli, zaczety gasnaé w blekitnym i seledynowym popiele,
osypywaé sie, szarze¢ i ciemnieé. Dziadek diwignal oczy
do gory, Sledzil przemiany zachodu i wyszeptat:

— Stonecko zasto.

— Kiedy bedemy przybijaé polaznicki? — pytal
wnuczek.

— Zaroz. Zanie$ nojpirw snopek do izby i postow
w kacie.

Stary Szczypta obchodzil gospodarstwo, zagladat
w katy, nieznacznie wydobyl zza pazuchy czastke czosnku
i kreslit znak krzyza na czole kréw, na wymionach.

— Od noézek, od glowy, od wymioncek odganiom
zle, zeby mlicka nie ukradlo i nie zepsulo.

Czut obecnoéé ztych sit w oborze, komorze, we wszyst-
kich drzwiach, na wszystkich $ciezkach. W ten dzien
jest ich najazd. Nalezy je odpedzi¢ i unicestwié. Szczypta
upominat wnuka.

— Zegnoj sie, jak bede kryélil krzyz.

Zamknal drzwi stajni, przybit galazke jedliny spodnia
strong do lewej futryny, przezegnal sie i znéw nakreslit
czosnkiem krzyz.
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— Panie Boze i ty $wiety krzyzicku, co cie krysle
na dzwirzach, pilnuj dobytku i odganioj carownikéw,
zeby chudoby nie pobabrali.

Stad podazyt do furtki, szczelnie ja zawarl i znéw
szeptal te same zaklecia:

— Grodze, zeby zlo nie mialo nijakiego dostepu.

Kiedy ubogi zawita w dzien, to go zapraszaja, aby
zostal ,,na Bozy obiad, i goszcza go przez cale Swieta.
Jednakze po zachodzie nie wolno nikogo wpuszczaé na
obejscie. Trafialo si¢ bowiem, ze diabel przyszedt, siadi
z wieczerzajacymi do stotu, zjadl i dopiero wtedy ob-
jawil sie, czym jest.

Szczypta wspial sie na kamienne stopnie, rzucone pod
prég, przytwierdzil dwie galezie jedliny po obu stronach
drzwi wejsciowych i pod nimi czosnkiem nakreslit krzyz,
majacy zabezpieczy¢ ludzi przed nieszczgsciami.

— Dziadku, a cego przybijocie jedline? — pytal
wnuk.

— Tak zawdy bywalo, bo jedlicka $wiete drzywko.
Ino w smreka strzylaja pierony. Kiedy sie blysko, to
pastyrz chowo sie pod jedlicke, bo go pieron nie porazi.
Matka Bosko tez pod jedlicke sie kryla, a nie pod smreka.
Liska tez $wieto. Powiem ci o niej kiedy indziej. Je-
dlicka to wesolo$é, bo sie wse zieleni.

— Dziadku, pozryjcie, o han, poiryjcie! -— z krzy-
kiem wypadla wnuczka.

Na zachodzie lezala reszta zorzy wieczornej niby za-
krzepta krew. W bezmiarach nieba, zakurzonego zmierz-
chem, zaczela sie rodzié wyczekiwana gwiazda; wylania-
jac sie coraz wyraZzniej z mgielnych zaston, rozpryski-
wata swoje promienie.

— Pirso gwiozda.

Ucichty glosy. Zmartwial $wiat.




Stary Szczypta zdjal czape, przezegnal sie i pokionit
si¢ pokornie samotnej gwiezdzie, od wiekéw zwiastujace]
na pustym niebie radosnag nowine. Z namaszczeniem
przeméwil, jakby slowa wydobyl z osierdzia tej najja-
$niejszej gwiazdy.

— Pon Jezus sie narodzil.

11

Po przekroczeniu progu dziadek odlozyt wszelkie na-
rzedzie pracy, nawet my$l o niej. Ujal snopek wigilijny,
lezacy na stole, i postawil w kacie od wschodu pod obra-
zem a obok zielen jedliny, zwigzang z kiciami jecz-
mienia, owsa i zyta. Synowa umyla dzieci w lugy,
pilnujac, aby kazide byto od$wietnie ubrane.

— Juz sie zmirklo, trzeba $wicié.

Najstarszy wnuczek wbit w ciane nozyce, sluzace do
strzyzenia owiec, wich rozwarciu umieécit $éwieczke, smolna
szczypke wetknal w zar pod piecem i wéréd milczenia
przeniést plomyk na knotek. Zamajaczyly postacie
Swietych. Na ziemie¢ naplywal wieczér, mozna rzec:
twardnialy ciemnoéciami. Ledwo bylo znaé ksztalty za-
budowan, zarysy drzew. Okruchy gwiazd, rozsypane po
sklepieniu, drgaly niby ziarna bez celu rozsiane. Ludzie
juz nie patrzyli na niebo. Wszystkie okna jarzyly sie
Swiattem. Kazdy dom stanowil swéj odrebny $wiat,
ogrodzony czterema $cianami, wéréd ktérych odradzak
si¢ zwyczaj i obrzed, pamietajacy zycie sprzed wiekéw.

Niewiasta pod stolem na podlodze rozrzucila narecz
siana, majacego spelni¢ role obrzedowa w dzien nowego
lata. W sieni dzwicknely ogniwa. To miody Szczypta
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nidst lancuch, podat ojcu, ktéry, kleczac, opasywal cztery
nogi stolu, niejako otaczal dom, gospodarstwo od wegla
do wegla, aby czlowiek ani jego uroki nie przekroczyly
tego zagrodzenia i nie dotknely ludzkiego dobra zlym
spojrzeniem ani babrami. W podloge wbil siekiere
i motyke.

— Pamiegtojcie dzieci i stuchojcie, co méwie, rdbcie
zawdy tak, jak robiali ojcowie. Lancuch po to, zeby
carownik nie miot nijakiego dostepu do ludzi, do dobytku
i do zywiny. Wiecerzajac, trzymojcie nogi i na lancuchu,
1 na motyce i rabanicy, zeby$cie mieli zdrowie wytrzy-
male jak zelazo. Siekira po to, zeby$ byl mowny i zeby
cie nikt nie przemoéwit. Wse bedzies rabal jezykiem jak
siekirg, cy w sadzie, cy na jarmarku, a zawdy bedzie
twoja prowda.

Dzisiejszy wieczér daje bron przeciw wszystkim ztym
mocom, czyhajacym na ludzkie dobro przez 365 dni,
totez kazde zdzblo, kazde ziarno, kazde slowo ma swoje
znaczenie, swoja wymowe, ktérej czesto nie rozumiemy,
bo symboliczna tre$¢ zatracila si¢ wsréd wiekéw.

Stary Szczypta czul, ze jest ostatnim, ktéry wypelnia
wole przodkdw, totez z nabozenstwem i przejeciem czynit
wszystko, co czynit pradziad, dziedzic poprzednich po-
kolen, az do tego rodzica, ktdéry pierwszy ujat plug. Od-
swietnie ubrany, przepasany zgrzebna plachts jak do
siewu, wszedl do komory i z sasieka nabral po trzy garscie
owsa, jeczmienia, zyta, grochu ,,z wsytkiego ziorka, co
ziemecka daje clowiekowi”. Wkraczal do domu nie
zgarbiony, zgrzybialy starzec, ale odmieniony, uroczysty,
jakby natchniony gospodarz, kaptan, wyslannik pél.

Gdy w czasie wojny zabraklo ojca, to wchodzit chlo-
pak, kilkoletni syn; wtedy i matka, i babka pozdrawialy

Wiktor: Blogoslawiony chleb ziemi czarnej 4
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go przez ,wy“, czczac w nim przodownika rodu, wypel-
niajacego wazne obrzadki.

Przed wejéciem do izby Szczypta potozyt dlon na
goérnej belce odrzwi, dotknal czolem i zrést sie, zjednoczyt
ze zregbem. W bierwiona wniknelo wyszeptane pozdro-
wienie, dane calemu domowi. W progu pokionit sie
czterem katom i wyrzekl:

— Niech bedzie pochwolony Jezus Krystus!

— Na wieki wiekéw amen. Witojcie u nos — to
Sciany, belki, podloga, powala, obrazy i sprzety odpo-
wiedzialy ludzkim glosem.

— Bdg zaplaé za powitonie. . Niebo gwiozda powie-
dzialo, ze sie Pon Jezus narodzil na uradowanie ludzi.

— Witomy Pana Jezusa nowonarodzonego.

Pozdrawiali nie tylko oracza, zniwiarza, ale tez dawce
plonéw, przynoszacego najpiekniejszy dar slonecznego
lata: chleb.

Szerokim ruchem siewcy, kroczacego bruzda, cisnal
gar$¢ zbcza na izbe.

— Chryste Wsechmogacy, dzigkujemy ci za obfitogé
daréw i prosimy cie, aby$ nowe nagodzil.

— Ej wiera, ej wiera, dej tyz Boze, dej!

Ziarna przelecialy srebrnym i zlotym blyskiem i na
podiodze zadzwiekly, zaszeledcity, zaspiewaly sypka, polna
mowa.

Dziadek plachte rozpostart na stole, a reszte zboia
przepasal wiankiem czosnku, spelniajacego wazng role
w wieczér éw. Lucji. Srebrny pieniadz wsunal pod kop-
czyk.

— Zeby pinionski zawdy sie trzymaly domu i telo
ich bylo, co tych ziornek.

Z rak synowej ujal trzy bochny i polozyl obok siebie




35

na zbozu, na wierzchu za$ wiazanke oplatkéw. Cofnal
sie na érodek izby, pod belke, gdzie ciedla wyrzezal gwiazde
i westchnienie nabozne, a pod ktéra umierajacego klada
na bartogu. Kleknal na obu kolanach, z twarza zwré-
cona ku wschodowi,

— Podziekujmy Bogu za sceéliwy rok i poprosmy,
zeby nom dot docekaé drugiej wiliji w zdrowiu, w zgodzie,
jednodci i majetnoéciach.

Wszyscy padli na kolana. Rozlegt si¢ nabozny glos.
Dziadek, syn, niewiasta, dzieci, czeladnik, domownicy
z przejeciem zméwili pieé razy ,,Zdrowa$ Maryjo“; kaz-
dym stowem, rozpalonym zarliwodcia, dzigkowali za
wszystko doznane i przeiyte. Po modlitwie Szczypta
krawedzia dloni kredlit krzyz nad darami z powietrza,
slofica i z ziemi. To nie zwyczajny, codzienny znak, ale
niezmiernie wazny, bo w nim splynela moc Boska i do-
konal sie cud przeistoczenia. Wszyscy zjednoczyli sig
z prawieczng sila. Juz nie sa sami. Kiedy najstarszy
gazda blogostawit dom, zboze, wtedy zeszedl z wyiyn
zywy Chrystus, zapelinil swoja obecnoécig izbe i zamieszkat
w kazdym z osobna, nie tylko w duszy, ale w stowach,
ruchach, spojrzeniach, myélach i we wszystkim, co wyro-
sto z ziemi. Totez kazde Zdzblo, ziarno, kazda szpilka
jedliny, gléwka czosnku, kazde widro, plewa, kazdy
szept i szmer zboza jest u$wigcony, ma swoja waznosc.

Dziadek wyjal oplatek z ruta, symbolem wieczy-
stego zycia, 1 polozyt do szaflika.

— Pirso zywina. Pon Jezus nojpirw miedzy zywine
stapit i § nig sie radowol.

W obie dlonie ujal chleb, jakby samo stonce, i chwile
zastygt. Wéréd milczenia stychaé bylo kreche krzyza, jaka
bochen przezegnal. Pierwsza kromke ucalowal i odlozyl
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na bok, gdyz ja zachowa jako $wieto$é, potrzebng do
zazegnywania, do siewu, do odpedzania zla. Potem
krajal skiby, kladl na stole przed siedzacymi.

— Dzisiok dwa abo trzy kaski zjidz, zeby ci starcylo
tego chlebusia przez cate godne $wieta i1 jesce zostalo
lo zywiny na nowe lato.

Oplatek nacieral czosnkiem 1 owocami dzikiej rézy,
zwanymi kogutkami.

— Cosnek od urokéw, kogutek od wselenijakiej sta-
bodci, kto uzywo, zyje w zdrowiu i mo lica cyrwone ode
krwi. Teroz biercie i lomcie — wedle starszenstwa lamat
sie z kazdym po trzykro¢.

Dawniej przestrzegano, aby wieczerza skiadala sie
z dziewieciu potraw, i tylko z takich, jakie ziemia urodzita ;
nic kupnego, wszystko domowe, w zarnach umielone,
w stepie utluczone. A baczyli, aby w wigilie byly jabtka.

Teraz, po przelamaniu oplatkiem, gospodyni wnosita
miski, a dziadek naczerpywal méwiac :

— Z obfitoSci dzisiejsego jodla po trzy tyzki lo zy-
winy, co dzisiok widzi Boze Narodzenie i méwi ludzkim
glosem. Niewiasto moja — zwrécit sie do synowej —
przyno$ tak, jak przynosila matka rodzicka. Kapusta
z grzybami omascono olejem, bury groch z cosnkiem,
krupy ze §liwkami, grule z jablconka, korpiele z krupami,
rzezanka z maki zytniej, polono miodem abo posypano
utartym makiem, groch ze $liwkami. Niech kozdy po-
jodo powolusku, nie pazernie, ale godnie, po gospodar-
sku i przykesuje chleba.

Pojadali w uroczystej ciszy, bez chciwosci, a uwa-
zali, aby nikt od stolu nie wstawal, krom gospodyni,
przynoszacej potrawy. Raz tylko dziadek rzek! z trwoga
do najmlodszego wnuka, kiedy pies zaszczekal.




— Wyiryj przez okno, co tak wydziwio?

Chlopak przywarl oczami do szyby i oznajmit, ze Bu-
rek halasuje z uciechy i opowiada innym, co widzi przed
betlejemska stajenka.

Gdyby kto§ wynidst cokolwiek z obejscia w czasie
,,bozego obiadu”, to by zabral szczecie i nie darzyloby
sie¢ przez caly rok.

W przerwie miedzy jedng potrawa a druga dziadek
podniést do géry bochen chleba, lezacy na zbozu.

— Trza pozryé, co Pon Jezus nagodzi. Jak sie chyci
duzo owsa, to sij owies, jak duzo ziornek zyta, to sij zyto;
bedzie sie darzylo. To nie zodne zabobony, to s3 przywi-
lije od Boga!

Ucichli, Wzrokiem liczyli uczepione ziarna. Wazna
to wrézba.

Po wieczerzy znéw modlitwa i podzigkowania za
szczefliwa wigilie. Izba rozebrzmiata koledami. Spie-
wano w calosci, a nie tylko zwrotke lub dwie, ,,boby sie
piosnecki obrazily”. A w czasie §piewania dzieci tarzaty
sie po sianie, rozécielonym pod stolem, aby sie zabez-
pieczyé przed chorobami. Wybiegaly na podwoérze, aby
spojrzeé na las, bo wtedy beda rosty jak smreki i beda
zdrowe, ze ich nikt siekiera nie urabie. Wracajac zagar-
nialy szczypki, lezace przy pniaku, i kladly przed dziad-
kiem, kazde z osobna. Ile drzazg przyniosty, tyle lat zyé
beda. Liczyly, liczyly, ani spamigtaé.

Za oknem ukazala sie réznokolorowa gwiazda; obra-
cana, rozbtyskiwala obrazkami, wycietymi w desce i wy-
lepionymi bibutka. Sciany sig zatrzesty od koledy.

— Dziadku, gwiozdy $piwaja — zawolal wnuczek.

Obdarzeni kolednicy zanucili;
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Za koledke dzigkujemy

I Bogu wos zostawiomy
Byécie mieli, co potrzeba,
A po émierci hyc do nieba.

Kiedy kolednicy odeszli, wtedy dziadek pouczal wnucz-
ke, ze dawniej ,,dziopiontka po Bozym obiedzie robily
rézdzke z oplatkéw., Organista dawot farbione na cyr-
wono, niebiesko, zielono za miarecke owsa, i z tego wy-
cinaty wielkie kétka i mate 1 uzdajaly dwie gwiozdy.
Ptoska, gléwke i dziébek robily z ciasta, a skrzydetka i oge-
nek z papiru, pofarbionego poziétka. Ptosek wygladal
jak Duch Swiety, co furgo w koéciele, abo na obraz-
kach. Taka rézdzke wiessli na tragarzu®. Kiedy wnuczka
zaczeta wycinaé koétka, stary Szczypta poczlapal na
obejécie, wpatrywal sie w zarysy lasu, ciemniejacego na
stoku, na wie$, jasniejaca oknami. Wszystkie domy
$piewaly ; zdawalo sie, ze koledy je uskrzydlilty i uniosty
w niebiosa, aby na wysokosciach glosity radosna nowing
kazdym bierwionem, zmienionym w melodie. W réznych
stronach rozlegaly sie wrézebne pohukiwania. Czasem
mignat cien. To dziewucha kladla chleb wigilijny na
wegly, cheac sie dowiedzieé, czy tego roku wyjdzie za maz.
To znéw pasterki zazieraly przez okno do izb. Jezeli
nie zostana dostrzezone, to w lecie nikt ich nie zlapie,
kréw nie zajmie, gdy beda wypasaty cudze zboze albo
take. Nadstuchiwal kto$, z ktérej strony szczekanie psa
sie rozlega. Miedzy drzewami snuly sie cienie zgarbionych
starcéw. Kazdy z nich przykladal siekiere do pnia i groznie
wolat:

— A zetne cie, bez wiedziala, jak cie zetne...

A gaZdzina obok stojaca litowala sie i zaslaniajac za-
paska pien, proszalnie méwila :



— Nie &cincjcie mnie, bede rodzila, bedziecie w lecie
widzieli.

I tak do trzech razy grozba i blaganie. Przechodzili
od drzewa do drzewa i kazdemu przebaczali.

— Jesce ten rok ci daruje, ale pamigtej, ostatni
rok...

Synowa zadarla glowe ku gérze. Dziadek na jej wi-
dok uradowany rzekt:

— Dobrze moja niewiasto robis, dobrze. Jak we
wilije duzo gwiozd na niebie, to twoje kurki duzo beda
niesty jojek. I to se widz, ze jak w Boze Narodzenie
z dachu ze sopli woda ciece, to krowy dobrze sie beda
doi¢ przez caluski rok.

Szczypta bladzac po sadzie czynil to samo, co inni,
a pdzniej uwaznie przygladal si¢ galeziom, obarczonym
okiscia.

— Chwala Panu Jezusowi! Oprane drzewiny $nie-
giem, bedzie uroda i mlicny rok. Snig pochytol sie
gatezi, jak pscoly, kiej sie wyroja z ula.

Wiedzial, ze drzewa maja drzewna dusz¢, kamienie
kamienna, rzeki wodna, a ziemia ziemna; dzisiaj ozylty
i ich glosy przelatuja od drzewa do kamienia, od kamienia
do fal, do ptakéw, do bydlat, do wszelkiego stworzenia.
Wiedzial, ze rozmawiaja o milodci, jeno cztowiek nie go-
dzien ustyszeé. Nadsluchiwal, myélac, ze jego, gazde,
wypelniajacego wole ojcéw, laska Boska nawiedzi i zro-
zumie mowe dzisiejszego wieczoru. Dlugo stuchal mil-
czenia nocy i loskotu swego serca. Smutek spoczal na
duszy starca. Wrécit do izby powitany okrzykiem wnuczki,
pokazujacej rézdzke z ptaszkiem.

— Dziadku, downiej tak robili?

Whkrétce z putapu rozkwitla rézdzka, wirujaca tecza
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koloréw. Widok ten na chwile uradowal dziadka. Syn,
rozparty na lawie, gloéno opowiadal:

— Widzi mi sie, ze to wcora bylo, a to juz wiecej
jak 20 rokéw. No, mieliSmy wilije, bede ja pamietol do
$mierci. Na niebie pelno bylo gwiozd, ino sie blyskalo
raz za razem od kanonéw. Tamci pode$li, chcieli prze-
tomaé front. StrzepaliSmy ich maszingwerami, ale nic
nie pomogto — pchali sie furt. Potem bajonety ,,auf“ i je-
den w drugiego, w bebechy! Jezus Maryja! Taki krzyk,
ze dzisiok cirpne. Mysélelidmy, ze po wojnie clowiek
z clowiekiem sie pogodzi. Kaj ta. Wiekso zlosé, wiekso
bida i uciemiezenie. Nos gwiozdecki na niebie nie ciesa,
oj nie! Ojciec chce, zeby my robili tak, jak downiej
bywalo. Inne my ludzie, cotkiem inne. Wypolilo sie w nos
wsytko. Jak $piwaé koledy, kiedy w usach mom furt
jeki, a w ocach mom pokrwawione, podarte, zabite.
Sama krew widze! Wsytko na $wiecie odmienione, ino
tamto nie moze sie odmienié.

Stary Szczypta ujrzal przepasé, dzielaca go od syna,
poczul sie¢ opuszczony. Poczlapal zgarbiony na druga
stronge domu, gdzie dozywal ostatnie dni. Siegna! po
ksiazke za belke, siadl na staroéwieckiej skrzyni, barwnie
malowanej. Chcial modli¢ sig — nie mégl. Ktos oczy
piaskiem zasypal. Widzial zgrzybialymi oczami bujna,
mtoda przeszio$é, pézniej zobaczyt swoja starosé. Wszyscy
odeszli; sam jeden zostal. Nie moze sie z nikim porozu-
mie¢. Przypomnial sobie dzisiejszy wieczér, ujrzal syna,
synowa, ustyszal ich glosy, powtarzane bez przejecia
i zarliwodci. Wiedzial, ze po jego $mierci ustanie stary
zwyczaj, nikt nie nakre$li znaku krzyza na drzwiach,
nikt nie rzuci ziarna, nikt nie postawi snopa wigilijnego
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z najdorodniejszych kloséw. Sciany, obrazy wydaty mu
sie biedne i smutne.

— 1 wy bidoki. Przy dzisiejsych ludziach kozdemu
zle. Downiej wsytko mialo mowe i cucie, wsytko sie cie-
sylo. Teraz nic nikogo nie ciesy — dZwignat reke obrze-
dowym ruchem, chcial kogo$ zakla¢, ale poniechal za-
miaru. — Wyémieja sie — ,,dziadu siedZ pod piecem®!
Teroz inne sa ludzie. Inne ludzie? Dlatego ze starych
nie stuchaja, o downych zapominajg.

Dzisiaj po raz ostatni dokladnie czynil wszystko, co
ojcowie nakazywali. Czul, ze duch pomarlych pokolefi
patrzy na niego i wszystko czyni, co on. On wykonywal
obrzedy zyjacymi rekami, a tamci cieniem rak; on Zy-
jacym glosem, a dziadowie, pradziadowie widmem glosu
wymawiali zaklecia i blogostawienstwa. Byl z nimi ze-
spolony, totez styszal ich slowa, widzial ich rece. Be-
wiednie wstal, zrobil krok, aby i§¢ ku nim i jeszcze raz
czego$ waznego dokonaé, i opadl na skrzynie.

— Juz wnetki za wami péde. Duzo ludzi, a jo som
na s$wiecie. Skoda do nich slowa utracié. Niemowy!
Nie dozyje do nowych Godéw. Po co? Umrg jo, zamrze
ojcowski obrzadek w tej izbie.

Poczul, ze martwieje reka, gluchnie glos, mrocza sig
oczy. Spojrzal na gwiazde, zdzialana na belce przez
dziadka, i bezwiednie powtarzal zaklecia, modlitwy,
jakby na zawsze zegnal umierajace slowa.

— Dziadku! Dziadku! — wpadl do izby wnuczek,
jak wicher wiejacy radodcia i — zamilkl. Zblizyt si¢ na
palcach, usilujac rozple§é starcze rece.

— Cego placecie?

Szczypta przygarnal wnuczka, opart rami¢ 1 tak

X SRR ol
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trwal, jakby zgrzybialy pien, z ktérego wyrést konar
nowego zycia. Przejal go wstyd, ze wigilijny wieczér
zegna lzami. Otarl oczy i1 usilowal sie uémiechnaé do
chlopca.

— E, nic, ino tak, ino tak... Wnecku, wnecku, pa-
mietoj, zeby$ tak we wsytkim robil, jak rodzic nakazuje,
jak jo... Ludzie od wsytkiego dobra uciekaja...

Gdzie$ épiewali koledy, pachnace jedlina, zywicznym
lasem i radoécia mitosci.

I1I

Gasly okna, cichly koledy i wrdzebne wolania. Wie$
usnela w mrokach nocy. Nie na diugo. Godziny prze-
biegly szybko. Stary Szczypta, wychodzac na pasterke,
upomnial synowa, aby przyniosta wody z pradu. Gro-
madki $piesznie podazyly ku kosciolowi, wzniesionemu
na goérze. Ostatnie kroki cichty. Myélalbys, ze domy opu-
stoszaly. Jednakze tak nie bylo. Kiedy péinoc obudzila sie
dzwonami, zaraz zaskrzypialy zawiasy, zatupotaly cho-
daki. To stamtad wybiegta kobieta i pedzila na oSlep,
nie zwyczajnie, ale tylem, przez énieg, przez grudy, przez
kamienie, nie bojac sie, Zze upadnie, ze nogi porani. Kto
ja zobaczy, zegna sig, jak przed zlem. Ta zajmuje sie
babrami i teraz leci ku rzece, aby w miejscu, gdzie
krzyzuja sie sie prady, wydoby¢ trzy kamienie, potrzebne
na ognisko, na ktérym gotuje czarodziejskie ziola.

Ale dzisiaj z wszystkich drzwi wybiegly kobiety,
jakby kto§ powial czarnymi cieniami przez zadniezone
Sciezki, wiodace ku potokowi, w przereblach zanurzyly
wiadra i w najbystrzejszym pradzie naczerpaly od dna
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wody, jej éwietej sity. Pedem wracaly, aby konwie po-
stawié¢ przed drzwiami, aby napelni¢ kropielnice. Plusk
zdradzal, ze rzucaly pieniadz z wigilijnego stolu, ze
wtykaly zdzbla ze snopka, ze ciskaly okruchy oplatka.

Wracajac z pasterki stary Szczypta utamal galazke
z potaznicki, namoczyl w konewce i, przekraczajac prog,
méwil kropiac ludzi, obrazy i katy:

— Niech bedzie pochwolony Jezus Krystus! Na
scedcie, na zdrowie, na to Boze Narodzenie, aby Pon
Jezus dot dockaé drugiego Bozego Narodzenia we sce-
éciu, we zdrowiu, w mniejsych grzychach, we wigksych
radodciach, w Boskich miloéciach, w urodach hojniej-
sych w oborze, komorze, jakeSmy ten rok przezyli.

— Ej wiera, dej tyz Boze, dej! — wszyscy zgodnie
odpowiedzieli.

Reszta nocy predko przemineta. Dzien $witem zajrzal
do izb zamilklych, aby obudzié nowe obrzedy, zespolone
z Bozym Narodzeniem.

Domownicy myli sie¢ w wodzie, w ktdrej tkwity Zdzbla
i srebrzyt si¢ pieniadz. Matka nad kazdym powta-
rzala :

— Zeby$ byt cyrstwy i zdrowy jak ten piniondz,
zeby cie ocy nie bolaly, zeby z ciebie ta woda choros¢
obmyta !

Czas byl i4¢ do kosciola. Szczypta szedl na ranng
msze w kierpcach, w serdaku bogato wyszywanym
i w gurmanie dlugiej, ostatniej we wsi, wyrobionej w domu
z welny i ozdobionej czerwonym szlakiem. Spod gurmany
widaé¢ bylo nogawice, ubarwione ornamentem, nosza-
cym staroéwieckie nazwy. Pod pacha nidst gruba ksiege,
zdobna mosieznym okuciem. Po mszy wracal pelen
naboznej radosci. Gdzie popatrzal, wszedzie zielenily sig
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kiscie jedliny przybite do drzwi. Wracajacy z koéciota
odtamywali galazki, maczali w wodzie i kropili obecnych
w izbie, wypowiadajac zyczenia $wigteczne. Po doko-
naniu tego zatykali galazki za obraz. Szczypta to samo
uczynil, zewlekt z siebie gurmane i zaraz zakrzatal sie
kolo gospodarki.

— Pédziemy pokropié zywine i powinsowaé, zeby sie
nom darzyta !

Wyniést z synem cebrzyk, stojacy przy stole wigi-
lijnym, do ktérego wczoraj wrzucono pokruszony oplatek,
chleb, potrawy, do ktérego wlano wode, jaka oplukano
naczynia po wieczerzy, i troche wody, przyniesionej
z potoka o péinocy. Przed otwarciem drzwi stajni utamatl
galazke jedliny i wyrzekt:

— Niech bedzie pochwolony Jezus Krystus !

— Na wieki wiekow! — odpowiedzial syn imieniem
statku.

Krowa odwrdcita teb i rykneta, jakby powitata gospo-
darza kropiacego i wypowiadajacego Zyczenia.

— Na sceécie, na zdrowie, na to Boze Narodzenie, zeby
sie darzylo wszelkie stworzenie, w oborze, komorze, co dej
Panie Boze, amen! A to amen méwie za wos, bydlatka —
targal oplatek z ruta i obdzielal krowy — pozywoj, zebys
chowatla sie w zdrowiu. Kielo bydlatek, to kozde musi
skostowaé §wietosci, zeby ich zeby nie bolaly, zeby cary
sie nie chycily — moéwil czlapiac do zagrody, aby wy-
puécié owce, ktére zwawo wyprysly przez prég i prze- :
plynely przez podwdrze po $niegu, niby potok. zbruz-
dzony bialymi falami, do domu. Stloczone w $rodku
izby otoczyly gospodarza, kropiacego ich jedling. Nie-
ktére wspinaly sie, chcac kuszaca zielen chwycié pyszcz-
kiem. Obdzielal oplatkiem.,
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— Ile na tej choinecce sysecek, tyle dej nom, Panie
Boze, owiecek !

Po napojeniu z cebrzyka zawi6dt kierdel do stajenki.

Dzwony wzywaly wszystkimi glosami na sumg. W iz-
bach wiele bylo bieganiny w szumie spédnic, barwigcych
wnetrze. Kobiety wybieraly, dobieraly chustki, gorsety,
zeby sie kolory nie gryzly ze soba.

Kiedy dom opustoszal, Szczypta zaczal rozniecaé
ogien na staro$wiecki sposéb. Nikomu w tym nie dalby
sie wyreczyé. Bukowe drwa lezaly na klepisku. Wnet
czelu$é pieca zahuczala, jakby to ogniste duchy, strze-
gace ogniska domowego, za$piewaly plomieniami. Siad}
na lawie przy oknie, rozlozyl ksigzke do modlenia i nad-
stuchiwat, czy niebo blyskawicami nie przeméwi.

— Jak si rozgnie w Boze Narodzenie, to beda
ognie, a jak sie rozgnie w Trzech Kréli, to musi by¢
wojna, i to z tej strony, co sie biysto.

Ulica zabarwila si¢ gromadkami kobiet, zakwitta tylu
kwiatami, ile spédnic, chustek, kozuchéw, ale zaraz
opustoszala, a na bieli éniegu zostaly stoneczne skrzenia
i cienie przydroznych drzew. Martwota zalegla. Ani
jeden krok nie zatupal, ani jedne drzwi nie skrzypnety.
Szczypta wiedzial, ze nie tylko on jeden czuwa, ale i Ma-
jerczak i Matusek i Madeja i Salamon i Adamczyk star-
czymi oczami patrza w te sama strong, starczymi uszami
nadstuchujg, aby réwnocze$nie wypelni¢ obrzed, tak wazny
dla kazdego gospodarza.

Ponad dachami wsi gérowal koSciét, wyrywajac sie
wieza ku wysokoéciom z otaczajacych go drzew, blyskajac
oknami, zlanymi blaskiem i radoécia pogodnego dnia,
sptywajaca ze slofica. Poprzez $ciany 1 mury wiekowi
starcy widzieli wszystkie szczegély mszy, odprawianej
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przy oltarzu, styszeli nie glosy organéw, nie $piewy,
ale anielskie duchy, zlatujace z przestworzy. Przezywali
cale nabozenstwo. Zdawalo sie im, ze zrab domu razem
z ludZmi, razem z koéciolem $piewa koledy.
Zblizala sie chwila, kiedy miala sie ozwaé sygnaturka,
aby oznajmié¢, ze bialy krazek Hostii, wyjety z sanktu-
arium, wznosi sie w palcach ksiedza w ciszy tlumu, rzu-
conego na kolana. :
Nad rzeka mignal czlowiek.
— Baca ceko na Podniesienie, zeby odtupad trzy bryty
lodu do swoich obrzadkéw. Juz cas!
Szczypta wiedzial, ze ksiadz zakazuje tego robié,
piektem grozi, gdyz to gusla i zabobony, jednakze we-
winetrzny nakaz byl mocniejszy niz groZba pomsty Bozej,
nie mogacej skruszy¢ wiary, skamienialej w duszy.
Zamknal ksiazke, pocalowal wyblysk krzyza i polozyl
za belke. W ciemnej izbie lezal néz ,,stolowy”, ktérym
sie ,,chleb rzeze® albo ciasto z dziezy wyskrobuje. ,,Ino
hoto¢," bez Boga w sercu, do krajania chleba uzywo tego
samego noza, co do strugania drzewa'. Kleknal przed
otwartymi drzwiczkami pieca, z glebokim westchnieniem
uderzyt sie trzy razy w pier§ i szeptal w buchajacy zar:
— Panie Jezu, przeboc i odpuéé grzych, bo robie |
z pomocg Boza ! Panie Jezu, stap ku mnie i kieruj moimi
mys$lami, moimi recami, zeby sie wsytko w prowde obré- ‘
cilo 1 na pozytek ludziom. l
Ostrzem noza, zaczerwienionego blaskiem, przezegnal
ognista czelué¢ trzy razy i wtedy dopiero z rozpryskéw
iskier wygrzebal okruch wegla i polozy! na krawedzi:
— To bedzie zytko. — Drugi wydobyt: — To bedzie :
owiesek.
Pojedynczo ,,wykiadal“ i nazywal mianem zbédz, plo-
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déw rolnych — jarzec, grule, groch, piechota, korpiele —
jeszcze raz powtdrzyl nazwy, aby nie zmyli¢, wpatrywatl
sie uwaznie, $ledzac uczucia i przezycia kazdego wegla.
Zaklinal, aby sie jarzyly i osypywaly popiolem jak klos
ziarnem.

— Ktéry wegiel bedzie corny, to nie trza sio¢; ktéry
bioly, to dobrze. Schna, pieknie gasng — szeptal do
wrézb wyjawiajacych mu tajemnice lata. Jedne chwile
kwitnely zarem, popielaty owiane lotnym pierzem, inne —
czerniaty od razu.

— Na zytko spolil sie weglik — trza sio¢; na owies —
spolil sie weglik, ino piérka ostaly, nagodzi Pon Jezus. —
Zatroskal sie nad czarnym — zostal jak umarty, woda
pokropiony — ziemniocki chybia; wolo Boza! Jarcu tez
skoda sioé, zasnieci sie; wolo Boza, nie nasa! Panie Jezu,
odwr6é zlodé 1 pocies utomnego clowieka i obdaruj go
chlebem !...

Wymawial zaklecia, pomieszane z modlitwa, siega-
jaca niebios. Juz wiedzial, Ze wegle, zmienione w po-
pi6t, przepowiadaja urodzaj, choéby sial na kamieniu,
a inne, pogaste, wréza liche plony. Zobaczyl zagony,
rozrzucone po zboczach, i teraz szeptal do nich, litujac
si¢ nad ich niedola, to znéw radujac sie¢ dorodnymi zbio-
rami:

— Pon Jezus dot taka mowe wegielkom; stare lu-
dzie wiedza o tym z dowien downa, ino mtodzi nie chca
wiedzie¢ tej prowdy.

Na odglos krokéw cisnal wegle pod blache, a popiét
zgarnal ostroznie, aby przechowaé¢ do wiosny i razem
ze zbozem wsiaé.

Wracajacy z kosciola wchodzili z utamang galazks,
maczali w kropielnicy i niezmiennie wypowiadali te
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same zyczenia, co w wigilie, galazki za§ wtykali za ramy,
i stare, sczerniale $wietoéci otaczali zielonym wiencem.
Obrazy zapachnialy lasem, wiecznie 2ywa zielonocia.

Po potudniu, kiedy rozlegly si¢ épiewy na ulicy, gor-
szyt sie Szczypta.

— Inacej downiej bywolo. Nikt na drodze nawet nie
tyrknal; jak na niebie gwiozda nie zaklnie, nie krzyknie,
nikogo nie bije, tak samo bylo we wsi. W Boze Naro-
dzenie nikt nie wzial do reki mietly, nikt nie posed w go-
scing, nawet brat do brata, az dopiero w Scepona. Wiecér
zadwicili kaganek i $piwali pobozne piosnecki. Teroz
sie naréd rozpuscit i w grzychu zyje...

v

W noc $éw. Szczepana niebo zascielone bylo barlo-
giem chmurek, miedzy ktérymi wyblyskiwaly gwiazdy,
niby ziarna rozprys$niete na roli.

W izbie Szczypta z pomoca wnuka krecit powrdsta
ze slomy, lezacej pod wigilijnym stolem. Jeszcze daleko
bylo do $witu, ale nalezalo wszystko na czas uporzadkowad,
aby stofice nie zobaczylo obrzadkéw.

— Trza robié, pokiel ptok nie obleci!

Pomiedzy owocowymi drzewami trzepotal plomien,
oswietlajacy twarz starca i dziecka. W sasiednim sadzie
bladzil taki sam plomien.

— Majercok tyz robi to samo.

Szczypta zdejmowal zeszloroczne powrdsla, opasujace
pnie, rzucal na sterte i podpalal, okadzajac drzewa dy-
mem.

— Zeby Pon Jezus odegnol zla mgle od kwiotkéw,
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zeby choro$é nie zezarta lisci, zeby okwiat nie obleciol,
ale ostol 1 zawiazot owoce !

Spiesznie Szczypta obwiazywal pnie nowymi powré-
setkami, chcac skonczyé prace przed wschodem slonca.

— Wtedy chroboc nie zji 1 drzewina rodzi.

Rozwialy sie gwiazdy. Splonal $wit. Chmury, jawiace
sig, byly podobne do podartych choragwi, wyrzucanych
na niebo z plomieni. W opustoszalych sadach zlote
obraczki przecinaly szare pnie. Miedzy galeziami zakwitly
sikorki, rozwieszajac barwne proporczyki wséréd okisci.

Szczypta, wracajac z sumy, chodzit od drzewa do drzewa
1 ciskal garsteczki $wigconego owsa.

— Zeby kozde z wos w zdrowiu i pomyélnosci uro-
dzilo jabka i gruski takie wielkie jak kamienie, jakimi
ludzie ukamienowali $w. Scepona !

Po poludniu odwiedzali sie sgsiedzi, krewni, znajomi,
przynoszac skiby kolacza, chleba, aby nie przychodzié
z préznymi rekami. Kazdy ulamal galazke i ,,winsuje”:

— Na scescie, na zdrowie, dlugie zycie, letkie skonanie,
a po $mierci dusne zbawienie !

Wieczorem turon biegal od izby do izby, klapal drew-
niang paszczeka z czerwonym podniebieniem, straszac
dzieci. Za oknem gwiazda, w wirze réznokolorowych
0zdéb, $piewala ustami niewidzialnych kolednikéw o Na-
rodzeniu Pana. Odchodzili w noc, dziekujac za dary.

— Za kolede dzigkujemy, sceécio, zdrowio wiensujemy
Byscie byli scedliwymi, a po $mierzci zbawionymi,
zbawionymi.

Szopka pokazywala sceny, pamigtajace czasy $rednio-
wiecznych klasztoréw. Kolednicy wydobywali stare, za-
pomniane melodie, przenosili z domu do domu wesole,

Wiktor: Rlogaslawiony chleb ziemi czarnej 4




zrywajace nogi do tanecznego tupotu. Jasetkarze przypo-
minali stare zwyczaje ku uciesze widzow.

Ale te widowiska, przynoszone przez obcych ludzi,
nie naleza do swigtecznego zycia rodzin, do obrzeddw,
wyrostych na polskiej glebie.

Mijamy te izby, kryjace zachowane skarby i nie wi-
dzimy ich. A tak latwo zobaczy¢ szacowne zabytki,
podobne do bursztynéw, ksztaltowanych przez tysiace
lat, przemawiajace prawda wiekéw, madroscia ich do-
$wiadczen, urokiem osedzialosci.

Vv

W wigilie Nowego Roku znowu ruch i kretanina w iz-
bach. W piecach radoénie trzaskal ogien. Dzieciska
staly w skupieniu, $ledzac, co matka robi. Gospodynie
piekly ,kolocyki®, zwane ,nowe latko”. A co chwile
stychaé ich glos.

— Mary$, nadzirgoj mi kloskéw! — ej, tako$ nie-
zgraba ! — przerywala prace i zniecierpliwiona biegla. —
Docekalabym sie — sama targala ze snopkéw wigi-
lijnych i wtykala w srodek ciasta.

— Downiej kotocyki — dychol dziadek — byly z jec-
miennej maki, jakze moglo by¢ inacej, kiedy paradnej
nie bylo. Casem wystrojone byly syrem albo bryndza.

Jeszcze bylo ciemno, kiedy zapukaly palce, zatupo-
taty ,kierpcoski“ w sieni. Rano w Nowy Rok, zwany
,nowym latem", pierwsze wbiegaly dzieci i juz od progu
dzwonity :

— Na sceécie, na zdrowie, na ten Nowy Rok, zeby
my dockali drugiego Nowego Roku we sceéciu, we zdro-
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wiu, w mniejsych grzychach, we wigksych radosciach,
w Boskich milosciach, jakoby my dozyli.
Co chwile znowu inne wpadaly, winszowaly wszyst-
kim, a nowe latko dawaly i bylo uciechy ani wypowiedzie¢.
A w przerwach za drzwiami rozlegal si¢ gruby glos
i tupanie na rozgrzewke:

Nowy Rok przysed

taki malenki, taki malenki.
Slicna rézycka — pikna stuzycka
Spiwoj — $piwoj, koledu dej.
Rozkwitla lilija,

A to jest Panna Maryja,

Zrodzila nom syna

Wesoto nam dzisiok nowina.

Kiedy rozebrzmialy pierwsze nuty, kiedy blysnety Sle-
pia za oknem, rozlegt sie krzyk — Cygany! — Juz dziew-
czyna buchneta pod pierzyne i w przerazeniu zaciagneta
ja na glowe. Ale czy to mogla wytrzymaé. Po chwili
ostroznie jedno oko wychylila:

-- Wezna mnie do torby, cy nie?

Nie brali dzisiaj, bo byla grzeczna. A dziadek do
synowe] moéwil, aby wyniosta im kolacza albo ze dwie
kwarty jarcu.

— Pon Jezus nagodzil, to trzeba sie podzielié. Pon
Jezus dzisiok wsytko widzi i stokrotnie nagrodzi i we
wsytkim nagodzi.

Chrzescil $nieg. Przebiegaly dzieci. Droga szedt
chlopak z bochnem chleba pod pachs.

— Oto celadnik od Madeja. Ugodzit sie do Salo-
mona, bo mu obiecot i kosule, i przyodziwe, i kierpce,
i zaplate wiekso. Tak na sie pomstowali przez calutki rok,
tak wydziwiali, a teroz niesie chlib.
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— Jakze$ myslala, tak bywalo i tak mo by¢ po wsyt-
kie casy. Ze stuzby zawdy kozdy musi odejs¢ z chlebem
a nie ze zlodcia...

Stado drobiu wypuszczone z kurnika pognalo przez
podwérze z bunczucznym kogutem na czele. Synowa
Szczypty dzisiaj nie ciskala gar$ciami zboza, stojac
w progu, ale rozsypala polownik, mieszanine owsa, jarcu
w kregu obreczy, zdjetej z beczki.

— Ciu! ciu! ciu! — rozleglo si¢ wolanie, darzace zbo-
zowymi darami.

Stado stanelo zdumione. Kogut teb zadarl, trzepnat
czerwonymi platkami, zjezyl sie gniewnie grzebieniem.
Nie wiedzial, co oznacza ta zapora. Po namysle przestapit
ja bohatersko. Za nim wepchnely sie wszystkie kury.
Zaklebilo sie. W wirze roznych upierzenn kogut byt po-
dobny do glowni, majacej podpali¢ szary tlum, wydzio-
bujacy sypkie skarby. Wréble chwytaly pozywienie,
wyprys$niete poza obrecz, a przeznaczone dla dawczyn
1 tworzycielek jaj. Kury godzily dziobami w bezczelne
stado tak, ze wréble rozlatywatly sie jak gar$é¢ plew pod
podmuchem wiatru, siadaly na galezi i wrzaskliwie wy-
¢wierkiwaly przezwiska, ktére trudno by byto przettu-
maczy¢ nawet na najbardziej barwny jezyk ludzki.

Dzisiaj poczatek nowego lata. Ziarno to nie zwyczajne,
ze sasieka, ale wziete ze stolu wigilijnego. Czeé¢ zabral
dziadek do wiosennego siewu razem z popiolem wrdzeb-
nym. Karmienie w obreczy ma swoje obrzedowe zna-
czenie.

Mata Marysia, wtulona w faldy spddnicy, wolala co
chwile :

— Mamo, cego tak robicie?

— gpik ci urdst, utrzy¢ nie umis, a pytos sie. —
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Szezypeina otarla jej nos. — Wsytko chcialaby$ wie-
dziec.

— Wsytko. Cego dziadek Jézkowi moéwi?

— Wis na co? Zeby we swoim gnioZdzie niesly, a kaj
niebadz nie tracily jojek, zeby sie domu trzymaty, zeby
byly nieéliwe i zeby kozdo zniesta tyle jojek, ile ziornek
rozsypalam. Ktéro by nie przesta przez obrgc, to by ja
zjod jastrzab. Ta obrec telo robi, ze zodno kura nie
zmarnieje. Moze to nieprowda — dodatla po namysle —
e, chyba prowda, bo tak od dowien downa ludzie robuli.

Kury przekraczaly obrecz, z rondelka nabieraty kropel
wody, podnosily gtowy do géry, jakby odprawialy w za-
chwyceniu obrzed picia. Kogut grzebnal $énieg od nie-
chcenia i ciezko trzepocac frunat na stup. Krélewski jego
plaszcz rozblyst wszystkimi blaskami. Zadarl dziéb bun-
czucznie, skrecit go w jedna, w druga strong, jakby czegos
szukal na wysokosciach. Zwrécony ku stoncu, nadat sie
dumnie, zalopotal skrzydlami, jakby rozwiesil ptomienny
proporzec ponad éwiatem, i wtedy dopiero z piersi wydart
hejnal czy sygnal bojowy. Po wszystkich podwérzach
rozlegly sie jego wezwania. Z tbem, zuchwale podnie-
sionym, kogut pial, moze wyrzucal swéj hymn ku sloficu,
dzwigajacemu sie z glebi géry ponad dachy.

Dziadek uwazal to za szczescie.

— Bedzie sie nom scegécilo! Pieknosci kogutecek.
Wozne, co on teroz méwi.

Kogut wital nowe lato, zrodzone w stoncu.

Gospodyni pobiegta do izby, aby zamie$¢ siano i stome,
lezaca pod wigilijnym stolem. Potrzebne one na gniazdo,
kiedy sie posadzi pod kwoke jajka kurze albo kacze,
bo wtedy od razu si¢ wylegna.

— Jednego dnia wsytkie kurcatka piknie wysta-
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wiaja dziobki, jak wyrabki i ze skorupek cd razu sie
wytoca, a nie kapia po jednemu. I takie, z gniozda $wie-
tego siana, chowaja sie — co cud! Kielo sie wsypie jojek,
telo sie kurcat wylegnie i sa barz nieéliwe. Trzeba pamigtaé
i o tym, zeby sadzi¢, kiej ludzie wychodza z koSciota,
bo wtedy kurceta od razu sie wysypuja, jak ludzie z dzwi-
rzy po sumie. Kiej ni ma tego siana, to chowaja sie
niewydarzone, do nicego.

— Mamo, jo tez tak bede sadzila — madrzyta sie
mata — dalibyécie mi, to bym tez wysiedziala.

— Zgnietlaby$, a potem mama by cie kijem sprata —
zadmial sie dziadek.

— A cego kura nie pogniecie? Jo mom taka sama
sukienke jak kura — reka zamiotta spédniczyne z bar-
chanu.

— Ale$ ty glupio ! — Jasiek z namystem rzek}, patrzac
na nig dlugo — mo dziewucha rozum? E, jakby miata —
machnglt garécig, wyrazajac lekcewazenie, nie ulegajace
zadnej watpliwoscl.

VI

Stary Szezypta w czasie wszystkich dni Swiat naka-
zywal i upominal: od jodia nie odchodZ, wody w casie
obiadu nie pij, bo ci ptoski zboze wypija z pola pieknie.
Nie kladz copki na stél, gdzie chlib lezy, bo ci krety cate
pole zryja. Kto nie wierzy, niech sprébuje, a dowi sie
z placem, ze to prowda.

Pieniadz, podiozony w wigilie pod zboze, przecho-
wywal do nastepnego roku i upominal syna: ,,nie wydaj go
nikomu, choéby cie nie wiem jako bida bila, to sie be-
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dzie ciebie sceécie trzymalo”. Przez $wieta, az do Trzech
Kréli, $ledzil przemiany na niebie i ziemi, bo one prze-
mawialy do rolnika nowymi wrézbami. Strzegl wszyst-
k'ego, co bylo na stole wigilijnym, bo kazde ziarno,
zdzblo, okruch mialy moc zabezpieczajaca zywing i ludzi
przed kleskami, mialy moc tamania piorunéw, odpedza-
nia burz, to sprowadzenia deszczu na zagony. Kigb
siana i stomy daje si¢ krowom w dzienr Trzech Krdli.
Dziwnym sie wydaje, dlaczego wlasnie wtedy. Bo lu-
dzie nie wiedza, kiedy sie prawdziwie ,,dziciontko Boze
narodzilo, cy w naskie cy ruskie $wieta”. A moze to
jest wspomnienie, jak glosi legenda, ze Szczawnica byla
ongi$¢ osada ruska? Reszte siana chowa sie na ,,potrzeb
domowa“ do okadzania. Jest ono ,,barz skutecne* w sta-
bosciach ludzi i bydlat. Kon nie zastluguje na to, bo
nie byt w stajence betlejemskiej.

Chleb ma leze¢ na stole tez do Trzech Kréli, aby wy-
powiedzial wrdzbe. Jesli zakwitnie caly osérédka, to
»wsendy bedzie urodzoj", gazda ,,i z bruzdy wyzyje”.
Jezeli zakwitnie srodkiem, to ino grzbietem zagony uro-
dza, a reszta wymoknie. Jezeli krajem, to ino skrawkami
urodza sie¢ ziemniaki czy zboze i ,,bedzie wymocysty rok™.

Jeden bochen, upieczony w wigilie, przechowuja, aby
poswiecié w Wielkag Sobote. Moéwit stary baca: ,,pirso
kromka do Tomka, pirsy okrajek chowo sie na potrzeb
domowa i lo ludzi. Bochenek mom na caly rok, do ko-
soru na hole niese. Bydleciu daé, kiej kto chce pobabrag,
do soli owieckom pokrusyé, pod progiem domu zakopac.
Ino trzeba go poswiecié na éw. Agate. Dobrze jest rzucié
do studni w smatce ze sola $wiecona, wtedy nikt wody
nie pobabrze, nie zepsuje ani nie odbierze, studnia nigdy
nie wyschnie“. Ruta jest pomocna bydleciu. I jedlina
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ma tez swoje znaczenie. ,,Jak sysecki schna samym wir-
chem, to urodza sie ziemniocki ino po wirchach, jak
$rodkiem — to beda po polach, a jak dolem — to mozno
sadzi¢, gdzie sie chce, wsendy Pon Jezus nagodzi“. Je-
zeli szpilki, to jest ,sysecki®, tylko niektére poschna,
a inne zostana zielone, to $mieré zago$ci w domu tego
roku. Przed burza pali si¢ galazki jedliny, bo ten ogien
rozpedza grzmoty, grady i wszystko, co jest zle w po-
wietrzu. Okrzesane galazki gotuja i w odwarze mocza
nogi — wtedy goja sie wszystkie rany.

W wieczér wigilijny, kiedy najstarszy z rodu czynit
krzyz, wszystko stawalo sie cudem, we wszystko wste-
powaly najéwietsze sily. Rolnik blogostawil spracowana
reka dary ziemi, ktéra nie zna zlo$ci, zemsty, a sluzy
cztowiekowi chlebem, plonem ze stonca.

VII

W ciasnych izbach, nieraz przy luczywie lub przy
kaganku, wéréd zwierzen, prowadzonych tak czesto szep-
tem, aby kto$ z mlodych nie ustyszal; ,bo wySmieja®,
zbieralem ostatki ginacej przeszloéci. Przypadek zdarzyl,
ze w wieczér wigilijny odwiedzitem dziewieédziesiecio-
letniego samotnika Majerczaka, syna slawnego czarow-
nika, o ktérym legendy kraza, wzbudzajace do dzisiaj
podziw dla jego niezwyklych czynéw. Majerczak, zwany
,studant”, siedziat obok skrzyni, §licznie malowanej,
przy stole, zasypanym ziarnem, obok snopa zboza z jed-
ling. Rozrzewniony wspomnieniami opowiadal o daw-
nych czasach. Ten starzec, stwarzajacy piekne mity,
juz odszedt.
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Mozna rzec, ze zabieralem wspomnienia z umieraja-
cych warg pokolenia, stojacego nad grobem. Shuchajac
opowiadan zrozumialem, ze wieczér wigilijny — to nie
czas radoéci, wyczekiwany przez miliony, wypatrujace
gwiazdy, zwiastujacej narodzenie milosci, ale to wieczdr
ztych mocy, ktére trzeba zniweczyé gestem, slowem,
znakiem, modlitwa.

Kiedy starzy méwili, jak dawniej bywalo, oczy im
jadniej $wiecily, serce mocniej bilo.

— Jagef, zapamietol, u mojego rodzica, niech z Bo-
giem odpocywo, tak samo bywalo i u krewniokéw 1 u som-
siadéw, wsendy jednako. Kaj indziej inacej, bo co wioska,
to inno pioska, co chalupa, to inno nuta, a co kroj, to inny
obycoj. Teroz sie pozmienialo, wykrusylo i mato wiele
zostalo. Ani poznaé, na jakim jo $wiecie zyje. Downiej
byto pikniej i weselej. Teroz ludzie jak w grobie, w $ciem-
rzeniu, a ino z pazdurami. Chowom stary obycoj, ale nie
trza o tym moéwié, niech nawet moje dzieci nie wiedza.
Po Bozym obiedzie ida spaé, a wtedy w swojej izbinie
robie tak jak ojcowie. Nieroz to i zaplace, bo mi zol
tego, co sie stracilo, co juz sie nigdy nie obudzi, bo w sercu
ludzkim umarlo. Terazniejse ludzie méwia, ze to gusla.
To wsytko jest od Boga naucone i wsytko sprowdzone,
od dowien downa trza tak robi¢, bo byl taki swiety uklod.
Teroz ludzie nie madre, ino chytre, takie wicie, pomyslowe,
podstepne. Przédzi byly madre. Teroz nauki sa, ino
serca ni ma i lotego wy$miwaja sie ze starych. Niech
sie wyémiwaja, juz jo tego nie popusce, zawdy, do $mierci
bede tak robil, jak ojcowie. My juz ostatnie. Potem be-
dzie pustka. Zmarnieje wsytko, zdziadzieje, Swiat do
nicego zejdzie.

Wiedzialem, ze inna ich mowa, inne czucie, inne
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upodobania, totez razem ze starymi, ktérych nie rozu-
mialo dzisiejsze zycie, wspélczulem, razem trapilem sie,
razem zalowalem ginacej przeszioéci. Patrzylem, jak na
klejnoty, na wierzenia, obrzedy, kryjace tajemnice, od-
wieczne prawdy, streszczajace doswiadczenia pokolen,
méwiace o bezsilnodci czlowieka wobec przemoznej po-
tegi przyrody, o jego tesknotach, wyrostych z pierwot-
nej duszy, jak wyrasta zboze z urodzajnej ziemi.
Zgarniam ocalale ostatki, jakby pojedyncze zdzbla,
rozrzucone po zagonie, zbitym gradem, wigze w snop
i rekami pokolenia odchodzacego stawiam w kacie domo-
stwa polskiego. Kazdy klos jest pelen ziarna, zrodzonego
na kamienistej glebie gérskiej. Niechze 6w snop szumi
glosem pél i budzi milos¢ do opowiesci o tym, co bylo.



WYPRAWA PO WEZOWA GLOWE, MAJACA
CZARODZIEJSKA MOC

W wieczory zimowe, w kadzielnianej izbie, wérod opo-
wiadan o tylu dziwach czesto przewija si¢ stowo ,,wa2".
Posiada on czarodziejska moc, potrzebna bacom, babro-
kom, zamawiaczom, guslarzom.

— Dawniej waz — méwig starzy gérale — chodzit
prosto na ogonie, jak laska, i $piewal bardzo pieknie
nad podziw, ale pééniej stracil urode i urzekajacy spiew.

— Dlaczego?

— Bo nie stuchal Stworzyciela i zostal przeklety.
Kiedy Pan Bég krzyknat: bedziesz si¢ widczyt na brzu-
chu i bedziesz proch jadl, to waz zalil si¢ na te sromote
i plakat rzewnymi lzami, ze go bedzie brzuch bolat od wié-
czenia po twardej, ciernistej ziemi. — A na to Pan Bdg
mu powicdzial, ze tak bedzie az do konca $wiata, bojest
przeklety za to, ze pozyczyl swojej skéry diablowi, zeby
Ewe skusit do grzechu. I za to waz wzial taka wielka
nieprzyjazn do ludzi. Czlowiek, choéby jadi chleb, a nie
ma czym uderzyé, to ten chleb odejmie od ust i ci$nie jak
kamieniem i za to nie ma grzechu. Waz ino tyle wart.

Inni znéw méwia o wezach z czcig i podziwem, Sci-
szajac glos i uchylajac kapelusza przy tym slowie, jakby
przed zakletym krélem. Nie dziwota. To moc i potega.
Ojciec na wlasne oczy widzial i opowiadal: Z koliby wra-
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cal do domu lasem, a tu wyszed! z ziemi gad, diugi chyba
na 12 metréw, hruby jak tram drzewa ; uszy miat wielkie
jak kon, a glowe tyla co éwieré. Popatrzal na czlowieka
$lepiami, juz si¢ mial na niego cisnaé. Hej, mocny Boze,
jakby ino tknal, to by chruplo i trzasto jak ztamana za-
patka. — Ojciec zawolal o pomoc do éw. Tadeusza, bo
$w. Tadeusz jest patronem od gadziny. I co powiecie,
gad juz z miejsca nie ruszyl si¢ naprzod, tylko zawrdcit
i poszedt w las miedzy skaly. A potracane po drodze
smreki, takie grube, zeby$ obu rekami nie objal, ruszatly
sie jak patyki we wodzie. Taka mial w sobie sile. Gad
co dnia zjadl koze albo owce, co mu przyszio na mysl,
ale nie bacom, tylko innym ludziom.

Bacowie nie boja sie nawet najwiekszego weza,
bo go zaméwia swoimi zakleciami. Co wiecej, weze sg
dla nich nawet bardzo pomocne i w czarach potrzebne.

Jednemu bacy kto$ krad? ser i zetyce. Z tego powodu
bylo duzo przeklenstw, ze to robia jego pachotkowie i nie-
raz baca zloil ich kijem. Az tu juhas zauwaiyt, ze z kepy
wypelznal waz, przeciagnat sie przez trawe, obejrzal sie
raz, drugi i przez préog patrzy do koliby. Cicho. Nikogo
nie ma. Wtedy wlazt do érodka, zjadl kawatl sera, stracit
przykrywke z dziezki i popit zetycy. Juhas marobil
krzyku; baco, wyscie na nas zganiali, a tu waz kradnie! —
Bacy zal sie zrobito sera i zetycy, na drugi dzien zakreslit
kreda Trzech Krdli kolo i dobrze zaczajony czekal. Kiedy
waz wylazl, baca dziachnal go poswiecana siekierka
1 na miejscu zabit. Od tego dnia wszystko odmienilo sie
na zle. Owce byly smutne i malo sie doity. Przez polowe
byto mleka mniej niz dawniej. Baca targal wlosy, wszy-
stko czynil, co mozna, zeby odegnaé nieszczescie. Nic
nie poradzit i nie odmienit. W swym sromotnym potozeniu
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wzia} krazek sera i poszedl po porade do czarownika, do
tego samego, co mu z wiosng zakladal koszar na swieta
Zofie. Ten wysluchal opowiadania i powiedzial, ze nic
nie poradzi, bo to juz nie jest w jego mocy.

— Jo ci postot gazde, zeby ci pilnowal i strzegt do-
bytku. Trza mu bylo da¢ do kepy gornu$ mlika na kozdy
podéj, to by ci nie chodzit ani do syra, ani do zgtycy.
Tys go zabil ; teroz juz nikt ci nie wréci mlika, bo nie skrzy-
sis gospodorza.

— No, i wicie, ten baca skapnal na nic.

Cialo weza jest bardzo skuteczne przy chorobach
ludzkich, bydlecych i przy zakleciach, jakich uiywaja
bacowie. Jednakze trzeba zdobywaé je w wigilie Sw.
Wojciecha. Niebezpieczna to wyprawa. Aby i8¢, czy-
nitem starania od dawna, wkradajac si¢ w laski, usitujac
bace zjednaé. Bacowie strzega tajemnic, wierzac, ze przez
wyjawienie ich stracg moc, to znéw nie chcac narazié
sie na drwiny. Moga powierzy¢ je jeno zaufanym. Mialem
sie wybraé¢ z baca nie byle jakim, hohoho, uwazal on
pasterstwo za $wieto$¢ biblijna, za obrzed. Jakby nie
umial babréw, to by nie bacowal.. Na bace trzeba si¢
uczyé jak na ksiedza. Ile to rokéw? Przez cale zycie.
Na ksiedza uczy sie dla siebie, a na bacg dla innych lu-
dzi, zeby im dobrze i Zle robic.

Jeden z mlodszych gazdéw moéwil w jego obecnosei tak :

— Lonskiego roku wiazali my owies; w te razy
przysta noremnica tako od Pienin, ze ludzi obalalo,
snopki z garzci wyrywalo i niesto w powietrzu.

— A c6z to bylo? — pytam powaznie.

— To nie wicie? — baca spojrzal na mnie z lekcewa-
zeniem. — Carnoksieznik goéra leciot i1 takim wiatrem
dut za soba.
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— Alescie, chrzestny ojce, nie dali.

— A nie dotem — z dumg rzekt stary, jakby to on
wstrzymat rozhukane zywioly w przestworzach. — Jo za-
cytot! — dobitnie dodal. — Wozem, o tak, obrécilo —
skrecil rekami — ale go nie obalilo, bo przy mnie nie
miato mocy.

— Nie dziwota. W torbie mielicie wsytko, co po-
trzeba.

— A miolem. Jo bez tej torbecki nikany nie chodze —
uderzyt dlonia po skérzanej torbie.

Ta torba — to jego skarbiec. W niej ziola, kawalek
stuly, gruszka woskowa, $wiecona w wielka sobote,
ogarki $wiecy, sznurek od dzwonéw. Bez tej torby — wedle
mniemania wlasnego i ogélu — nie miatby swej mocy
1 wiadzy.

— Jo wsytko robie z Bogiem, to mi sie wiedzie —
baca zamrugat chytrymi oczkami.

— Z Bogiem tu, a diabet w torbie zaparty — kto$
za$mial sie.

— Cego cas 1 cego potrzeba.

Musialem wypeini¢ rozkaz, zeby ,,zle” nie miato do
mnie przystepu, a wiec i8¢ na czczo, jak do komunii,
wdziaé swiezo prana koszule. Wazny to dzien. Uroczysty.
Jeden w ciggu calego roku. Zaraz za progiem baca kreslit
$wiecona kreda nade mna znaki, kola, krzyzyki. Zegnal,
zaklinal, dajac grudki wosku ze $wiecy, palacej sie przed
obrazem $w. Tréjcy. Teraz wiedzialem, ze jestem uzbro-
jony przeciw wszelkim dzialaniom wrogich sil. Baca
wyrazit lek, aby w czasie naszej wedréwki nie zerwala
sie burza. Bywa bowiem tak, ze w teg noc wichry z ca-
tego $wiata zlatuja i zagradzaja droge. Czesto tez nie
umiejacemu zaklaé zlych mocy $cinaja glowe i rzucaja
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w przepasé. Ludzie nieraz widuja przekleta mare, bla-
dzaca bez glowy.

— Pilnuje, nie do dojé¢ — szepnal tajemniczo.

Jego przewidywania nie spelnity sie. Noc byla cicha,
kiedy po péinocy wyruszyliSmy na wyprawg. Przed nami
ciemnos$¢, nad nami niebo rozmigotane gwiazdami, jakby
zbozem, rozsianym niewidzialnymi rekami siewcy, ktéry
po zachodzie zeszedl z zagonow.

Trzeba sie bylo pia¢ po stromym zboczu. Zatajone
galezie chlastaly po twarzy. Czasem kamien oderwal
sie, potracal inne i w glab ciemnosci sypal sig¢ grad losko-
téw, gtuchnacych gdzie$ daleko. W poprzek drogi lezaly
obalone, spréchniale pnie. Liny pelzajacych zielsk pe-
taly nogi. Ledwo rozeznawalem bielejace pasemko Sciezki,
wciaz przepadajace w gestwinie. Po krokach brzmia-
cych glucho poznawalem, ktéredy idzie méj towarzysz.
Baca nie biadzil, zwawo podazal. Wiedzialem, co czyni.
Czasem wykonywal ruch, jakby sie rzucal w przepasé,
to przystawal, pochylal si¢ i ze $wiecacego pnia naczerpal
prochna, to znéw wszechwidzaca garécia co$ obmacal,
nozem przekroit darn w krzyz i wyluskal, co mu bylo
potrzeba. W tych miejscach, tak sobie Swietnie znanych, co-
rocznie gromadzi potrzebne zielska. Niektére zbiera w nocy,
bo slonce nie moze widzieé i ptak odpiewaé, inne o swicie,
zeby rosa nie obeschta. Teraz ksigzyc go pilnowal i strzegl
czynnoéci, aby rece nie zbladzily. Swinski korzen na
masto i na bryndze zdrowy. Zoélte ziele takze jest sku-
teczne; jezeli bydlo je spozywa, to go nic nie zepsuje,
cho¢by nawet wlazto na czary. ,Kopalnik jalowcowy
okregly, mo takie — wicie — na sobie pasecki, daje si¢
bydleciu, zeby nie kulchalo. Wojciesek mo po sobie
kropki, wyrosto z prowdziwej ziemi éw. Kunegundy.
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Wydaje cyrwony kwiotek. Bacowie zbiraja, zeby majatek
sprowodzal, zeby mlika bylo duzo, zeby zywina sie nie
psula. Trudno wsytko spamietad i jesce trudniej wyjawié
tajemnice, boby cary stracily swoja moc. Ino tak po
wirchu mozno méwic®.

Z dziewieciu krzakéw po trzy patycki ulomaé. A co
krzak, co drzewina, to inso, smrecek, jedlicka, liska,
osika, cirniok, modrzen, jalowiec, kogutek, babiok.
W Wielka Sobote podwiecié¢, kiedy ksiadz $wieci ogien
1 wode, przechowaé z kreda Trzech Kréli i spalié. Te
wegielki potrzebne s3 do wselkiego kadzenio, cy jak kosor
trza zakladaé, cy jak kto zacaruje, cy jak bydle mo is¢
na padwisko .

Ciemniejsze niz noc pnie, strzelajac w gore, podpie-
raly gwiazdzisty strop. Klebily sie korony, niby szu-
miace obloki, zaslaniajac niebo tak, ze tylko w wyrwach
drgaty okruchy Swiatel.

Chrzescilo zeschle igliwie, chrupal nadeptany chrust.
Ciezkie konary smrekéw zwisaly, jakby wlochate lapy
potwora, zaczajonego w mroku. Czasem gwaltowny po-
dmuch unidést sie, przelecial, szarpnal wierzchotkami.
Drzewa zahuczaly. Zdawalo sie, ze to caly las zalomotal
skrzydtami, chcac sie zerwaé z gestwiny. Uwigzione pnie
skrzypialy, korony kolysaly sie, a las plynal w glab
nocy.

Nieprzeliczone stopy, biegnace po lidciach, po trawach,
po kamieniach. W ciemnosci trzepoty 1 szepty. Tupot
i szelest, chichoty i jeki. Zatajone opowiesci przeméwily
tysiacem gloséw. Zbudzony las powial strachem. Po-
wietrze napelnione groza. Kazdy chrzest, szept, tupot,
ma wstrzasajaca wymowe. Wciaz nowe glosy, wystepujace
w rozmaitych stronach. Tyle ich, a tak rézne! To
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nie zwyczajne glosy, to duchy, czekajace na bace, aby go
przerazié, zwieéé, odciagnaé, zepchna¢ na manowce.

Ciezka to droga, zjezona tylu niebezpieczenstwami.

Baca idzie $mialo do swego celu, uzbrojony w czary,
szeptajac zaklecia, niweczace moc nieprzyjaznych zywio-
téw. Nie wolno cofnaé sie, boby sprowadzil nieszczescie
na siebie. Jest przekonany gleboko, ze to chmary wrogich
postaci biegna, $cigaja, otaczaja go, aby roztamaé obreb
zakleé, zedrzeé¢ z warg stowa, zniszczyé ruchy rak. Nie
maja sil. Odpedzone — jecza przejmujaco.

Groza dzisiejszej nocy mogta sie¢ wyzwoli¢ tylko w bu-
rzy. 1 czekalem, kiedy niebo bluinie btyskawicami,
kiedy grom za gromem wstrzaénie wiosenna przyroda.

Tutaj kazda piedZ ziemi jest uwienczona legendami.
Ta kotlina, to drzewo, ta miaka, ten kamien, to Zré-
dlo. To nie opowiadania wylaniaja sie, ale duchy wylatuja
z lasu, jecza w podmuchach wiatru, z gwiazd splywaja,
drza w lisciach, szeleszcza w ZdZbtach traw, kwitng w kwia-
tach. Gadki, styszane w izbach, teraz ozyly w calej przy-
rodzie; w jesieni znéw wréca do izb kadzielnianych, aby
towarzyszy¢ rekom przedzacym, aby napelniaé dusze
strachem, od ktdérego wlosy sie jeza, cialo kostnieje.

Tajemniczo$é niesamowitej nocy podnieca i1 kaze
wierzyé w to, co wierzy lud.

Baca ominal kopiec wisieluchdéw na rozstaju. Nale-
zato przypuszczaé, ze kiedy indziej przyjdzie po piasek,
tak bardzo potrzebny do jego obrzedéw. Wyprawa ta
jest bardzo niebezpieczna i grozi nieszczesciami. Teraz
ow pagérek zadzwonil chérem $wierszczy, ukrytych w ge-
stwinie traw. Tutaj zaszemral potok, przesiewajac fale
przez kamienie. Wybtysly strugi cieknacego srebra.
W kilku miejscach tryskaty z ziemi. Ksiezyc przebyt swoja

Wiktor: Blogoslawiony chleb ziemi czarne] 5
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droge i zniknal poza wierchem. Na czarnym pokrowcu
zadrgaly gwiazdy, $wiecac ostatkiem $wiatla, bo wnet
stopnialy w przedrannej szarosci.

Ciemno$¢ szarzala, rozwidniana dniem, dopiero ro-
dzacym sie gdzie§ poza gérami. Z rozpraszanej czerni
wytanialy si¢ pnie, kepy, kamienie, przybierajac wlasny
ksztalt i barwe. Z glebi lasu wypadlo stado wron kra-
czacych, jakby to drzewa z przeklenstwem chcialy uka-
mienowaé rézowiejacy $wit. Ich czern, nasiakajaca za-
rem poranku, podobna byla do glowni, wyrzucanych
z pozaru. Dlugo krazyly nad lasem, potem wzbily sig
w gore, chcac chmarg zastonié¢ wschodzace stonce. Zwaty
czerwieni wyptywaly na niebo i powoli sie toczyty. Ta
czerwien zapelnila wszystkie strumienie, Zrédla, potoki,
jakby przerabana ziemia broczyla krwia.

Stonce wysunelo sie spoza krawedzi i wspinalo sie
po spietrzonych chmurach.

Baca stanal, zwrécony twarza do rozognionej tarczy.
Oczy jego zaplonely. Chyba ze soba po swojemu rozma-
wiali: gazda na ziemi i gazda na niebie. Tak do siebie
przynalezni. Spojrzalem na niego. Po wargach prze-
mknely slowa jak ogien.

Wtedy, na podziw patrzacych, wyszla z lasu, z mro-
kéw dzisiejszej nocy, éliczna postaé, zaklety duch dzie-
wczgcy — brzoza. Jej biel wylonila sie z zieleni smrekdw,
z pokreconych konaréw pokracznego buku, jakby bru-
talnie uwieziona w zylastych jego ramionach. Zadrzala
w koszmarnych jego splotach i zawiala zamiecia lidci. Kie-
dyémy ja mijali, szmer trwal bez przerwy. Liscie, co
dopiero poczete, musialy sie wyszumie. Z u$miechem
stuchalem jej tajemnic, co$ do niej méwitem.

Ostatnie mgly zawisty nad mlakami, stwarzajac
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ksztalty przedziwnych postaci. Te mgly, rézowiejace
w rannej zorzy, staly sie treécig tylu legend.

Kretymi strugami wily sie potoczki, wyplywajace
spod kamieni, pluskaly srebrzyécie, tworzac wéréd zie-
leni kaluze, napelnione blekitem odbitego nieba. Na ga-
lazkach, zwisajacych nad woda, drzaly liécie, dZwieczaly
ptaki, otrzasajac rose i perlacy si¢ épiew. Jednako bly-
szczaly w stoncu krople rosy i dZwigczne krople melodii,
uronione z serca rannych épiewakéw.

Baca wyszukiwal zakatki, zatajone w gestwinie.
Raz za razem migal jego néz. Wiadomo jaki: zaczaro-
wany. Ostrze dwoma cieciami, w ksztalcie krzyza, kre-
dlilo ziemie. Palce, zaglebione w czarnej glebie, wydzie-
raly korzenie, to krétkie, migsiste, to znéw istne ich wezo-
wiska. Wiele musial nazbieraé zi6l, $wigtoéci na caly
rok przeciw wszystkim nieszczeéciom, zitym silom, czy-
hajacym na jego dobytek w oczach drugiego, wspéiza-
wodniczacego bacy, w kazdym skinieniu jego reki,
w faldach chmur, w biyskach piorunéw.

Wedrowali$émy diugo. Slonce kto$ rozebral z przemi-
jajacych oblokéw i nagle polozyl na niebieskiej plachcie.

Tylekroé styszalem opowiadanie, ze baca w wigilig
éw. Wojciecha swoimi zakleciami wywabi weza nawet
z najtajniejszej kryjéwki, aby mu ucig¢ potrzebna do
czar6w glowe. Dzisiaj. po paru godzinach wedréwki,
tracilem nadzieje.

— To juz chyba wrécimy do domu.

— Gego? — spojrzal zdziwiony.

— No, bo juz nie wyjdzie.

— Wyjdzie — krétko wyrzekt.

— Ech — zwatpiwszy w skutek wyprawy, trwalem
W uporze.

5*
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— Jescem nigda nie wracol z préZnymi recami.
Bylbym nic wort. Musimy pockaé do polednia. Jednego
lata bylo tak. Zimno za zimnem, dysc za dyscem, ani
sie dockaé wiosny. Wsytko pochowane ; ledwo kwiotusek
abo trowka wyzrala, zaroz $nig przypral. Widzialo sie —
koniec §wiata. Gniwalo sie niebo na ludzi i nijak nie chciato
sie wypogodzi¢. Myéle se: dzisiok nic nie przyniese.
Ale ide. Jak nie i4¢ w taki dzien? Kole potednia wyzralo
stonko, ino na troche. Patrze, a han dwa weze zaswie-
cily jak ogniem. Jeden haw, a drugi han, naprzeciw.
Grzaly sie i slonko pily. One rade stonko pi¢ — dodal
dla wyjaénienia. — Siekirke miolem w garzci, te sama
co teroz. Ino sie migla. Ciach, ciach i juz bylo po nich.
Niejeden sie cudowal. No, bylo cego. Od jednego razu —
dwa!

— No pewnie, nie do kazdego wychodza weze —
pochwalilem go.

— Skadby — baca nadal si¢ dumnie. — Ony wie-
dzialy, ze jo tedy péde, bo jo tak zrobilem swoja mocg,
zeby wysly. Nie mialy swojej mocy i nie mogly sie sprze-
ciwi€. Cekaly na mnie. Trzeba umieé zacyta¢ weza.

Baca po polozeniu slonca poznal, ktéra godzina.
Cienie kurczyly si¢, malaly, zamiecione poza pnie.

— Ostatni cas! Wnetki polednie — przezegnal sie,
trzymajac kapelusz w garéci.

Teraz szedl czujny, zaciskajac juhaske. Wszystko
widzial, co chwile rzucal wzrokiem po zakamarkach,
ilekroé co$ zaszeleécito. Czasem stawal, przymykajac oczy.
Wargi dygotaly od tajemniczych wyrazéw, bijacych
z piersi, jak odwieczny zdréj. W pewnej chwili nogi
ugiety sie, jakby pod ciezarem. Opart si¢ diofimi o ziemig,
w ktéra co§ szeptal. Widzialem ksztaltujace si¢ slowa,
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nieme i gluche; ani razu nie przybraty dzwieku, cho¢
byly wazna mowa. Baca wymawial potrzebne zaklecia,
coé czynit rekami, widocznie sprawowal obrzed. Kazdy
jego ruch wazny, konieczny, nakazany przez tradycje,
wyuczony przez zwyczaj, przekazany przez pokolenia.
Bez szelestu przemknal, jakby kio$§ cieniem powial po
réowninie. Teraz dopiero zauwazylem splot weza, z glowa
wsparta na kamieniu, w ktérego wglebieniu tailo sig
troche wody, wspomnienie wczorajszego deszczu. Ani
nie drgnal, moze odurzony sloncem a moze zaklgciami.
Zanim sobie zdalem sprawe z calego zajécia, baca zerwat
sie. Zastygl. Chwile tak trwal. Zbieral sity. Nieznacznie
poplul na siekierke. Zobaczylem reke podniesiona do
ciosu. Mignelo ostrze ponad glowa. Srebrna blyskawica
przecigta powietrze tukiem. Trzask. Tyle mozna bylo
zobaczy¢ i ustyszed.

Odprysta odcigta glowa w rézowy i zétty ogien wio-
sennych kwiatéw, wysypanych na zielen. Skret gada
zwinal si¢ gwaltownie, podrzucony przedémiertnym roz-
machem trysnat w gére, jakby $wietlisty strzal. Z wécie-
kloécia kogo$é chcial atakowaé, uderzyl w pustke, migo-
tajac srebrnymi luskami w powietrzu i legt w trawie
drgajac, kurczac sie, miotajac ogonem.

— Glowa han lezy — wskazatl reka. — Umordowotem sie.

Ukleknal na oba kolana, rozszczepionym patykiem
ujat glowe, rozchylit paszczeke, odstaniajac ostre zgby.
Bez jednego stowa owinal swoja zdobycz w szmatke
Iniang i1 schowal do torby. Cialo weza przezegnal sie-
kierka, zagarnal w gestwine, zarzucil galeziami smre-
czyny, przygniotl kamieniami.

Pytalem go o rézne sprawy, nie odpowiadal, ale
spiesznie zawrdcil i niemal skokami zbiegal ku wsi.
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Kiedy wchodziliémy do zagrody, zona gazdy stanela
w progu i niemym wzrokiem $ledzila wyraz jego twarzy.
Rozumiala go. Baca minal ja i zginal w komorze, przy-
legajacej do sieni. Wiedzialem, co czyni teraz. Juz ma
przygotowany garnek, napelniony piachem z krzyzowej
drogi i z kopca wisielucha; glowe weza, rozdziawiona
szeroko, swym obrzedowym ruchem zakopie gteboko
i wsadzi czastke czosnku, a w czasie nowiu zagrzebie
w ogrédku, gdzie nie ma dostepu ludzkie oko. Po tylu
a tylu dniach i nocach z paszczeki, szpetnie rozdziawionej
i wyszczerzajacej zeby, wystrzeli badyl czosnku; kro-
piony rosa i $wigcona woda, nabierze straszliwej mocy
tego weza: jego jadu. Potem w koéciele baca musi ukrad-
kiem, aby nikt nie widzial, dziewieé¢ razy poswieci¢ jak
krede albo ziele. Przez caly rok beda przychodzili ludzie
z dalekich wsi po czarodziejski skarb, wyproszony lub
kupiony za drogie pieniadze ukryja w zanadrzu, aby
w ciggu lata odpedzaé zlo i nieszczeScie.

Po diugiej chwili siadl na tawie przed chatupg, zdjat
kapelusz, czolo spocone otarl rekawem i méwit z wiara:

— Takie ziele skutecne we wsytkim. I do statku
tyz barz potrzebne. Trzeba zadawaé krowie w kozdy
néw. Jak sie roz nie zada na nowiu, to rycy, kopie, chce
stajnie rozwalié¢ i nie do sie podoié. Wicie cego? Ano
tego, ze ja zle opetalo i trza odegnaé. Tak, wicie, musi
mieé zadawane w kozdy ndéw, to nijakie zle ni mo przy-
stepu do krowiny, nikt mlika nie odbierze. Kozdy baca
musi mie€. To jest nojwozniejse ziele. To wiem od dziada,
pradziada.

— A dlaczego po zabiciu przykrylicie weza gatezia-
mi i kamieniami?
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— Tak trzeba.

— No, ale jakie to ma znaczenie?

— Kiej mu sie glowe utnie, to waz zyje jesce do
zachodu slonka. Tak nim piere, tak nim cisko, pokiel
stonko nie zojdzie. Slonko mo nad nim wlodz¢. Nieroz
i na metr do géry nim cisko. Trzeba zakry¢ skolmi,
boby stonecko chorowalo.

— Jak to?

— Bo i stonecko choruje. Kiei zachoruje, to sie ¢mi,
jak miesioncek, casem polowa, casem wigcej i nie moze
$wicié. Za to jest strasny grzych, nie odpuscony. Nie
wolno smucié stonka. Zawdy musi by¢ wesole, zeby ludzie
byty wesole. Stonko dlo wsytkich rados¢.

Tego dnia stofice §wiecilo jasno, przechodzac samotnie
po niebieskich drogach.

Siedzieliémy przed chata, gwarzac o gustach, dziwach,
cudach, wymawianych z naboznym wzruszeniem. Nad
nami migaly przeloty ptakéw, zaprzatnigtych wiosennymi
sprawami. Szpak, tkwiac na galezi, migotal réznymi
odcieniami zieleni, dobieral tonéw, aby wySpiewa¢ ta-
jemnice, ukryte w piersiach. Gardlo pulsowalo od prze-
réznych dzwigkéw na cze$¢ zycia i mitodci do samicy,
krzatajacej sie na obejéciu.

Drzewa otrzasaly glosy ptakéw, ghiszac nasza mowe.

Po niebie sptynal powiew rézu, zwiastun zachodu.
Chmury, wroénigte w biekit, zaczely broczyé szkartatem.
Galezie zakotysaly sie, wstrzaéniete krétkim podmuchem.
Nagty plusk lidci, jakby plusk fal, bijacy z glebi Zrédia.
Trawa, wylewana z ziemi, kipiala po zboczy, tworzac
kaskady zieleni, z ktérej wytryskiwaly kwiaty, jakby
z6tte 1 biale ogniki.




Przez wyrwe miedzy konarami chlusnal snop $wiatla
na bace, ktéry co$ méwil, niejako dyszal stlowami. Roz-
poscieral dlonie, skurczal je, zagarnial, chwytal, éciskal
i wypuszczal jasne smugi. Zwichrzone wlosy wybuchaty
na ksztalt plomieni. Twarz gorzala uniesieniem.

Baca Iaczyl sie niema modlitwa ze sloncem: stuga
pokorny z przejasnym panem na niebie.



BABRY, BABROSIE i BABRULE

Zycie dawnej, ale wciaz jeszcze zyjacej wsi, przycho-
dzi do mojej izby i na stél, miedzy zebrane szpargaly,
rzuca w wielkiej obfitoéci dokumenty zamierzchlej prze-
szloci, legendy, opowieéci, prawdy, skamieniale w ser-
cach tylu — tylu pokolen. I zgrzybiate dziadygi z gle-
bokim przekonaniem, i miodzi z zawstydzeniem, uspra-
wiedliwiajac sig, ,.chyba to ino takie bajdy” — mowia
o wszystkim, czym pierwotny i dzisiejszy czlowiek zyje,
co czuje, co mysli.

Wchodze do zapomnianych zakamarkéw, do mrocz-
nych komér, do Kkolib, szalaséw, na pastwiska, pola,
gdzie leza omszale rupiecie wierzen, spod pajeczyn po-
dejmuje je i wynosze na S$wiatlo dzienne. Ide w las,
w szum wiekowych drzew, a z ich glebi wyplywa ludzki
glos, ktéry opowiada o dziwach. Wsluchuje si¢ w burze,
a blyskawice wyjawiaja mi prawde niebios. Staj¢ nad
#r6dlami, aby w ich toni zobaczyé zakleta, cudotwércza
moc. Na rozstajach drdg zbieram popioly, rozsypane
rekami czarownika, rzucajacego je z zakleciami na wszy-
stkie strony $wiata. O pélnocy rozgrzebuje kopce trzech
wisielcuchéw, aby opowiesé o duchach przeistoczyla sie
w rzeczywisto$¢ i groza mnie napelnita. Wszedzie tyle
gloséw, tyle legend, tyle wierzen! Bo tu kazdy kamien,
kazda bryla, kazda fala zyje odwieczna prawda, starg
jak madroéé i mowa ludzka.
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Zabobony, czary, tu nazwane ,babrami“, leza gle-
boko zaryte w najciemniejszych zakatkach duszy, jakby
wegle, wcigz sie zarzace, ktérych zadna moc nie moze
zagasié. Czlowiek ma przeciw zlym silom wlasng sile.
Jeden przeciw drugiemu chowa w zanadrzu zaklecie, jak
néz, gotowy do wyjecia kazdej chwili. A tak czesto
z modlitwa, z westchnieniem o pomoc Boza wydobywa
ztoéé na zloéé, zemste na zemste.

I wiem, ze kiedy mleko sie psuje, to ktos pobabral.
Najlepsza rada jest, niech baca wydoi krowe, potem
skopcem chluénie poza siebie w dét kloaczny i w tym
miejscu niech wbije kotek.

— Zebys sie z tego miejsca nie rusyl, jak ten kolek,
wbity z pomoca Boza.

Musi zaraz uciec stad, nie obzierajac sie poza siebie.
Ten kotek przebije na wylot tego, ktéry by jeszcze raz
chcial krowe zepsué.

I wiem, ze w chwili, kiedy panne mlodg na weselu roz-
bieraja, aby ja czepié, i zdejmuja z glowy panienski wia-
nuszek, to trzeba ukra$¢ sznurek, kiérym zwigzany ow
wianek i dobrze schowaé. A kiedy krowy po zimie pierw-
szy raz ida na pasze, kawaltek tego sznurka rzucié na roz-
zarzone wegle 1 okadzié. Wtedy zywina moze i¢ na dno
piekla, przez sto czarownikéw, 1 nikt jej nic zlego nie
zrobi, nikt mleka nie odbierze ani nie zepsuje.

I wiem, ze jak baca drugiemu bacy na zlo§é owce
poczaruje i odlatujg im ,,wymioncka®, to musi i$¢ o péi-
nocy na miaki, do dziewigciu moczydetl, i z kazdego mo-
czydlta — gdzie kobiety po zniwach mocza len i kono-
pie — zaczerpnaé po trzy razy wody. Jak ta woda pokropi
owce, wymioncka obmyje, to im poradzi i zlo odegna.
I nie tylko w wigilie éw. Zofii nalezy to czymié, ale kaz-
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dego czasu, kiedy mu potrzeba. O tym jednak diuga
gwara...

Wiem i to, ze jak czlowiek zje wieczér obiad wigilijny
i na drugi dzien rano péjdzie ze swoja potrzeba, wezmie to
i w czasie sumy wsadzi w piec temu, do ktérego ma ztos¢,
ale tak, zeby nikt nie widziatl, to ten, czyj dom, tak samo
uschnie, jak i to, co lezy w piecu.

Wiem tez, ze baca musi mie€¢ koéci z cmentarza, aby
je zakopaé w przejéciu do koszaru. Jak owce przejda
przez nie, to im nic zlego si¢ nie stanie. Kodci tez uzywa
baca w razie, gdyby owcom co brakowalo. Na éw. Michala,
po powrocie z hali, musi odnieéé, skad je wzial, bo w prze-
ciwnym razie nie wiedloby mu sie, a nawet mogtoby mu
urwaé glowe albo zadusié. Kazdy baca ma zawsze dos¢
na sumieniu i w nocy nie wyjdzie na obejécie ani na
ulice bez dziecka, bo tylko ono go zawsze obroni.

Wiem tez, ze w wigilie §w. Jana Chrzciciela, zanim
stonce wyjdzie, ,,jak sie obyjdzie naokolo chotoru (prze-
strzen pola) 1 powsadza sie wirchsycki liskowe i mdwi
sie zaklecie z Bogiem, to na to pole nie mo prawa grad
uderzyé, zeby zniscyé”. Grad przenosi sie dalej.

Wiem, ze baca musi mieé chrzcielna wode, te, ktéra
ksigdz chrzci. Jezeli mu koscielny nie da, to sam ukradnie.
Ta woda jest potrzebna w kazdej sprawie, a szczeg6lniej,
gdy daje owcom na hali pierwszy raz sél, to musi ja
pokropié.

A kiedy juhas chce ukradé owce, to musi tak zrobié:
psa wczesniej zobaczyé niz pies czlowieka, przezegnaé
sie lewa reka i powiedzied . ,.$lepo$ sie rodzil, élepo na mnie
patrz“. Ten pies, zeby byl najbardziej zly, to nie
szczeknie, nie brechnie, ino tak zaburczy, bo jest ,,za-
mumiony”. I juz mozna wszystkie ukrasc.
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Wiem tez i to, bo to kobieta widziata zywymi oczami :
tamten wyskubal strzepek z ubrania wisielucha, a w nocy
mignal plomyk w polu. Cho¢ ten plomyk powial tylko,
to mimo wszystko poznali twarz. To wiasnie ten na krzy-
zowej drodze spalil 6w strzepek z ubrania wisielca.
A pézniej widzieli go, jak na pyrci, ktéra mialy owce
przejéé, rozsypal popiét i wyrzekt méciwie:

— Bedzie ta doil teroz... Beda wymioncka suche
jak ten popidl, co rozsypuje pod kozdy ich krocek.

No i przeklety baca nie doil, bo na wymionckach
pryszcze sie porobity.

Codzienne Zzycie przynosi ustepy, wyrzucone z serc,
przepalonych az do glebin nienawiscia, okrucienstwem,
zemsta, zatajona w kazdym zyjacym pulsie krwi. Zbieram
te glosy, slowa do opowiesci, ktéra patrzy ludzkimi
oczami, dyszy ludzkimi uczuciami, blyska ostrzem ich
mowy.

Zaklety gwdidi

Grabarz nieco wuniést wrétnie szopy cmentarnej,
chwile zabawil, zabral potrzebny sprzet, lopate, kilof,
zarzucit na ramie i poczlapal $ciezka, wijaca sie wéréd
mogil, w strone sterty gliny, $wiezo wyrzuconej. Musial
skoficzyé robote, zaczeta rano. Nowy gréb na jutro.
Po drabince spuscit sie w glab i za chwile loskotami
zelaza rabal zawadzajace kamienie wyrzucajac na wierzch
szczatki dawno zakopanych zwlok, kosci, kawatki deski,
strzepy ubrania.

Wieza koscielna glosita dzwonami potudnie. Poje-
dyncze uderzenia walily w rozstoneczniony blekit. Za
kazdym razem zrywaly sie wrony, wypadaly przez
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okienka i krakaly ponad wsia, niby wystanniczki ponu-
rych wieéci.

Kto$, zaczajony poza drzewem, liczy!:

— Jeden, dwa, trzy...

Kiedy ostatni cios grzmotnal, az powietrze wstrza-
éniete zadrzalo, jakby echo wszystkich uderzen w trzaski
si¢ rozprysto i napelnilo przestwér, czlowiek pochylit sig,
czterema cieciami odkrajal kwadrat darni, palcem pod-
wazyl, blyskiem noza przezegnat i ten kawal ziemi,
z wierzchu zieleniejacy trawa, rozogniony kwiatkiem,
a pod spodem czarny, polozyl na glowe pod kapelusz.

— Po co tak?
— Wozno rzec! Hohoho! Wicie cego? — znizony,
przejety glos zdradzal tajemnicg. — W potednie tez

strasy i zeby duchy nie mialy przystegpu. Jak poira na
ten kawolué darni, to myéla, ze to nie zyjacy clowiek,
ale pod ziemia lezacy i ziemia jest, sloaca i nieba nie
widzi, jak w grobie. Inacej nie do mu wynie$¢ nicego
z cmentorza. Kozdy grabarz tak samo robi.

Czlowiek naciagnal kapelusz na twarz i chylkiem
przemykal pomiedzy nagrobkami, potracajac wience,
zlozone przez zyjacych, brutalnie rozdeptujac zielen
i kwiaty, zalewajace barwnym ogniem przejécia miedzy
mogilami. Tak byl przejety, ze nie styszal szeptéw i je-
kéw, jakie wydawaly ZdZbla i kielichy, wyroste na ludz-
kich sercach, z ich westchnien i stow.

Z glebokiego dotu sypaly sie daleko, odrzucane lopata,
szczatki nieboszczyka. Czlowiek przypadl do sterty,
przypelzt podobny do cienia. Rozczapierzonymi palu-
chami rozgrzebywal i tlumiac oddech szukal czego$
wéréd zbutwiatych koSci. Znalazt! Pociemniate oczy
rozblysty.




78

— O Jezusie! Tyle rokéw cie sukolem, tylem sie
nabiedowal, aze cie mom!

W kawatku deski trumny tkwil zardzewialy gwdézdz.
Chwycit mocno w lezaca szmate. I wtedy reka znieru-
chomiala. Czlowiek ugial sie od wysilku, jakby mial
dzwignaé ciezar ponad ludzkie sily. O malo nie upad?
twarza w spréchniale szczatki.

— O Panie Jezu, wesprzyj mnie! Wsytcy $wieci,
coscie mnie tu przywiedli, dejcie stad wyjéé!

Czyja$ niewidzialna, a tak twarda reka, grzmotneta
go 1 odepchnela. Skoczyt w przeciwnym kierunku niz
przyszedt. Chlusnal w gestwine. Szarpniete galezie
gwaltownie zakolysaly sie i zaraz sie zwarly. Jedynie
lidcie wciaz szelecily, wskazujac droge, ktérg tajemnicza
postat przebiegla. Wkrédtce i one zacichly i zamarly.

Czlowiek okrazat réwnine, wiedzial bowiem, ze do
domu trzeba doj$é sucha noga, aby potok nie przecigl
drogi. Plynaca bowiem woda niszczy $wietg moc gwoz-
dzia, wykruszonego ze spréchnialej trumny.

O péinocy przytajony skrzyp otwartych drzwi zdra-
dzil, ze kto§ wychodzi. Miedzy tym a tamtym domem
nieprzemierzona przestrzen. Cisza i mrok. Cien zgarbio-
ny powoli, powoli sunagl. Chyba nigdy nie dojdzie do
oznaczonego celu. Nikt by go nie zawrdcit stad ani nie
wstrzymat rak gotowych do dzialania. Gdyby nawet
i pioruny droge zagrodzily, to musi wykonaé to, co po-
stanowil. Tylekroé zemste poprzysiegal, wiec nie mdgl sie
cofnaé. Z zanadrza wygrzebal skarb z cmentarza, wy-
dobyt z platka sukna, wyrzuconego z grobu. Kiedy
ujmowal gwoézdz, poczul piekacy bol. Mocno trzymal.
Nie wypuscitby, chotby mial cialo przepalone.

— Za moja krzywde!
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Zwarty w sobie, pochylony przebiegl, jakby prze-
skoczyl czarna przepa$¢é. Stanal. Dretwiejace palce
zadrgaly na weglach, usta wyszeptaly struchlale wyrazy:

— Jeden, dwa, trzy... siedem... osiem... — ostatni —
ciat cisz¢ jak siekiera. Znalazl potrzebny. Na kleczkach
pocalowal to miejsce i wcisnal wargami w stoje drzewa
wyrazy, naboznie méciwe.

— On winien. Sprawiedliwo$¢ cynie¢ wedle moznosci
swoich sil.

Z trudem podnidst ramie na wysoko$¢ tego dziewia-
tego wegta. Strach obezwladnilt r¢ke, ale zemsta prze-
zwycigzyta groze. Czlowiek nabral sit do uderzenia.
Obuch siekiery zastukal kilka razy.

— Ty gwoidziu, co ciebie wbijom, wliz w niego,
jak w to drzewo, co dej Panie Boze, amen!

Uslyszal glos. Kto$ jeknal. To tamten. Poznal.

— Juz ty nie bedzies wiecej !...

Odrzucit siekiere. Nie zelazem, ale pazurami, piescia
wgniatal. Zebami rozrywalby drzewo, Scierwo tamtego.
Glebiej, jeszcze glebiej. Tchu zabraklo. Byl pewny,
ze gwozidZ przebije zyjace cialo i dosiegnie ostrzem pul-
sujacego serca wroga. Przez pier§ w serce. A z wegla
trysnie krew.

— A zeby z ciebie krewka pociekia !

Oczami rozgrzebywal mrok i szukal czerwonej strugi.

Nikt nie widzial tych oczu, nikt nie styszat siéw,
cho¢ byly ciosem i plomieniem. Przepadl w ciemnosci,
podobny do rozmiotanej glowni. Siekiera wéréd nocy
rozblysta, jakby na niej jedna gwiazda rozpryslta swoje
$wiatlo. Jeszcze kilka gwiazd z nieba rozsypalo na ostrzu
srebrny blask.

Nazajutrz i przez wszystkie nastgpne dni 6w czlowiek,
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mijajac dom, ukradkiem patrzal na wegiel, na tajemniczy
znak, ktérego nikt nie dostrzegl.

— Teroz pé6dzies na nic !

Méciwymi spojrzeniami jeszcze bardziej wbijal, ukle-
pywal. Weciaz jednako czerwienila si¢ zardzewiala gtéwka
gwoZdzia, jakby na przebitym ciele tamtego, Zyjacego,
kropla upragnionej krwi, ktéra napeczniala, ale nie moze
sie wysaczy¢ 1 splynaé.

Czlowiek czekal na wieé o nieszczedciu.

S




PO UZDRAWIAJACA WODE

— Przecie wiem, bom w tym wypraktykowany i nie-
jednemu juz doradzilem. Woda tako skutecno jest i dla
zywiny 1 dla ludzi. Ino trzeba wiedzie¢, jak nacyrpac.

Baca wychodzi z koliby o dwunastej godzinie, zeby go
ptaszek nie oblecial, bo jak ptaszek obleci, to juz wody
nie nabierze. Juz z niej nic. Nie moze tez ptak zaspiewaé.
Czerpakiem nabiera wode z najbystrzejszego pradu,
gdzie zbiegaja si¢ trzy potoki. A jak nie stad, to z tej
studni, ktéra piaskiem ze spodu rzuca. GoScowa woda
si¢ nazywa. Kazdy baca musi mieé taka wode, zeby
wymionczka owcom obmy¢ i kropi¢ w $w. Zofie. ,,Nie
beda czary bez gwary”. Mozna nabra¢ wody, a nie be-
dzie skuteczna. Kazda rzecz musi mieé¢ to, co jej po-
trzeba. Mnie wierzcie, bo w tym robitem i bylem po te
wode. Jedna dziewczyna chorowala na oczy, przemylem
jej i zaraz przejrzala...

Bylo tak. Wyszli dwaj. Ojciec z synem. Samemu
strach, bo to rozmaicie sie moze trafi€. Wie§ uépiona.
Wszedzie cisza. Nawet psy nie zaszczeknely. Mlodszy
przechodzac spojrzat w okno i rzek?:

— U Weglarza juz $pia.

— Narobi si¢ kozdy przez dzien, to ino patrzy, zeby
legnaé na poscieli.

Mineli ostatnie domy, czerniejace w pomroce. Potem

Wiktor: Blogoslawiony chleb ziemi ezarnej &




82

ciemna pustka im towarzyszyla. Po ksztaltach poznali
pokurczona grusze, w rozgalezieniu ktérej tkwit fraso-
bliwy Chrystusik z podparta na dloni gtowa, ukorono-
wang cierniem. Chwile staneli. Ojciec przyciszonym glo-
sem przypominal, co ma robié¢, aby woda miala swoja
moc :

— Kleknij i zméw trzy razy ,,Zdrowas$“. Z kozdego
mocydla nacyrp reka po dziewieé razy. Poéziniej wracoj
nie ta droga, co$ przysed. Do nikogo nie méw, choéby
ci kto zesed droge i zywcem chciol zacaé gware. Nie

wolno — stary powtarzal z przejeciem — bo ci wyleje
i nie doniesies.

— Co to bedzie? Clowiek?

— Ni. Clowiek sie zrobi, zeby cie strach wzial
i lepiej cie podsed.

— Zywy clowiek? A moze mara?

— Cicho! — surowo przerwal. — Nie wiem. Ino
tyle wiem: zeby cie podejé¢, przebierze sie za znajomego
somsiada, krewnego, kumotra. Zleé¢ na dét. Tutaj pockom.
Trzeba pilnowaé, zeby kto nie sed i nie zobocyt, bo wsytko
na nic. Pamigtaj, com ci méwil — zawolal za odchodza-
cym, niknacym w czerni.

Stary oparty o plot bacznie nadstuchiwal. Zdzbla,
nabrzmialte ziarnem, nisko pochylone, nie falowaly ani
nie szumialy. Us$piony powiew budzit sie i wtedy poje-
dyncze krople odrywaly sie i szeledcity.

Syn schodzil ostroznie, krok za krokiem, $ciezka.
Tarnina chlasneta go w twarz i zwilzyla rosa. Potracone
bryly zerwaly sie spod nég, stuknety pare razy po zboczu,
spelzty po trawie, a po chwili wzniecily plusk, gdzie
dziewie¢ moczydet patrzalo w mrok kryjac w gtebi

gwiazdy, jakby ciemne oczy zalane izami, splywajacymi
z nieba.
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Kiedy mial naczerpa¢ wody, kleknat i, patrzac w od-
bite gwiazdy, méwil z namaszczeniem ,,Zdrowaé Mario*,
potem powtérzyt zaklecie, nakazane przez ojca:

,,Zdrowa$ Maryjo, Pani jedyno,
Co obmywos wsytkie korzenie,
Obmyj i mnie, nedzne stworzenie®.

Trzy chlupotania po dziewieé razy wskazywaly, ze
naczerpal z wszystkich moczydel. Wiedzial, Zze nie wolno
mu wracaé ta sama droga, ale na opak, gdyz w zaden
sposéb nie moégiby przejéé. Zie duchy chcialyby mu
wode wydrzeé z garéci i wylaé. Pial sie powoli, zaciska-
jac naczynie w obu rekach.

Nie wiedzie¢, kiedy zjawil sie sasiad i szedl obok.
Chyba z ziemi wyrdst. Poznal go, przeciez go widuje
codziennie. Taka sama postaé, ubranie, ruchy. Nie bylo
widaé twarzy, bo splowiaty kapelusz o szerokich brzegach
rzucal gieboki cien.

— Kaj chlopce idzies? Wracom z paéwiska, konie
puscotem — rozpoczal rozmowe grzecznie, jak sasiad
ze sasiadem.

Glos styszany byl odmieniony, sam cigzki, bez duszy
dzwiek.

Jednakze w tej chwili chiopak nie zastanawial si¢ nad
tym ani tez nie pomyS$lal, ze Weglarz nie mogt i8¢
z dotu, gdyz tam rozciaga sie blotna otchlan, ktérej
nikt nigdy nie przebrnal, ani tez nie pamietal, ze, mi-
jajac jego dom, powiedzial ojcu: ,,Weglarze juz $pia”.
Byl tylko troche zdziwiony, ze krokéw nie stychad,
jakby nie zyjacy czlowiek, ale mara postepowala obok
i nie dotykata ziemi.

Juz mial cod odpowiedzie¢, ale ocknat si¢, bo ustyszat
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glos ojca, z gory dobiegajacy, i przypomnial sobie jego
nakazy.

— Nie wolno méwié, choéby zywcem darli slowa
z gardla!

Wtedy jakisié¢ czlowiek pedzit z géry i rzngl chiopca
pigscia. Pewnie cheial wydrzeé garnek z gardei 1 wylaé
wode.

Chlopak zatoczyl sig, ale naczynia nie wypuscil,
Krzyknal.

— Panie Jezu, chron mnie!

I wtedy buchnelo zimnym podmuchem, jakby z kost-
nicy. Lodem zarzucilo,

— W imie Ojca i Syna — podnidsl palce do czola,
wyrzekl zdretwialymi wargami.

Obydwaj tamci gdzie§ przepadli. Wéréd ciemnofei
szeledcily liscie i galezie, potrzasane powiewem. Co to
bylo? Mgla albo wiater.

— Tato!

— Co ci?

— Juz nic — syn wydyszal gorgczkowo. — Cegoseie
tak krzyceli? Do bitkiscie skakali? Z kimzescie sie
sarpali?

— Co ty méwis? W imi¢ Ojca — przezegnal sie ze
zdumienia.

— Slysolem.

— Cicho! — stary struchlaly dlonig wyszukal twarz

syna i mocno $cisnal jego usta. Pociagnal go za reke
1 pedem pognal z wlosami zjezonymi. Wicher zerwal mu
kapelusz i ponidst w glab nocy.

Dopiero staneli pod grusza, gdzie mieszka frasobliwy
Chrystusik. Ojciec, zmeczony biegiem, opart sig plecami
o pien 1 sapal,
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— Tu nam nic nie zrobi. Modwiles co do niego?

— Nic.

Nazajutrz zaraz z rana zapytali Weglarza, niosacego
konewke wody ze studni:

— Wyscie weoraj w nocy byli na miakach?

— Kaj?

— No, na mlakach.

— Miejze przyjocielu rozum, chyba diably by mnie
tam pognaly. Kiej sie $éciemrzylo, zrobitem porzadek
kole zywiny i posedem spaé. Gdziebym po nocach sie
tlukl? Bom to kawalir — za$mial sie — juz mi, bracie,
wystarcy stara mietla pod pierzyna i taka sama miolbym
z nij ucieche. A cego sie pytos?

— E, tak, e, tak — zajaknal sie, bo nie chcial zdra-
dzi¢ tajemnicy.

Stad prosto poszli obok Chrystusa frasobliwego ku
miakom. Juz rosa obeschla, tylko w cieniu wisialo pare
kropel, zapomnianych przez stonce. Dziewie¢ moczydel
kisto w dole, kazde otoczone plaskimi kamieniami. Po-
wierzchnie ich zarastala rzesa i trawy. Gdzieniegdzie
tylko przeSwiecala woda, aby odbijaé niebo i przelot
jednej chmurki, samotnie wedrujacej. Dopiero po Zni-
wach gospodynie czyszcza te miejsca, aby moczyé snopki
konopi, przytloczone brylami.

— Nie mégl stamtad ié¢ — pierwszy wyrzekt ojciec. —
Na takiej topieli ledwo mocarna trawa rosnie.

Pochylili sie nad kaluza. W blocie znaé¢ bylo wy-
ci$niety kierpiec, ktérego wglebienie zalewala skapo écie-
kajaca struga.

— Ino méj widaé. — Tedy, kole mnie slo.

— Zodnego $ladu nie zostawilo.

— Jakze mogla mara zostawi€?




— Bo i prowda.
— Kaj moze by¢ kapelus?

-~ Cheba zabralo. Cislo ze zloécia.

— O, han lezy!

Opodal, na krawedzi kapelusza, wcisnigtego w trawe,
stala wrona. Na widok ludzi kraknela przerazliwie 1 za-
lopotala skrzydtami.

— Widzis, zty duch!

Chociaz byl jasny dzien, to jednak strach ich ogarnat
i obydwaj przezegnali sie¢ réwnocze$nie. Wtedy prze-
strzen od niebios do ziemi przecigta brunatna blyskawica.
Jastrzab, widzac zaglebienie, zapewne zwiedziony jego
ksztaltem, myslac, ze to gniazdo, z ktérego co dopiero
ptak wyfrunal, runal z géry, grzmotnat calg sila, chwyecit
w dziéb i cisnatl w glab Zrddelka.

— Tato! To on mnie wodzil.

— Cicho.

Spiesznie stad odeszli, jednako przerazeni, wciaz wy-
mawiali odpowiednie zaklecia.

— Chciot mnie zaciagnaé do mtaki i zadusié.

— Pon Jezus cie wybawit od $mierzci.

Przez wargi przelecialy struchlate wyrazy.

Tak nad Zrédtem wéréd dziewieciu moczydel zrodzilta
sig nowa legenda o wronie i jastrzebiu, ktéry chcial za-
bra¢ ludzki kapelusz, pewnie do piekla.

— Wicie, wicie, to nie jastrzab, to pacholek diabla
1 teroz chciol pokozaé¢ swojemu gazdzie, ze byl i strasyl
mnie.

Kolo potudnia wléczega chcial napi¢ sie wody. Wy-
ciagnat kapelusz, strzepnat nim o kolano, spojrzal uwaznie.
— Ladacy, ale sie przydo.




O CZAROWNIKU BACY

Nikomu tego nie zdradzil, bo bylo wstyd. Ludzie
émialiby sie¢ z niego. Zla godzina go nawiedzila 1 srodze
dreczyta. Jak zyl tyle lat, tego jeszcze nie przezyl. Nie-
szczedcie za nieszczedciem. Wiedzial, kto sprawca, tylko
nie mégt przejrzeé, co tamten porobit. Kazdy z nich
mial tysigce sposobéw. Nie wiedzial, co uczyni¢, aby prze-
kleta moc zniweczyé. Kto$ w oczach kradl owce, a nie
mozna bylo upilnowaé. Chyba tamten o$lepit bace i ju-
haséw i jakby przez ogiefi patrzyli. Owce zdychaly.
Mleko klagalo si¢ przy dojeniu. Zamiast sera zosta-
waly cuchnace pomyje w gielecie, to znéw ser toczyly
,.chroboki“. Kadzil, rzucajac ziola, zebrane w wigilie
éw. Zofii, na rozzarzone wegle z dziewigciu réznych drze-
win, kropil woda i ze chrzcielnicy i z pradu, gdzie krzy-
zuja sie trzy potoki, kreslit §wiecona kreda kola, posy-
pywal piachem z mogil trzech wisieluchéw i nic nie po-
magalo. Jeszcze raz zakopal stute w przejsciu do koszaru.
Owce nie wchodzily wtedy zwyczajnie, ale hipkaty, bo
wiedzialy, Zze pod darnia lezy $wieto$¢. Nie chcialy na-
deptaé racicami.

— Juz zty duch nie ma prawa do owiec...

Jeszcze nie dokonczyl tych stéw, a tu najpigkniejsza,
umilowana owca zaloénie zabeczala i martwa padia.

Wszystkie zabiegi nie mogly odczyni¢ przeklenstwa.
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Baca dawniej lubil patrzeé¢ na pasace sig¢ stado, roz-
szczepione w male strumyki, wytryskajace z ziemi;
lubil patrze¢, kiedy zdazaly z lasu do koszaru ; wtedy byly
podobne do bialej kaskady, spietrzonej na kamieniach,
falujacej runig i wplywajacej do stregi. Teraz odwracal
wzrok.

— Nimo dla bidokéw nijakiego ratunku.

Podnosit oczy kun tamtemu wierchowi, gdzie po zie-
lonej zboczy sptywal bialy potok i pigéciami grozil pasa-
cym si¢ owcom, wymawial przeklenstwa, mogace kazdy
krok porazié¢, kazde serce przebié.

. — Ino ze swoimi porzadek zrobig, to wom pokoze !

W odpowiedniej chwili podwiecanym nozem krajal

ser, wierzac, ze kraje skére wroga, ktéry sprowadzil na

niego tyle nieszczesé. To zndw $piewal w dal pieén,

! majaca sprowadzié tamten kierdel na krawedZ zatraty

i zepchna¢ go w przepasé. Jeden ratunek zostawal: i$é

do Grusia, znachora nad znachorami. Do niego zbiegali

goérale z calej okolicy z wszystkimi strapieniami. I lu-

dziom i bydleciu pomdgt. Poszed! baca, i choé¢ mial nie-

jedno na sumieniu, to jednak przezegnal sig, kiedy spoj-

rzal na drzewo, rosnace na obejéciu Grusia, oblezone

czarnymi wiecheiami, ktére zakrakaly na jego widok.

Glupi tylko uwierzylby, ze to wrony. Wiadomo kazdemu,

ze to stuzebniki i pomocniki, postuszne rozkazom cza-

rownika. Po jego &mierci zakrakaja, zabiora dusze

a takze czarnoksieska ksiazke i znikna, przepadna w prze-
kletych przestworzach.

Gru$ siedzial na progu. Opinaly go twarde faldy cuchy,
bo choé bylo lato, trzesla go zimnica. Spod kapelusza
wyplywaly siwe wlosy, na staroswiecki sposéb uciete.
Twarz wygolona, chuda, z nosem zakrzywionym, miala

[ [ S—
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wyraz pogodny. W spokoju dozywal ostatnie dni swej
staroéci, radujac sie wszystkim, co widzial. Teraz z uémie-
chem patrzyt na gromade wnuczat, fikajacych koziotki,
btyskajacych nagoscia spod koszul i potarganych sukie-
nek. Najbardziej halasowal umilowany chlopak, goniac
za kogutem, wymykajacym si¢ z matych garsci jak klab
plomienia.

— Dziadku, zlapcie mi!

Baca stanal obok.

— Chrzestny ojce ...

— Co powis, chlopce?

Stary nie wstal, tylko obrécit glowe ku przybylemu
1 wskazal reka:

— Whnecki. Pociecha.

— Zle.

— Siadoj, boé umordowany i grzyj sie w stonecku.
Wis, stonecko uciecha — Gru$ utopit rozjasnione oczy
w niebie.

— Postoje. Jak siadaé, kiej we mnie som ogien
i sama zalosé.

— Cobz cie przygnato?

— Ratujcie! Na nic schodze. Juz mat glowy sie
chyto. Juzem dziod. Jarzyna mnie scarowol. Skapie.
Juz mi tak dojadlo, jak nikomu na $wiecie.

— Jo sie tym juz nie zabowiom.

— Kaj péde? Ino w wos ratunek — ogarnal go za
nogi w synowskiej pokorze i pocatowal reke starcza,
pOMarszczong.

— Sa przecie inne, to ci pomoga — migkszym glosem
méwit Grus.

— Takiego jak wy — nimo! Wy mocie moc, wy
ostatni.
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Stary pokiwal glowa nad jego mowa, po namysle
dzwignal sie i kiwnal palcem.

— Podz.

Pierwszy pocztapal w glab domu, w cisze, rozbijana
brzekiem much, wirujacych w smudze $wiatla. Pod-
sunal goéciowi lawe i zginal w komorze.

— Han mo wsytkie rzecy, potrzebne do cardw.

Grué diugo bawit. Po powrocie, zaciskajac co$ w zana-
drzu, siadl naprzeciw bacy i stuchal uwaznie tego, co méwi,
niejako przypatrywat sie kazdemu stowu o nieszczesciach.
Czasem usSmiech przewional i zaraz zaci$niete wargi
pustoszatly. Wsparl glowe na rece, zamkna! oczy. Nie
chcial na nikogo patrzeé, ale w glab swej duszy, albo
w tajemnicze przestrzenie $wiata, czy przeszlych dni,
gdzie widzial sprawcéw wszystkich nieszcze$é, gotujac
przeciw nim ciosy, niweczace zto. Twarz znieruchomiaty
przecinaly zmarszezki, jakby piorunowe zygzaki skamie-
nialoé¢. Powoli pecznial jeden wyraz i skapywal jak
kropla zywicy z wiekowego pnia.

— Podlote.

— Kto?

— Chces uzry¢?

— Chce — wyrzek! twardo i msciwie.

— Weznies jego grzychy z calego zycio na swoje su-
mienie?

Rozpostarto sie milczenie. Miedzy dygotajacymi war-
gami zabraklo stow.

— No? Méw — czarownik pytal powoli.

— Mom dosy¢ swoich — posypaly sie okruchy roz-
prysnietej skaly, rozbitej ciosami szarpnietego serca. —
Jescebym cudze brol.

— Widzis.
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— Cym podlote?

— Tobie trza méwié?

Wykonal ruch reka, jakby chlusnal woda w powietrze.

— Wiem.

— To cego sie pytos? Mtodziok jestes?

Obydwaj wiedzieli, ze gdy wode, ktéra obmywa sie
twarz umarlego, rozlana na drodze przejdzie baca, albo
jego bydle, to wszystko niszczeje.

Wstrzasneli sie obydwaj, bo tyle kropel, ile tamten
wylal, teraz na nich spadlo.

— Cutle§ — tchnat szeptem.

—- Kaj podlote?

— Pod progiem, w nocy, kiedy$ sed na kosor.

— Co robi¢, zeby sie wybroni¢?

— Zgarnij, zgarnij ziemie do ostatniego ziorka, gdzie
kapla woda. Zanie$ pod prdég przed kosciél o péinocku,
nojlepiej przy nowiu — uchylit kapelusza i przezegnal
sie przed $wietym znakiem, darzacym go mocami. — Kiej
ludzie wychodza z koéciola, to sie odmodla wsytkie za
jednego. To sie odwréci to niesceécie nazod. Rob, co
potrza.

W nocy wedle nakazu Grusia zagarnat ziemie do Inia-
nej szmatki, po$wiecanej w Wielka Sobote i wezet schowat
w zanadrze pod cucha, obok kromki chleba, ktdéra zabrat
w droge. Spiesznie podazyl przez wie$, baczac pilnie,
czy kto$ go nie éciga lub drogi nie zagradza. Pamigtal
o tym, ze mara tamtego $ledzi go, kazdej chwili wypadnie
z zakamarkéw, aby mu wydrzeé ukryty skarb. Gdyby
rozsypala z powrotem te ziemie, to musialby zbierac
ziarnko po ziarnku. A na to nie starczyloby zycia ludz-
kiego. Szczesliwie dotart do kosciota, chociaz po wiele
razy pod stopy padal toskot, jakby kamienie, staczane




z wysokodci. Oczami wygrzebal w ciemnoéci szerokie
drzwi i ostroznie nacisnat klamke. Ot tak z przyzwycza-
jenia, a nuzby byly otwarte, to by naczerpal wody ze
chrzcielnicy, tak potrzebnej do spraw bacowskich. Klek-
nal, wrést kolanami i bez ruchu pozostat. Drgaly wargi
szeptajac pacierze i zaklecia, podpowiadane odwiecznym
przymusem. Wtedy rece odpadly od czola, od piersi
i chwycily glaz, lezacy pod progiem. Nastepnie roz-
sypal przeklety piach, wciaz Zegnajac go, wciaz kreélac
znaki odczyniajace.

Pierwszy krok wychodzacych z koéciola jest $wiety.
A tyle ludzi dzisiaj, w niedziele, dotknie stopami tego
miejsca, tyle modlitw rozsypie, wyniesionych spod ofta-
rzy. Te stopy i modlitwy zniwecza zla moc tamtego
cztowieka.

Wstat wyprostowany, jakby przed chwila ze zgarbio-
nych bark zrzucil ugniatajace brzemiona.

— Teroz w rzyci mom twoje cary!

Wracal spiesznie na hale. Raz za razem potracal
odtamki skat. Za kazdym przeszywalo go pragnienie, aby
podja¢ wszystkie 1 ciska¢ w tamtego. Zatluc. FLoskot
krokéw odiupywal si¢ po &ciezkach, po ktérych szedt
az do lasu, az do laki, rozécielajgcej mech i trawe.

Switalo, kiedy stanat na szczycie. Zobaczyt, jak z ko-
szaru wysypaly sie owce; wybiegaly ochoczo, stracajac
racicami drgajace krople rosy z napotkanych Zdziebet.
Podazyty zboczem do géry, ku wychylajacemu sie stoncu,
jakby ku Zrédiu, wytryskajacemu z glebi ziemi.

Baca patrzyl dlugo, liczac kierdel, uszczesliwionyin
wzrokiem. Spojrzal w doline, jeszcze pograzona w cie-
niach. Z gestwiny drzew, z rézowiejacych mgiet wystrzelal
rozzarzony krzyz, jakby w plonace niebo wytryskat
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z mrokéw znak, blyskawica ognia, Widzial zarysy ko-
§ciota i rozblyskujgce wschodem okna. Nie zauwazy!
jednej rzeczy: oto z otworéw wyfrunely wréble i, nasia-
kajac zorza, okrazaly wieze, jakby owijaly ja wiencem,
plongcym czerwienig, migajacym w szybach. Zlecialy na-
raz wszystkie na kamien z trzepotem i §wiergotem, jakby
gwalttownie otrzasniete kwiaty, gasngce coraz bardziej,
az na ziemi przybraly codzienng szaro$é.

Dziobaly okruchy chleba, ktére baca przypadkowo
uronil o péilnocy pod progiem kosciola, kiedy szeptal
zaklecia, odczynial zla moc i gotowal zemste.




POD OPIEKA GRUCHAJACYCH GOLEBI

Tium, wychodzacy po sumie, spietrzyl sie w progu
1 splywal, mieniac sie kolorami. Ciezko bylo przepchaé
sie przez cizbe. Wkrétce pustoszalo miejsce obok ko-
$ciola, tu i tam jeszcze kto$ przystanal, ale nie na dlugo.
Trzeba przeciez ié¢ zywine wydoié, dzieciom daé jesé.
Drogi, biegnace w rozmaitych kierunkach, zakwitly nie-
dzielnymi ubraniami. Wspinaly si¢ po zboczach rozpro-
szone krople ludzkie i ginety wéréd kep.

Dwie babiny nijak nie mogly si¢ rozsta¢. Doboszka
i Lejawina. Jeszcze to, jeszcze tamto, aby wyplakaé
zale z calego tygodnia. Do$é nazbierato sie zmartwien.
Ani spamietaé. Az jedna zaniosta sie skarga.

— Takie wicie niescescie, ani kapki mlicka ni ma!
Zeschly mi dzieci na nic.

— Nie dziwota, bez kapki mlika, to nie bedzie zdrowio.

— Ej, bida na mnie padta, ani unieé¢ nie zdole!...

— Zawdyscie mieli do§é. Tyle kréw ! Wsytcy méwia,
jako to z wos bogocka.

— Tako ze mnie bogocka — krajem chustki otarla
oczy i wysigkala nos, zwilgotnialy z zaloéci. — Downiej
bylo mliko na mliko, syr na syr. Zawdy! A teroz mlicka
ani do fajki nie udoje. Nicego krowinom nie zalujg, a nie

worce siadaé pod nimi ze skopkiem. Kapnie troche
biotej wody.
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- Kara Bozo!

— Moze jakisi gad wypija?

— Gembalina mo jedna krowe, a nimo tyzZnia, zeby
nie sprzedata litra masla.

— Ehe! To tego — mrugnela $lepiem. — Wicie,
wicie, to ona!

— Co, kumo?

— Zabiro wom.

— Ze tez mi to wceéniej nie przysto do glowy!?

Twarz przy twarzy i szept, od ktérego wargi ledwo
drgaty.

— Przecie wicie, bodcie nie dzisiejso. Rozmaite $tuki
znaja. Choé¢ misyje, choé kazania i spowiedzi, a i tak
ludzie Boga w sercu nie maja. Ona odebrala mliko jednej
kobicie. Lyskalo sie. Pieron za pieronem bil. A ona
kucta pod mostem, zwycajnie jak pod bydleciem, skopek
miata miedzy kolanami i w tyskaniu, w dyscu, ze stupa
doita. Haw siedziala, a na hanten wirch spozierata i z han-
tela z dyscem $ciagala mliko do swojego gorka.

— To ona tako!?

— Tako, tako... Widzieli i poznali. Co sig¢ tyslo, to
jej geba.

— Zebym wiedziala, co robi¢?

— Idécie do jednej takiej, kozdemu poradzi. Trzeba
i8€... sluchajcie...

Pochylone ku sobie wymienialy ciche wzdychania
1 stowa, odejmujace strapienia, a rodzace nadzieje.

— Jakby mi Pon Jezus oddot mliko, to za taka po-
rade przyniese wom choé éwiartke jarcu.

— Nie chce od wos ani ziorka, bo 2z tego nie
zyje, ino z dobrego serca radze. Juz nie jednemu do-
radzitam ; kiej mnie widza na jarmarku, to na gorzotke
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ciagna i nachwali¢ sie nie moga. Ona jest skutecna
we wsytkim.

Latwo si¢ porozumialy. Jedna drugiej wierzy, jedna
drugiej wspélczuje, bo — co mnie dzisiaj, to tobie jutro.
O nieszczesdcie tatwiej, jak o chleb.

Lejawina wybrala sie¢ tam. Daleko. Az na czwarty
wies, przez wierchy. Potrzeba ja gnata, to nie wiedziata,
czy droga uciazliwa, czy nogi zbolate. Niczego nie zalo-
wala, zeby ino pomoc znalezé. Kryta zawinigtko pod
chustka. Przecie z préznymi recami nie péjdzie po po-
rade. Wstyd i nie honor.

Po zamiecionym podworzu lazit kogut, ktéry na widok
obcej kobiety zastygt z wyciagnigta szyja i zapial do-
noénie, az obudzil gwar po wszystkich katach. Golebie
gruchaly na kalenicy, wymieniajac milosne wyznania.
Pod okapem, wéréd pekéw zidl, wiszacych od zeszlego
lata jako zaklecia przeciw urokom i zlym spojrzeniom,
wréble wykruszaly ostatnie ziarna, staczajac b6jki o sprawy
im wiadome. W gestwinie drzew czatowala zaczajona
wrona, gotowa spasé na zétte stado kurczat, fazacych pod
czujna opieka rozczapierzonej kwoki. Podstepna i zdra-
dziecka sroka zalénila paradnym upierzeniem na kotku
i zaskrzeczata, kiedy kobieta przestepowala prog.

— Pochwolony !

- Na wieki, co tam powicie?

— Przystam. Doboska mnie przysiala.

Baba émignela élepiami po zawiniatku, obmacala
wielkodé, ocenita zawarto$¢ i zaraz odwrdcita sie, jakby
ja to nic nie obchodzilo, co tamta przyniosta. Lejawina
zaczela rozplatywaé wezel palcami, pomagajac sobie
zebami.

— Nie chce si, $cierwo, rozwigzad!
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Opowiadali jej, ze w kacie zawsze siedzi czarne pta-
szysko, co czarownicy doradza, pilnuje i daje baczenie
na wszystko. Niejeden go widzial. Wiadomo, co sie
kryje pod ta postacia. Zty duch — opiekun domu. Izba
niczym nie réznita sie od innych! Pasyjka, pod obra-
zem lampka, dygotajaca $wiatetkiem, drazek na lachy,
w oknach duzo kwiatéw, na l6zkach poduszki, spig-
trzone pod powate. Az zazdro$é patrzec.

— Tyle dobra od diabla — pomy$lata Lejawina.

Gospodyni kiwnela palcem: — Pédz!

Zawiodla przybyla do ciemnej komory. Do$é diugo
krzatala si¢ w mroku, co§ mruczala po katach i nagle
odsunela deske. Wszystko wyszto na jaw. Przez okienko,
przekre§lone dwoma pretami, chlusnglo poludniowe
$wiatlo. Smuga przeciela wnetrze od $ciany do podiogi.
Na niej zamrowily si¢ cienie liéci, galezi, opierajacej si¢
na okienku. Przybyla ledwo chwycila oczami pewne
szczegdly 1 juz zapomniala.

— Co powiecie?

— Niescedcie! Z Bogiem zem przysta po pomoc
i porade — nabrafa tchu i glosu do opowiedzenia o wszy-
stkim.

— Nie méw wiecej — rozkazala gospodyni z powaga
1 ruchem naboznym, obrzedowym, wyjela po trzy we- X
gielki z dziewieciu wybranych, rzucita do naczynia i wy-
biegla do sieni. Wrdcila, kryjac naczynie pod za-
paska postawita na tawie. Poplula trzy razy na krzyz.
Kiedy élina zaskwierczala, baba uskubala wiechetek
przedzy i cisnela na rozzarzone wegle. Unidsl sie wiotki
dym i ptomyk, jakby mgta babiego lata owiana rézem.
Potem wyciagneta miske. Z wianuszkéw, s$wieconych
w oktawe Bozego Ciala, wybierala ziola, po trzy Zdzbla

Wiktor: Blogarlawiony chlebh zlemi czarnej 7
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z kazdego. A bylo ich dziewieé. Za kazdym rzuceniem
kre$lita krzyze w krzyz, zaznaczajac strony $wiata na
krawedzi naczynia. Pochylona, zanurzyla wzrok w glab
i tkwila bez ruchu, oddychajac dymem. Powieki za-
mknigete ukryly Zrenice, wargi zaciéniete ogtuchly. Nie
wymkneto sie ani jedno slowo. Lejawina bez drgnienia
patrzyla na twarz tej, ktéra miala wyjawi¢ tajemnice
jej nieszczedcia i zbawienng rade.

— O Boze, dopomdz !

A tamta rzucila wegle na $wiecong wode, rzucita ziola
na inne wegle w garnku; co$ czytala z powiewdw dymu,
ze wzlotu plomykéw, z ich barwy i ksztattu. Coé chciala
powiedzie¢. Wargi zadrzaly. Szept przybieral zarysy
stéw, glosu i zadiwieczal wyraznie.

— Odebrata ci! Mieska ani blisko, ani daleko,
ocami przejrzys, krokami dojdzies.

— Wiem. Krowe mo jedna, a mlika pelny skopek.

— Twoja krzywda sie pasie.

— Krowe mo tlusta, a moje chude jak hoki.

— Sprzedaje syr i masto, a twoje dzieci pragna kapki

— Oj, pragna! — zatkala. — Jaki ratunek?

— 1dZ na jarmark, kup gliniok. Nie targowaé sie!
Kielo zacyni, telo da¢ za niego. Na dno nie patrzeé.
O pélnocku nad rzeke i8¢, nazbieraé patykéw ze splawin,
co powddz przyniesta i na krajach zostawita na ludzka
potrzeb. Z predu, gdzie sie zbiegaja trzy potocki, nabraé
wody. Ale nie zwycajnie, zeby splyneta, ale pod gore.
Przed wychodem slonka, zeby ptoski $wiata nie ospi-
waly. Lecieé, lecieé do chaupy. Nie obziera¢ sie poza
siebie, choéby cie wolali na Pana Jezusa i wsytkich
$wietych, ino méwi¢ ,,Ojce nas i trzy Zdrowa$ Maryjo®.
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Podpalié tymi patykami. Gornek postawi¢ na ogniu,
kiedy éwici miesigcek. Niech miesigcek zaglado do gorka.
Trzeba go cym$ zwie$é, co lubi. Jak zadwici éwiatiem na
wodzie, nich sie z woda gotuje. Bedzie go pieklo, to bedzie
lepiej pomocny. Drugi roz nie bedzie chciol cirpieé.
Pamigtoj ! |

— Miesioncek popiec i ugotowaé — powtarzala bez-
wolnie.

Co$ w kacie zachrobotalo. Kobieta rzucila rozgoragczko-
wanym wzrokiem w tamta strong. Myélala, ze to w glebi
twardych bierwion co$ sie kigbi i juz si¢ wynurza ksztalt
owego tajemniczego ptaka, o ktérym ludzie méwia. Ale éw
ptak zmienil sie w szmate, wiszaca na kotku. Znéw poza
domem co$ zastukalo, jakby dziesigtki skrzydel bilo
w zrab, chcac rozbié éciane i zatloczyé wnetrze zlowie-
szcza czereda. Bala sie spojrzeé w okienko.

— Jak woda zawre — ciagneta baba — potéz na wirch
powdzke, no, smatke, co sie mliko cedzi — zmienionym
glosem dodata ku wyja$nieniu. — Jak sie woda kiebcy,
bulgoce, chy¢ igle, sydlo, co mos pod reka, i zygoj ce-
dzidlo i méw: Winna$, winna$, ukradiag! Z silg ludzka,
a z pomoca Boska cie zygom — 1 Zdrowas Maryjo. Przy
kozdym stéwku pocirza — kiuj! Pamigtoj, zawdy z Bo-
giem wsytko trza robié, bo bez Boga nie dojdzies i do
proga.

— Bede tak.

— Bedzie wiedziala, od kogo. Popiece ja war, po-
kluje igta, kaj kolnies.

Wiadomo, ze kazde uklucie trafi tamta i podziurawi
ciato.

— Nie trza dilugo cekaé — jednako moéwila zama-
wiaczka. — Zeby nie wiem, gdzie byla, to przyleci, na

&
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kolana ciénie si¢ przed tobg z placem: darujcie! Nie
zygojcie juz telo.

— Darowaé? — zionacym glosem zapytala.

— Powidz jej: ty$ darowala mojej zywinie? Ty$
sie nie zlitowala, kiedym plakala, kiedy moje dzieci jes¢
wolaly. Przez nia bidujes. I dalej zygoj za kozdziutka
lze, co$ przez nig wylola. Musi mieé zaptate. Niech mo,
niech mo l...

— Nie darnje — zastukaly zeby, kiedy ja przeszylo
krakanie, skad$ dobiegajace.

Pare razy o prety co$ trzasnelo, wydajac tajemniczy
szelest.

Lejawina byla pewna, ze teraz wleci 6w kruk, opiekun
zamawiaczki i zatloczy otwér swoja czernia. Bala sig
ruszyé z miejsca. Czekala z przerazeniem. Przewial
czarny duch i zostawil zimny podmuch. Przezegnala sie
szeptem, ptynacym 2z duszy. Odegnala mare. W pewnej
chwili, wbrew woli, spojrzala w okienko. Na galez,
spoczywajacej na ramie, wsérdd szeleszczacych lisci siadt
golab 1 zagruchal. DZwieczne paciorki rozsypaly sie po
komorze. Za chwile splyngl drugi.

Na jasnej smudze, przecinajacej podloge, odbily sie
cienie: dwa gotebie, zespolone dziobami w milosnym roz-
czuleniu,

Pod ostona trzepotan ksztaltowaly sie slowa, podpo-
wiedziane zemsta, a gluszone mitosnym gruchaniem.

Rozplotly sig dzioby. Gotebie sfrunetly, sploszone moze
szelestem lidci, a moze stukotem swoich zbyt wzruszo-
nych serc. Dwa cienie splynely ze smugi slonca i odle-
cialy w glab blekitnego meba.

Galaz wstrzadnieta trzepotala lisémi, uderzajac raz
za razem w prety.
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Kobieta wracala do domu z msciwym blyskiem w o-
czach, aby czyni¢ swoja rzecz. Zobaczyta po drodze
bystry prad, powstaly na skrzyzowaniu trzech strug,
z ktérego miala zaczerpnaé zbawiennej wody.

— Kiej miesioncek zadwici, postawige gornu$, niech
sie gotuje. Niedocekanie twoje, zebym ci darowala !

Na jarmarku kupila gliniak wedle wskazéwek. W cza-
sie nowiu nabrata srebrzystego plusku i biegla, biegla,
choé¢ tyle gloséw ja $cigalo, tyle przeszkéd kladlo sig
pod nogi. Noc stanela przed nia skalng $ciana, ktéra
si¢ rozprysta pod zakleciem. Wsréd szalejacej burzy
pamietala nakazy znachorki. Zaraz potem rozniecita
ogien. Kladla patyki, przyniesione przez powddz.

Ksigzyc splynal na wode i zakipial, zabulgotal.

Kobieta klula igla Iniane cedzidlo.

Nadstuchiwala, kiedy kroki sie rozlegng w sieni, kiedy
drzwi sie otworza i tamta wpadnie z krzykiem:

— Zlitujcie sie!!

Coraz méciwiej ktula, szeptajac powoli:

— Zygom nie plétno, ino ciebie, ino ciebie! Tylem
sie nabiedowala. Tyle§ dzieci namorzyla. Tyle$ bydiat
namecyla. Nie daruje, nie daruje! O Panie Jezu i wsy-
tey $wieci, dopomézcie !

O tej nocnej godzinie nie przylecialy golebie i nie
zagruchaly milosnych wyznan, aby zgliszyé i przythu-
mié¢ ludzkie slowa.

Byta cisza.




ZA PROGIEM NIEZWYKEEJ PLEBANII

I

Wybraliémy sie gromada na spiskie wsie. Gléwny cel:
plebania w Kacwinie, a stad wyskok do koécidtka
w Trypsiu.

Poza soba zostawiliSmy wzgérze czorsztynskie, ale
w drodze nieraz jeszcze przystawaliémy, aby spojrzeé na
resztki muréw warownego ongi$ zamku, ktory zaryt sie
gleboko podwalinami w odwieczne skaly, skamienialy
lew, majacy broni¢ wstepu do Rzeczypospolitej, co spie-
trzyt sie wiezami, basztami, aby patrzeé nieulekltymi ocza-
mi obroncéw w strone poludniowa i grzmieé salwami.
Przebrzmiala chwala tego grodu, zostalo tylko rzucone
w gruzy nazwisko tego, ktéry, Slac w gluche wsie swoje
wyzwolencze manifesty, énit krélewski sen, patrzac w zlomy
Tatr i odmet Dunajca, blyskajacego w dole, jak miecz,
porzucony przez bezbronne rece. Kostka Napierski ma-
rzyt o wytraceniu bata pafiszczyZnianego, o uwolnieniu
z wigzéw rak chlopskich, a te rece go zdradzily i z tego
wzgbrza przeniosty na drugie wzgérze: na pal na Krze-
mionkach. Ale zarazem te rece go wydzwignely wysoko,
aby go wieki zobaczyly. Jego krew bluznela na Polske.
Tutaj Napierski rozpostarl purpure swego zbuntowanego
imienia pod legende, aby kiedy$ staé sie pokarmem dusz
chlopskich, zarzewiem dla poezji.
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Tam przeszlo$é, zapamietana przez rumowisko, a tutaj
nowe zycie. Niedaleko warczy motor i loskotami pisze
swéj manifest. Rabie skale, wierci éwidrami i bada,
czy skala doéé twarda, bo czlowiek nowoczesny chce
przerzucié¢ mur zaporowy, aby wspomoéc Roznéw i wstrzy-
maé oszalaly zywiol powodzi, wéciekloéé, niszczycielska
fantazje tej wspanialej rzeki. Kto$ tlumaczy, ze zostanie
utworzone z catej doliny nowotarskiej jedyne w Polsce
jezioro, raj dla sportéw zimowych. Gdzie dzisiaj pola
1 lasy, tam roztoczy sie przeiroczysta torn, wspomagana
doptywami tatrzanskimi. Na brzegach zagniezdza sie
kolorowe stada pyzam. Ktoé oblicza zyski dla Podhala,
kto$ inny troska si¢: co wtedy z Pieninami. Wody Du-
najca, rozmilowane w niebie, stapiaja si¢ z nim, 2zyja
jego blekitem, stwarzajac ow czar, niczym niewypowie-
dziany: Pieniny. Czy przez powstrzymanie wéd ta
romantyczna rzeka bedzie stwarzala nadal najpiekniejsza
poezje wérdéd podartych skal? Na to odpowiada motor,
gloszac loskotami i warkotem swéj bezlitosny wyrok.
Styszeliémy go dlugo, wspinajac si¢ na zbocze niedzic-
kiego wzgdrza.

Przeciez nalezy zwiedzié¢ szanowny zabytek z XIV w.,
niezle zachowany, w pewnych czeéciach zamieszkaly.
Tutaj godne widzenia: sam zamek, w kaplicy resztki
freskéw z XV w., w olbrzymich piwnicach narzedzia
tortur. Ale jak sie dostaé? Zaraz na poczatku tablica
groznie krzyczy po weglersku i niemiecku, a po polsku
z przymusu dodaje, ze wstep wzbroniony. Wystawiamy
tablicom bezczelnie ozér i rzniemy dalej. Rozzarte psiska
wyskoczyly z zasadzki i zaraz na nas z rozdziawiona
paszczeka, jakby nic innego na &wiecie nie istnjalo, tylko
nasze rozdygotane tydki. Spieszczamy najslodziej nazwy,
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imiona: piesiu, piesiuniu, pieseczku, a nikomu na myél
nie przychodzi krzyknac: $cierwo zatracone, kundlu,
zeby ci ludzkie milosierdzie kly pogruchotalo! Ktos
patetycznym glosem zaczal poetyczng przemowe o szla-
chetnym pieseczku, o jego sercu, a chcaec przejednac
tego przyjaciela ludzi, dodal, ze pies nie jest czlowiekiem,
wige nie jest zwierzeciem. No, ale kto ma kiy w paszczece,
trudno, aby dbal o wznioslo§é uczué. Grozne blyski,
gotujace ciosy, i warkot byly dostateczna odpowiedzig
i powodem, aby zaprzesta¢ poetyckich westchnien, tym
bardziej, ze pieseczkom przyszla pomoc, i to wydatna.
Niedzickie wzgoérze zagrzmialo, jakby kto$§ spoza kazdego
pnia i kamienia wytoczyl éredniowieczne armaty i zaczal
pra¢ salwami nie w gromadki bezbronnych biedakéw,
pragnacych zwiedzi¢ szacowny zabytek, ale w cala oblez-
nicza armie.

— Weg!!! Hinaus!

Uf, tu gorzej, powiedzie¢ mozna $miato: calkiem Zle.
Szastajac nogami w poklenach, zdzierajac kapelusze
z tbow, slodzac oblicza usmiechami, zebranymi wprost
z wszystkich sklepéw Piaseckiego czy nawet wyszukanego
i poszukiwanego przez caly $wiat Wedla, i romac
stowka, jakbySmy rozrzucali najpigkniejsze kwiatuszki,
thimaczymy to i owo, ze absolutnie nie myélimy bom-
bardowaé muréw i twierdzy, ze wzrokiem jej nie zdruz-
gotamy, ze baszt tez do kieszeni w Zaden spos6b mnie
chcemy zabraé, ale jeno pragniemy spojrzeé, zachwycié
sig szacownym zabytkiem, podzigkowaé ludziom i odejsé.

Bracie, przemawiaj do rozsierdzonej baby! Wyrést
mur, zjezony basztami, z jedna armatka, ale dostatecz-
nie grzmiacy, aby wystarczyla za sto ,,grubych Bert",
znanych z wojny $wiatowej. Widocznie w tym zamku
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na polskiej ziemi nie pielegnuja polskiej zasady: gosé
w dom, Bég w dom.

I tak nie tylko dzisiaj. Corocznie liczne wycieczki,
spieszace w Pieniny, chcg zwiedzi¢ niedzicki zamek.
Ale zawsze jedno powitanie ich czeka: kulakiem w zg¢by,
po niemiecku. Weg! Hinaus! — Ktoé czasem oémiela sig
tlumaczyé, ze tu Polska. — Na to slychaé odpowiedZ, od
ktérej groméw zgrzybiale, grube mury drza az od posad.

— Nas to nie obchodzi. Tu nigdy nie byla polska
ziemia, tylko wegierska, tu nikt obcy nie ma prawa
chodzié 1 rzadzi¢ — a na dobitek manifest, majacy rzu-
cié na kolana — ,,Den Ungarn hat das Polen zu verdan-
ken, dass es ein Land geworden ist“.

— Ui, do kaduka! — zawsze i wszedzie to samo $ciga
Polaka. Za duzo tej wdzigcznosci.

Wracaliémy z Sycylii skonani, ze — ani ndézka, ani
raczka ; jednym slowem: trupy — po kilku nieprzespa-
nych nocach. Ledwo$my cudem zdobyli skrawek lawki
w pociagu i wrosliémy w nig obojetni, choéby sig¢ $wiat
walil albo choéby traba archanielska groZnie sygnowala
sad ostateczny. Zapewne na ten odzew, wskrzeszajacy
wszystkich pomarlych grzesznikéw, zdumieni spojrzeli-
byémy jednym oczkiem na widowisko, godne ze wszech
miar zobaczenia, aby go opisa¢ w sensacyjnym repor-
tazu, ale poza tym nic wigcej.

Z martwoty obudzilty nas podniesione glosy. Patrzymy
zdziwieni, a tu Belgowie stloczeni miotaja oczami i mocno
zgniewani wolaja, ze im nalezy miejsca ustapi¢, bo gdyby
nie oni, to by Polski nie bylo. Psiakrew! Jak takim nie
pokazaé zebéw. Dopominanie si¢ o te wdzigcznod¢ wsze-
dzie sie wlecze i za poly chwyta, az do obrzydzenia.

No, ale to drobiazg. Wazniejsza rzecz, to — Kacwin.
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O ksiedzu Swistku i o jego zbiorach kraza legendy. Jakze
wiec nie odwiedzié go, nie poznaé i nie poparzeé! A w mo-
jej piersi zbieracza sztuki ludowej serce wyczynialo ko-
ziotki z ciekawoSci.

— Chcieliby$my zobaczy¢ skarby — méwimy na po-
witanie po przekroczeniu progu.

— E, moje dziady — odpowiada ks. Swistek z pokora,
ale nie trzeba byé¢ znéw zbytnio spostrzegawczym, aby
nie dojrzeé, ze duma rozdeta piersi pod rewerends.

Nie dziwota. — Nam za chwile §lepia powylazity na
wierzch z podziwu i z zazdrodci.

— Ech, zeby tak mozna bylo coé nieznacznie $wisnaé
na pamiatke i na wspomnienie milych chwil spedzo-
nych... — kto§ westchna!l zalo$liwie.

— Wydrzesz komu serce z piersi? No, to wydzieraj.
Wolna droga. — Kto$ drugi dodal.

Zbidr, istotnie bardzo piekny, daje obraz niemal catko-
witego dorobku ludowego, przeglad jego rozwoju az do
dni dzisiejszych. Okazy rzadkie, ze znawstwem i z mi-
lodcia gromadzone, méwiace o bogactwie twérczodei gé-
ralskiej, o zdolnoéciach i upodobaniach.

Na 4cianach stloczone obrazy na szkle. Co za kolo-
rowoé¢, &wiezo$é, co za bogactwo! Jakby mistyczna
laka zakwitla, aby weseli¢ oczy przez caly rok. Te kwiaty,
te ornamenty nie przypominajg rzeczywistych kwiatéw,
lecz sa ich dusza barwna, ich wonig 1 ksztaltem. Postacie
naiwne $wietych, pelne wyrazu i tak wzruszajace, jakby
modlitwa, malowana przez pierwotnego, wedrownego ar-
tyste, ktéry, chodzac od wsi do wsi, rozrzucal bezimiennie
swe twoércze uniesienia. Na pélkach garnki, miski, ta-
lerze i cizba dzbanuszkdéw, cacka ceramiczne, wytwornosé
form, ulepionych paluchami chlopskimi. Niemal kazdy
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piekny, niemal kazdy ksztaltem i ornamentem rwie oczy.
Swiatki dlubane kozikiem. W twarzach boleéé lub éwie-
to$¢; prosty rzezbiarz przelewal w nie swe najzarliwsze
porywy, krew swego serca, $wiattod€ swych zachwycen.
A wszystkie tak odmienne, tak rozmaite, jak réznorodne
sa przejawy natchnien twérczych. Stare skrzynie, owe
skarbce w goralskiej izbie. Pochylamy si¢ nad malowa-
niami, $ledzimy ornament, bo deski sa jakby obite pa-
sami stuckimi. Na ich tle kwitng kwiaty, wija sie, przybie-
raja przedziwne ksztalty. Podnosimy wieko, aby zajrze¢
do wnetrza, aby zobaczyé stare stroje, niby wzorzyste
kilimy, koszule, gorsety, rantuchy, chusty, czepce. Wy-
dobywamy jedno za drugim, aby witaé okrzykami szcze-
rego podziwu, bo to sa arcycuda twdrczosci kobiecej.
Wyszycia, ktére juz dawno zaginely, umarly razem
z ich twdrczyniami, a tutaj jeszcze zyja w ostatnim oka-
zie. Wyszywania te — to fantastyczna opowie$é igly,
budzaca zachwyt umiarem, kompozycja, bogactwem
wzoréw, ktérych nikt nie uczyl, bo hafciarka, wiejska
dziewczyna, wysnula je z wiasnej duszy.

Ks. Swistek z humorem opowiada, a kazdy drobiazg
ma wlasne dzieje; z duma pokazuje, ujmuje w palce
z u$miechem, obraca z lubo$cia.

— O, to ucho dzbanuszka, jak to ladnie psiakodé \
ozdobil! Ceramika orawska, o, nawet z data: 1790.
A tu spiska, choé prosto a jako piekno! A to mi kowal
dal, a to stara babina. A co, nie pyszna figura? Przy-
pomina romanska. To mom od chlopa, ktéry bedzie
mio} z 80 lat, a on otrzymal od ojca. A do tego zlatuja

malarze — rozdziawiaja geby, wywalaja galy i mowia:
arcydzielo. Nie wiem dlaczego. Dluga historia. O, tu
1 stare gliniane talerze; tych juz nigdzie nie spotyka sig.




Dawniej zbieralem po drugiej stronie granicy, przywo-
zitem ze Spiszu, zza Magury. Teraz nasi nie dadza
przewozié, bo to ,luksus”, powiadaja karlsbadzka ce-
ramika, no i kazali placié wielkie cto. Rewerendy, butéw
nie kupitem, kazdy grosz na to obracalem, aby wzbo-
gacaé skarbiec kultury ludowej... Taki to u nas luksus...

Czytamy napis ,,Jezus Chrystus U krzyzowany“. Tu
obok dzbanuszek stary i dwa rantuchy z kartka: Prze-
wielebnemu ks. J. Swistkowi w dniu imienin ofiaruja do
muzeum dzieci szkolne z Kacwina®.

— Bo to wiedza — tlumaczy uradowany ksiadz —
ze mam takiego bzika i daly mi to. Ladne? prawda?
W Jurgowie kobiety robity kazdy inny, ani jeden sig
nie powtarza. Co za bogactwo wzoréw, co za bogactwo
wyobrazni !

Wzrasta podziw na widok zbioréw, wysitku, zabiegéw,
trudéw. Trzeba mieé spryt, wytrzymaloéé, kierowana
wielka milodcia, aby to wszystko z rupieci wygrzeba,
zebraé, przenieéé z goérskich dziedzin, z zapadlych katow
i stworzyé takie muzeum. Gdy sie styszy, w jakiej ponie-
wierce lezaly, to znéw trzeba z zalem, czy rozpacza
stwierdzi€, ze w Polsce nigdy nie mieliSmy i nie mamy
szacunku dla zabytkéw, chotby nieraz najbardziej cen-
nych.

Miedzy okazami uratowanymi od zniszczenia znajduje
sie, juz jako wspomnienie historyczne, puszka na komu-
nikanty, z drzewa wytoczona, ofiarowana przez Jozefa II
w zamian za zrabowana zlota monstrancje. Bawily sie
nia dzieciska ruskiego popa na podwoérzu.

Ozdoba zbioréw jest kurdybanowy ornat, bardzo
tadnie zachowany, przeélicznym ornamentem barwnym
ozdobiony.
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Przypominam ks. Swistkowi, 2e na strychu dzwon-
nicy jednej spiskiej wsi, na stercie rupieci, znalaziem
podobny, jakby ten sam, przed wielu laty w czasie
plebiscytu ; 6wczesny proboszcz nie pozwolil tknaé, bo
,,co w kodciele jest, to niech lezy, choéby mialo zgnic™.
Chcialem, aby do muzeum krakowskiego ofiarowal. Za
zadne skarby — méwil. — Dawaé na poniewierke? Roz-
maite bezbozne ludzie przychodza, i im $wigtoéci pokazy-
waé? Zbezczeszcza oczami? | Trudno go bylo przekonaé.
Teraz pytam, czy to nie ten sam.

— Alez nie, skadby — ks. Swistek zaprzecza porywczo,
Z uniesieniem, az nazbyt goraco, abym wierzyl. Jest
zreszta przypowie$é, wielce pouczajaca i budujaca, Ze
gdy zbieracz lga, przepraszam, poetyzuje, a nawet prawde
méwi — wedle wszelkiego prawdopodobiefistwa, to Bog
Ojciec zamyka oczy, zatyka uszy i uémiecha sig figlarnie:
niechze ta, niechze ta... bo to rozmaicie bywa... z tymi
dziwotworami...

Nic dziwnego: sam posiada niezly zbiér osobliwosci
w ziemskim muzeum, totez jest poblazliwy i ma wy-
rozumiato$¢ dla prawdy kazdego zbieracza. Moéwie to
z czystym sumieniem, z wlasnego do$wiadczenia, ze trzeba
gére piasku przesypaé, aby znalez¢ ziarnko zlote, przy-
padkowo, i to przez pomyike, zawieruszone.

Ks. Swistek szerzy wéréd ludu zamilowanie do tra-
dyciji i sprawia, ze tutaj stréj i obyczaj nie zaginal, ale
wciaz trwa w swych przejawach.

— Naganiam, aby si¢ ubierali na starg mode. Obrzy-
dzam im tandete; co moge, to robie. Gniete. Trudno,
jak nie bede gnidtl, to go zagubia. Krawczynie i krawcow
tez przyciskam, ucze i dotychczas jako$ jest. Gdy para
przyjdzie do $lubu w starym stroju, to ja w kapie, uro-

q
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czyécie wychodze; przychodza w tandecie, to ja bez
kapy. Lubia parade, wiec unikaja tego. Czepcéw zabraklo,
kiedy biskup przyjechal, to kobiety przylecialy do mnie,
zebym im pozyczyl, zeby si¢ ino sprezentowac w starym
stroju. Chcialem przywrécié gorsety, ktére juz wyszly
,,z mody“. No, ale znalazlem nieprzewidziana przeszkode;
jeden dawca oéwiaty sprzeciwil si¢ i buntowal, ze to nie-
higieniczne, dziewuchy sie wyéciskaja i potem nie ma
piersistych bab ku zalowi chlopéw. Ano i — nic nie
poradzitem.

Na 4cianach plebanii wisza szkice Matejki z wiasno-
reczng dedykacja, ongi$ ofiarowane prof. Sokotowskiemu ;
obok tego grafika wspélczesna, w szafach tkaniny a w bi-
bliotece rzadkie druki, grube dzieta w skére oprawne, bo
zytka historyczna powoduje, ze ksigdz pleban kupuje je
za ostatni grosz; czesto tez wygrzebuje ksiazczyska spod
rumowisk na strychu, w komérkach, gdzie szczury ha-
saly po mich, wcale nie w naukowych celach i zamiarach.
Ks. Swistek w wolnych chwilach grzebie] si¢ W pozol-
ktych papierzyskach i wydobywa ciekawe szczegély, od-
noszace si¢ do przesztoéci Podhala, Orawy i Spiszu. Jest
skarbnica wiadomoéci, zywa kronikg, ktére czerpie z per-
gaminéw, nieraz zapomnianych 1 zagubionych.

Co by zmarnialo, co by zginglo po komorach, strychach,
to zostalo ocalone, nieraz wyrwane spod siekiery i ognia,
a dzigki ofiarnoéci ks. Swistka wzbogaci muzeum etno-
graficzne na Wawelu. Tu, w zapadlej wsi spiskiej, jest
jego oddziat. Tylko — gdzie znajdzie pomieszczenie?
Na Wawelu? W tej ciasnocie, wéréd walacych sie murow?
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8!

O Sadzie Ostatecznym

O zakopianskim proboszczu, ks. Stolarczyku, wciaz
trwa legenda, ktéra zapamietala pewne szczegély jego
dziatalnosci i powtarza je tak, ze ta posta¢, tak niezwykia,
tak oryginalna jest wciaz nam bliska, wciaz zyje. Przy-
pominajac sobie znajomo$¢ duszy ludu u tego ksiedza,
wchodziliémy na plebanie¢ w Kacwinie, przestgpowalismy
prég kodciola, aby postucha¢ kazan, gwarzyliSmy tez
z parafianami.

— Pieknie prawia pon farorz, o, pieknie, jakby som
Pon Jezus trzepot kijem grzysna duse. Prowde rzeze
w ocy kozdemu. Ino nom dziwne, ze to jeden clowiek
mo taka moc, co skrusy zakwardziale serce nojwigksego
grzy$nika, a drugi nie...

Jaka jest ta moc, co czgsto skruszy ,,zakwardziate“
serce grzesznika, to czasem lepiej nie wiedzie€. Opatrznos¢
Boska rozmaitych nauk uzywa w doczesnym 2zyciu ku
poprawie dusz wystepnych.

Ks. Swistek to gawedziarz niezréwnany, znawca
chlopa pierwszorzedny, totez w réznych kierunkach od-
dziatywa. Plebania jest szkola i sadem, rozsadzajacym
stowem, a czasem czym$ innym... wszystkie sporyi mal-
zenskie i o ziemig, i o honor. Kronika parafialna jest
nieprzebrana skarbnica proceséw, wyrokéw, nieraz spi-
sywanych na oltarzu. W nich odbija si¢ obraz wsi, jej
przezy¢ i nastrojéw. Kazania jego — to plastyka, obra-
zowo$é, nieraz rubaszno$é, walaca klonica po tbach
i sercach. Trudno spamigtaé wszystkie ; chciatlbym wspom-
nieé cho¢ o dwdch. Niestety, nie mozna oddaé jego gwary,
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jego obrazowych poréwnan, ksztaltéw rzeibiacych sie,
jego wyrazen uderzajacych w sedno.

Ks. Swistek dawniej byl proboszczem na Orawie
i o tych czasach wspomina ze szczerym wzruszeniem.
,Orawiacy maja serce” — wyznaje.

— Pieklowalem na nich nieraz, ale ich wciaz lubig.
Spiszacy, ech, to inny nardéd; ani poréwnaé¢! To kupcy.

Cmentarz w Piekielniku byl w zaniedbaniu. Ploty
spréchniale i obalone. Stada bydia pasty si¢ na nim,
racicami deptajac groby, a na kamiennych ptytach zo-
stawiajac paskudne $lady. Niejedna krowina czochrajac
sie obalala krzyz, ktéry padat jak czlowiek z rozpostar-
tymi ramionami. Ks. Swistek byt zgorszony tym i w nie-
dziele przeméwil z ambony do parafian, upominajac,
aby nie pa$li zywiny, bo¢ to jest bezczeszczenie miejsca
wiecznego spoczynku ojcéw, dziaddw, matek, sidstr,
braci, a przeciez kazdy jest namaszczony olejami w go-
dzing Smierci, kazdy jest chrzczony $wiecona woda.
Takie zhanbienie jest ciezkim grzechem. Widzial skuiki
swej nauki i szeptal.

— DPoprawia sie, chwalaé¢ Panu Jezusowi.

Bogobojni parafianie stuchali, zgodnie przyéwiadczali,
czasem ten 1 éw otrzasal sie, jakby uprzykrzone muchy
brzgczaly zbyt natretnie.

— Grzych, prowda, grzych, ale co robié...

— E dy, e dy, co tam skapi¢ bydleciu tej odrébki
trowy? Umrzykom niepotrzebno, a tu kapka mlicka dla
zyjacego. Latwo ksiedzu méwié.

Nazajutrz jegomo$¢, peten najlepszych myéli, podazat
do kosciofa, a tu znéw widok pasacych si¢ kréw przebddt
jego oczy. Zakasal sutanne i zwawo popedzil. Chiop
z niego tegi, grubawy, to sie biedak napocit, zasapal —
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i to setnie! Niewiele pomoglo. Co jedno stado wygnal
z tej strony, to drugie z tamtej strony najspokojnie]
wkraczalo, przynecone masng, cmentarna traws. Kozy
jak iskry wspinaly sie po nagrobkach, smykajac wiszace
kiscie roélin; cielatka na widok ksiedza podskakiwaty,
uwazajac, ze wszczyna z nimi igraszki. I tak codziennie,
od poniedziatku do soboty.

W niedziele ostrzej przeméwil do rozumu, do sumienia
i honoru. W miare wzrastajacego gniewu, na wspomnienie
calotygodniowych gonitw, wolal, ze oni hafibia pomartych
ojcéw, braci, synéw. Tu i tam babina rzewnie zaszlo-
chata, bo ja tak sparla zalo§¢, ze ani zdzierzyc. Cisnal
gromkie stowo w tamta stron¢ i zadowolony zeszedl
z ambony.

— No, zmiekli ludzie. Teraz juz skruszylem ich.
Kto jak kto, ale ksiadz znajdzie na wsi zawsze postuch.

Nie wiedzial, ze grozby trzaskaty i gluchly jak piorun,
bijacy w pustce.

Parafianie wystuchali rzetelnie, przyznali, ze prawde
méwil, bo to wstyd, zeby bydleta, i to bogaczy... No,
ale daleka droga od chlopskiego ucha do duszy! Ani
zmierzy¢. Rano spojrzal na cmentarzi — znowu to samo.
Wiciekl sie burzliwy pleban. Uganial za stadem, ktore
rozprysto si¢ na wszystkie strony i przez groby pognato.
Mimo krzykéw zwawy, tlusty byczek przeskakiwal, gdzie
zobaczyt bujniejsza trawe; mozna by powiedzie(, Ze to
swawolny Dyzio wodzi proboszcza za nos. Czasem ryk-
na!, jakby $émiechem parsknal, i zawinat ogonem. Co to
oznaczalo, to jedynie on wiedzial. Mniejsza z tym.
Rozpedem skokéw obalal krzyze, rozdeptywal mogity.
Byczek najwidoczniej kpit w zywe oczy 1 mnic sobie
nie robit z pomstowan. Ludziska za$ stawali we drzwiach

Wiktor: Blogasiawiony chleb ziemi ezarnej 8
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i przypatrywali sie igraszkom. Czasem zjadliwy u$mieszek
$émignal po wargach.

— E, usiepie sie, usiepie pon farorz i nie bedzie trapit
bydlatek.

Niejeden zadmial sie, szczerze ubawiony, bo tez ze
wszech miar byt pocieszny widok ksiedza z podkasang
rewerenda, uganiajacego za byczkiem, hasajacym po
cmentarzu.

Kto§ przystanat i, przejety wspélczuciem, radzit go-
raco, z serca, choé pod pozorami litoéci kryl szyder-
stwo.

— Ze tez chce sie wom figlowaé, panie farorz? Strze-
siecie sie 1 jesce wos kolki zadzgaja, przecie jest na wos
miesa doéé. Ale wom moéwie, $migocie jak chlopok!

— Lepiej mi poméz zegnaé bydlo. To twdj bycek?

— A moj.

— A co na kazaniu méwilem ?

— E, po Michale to wolno pasé¢ i na powale.

— Powiem ci, racej byckowi Pon Bég dot duse, a nie
tobie — unidst sie ksiadz gniewem i $mignal z kijem
za stadem.

A byczek, ufny w opieke, stal opodal, ubawiony przy-
goda i pewnie myélal nad tym, jaka ,S$tuke” wystroi¢,
zeby ludzi wprawié w podziw.

— Zajme krowy! — grozit ksiadz...

— Jak zawrzecie, to bedziecie jegomoéciu musieli sami
doié.

No, tadny rodzajowy obrazek: ksiadz ze skopkiem
miedzy kolanami, siedzacy przy wymieniu. Psiakos¢! —
Zabili mu ¢wieka. Zdawalo sie, ze nie bedzie konca tej
wojny. Nie wiedzial, co czyni¢. Po kazde] awanturze
stado sie powigkszalo.
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— Wicie, kumie, wicie, krew mu sie zastala, to po-
figlije z zywina i na zdrowie mu wyjdzie, trochg omasty
ze siebie wypoci.

Ksiadz wrocil na plebanie 1 polozyt sie do tézka. Cho-
rowal kilka dni. Ludzie stawali w drzwiach, wychylali _
gtowy z okien. Krowiny najspokojniej sie pasty, a nikt ich |
nie wypedzal.

— Krew sie w jegomo$ciu zapalita ze zloéci.

— A nie méwilam, ze sie strzesie. Zaroz wiedzialam,
ze tak bedzie. A radziltam, z dobrego serca radzilam.
No, ale kto ojca, matki nie stucha, to niech stucha psi
skéry... e, ino mi sie tak, ucciwszy uszy, wypsneto.

Ksiadz chorowal i ze zmeczenia, i z gniewu. Co tu duzo
moéwié, wydal wojne, z ktérej wyszedt sromotnie po-
gnebiony. W sobote wstal zdrowszy.

Na widok ksiedza idacego obok, byczek zmiatajacy
smakowita trawe podnidst ileb, jakby élepiami mrugnat

urwiszowsko. Skoczyl, aby ugania¢ miedzy krzyzami i
i stanal mocno zdziwiony. Odwrécil sie 1 ryknat. Nic. g
Co$ niestychanego. Nikt go nie pedzil. To bylo zdumie-

wajace 1 oburzajace. Pierwszy raz bysiowi trawa nie '
smakowala, chwycit zgbami tu i tam i osowialy polazt [1'
na prawdziwy ugér. Stracil humor na szczet. |

Ludziska zwyciesko spogladali. '

— No, pokazaliémy na swoim. Zeby bydleciu z garta 1
wydziraé kiebek trowy? Nie do pojecia! Niech sie
pasa, niech sie im trowka w mlicko zmieni.

W te niedziele szli ludziska do ko$ciota bez nijakiej
ochoty. Nieprzeganiane krowiny pasly sie, ot tak, aby 1
zbyé. Nie mialy zadnej uciechy. )

Kiedy ksiadz ukazal sie na ambonie, parafianie po- I
boznie podniesli glowy.




116

— Co tez ta jegomo$¢ dzisiok powiedza, kiej kréwkom
nie dot rady. Chyba nas roztrzepie.

Proboszcz przeczytal ewangelie, wyluskat zdanie na
dzisiaj przeznaczone i cisnal w kosciét dwa stowa, mo-
gace rozedrzeé sklepienie.

— Sad Ostateczny !

— Bedzie to, bedzic — kto$ nagle zaszlochat i zamilkt
zdruzgotany.

— Tam bedzie placz i zgrzytanie z¢gboéw ! — zagrzmial
ksiadz.

— O Jezu, ulituj sie, o Jezu Mitosierny! Kozdego
tam ceko porachunek za wsytko.

— Stusznie$. bracie, powiedzial. Czeka nas wszyst-
kich porachunek za winy nasze, za grzechy nasze. Dzi-
siejszej nocy $nil mi sie taki sad na Jézefata Dolinie.
A bylo tak.. — opisywal szczegélowo, gdzie siedzial
Bég Ojciec, Syn Bozy, sedziowie grozni, wszystko widza-
cy — Archaniol Gabriel z wysoczyzny wielkiej, jakby
z hantego najglowniejszego wirchu Tater, zatrabil, ile
mial mocy, na péinoc, na poludnie, na wschéd i zachdéd.
Jego glos usltyszaly cmentarze i groby tak, ze kamienie
sie lamaly, skaly pekaty, a odwalone nagrobki i krzyze
padaly z loskotem. Z grobéw diwigali sie, wséréd stra-
szliwego placzu i jekéw, ojcowie, matki w najdalsze po-
kolenia; wychodzili pomarli ze starych i z nowych cmen-
tarzy, z wszystkich miejsc, gdzie kogo spotkala $mieré.
Z czterech stron $wiata zdazali na J6zefata Doline w bie-
luskich szatach, jakby na najmilsze gody — przeciez
do Pana Jezusa i do Matki Przenaj$wietszej. Szli od
Lipnicy Wielkiej i Matej, szli od Orawki, od Glodéwki,
od Jablonki i zewszad. Jasniejace mieli oblicza, w szcze-
sciu i $wiatlodci. Nad Piekielnikiem za$ byta gluchota.
Nikt nie wstawal. Archaniot poZral w te strone i zacu-
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dowatl sie. Zleciat znad Tater, stanal nad samym koécio-
lem. Zatrabit raz — nic! Nabral pary i zatrabit drugi
raz — pozral na dét i — znowu nie wida¢ nikogo.
Stuchacze zastygli, jakby chcieli uslyszeé glos, ktérego
umarli nie ustyszeli na Jézefata Dolinie.
— Zo4¢ aniola zebrata, bo nie wiedzial, co to znaczy — |
a nie mozna sie mu dziwi¢, bo i zyjace ludzie tez nie stysza
Bozego glosu — nabral znowu pary i trzeci raz zagrzmiat,
ale tak ze wszystkich sit ! Czekal diugo. Ciezka byla ziemia, !
spo-nie-wie-ra-na — powoli wymawiat to stowo, rozrywajac
gloski pojedyncze, litujac sie nimi nad kazda zhanbiona
grudka. — Wtedy dopiero zaczela sie rozrywaé murawa,
pekala ziemia, powoli padaly krzyze. Jezu! Oczy zawrzed
i nie patrze¢. Lepiej tego nie widzie¢ — przejety groza
zawolal, wstrzasajac sumieniem, koéciolem i $wiatem. —
Wychodzili ludzie, wlekli sie catkiem odmienieni. Strach |
mnie oblecial, bom nie wiedzial, co sie stalo — a sta- i
tem na boku niedaleko Pana Jezusa. Wnetzem zmiar- 1
kowal i tak wusuwom sie, usuwom, bo bylo mnie
wstyd poZry¢ w ocy Panu Bogu. Pytaja sie — kto 1
oni? Cy to piekielnicanie? Kto$ mnie tyrpie: panie fa-
rorz, cy to oni? Poznalem od razu. Alem nie glupi !
sie przyznawac, przecie po préznicy nie bede sie hanbit
w niebie; dos$¢ sie nahanbilem na ziemi i nie méwie nic. [
Ino tyle wom powiem, zem sie ze wstydu chcial zapasé
w ziemie. Wlozem w kat i stuchom, co z tego wyjdzie.
Wiedziolem, ze nic dobrego. Jednym okiem, dla niepo-
znaki pozirom han i widze na kazdziuskim saty zbabrane,
geby zmarasone. Wsytcy Swieci patrza po sobie, tyrkaja
sie tokciami: kiz to za diasi? Brat brata, siostra siostry,
matka dziecka, dziecko matki nie moze poznaé. Co tu
moéwic o ludziach, kiedy sam Bég Ojciec, co kazdziuskiego
zna od malenkosci, nie mégl nikogo poznaé. Podesli
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blizej, choé jesce kawol drogi bylto do nich. Idzie z hantela
ptac. Ojcowie na synéw, synowie na ojcéw wyrzekaja,
pomstuja zatodliwie, az sie rozligo po polach, jakby kto$
kijem prol te bidne, te zhanbione, niewinne dusycki. —
Kajzescie sie tak ubabrali — pyto pirsego z brzega Pon
Jezus. — To nie my, ino... — nie dokonczyl, bo gorzko
zaplakal i chyto sie za gebe, zeby ja zasloni¢, a tu na
obu recach to samo: zielone plamy.

Matka Boska chciata kogo$ krajem sukienki obetrzec,
ale ja odepchneto. Sw. Piotr cisnat kluce i chycit sie za
nos. Wsytcy Swieci tez. Taki smréd posed po calej
Dolinie Jézefata, ze ani wytrzymaé. Az tu gruchlo:
E dy, e dy, to krowy ich... — Co pedzieli, nie powiem,
ino to, ze kazdy mial zielony placek na gebie, a po sobie
nie jeden, nie dwa, ale sporo. Krowki sie na nich pasty.
I ty, chiopie, slubnej baby nie poznos i ty, babo, chlopa
slubnego nie poznos, a jak bedzies chciatla go przywitac,
pocalowaé w tej godzinie — to jak? Kupe gnoja, co sie
przez tyle rokéw nazbieralo? Jo sie nie bede hanbil,
chociem to wszystko na swoje ocy widziol. Jak umrem,
to nie bede u wos lezol, bo nie chce, zeby wase bycki

po mnie przeskakiwaly. Pascie dalej na cmentarzu.
Amen !

— No i co? Pomoglo?

— Tej samej niedzieli, zaraz po nieszporach, zwolali
rade gromadzka i co$ jednogloénie uchwalili. Co? Nie
wiem. Zaraz w poniedziatek zaczeli robote i w paru dniach
wymajstrowali szykowny murek. Uwijali sie zwawo do
dziesiatego potu. Az mi bylo dziwno. Dzieciska staly
z kijami i odganialy krowy.

— No bo to, wicie, poSwiecane miejsce — starzy
moéwili — ale cy to glupie stworzenie wie, cy rozumie?
Nijak! Nie dziwota. Przecie to zwirze!
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Kazanie do serca ludzkiego

Piekielniczanie — to honorne chiopy. Drugich takich —
szukaé. Honoru swego umieja bronié, az tby leca w trzaski.
Gdzie jarmark, to oni, gdzie wesele, to by ich nie bylo,
a na odpustach tez ich pelno, choé po paciorki tam nie
chodza.

Byt odpust Przemienienia Panskiego w Jablonce.
Nabralo sie luda z catej Orawy. Kto starszy zaraz z ko-
§ciola lecial do domu, a mlodsi gdziez by poszli? Do
karczmy. I tu odpust odprawiali, az echo tego dobiegalo
do Piekielnika.

Szedciu ich bylo, a wystarczyli za stu. Odpustowali
godnie. Wszystkich z karczmy wytrzepali. Rozchlapali
krwi do$é. Czerwien na lawach, po $cianach. Jabton-
czanie, chlopy setne, choé byle komu nie ustepuja, powy-
skakiwali przez okna jak sploszone pchly. Zostali tylko
niektérzy; tym trudno bylo uciekaé. Lezeli, stekajacy
w kaluzach. Tamci grzmocili tego. Piekielniczanie po
skonczeniu roboty siedli na lawach; otarli czolo:

— Zeznoilimy sie.

Potem dzwigneli sie, spletli sie ramionami w jedno
1 zwartym szeregiem idac, zaspiewali umilowana nute:

Poduhuj, wiaterku, po tyj siwyj skole,
Moze mi wyzynies z mego serca zole;
Tu moje serdecko na dwoje sie dzieli,
Jedna strénka place, drugo sie weseli.

Nie patrzyli w rowy. Co im tam! Ino ktoéry$ rzek!.
— Nie daleko uciek?.

Nabrali otuchy i razem wydarli épiew z huczacych
piersi:




Sumiala lescyna, kie jo bez nie jechol,
Plakata dziwcyna, kie jo je poniechotl.

Przetaczajac si¢ od drzewa do drzewa, szli, cho¢ cala
wie$ na nich warczala Czego si¢ mieli ba¢?

Coze temu padnie,

Co owiecki kradnie?
Coze by mu padlo?
Fancuski na gardlo.

A potem znéw:

Tu je tu, tu je tu, piknie umiecione,

Jest tu takie dziwce piknie uplecione,

Co by sie wolaly géry i kamienie,

To jo nie przestanym chodzi¢ ku dziwcynie.

Z tym $piewem wkroczyli hucznie do swojej wsi,
nie wiedzacej nic o ich wyczynach. Niedlugo trzeba
byto czekaé na wiadomosci. Posypaly si¢ wkrétce i obiegly
od domu do domu. Ks. Swistek az za glowe sie chwycit.

— Co ja z nimi mam. W oczy ludziom nie moge
spojrzeé.

Nazajutrz pojechal ksiadz do Jablonki w tej nadziei,
ze to wszystko potwarz. Nie, to nie oszczerstwo, kazde
slowo prawda. Komendant policji opisal cale zajicie,
pokazujac grubg lage, krzyczal ze zgorszeniem.

— Do szlachtuza ich postaé! No, ladnych parafian
sobie wychowal ksiadz proboszcz. Godnie odprawiali
odpust Przemienienia Panskiego! Potrzaskali by, po-
gruchotali kodci, a zebéw cudzych tez nie zalowali. Wojo-
wali po Bozemu, no, az na rekolekcje péjda do kryminatu.

— Ja sie hanbie — usprawiedliwial sie zawstydzony
proboszcz — ale niech mi pan powie, co mam zrobi¢,
w jaki sposéb ich dusze odmieni¢? Czy jest taka moc?
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Z ambony upominam, daje budujace przyklady, a tu nic
nie pomaga. Chcialbym skruszy¢ zatwardziale dusze,
zmieni¢ pod Bozy siew. Jak? Podpal kamien $wigtym
ogniem,

Na pozegnanie poprosit o pozyczenie tej lagi, sam nie
wiedzac, w jakim celu. Jadac zgnebiony, zaciskal ja
w garéci. Przez cala droge urabiatl stowa, twarde jak
piedci i ciskal je w tlum. Od tylu lat w kazaniach prat
naukami, grzmial, zaklinal, a przeciez nie przeryl twar-
dosci ludzkiej duszy, nie rozniecil plomienia mitosci.
Zwatpit w swoja prace, w daremna od wiekéw orke na
ugorze. Tylekroé zalewala go gorycz w noce nieprze-
spane wéréd duman 1 zamysdlan. Ta sama gorycz teraz
splywala.

— Co robié? — Bezsilny, zadreczany troska pytat sie-
bie, drzew mijanych, oblokéw przelatujacych po bigkicie.
Odpowiedz jedna lezala w jego garsciach : klonica. W korcu
orzekt, ze Bozy slew nie wyrosnie na ostrzu siekiery,
bo w ich sercu lezy obok siebie krzyz i siekiera, tak blisko,
tak blisko!...

W niedziele przynidst do kosciota pale. Nie kryl jej.
Deszcz padal i zlal jg rzesistymi strugami, zmoczyt plamy
zaschlej czerwieni tak, ze drewno zakrwawilo sie Zywymi
ranami. Narzucil na siebie komze i prosto z zakrystii
wstapil na ambone. W kodciele écisk zwyczajny. Barwne
fale strojéw zaszemraly, zakotysaly, podplywajac blisko.

Ksiadz zamiast czytaé ewangelie na ten dzien wyzna-
czong, wyciagnal ramiona; zaciskajac klonice, potezniat,
wyolbrzymial, dotykajac oblokéw rzezbionych, z kté-
rych wylatuje biala golebica. Zastygl w takiej postawie
i w tej chwili zmienil sie w legendarng postaé biblijna.
majaca przemawiaé z niedosdcigtych szczytéw, aby sztur-
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mowaé samego Boga. Oczy miotaly spojrzenia po zebra-
nych, gruchotaly kazdego. Milczace usta kryty piorun.

Ludzie podnies$li glowy, w poplochu rzucili sie do
ucieczki i w potowie kosciola zamarli.

Ksigdz jakby skamienial, grozac niems kara. Rece
jego zadrzaly, a gard¢ jedna jeszcze wyzej wyrastala;
zdawalo sie, ze chce zerwaé grom ze sklebionych chmur,
aby cisnaé w tlum milczacy, ogluszony i powoli — powoli
cofajacy sie w przerazeniu.

— Jezu! — jedno stowo jak loskot skaly, odlupanej
gwaltownym ciosem.

Zawierucha przeleciala przez koscidl, szarpnela jak
wiatr drzewami, wkorzenionymi gteboko i cisnela na ko-
lana. Tlum wrést w posadzke. Posypaly sie slowa z ka-
zalnicy.

— Nie bdjcie sie mnie, bo jo nie jestem rodem z Pie-
kielnika, zebym wos bil albo zabijol. Zawdy wom glo-
sitem ewangelija; tej niedzieli nie bedem, bo to jest wasa
ewangielijo, pie-kiel-nicko! — potrzasnat palka, trzaska-
jaca skostniale oczy. — Tu jest krew! Juz tyle dni,
a jesce nie obeschla od Przemienienio Panskiego, bo ja
Pon Jezus kozol wom pokozaé. I teraz pokazuje i pytom
sie: cyja ta krew? Bydleco? Nie! Katolicko, orawsko,
wasych somsiadéw 1 krewniokéw. Kto ja rozlot? Zbéj-
niki? Nie! Pogany? Nie — ino rece chrzescijanskie
wasych synéw chrzczone $wieconom wodom.

Co$ od podwalin zatrzesto koéciolem; zdawalo sie,
ze §ciany, sklepienie rozprysna sie i zebranych zasypia
ceglami, uwiezionymi przez wieki. Wargi wyschle nie
mogly utrzymaé ciezkich sléw 1 ogluchty, a tylko ka-
mienie posadzki zajekly.

Nie wolal, aby si¢ poprawili, nie przemawiat do su-
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mienia, a tylko ciskal po ich duszach, a tylko tomotal
klonicg po ich slepiach.

— Jak zawdy, tak i teroz idZcie na ofiare — urwal
nagle, jakby siekiera przecial, i schodzil z kazalnicy
wérad ciszy.

Stychaé bylo skrzyp drewnianych stopni, a potem
loskot krokéw na posadzce, wzdrygajacej sig¢ po kazdym
nadeptaniu od ambony do oltarza.

Tium rozdzierany cofal sig, rozstepowal, tworzac
ciasne przejScie, jakby szczeling wyziobiong w skale.
Dwa zwarte szeregi, mur bijacy tylu ciosami, ile serc
mogacych roztrzaskaé skamieniale piersi.

Ksiadz mijal ich krokiem mocnym, zdecydowanym,
nie patrzac na nikogo, cho¢ czul palacy, groiny wzrok
kazdego, mogacy zdruzgotaé czy podpali¢. Nie wiedzieli,
co chce uczynié, w jaki sposéb chce dokonczyé swego
straszliwego obrzedu. Jeszcze jedno westchnienie zdu-
szone, pogrzebane chyba rumowiskiem zburzonego ko-
Sciota rozleglo sig, kiedy ksiadz wspigl sie na stopnie
oltarza i na jego krawedzi polozyl drewno, czerwienia
krwi spowite.

Na barki ludu zwalit sie nieudZwigniony cigzar i przy-
tloczyl, ze czola uderzyly o posadzke, wargi zaszeptaly.

— O Panie Jezu, cegos$ tak nos pokorot? !

Ksiadz odwrécil sie i wskazujac palcem na klonice
krétko przemowit:

— Klade na oltarzu; niech ojcowie i matki patrzg,
jak psio wychowali dzieci, parobcy niech pocuja, jak to
wyglado, kiej ludzi rozbijaja. A wom wsytkim na prze-
stroge.

Zakotysat sie koéciél. Choéby teraz kamienie sypaty sig
z nieba na glowy, na dusze, to by juz ludzie nie poczuli.
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Jest zwyczaj, ze po kazaniu zebrani okrazaja gléwny
ottarz barwnym wieficem niedzielnych strojéw, przy-
klgkajac na stopniach w szepcie modlitwy. Dzisiaj nikt
sie nie poruszyl. Dopiero po dlugiej chwili kto§ powoli
dZwignal glowe, odrywal jedno, potem drugie kolano,
jakby oddzieral od skaty, wstawal i zgarbiony przesuwat
sie naprzéd. Za tym starzec przyczolgal sie na kleczkach ;
kiedy dobrnat do oltarza, glowa jego bezsilnie opadia
na kamienie. Zajeknal.

— Panie Jezu odpuéd!

Kobiety zalewaly si¢ tzami, kryjac twarze w chustecz-
kach.

Na poduszce lezala palka, zbroczona krwig, jakby
w wiezi czerwonych kwiatéw porzucona jedyna prawda,
majaca tak wstrzasajaca wymowe.

Coraz nowi chlopi podchodzili. Twardymi spojrzeniami
mogliby ja potamacd i rozkruszy¢. Zebami zgrzytajacymi
pogryzliby, aby $ladu nie zostato. Jedni z zalu, ze skru-
chy, a drudzy z bezsilnej wicieklosci.

Widok tej palki i kamienie sypiace sie tej niedzieli
z ambony, przetamaly, przetracity zbiorowa dusze.
Cos wie$ odmienito. Choé bylo huczne wesele, to juz
nikt nie rozdzieral plotéw, muzykanci nie wyskakiwali
przez okna przed dragami, pobici i pokrwawieni nie le-
zeli na podtogach w posoce. Ucichly zabawy. Nikt nozem
nie wojowat.

Ksiadz powiesit te klonice na é4cianie w swej kance-
larii. Widok jej walit w slepia kazdego przekraczajacego
prog, totez ludzie prosili go nieraz.

— Juzbyscie mogli ten patycek straci¢, panie farorz.

— Cego?

— Ludzie sie poprawili, po Bozemu zyja i pocoich Zli¢?
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— Wis cego nie spole? Bierem ja ze sobom. Jakby
mnie kiedy ochota podleciala wréci¢ na Orawe, to ino
pozrem na nia i bede miot dos¢.

Po przeniesieniu na Spisz szukal tej pamiatki, wy-
wracal graty. Nie znalazi. Dowiedzial si¢, z¢ w dniu
wyjazdu dziewczyny, pomagajace przy pakowaniu, po-
rabaly 1 wrzucilty w ogien.

— Tako koziorecka bedzie nasych parobkéw hanbié
po $wiecie? Nie.

— Gorsza sie niektérzy — usprawiedliwia sie ksiadz
pleban, ze ich tak po rozumie tluke, ze ich za leb biore.
Niech sie gorsza. Prosilem ich po ludzku, jak sie¢ patrzy,
to mnie nie stuchali i nie chcieli rozumieé, a jak im
powiedzialem do rozumu, to zaraz zrobili i odmienili sig.

Mowa jego twarda, dosadna, ma ksztalt, barwe, rzezbe,
totez bije patka w teb, wserce i w sumienie, przystoso-
wana do potrzeb tego ludu i najwymowniej trafiajaca
do duszy.

Wies¢ o tych duszpasterskich naukach dotarta do
Krakowa. Jednego razu na odpuscie sasiedniej parafii
ks. Swistek mial wyglosi¢ kazanie w obecnosci biskupa.
Musial godnie méwié, wiec na krawedzi ambony przy-
bil kartke: ,,Biskup stucha! Nie moéw glupstw”. Cza-
sem juz go chcialo ponie$é, juz mial powiedzie¢ co$ po
swojemu, do shuchu, ale ino poZral na ten napis, to jakby
kto$ chlusnal na niego stagiew zimnej wody: za we-
dzidlo mocno sie dzierz!

Po skonczeniu kazania biskup zblizyt sie z uémie-
chem :

— Doszly mnie wieéci, ze ksiadz réznosci na kazaniu
wygaduje, a widze, ze wcale godnie, wcale godnie, nic
razacego...
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— To nieprawda, co méwig. Ino glupi wierzytby
w takie bajki.

— Ja tez nie wierze — biskup az nazbyt pospiesznie
zaprzeczal.

Proboszcz wypart si¢ w zywe oczy. Co mial powie-
dzie¢? Przeciez nie mdgl hanbié tych, co go kazan uczyli.
A ks. Bystrzonowski jeszcze zyje i mégtby zaswiadczyé.

Posta¢ tego niezwyklego ksiedza o glebi wielkiego
uczucia, o wiedzy wszechstronnej, kierowanego madroécia
dobra, wyrabana siekierag w jednej bryle, wejdzie kiedy$
na karty ksiazki, aby prawde przeniesiong z zycia zmie-
ni¢ w legende.




CZESC 11

KAMIENIE i ZIARNA
PADAJACE NA WIES







MATKA WIODACA DO SWIATEA

I

Wszyscy zgodnie stwierdzali: u Malinowskiej bida,
przebida. Wdowa, troje dzieci i matka niedolezna, Inny
choé zasieje ziarno na odrébce pola, wychowa krowing
albo choé¢ marna kurg, a ona nic i nic, bo na czym?
Jej sie patrzy wspomoga jak nikomu we wsi.

Trzeba i8¢ 1 zbadad.

Daleko na wierchu. Prawda, §liczna droga, przez pola,
potoki, zboczem, $ciezkami zatraconymi w zaro$lach,
ale mozna byto przeklina¢ kazdy krok wspinajac sie po
urwiskach, skaczac po kamieniach; jednakze najsiar-
czystsze przeklenstwo zmienialo sie w okrzyk podziwu,
gdy na wyniosloci czlek si¢ odwrécil 1 zobaczyt skalne
dziwo poza sfalowanymi wzgérzami: Tatry.

Stad juz niedaleko. Domek pod lasem na urwisku,
przerobiony ongié przed laty z szopy na siano. Nikt sie
nie spodziewal, ze przyjdziemy, zadziwila nas czysto$é
1 porzadek na obejéciu. Pod $cianami réwno poskla-
dane galezie i polupane drwa. Dawniej ciagnat sie skra-
wek ugoru, ktéry Malinowska motyka skopata, &4cinala
Sciernie, palita i popiét rozsypywala, aby jalowa ziemie
uzyznié; ostatnia powdédZ urwala éw zagon, zepchnela

Wiktor: Blogoslawiony chleb 2iemi czarne] 9
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w potok, dzisiaj zostala pustka. Izba ciasna i niska tak,
ze trudno stanaé, trzeba glowe pochylié. Na blasze gar-
nek z woda, pod lawka kobiatka z ziemniakami, niemal
do pieca przylegalo 162ko, obok zdeptane, roztrzaskane
chodaki, na $cianie pare obrazkéw, czarny krzyz, w ma-
tym okienku spozierajacym w $wiat dwa wazoniki kwi-
tnace czerwono, jakby najradoéniejszy u$miech, nawie-
dzajacy wnetrze tego domu.

Malinowska skrobala ziemniaki.

— Na obiad?

— E, poé$niadaliémy pézno, to przez poludnie nie
trza je$¢, dopiero na wieczerza.

— Mascicie?

— My$my nie nauczone je$¢ maszczone. Zeby ino
byto mliczko, to najlepszo omasta. Ludzie u nas matlo
jedza, kapuéniorke, czyr, rosol...

— Wiem, wiem co to za rosél, co to jest cyr.. —
wskazalem sterte drzewa — kupiliscie?

— Skadbym wziela na kupienie — zadmiala sie —
lasu nikt nie sieje, nie trza oraé, obrabiaé, Pon Bég dla
ludzi stworzyt. Z najstarszym synem Michasiem na ple-
cach przyniestam, Zeby mlodszym bylo cieplo. Co bym
dala, zeby sie uczyly. Nie kazuje im nijakiej roboty
tkna¢, ino do ksiazki zaganiam, nie chce, zeby godzine
opuécili.

— To rzadkoé¢, bo w innych domach inaczej.

— Z innych doméw posylaja w zimie do szkoly, jak
wiedza, ze dostana jedzenie, a przez lato trzymaja przy
sobie, cho¢ nie maja dla nich nijakiej roboty. Ja wiem
czym szkola, latwiej sie obrécié czlowiekowi we dnie,
bo widno, w nocy ciemno, to nie wie gdzie i$¢, a w szkole
zrobia mu widno w oczach i w glowie.
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— Prawda, Jézek to wasz syn?
— Do trzeciej klasy chodzi. A czy co panie on Boze

brofi... — z lekiem zapytala — Do nauki to on dobry,
ino huncwotowaty.
— Nic, nic — zaprzeczylem poépiesznie. Zobaczytem

chlopca siedzacego w czwartej tawce. Wysoki, szczuply,
zawsze bosy, dopiero kiedy mrozy nastana, przychodzi
w chodakach zeszytych z tacha. W u$miechu, bez dzie-
ciecego wesela, zimnym, ostrym bieli sie rzad zdrowych
zebéw. Czesto w oczach blysk jakby przerzuconego
noza, W takich chwilach nie mozna z niego wykrzesad
2adnego slowa, niczym go wzruszyé. Upér milczacy,
gluchy, dusza podobna do kamienia, od ktérego odpa-
daja wszelkie ciosy. Gdy jeden drugiego uderzy w szkole,
to zaraz przeprasza, podaje r¢ke — on nigdy, i zadna
sita nie zmusitaby go do tego.

Nauczycielka stara si¢ wszelkimi sposobami ostodzié
jego sieroctwo, nedze, czuwa, $pieszy z pomoca. Chlopak
przyjmuje wszystko zawsze jednakowo, bierze dary
ze wzrokiem pelnym nienawiéci, jakby kazda doznana
dobro¢ byla upokorzeniem, i méci sie za to. Byly
okresy, kiedy zmienial sie nie do poznania, kiedy indziej
unikano go; wszystko, co bylo radoscia dla innych,
zloéliwie psul, lamal: zebyé i ty nie mial. Raz plunat na
butke dziewczynie: zebyé &cierwo nie zarla, bo ja tez...

— Co on mnie namartwi — méwita Malinowska —
nie wiem, co robié z nim. Chce, zeby sie uczyl, bo jakie
bez nauki zyé. Z pustej miski jedzenia nie naczerpiesz,
trzeba nalaé. Tak 1 w szkole dadza z ksiazki jedzenie na
cale zycie. I jak nie posylaé. Czego innego mu nie
dam, majatkéw nijakich nie mam, ciala z siebie nie
utargam, ino chce, 2zeby rozumu i madroéci nabral. Ale

g*
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jak mu powiedzieé, zeby to pojal. Czasem co$ strzeli mu
do glowy, ksiazki zakopie pod miedza... 1 w las. Po-
luje. Trzeba go szukaé, zaganiaé. Ino do jednego za-
wdy go ciagnie, do rysowania. Nie jadlby, nie spalby,
a rysuje co pod $wiatem.

Istotnie na kazdej godzinie nie uwaza, nie stucha,
ale wcigz co$ smaruje, nauczycielka napomina, zala-
muje rece, nic to nie pomaga, wcigz musi mu dawaé
nowy zeszyt. Z ochota dalaby codziennie, gdyby byt inny.

— Co on bicia zbierze i wszystko daremnie. Wicie...
wicie... — chciala wyrzec co§, wyjawié tajemnice, jed-
nakze to slowo zawislo na wargach i zanim sie uksztal-
towalo, juz rozpryslo si¢, jakby pod ciosem matczynego
serca.

— W szkole tez z nim maja do$¢ klopotu — mialem
to powiedzie¢, ale zamilklem nie chcac jej bolu pomna-
za¢. — Przyjdicie kiedy, choéby jutro, do komitetu,
dostaniecie dla dzieci, co bedzie mozna daé.

Nie przyszla ani jutro, pojutrze, ani w ciagu najbliz-
szych tygodni. Kto$ doniést, ze Malinowska otrzymata
zajecie przy budowie nowego goécinca.

Przechodzac tedy zobaczylem ja przy pracy. Darta
kilofem kamienie i lopata zwir na taczki. Raz ona, raz
syn pedem odwozit po deskach az tam.

— Dlaczego$cie nie przyszli? — zagadnalem.

— Jako$ tak zeszlo — diwignela glowe, otarla twarz
chustka. — Powiem prawde, jak czlowiek zdoli pracowaé
1 jaki taki grosz zarobi¢, to po co wyciagaé rece po pro-
$bie. Moze sa biedniejsze ludzie ode mnie, co nie zdolg
zarobi¢. Pracuje wedle sil, a i tego mi zazdroszcza i nie
daja spokoju.

— Jak to? Czego chca?
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bym zdechla... o, tamci - wskazala na chlopa z za-
przegiem — koniem zarabiaja nie tyle, co ja recami,
a i to ich mierzi. Nigdy nie przejdzie, zeby nie ugryzé ‘I
mnie, albo Michasia batem ¢wieknie — psiakrew dzia- ‘
dom to najlepiej, nie upracuje sie, lopata pofigluje i chleb
|
|

— Ano tak, nic nie jestem im winna, chcieliby, ze- ‘

innym zabiera. Gospodarze tu maja mieé zarobek, bo
oni placa podatki.
— Alez wystarczy wszystkim, doé¢ roboty — prze-

rwatem. [l
— Ja im tak samo méwie, ale czy to wyrozumia. |

Czego zazdroécié? Tej roboty? Pytom sie: — Czegodcie

taki,. — A on zaraz na mnie warknie: — Wszedzie .

ci¢ pelno. Czemu nie siedzisz doma. Masz do$é wszy,
to bij. Zeby te dziady juz raz wyzdychaly ode glodu,
to nie byloby na $wiecie tak ciasno. — Czy wam be-
dzie lzej, jak ja zdechne ode glodu — méwie
mu — wyécie przyjechali furg zarabiaé. — Mnie
wigcej potrza, bo mam gospodarke. — Mnie wigcej
potrza, bom bidno i dzieci mam. — We# dzieci i poza- .
rzynaj. — Jak to? Zeby dzieci rzezaé — wsparta o sty- l |
lisko opowiadala bez uniesienia, bez wolan, choé kazde
stowo przepojone bylo zalem i drzalo wyrzutem. —
Takie sg ludzie. Jak bidny nie ma roboty, to méwia:
len, nie chce mu sie robié, ludzie slonka nie widza od
potu, a on legnatl i lezy. Jak bidny daje sobie rade, i to
im wadzi, zaraz z pazurami na niego: dziadowi najlepiei,
nie zdechnie, ino ludziom chleb odbiera. Zawdy im Zzle
1 markotno, ze dziad nie umiera i sprzed oczu sie nie
sprzace z tego $wiatu. Co im bidny winien? Taki, co
ma chaluping, krowine, kawalu$ pola, to juz drugiego
za nic nie ma.




— Dlaczegoz oni tacy?

— Taki, co przychowo cielg, wysieje miarke zboza,
to juz glowa wirchuje i kozdego dziadem wyzywa. Bo-
gatszemu i to wadzi, ze bidny recami rucha, ze po tej
samej drodze chodzi, ze bidny w to samo niebo patrzy,
ze to samo stonko go grzeje. Dla nich $wiat za maly.
Mysleli, ze po $mierci mojego zy¢ nie bede. Byla taka
bida, jagzem zjadla jednego dnia, to az w trzecie rano
jadlam, stabo mi bylo, trzeslo mnie od glodu, jakby
mnie zla choro$¢ ttukia, a nie poszltam ludziom ukrasé
albo z cudzego pola ugrzebaé, anim nie wyciagnela reki,
zeby mi kto dat co do garnka albo do miski. Nigdy
nikt nie dal ani dziecku kawaleczka chleba. Twarde sa
ludzie na wsi, a wszytko z zazdrodci 1 z zawidci.

Tylko tyle Malinowska odpoczela, co w czasie
rozmowy ze mna, zaraz znow lopate, kilof chwytala
i pedem bez tchu na nasyp drogi, w chrzedcie koéci,
w strumieniach potu. Inni mogli krzyz wyprostowaé,
odpoczaé, pogawedzié, jej jednej nie pozwolili.

— Psiakrew za darmo chce braé pieniadze, ptacimy
podatki, zeby takich dziadéw utrzymywad.

— Nic o ludziach Zle nie mysle — Malinowska za-
wsze jednaka miala odpowiedZ — bo na tym $wiecie
i kamien potrzebny, i skibka ziemi sie przyda, i kazda
rzecz. Pan Jezus wigcej cierpial i przecierpial, to i ja
tez. Pan Jezus jest dobry i milosierny — cala dusze
wrzucala w te slowa swej wiary, aby rozéwiecity go-
dziny jej ciezkiego zycia i nigdy pomsty nie wolala,
1 nigdy nie zaciskala pie§ci. — Robota ciezka, ale z ochota
woze, bo to na chleb, na zycie...

Wieczér wracala z najstarszym synem do domu na
wierch przez kamieniec, lozysko rzeki, potokiem pod
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gore, a przed Switem si¢ zrywala, zamiotla, posprzatala,
ugotowala i pedem ku drodze, aby sie nie spéznié. Pier-
wsza stawala przy pracy. Odchodzac w progu wolata do
matki:

— Niech Jézek idzie do szkoty, pilnujcie niech sig
uczy.

Tyle miala wyreki ze zniedoleznialej staruszki. Jed-
nego dnia matka pokustykala ku wsi. Umeczyla sie
droga, poczula pragnienie i zboczyla ku Zrédtu. Wsparla
si¢ dlonmi o ziemie, przywarta ustami do powierzchni
wody, jakby chciala wypié odbity blekit i cale niebo.
Nagle glowa poleciala w dét przygnieciona niewidzial-
nym cigzarem i zastygla z twarzg zanurzona, jakby
wpatrzona w przeloty oblokéw. I tak zostala. Moze
zachlysneta sie nie woda, ale blekitem.

Z sasiednego domu wybiegla kobieta z konewka,
potracita raz, drugi w ramie.

— Usuncie sie, zawdy te dziady zawodzajg, nie
jestem czasowo... — nie dokonczyla, odrzucila naczynie
i z wrzaskiem pognala.

Zaraz mazlatywalo sie ludzi. Zakipial zgietk. Kazdy
pedzit na dziwowisko, a co, a kto, a jak.

— Musiata sie jej krew $ciaé. Nie co innego.

— A ilez ona ma lat? Stare to...

Zdeptali to miejsce, nawzdychali si¢, pozalowali, bo
byli pobozni, bo byli milosierni. Co mieli w sercu, to
wszystko dali i odbiegli do swoich spraw. Innym woda
byta potrzebna, bo krowiny napoié, jedzenie uwarzyé,
wiec musieli odsungé biedne cialo. Opodal wznosit sie
pagérek porodniety murawa. Za daleko dla nich. Polo-
zyli tuz obok na kamiencu, aby wszystkie twarde kra-
wedzie wbily sie w plecy zmartej.
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Dali znaé corce. Porzucila robote i zastala matke
tak, jak ja zostawili. Nikt nie chcial przyjaé zwlok. Jakze
wiez¢ na daleki wierch, jeszcze po Smierci tluc ja. Dos¢
sie za zycia nacierpiala. Prosila Malinowska, zeby kto$
pozwolit wniesé do sieni albo do stodoly. Kogos w koncu
ublagala obietnica, ze odrobi przy kadzieli albo przy
skubaniu pierza. Polozyli na boisko na rozécielonym
snopie zyta. Pod wieczdér cérka przyniosta swoje ,,dwie-
talne” ubranie, wydobyte z dna skrzyni. Ciezko sie jej
bylo rozstaé, bo jedno miala, ale nie zalowala, przeciez
to matce na taka droge. Oblekajac zwloki zlewala lzami
kazdy fald.

— ldziecie do Pana Jezusa, to daje, co mam naj-
lepszego. Czybym mogla inaczej. Ostatnig koszule a dam...
niech wam stuzy... Zaplakalibyécie przed Panem Jezu-
sem, ze macie wyrodng cérke. A tak nie zaplaczecie...
Cho¢ i mnie by si¢ zdalo, bo w czym do kosciola péde,
ale nie zaluje... jeszcze przy pomocy Bozej sprawie
sobie... Chcialabym §wice wam zapalié... ale skad wezne...
bidno zyliécie, bidno umarliécie, ja tak samo...

Najpobozniejsza we wsi babina splatala rozczapierzone
paluchy niebozce, wtykala krzyzyk, ktéry wciaz sie ze-
suwal, jakby odtracany, niepotrzebny, i wzdychala ze
zgorszeniem,

— Widzieliscie ludzie, widzielidcie! Bez Pana Boga
umarla i tego tak jest. Odrzuca Jezusa milosiernego.
Juz jeste$ na Sadzie Boskim, a nie chcesz wzigé ze soba.
Ja ci i tak paciorkéw nie zatuje, choézem ci ta nieraz
chleba pozatowata, ale ci chce wynagrodzié po $mierci...

Na drugi dzien obok ludzkich modlitw, stekan, lazilty
kury, klécac sie o kazde ziarnoi wciaz gderzac. Kogut
topotal skrzydtami i pial oglaszajac chwale zbyt czestych
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choé krétkotrwalych zwyciestw. Gospodyni usilowala
czerede wypedzié.

— Na nic rozmieta zgoniny, a siu, a siu stad. Ojciec!
Ojciec, trza sieczki krowinom urznaé! — wrzasla stad
na cale obejscie.

Przez otwarte wrétnie wchodzilo slofice jasne, po-
godne. Stara godnie se lezala wsréd wrzawy gospodar-
skiej, na snopku zboza, na jego zlocie, na jego chrze-
Scie, jakby na zamarlym szumie kloséw i Zdziebel nasy-
conych znojem chlopskim. Céz jej brakowalo? Przez
cale zycie zazdrodcila ludziom 1 pola, i laki, a teraz pa-
trzyta z boiska na pelne zapola zboza, na dary ziemi.
Wyprostowala krzyze, choé po $mierci spokojna, wy-
poczywajaca. Doé¢ naobijala nég po wszystkich kamie-
nistych drogach swego pracowitego zycia, doéé namor-
dowata rak na tylu obcych najemnych zagonach zbie-
rajac cudzy plon. Nikt jej nie zamknat powiek i mogta
patrze¢ w przepas¢ milosiernego nieba, nie bojac sie
skwaru ani deszczu, mogla patrzeé na obloki, ktére
coraz to inne rodzily si¢ po to, aby je ogladata oczami
juz nie zalewanymi potem. Jednakze odwrécila Zrenice
1 tylko bialka obnazyla. W ustach wpél rozchylonych
tkwil zastygly niemy krzyk, slowo nie wypowiedziane,
wazne, jedyne, ostatnie z calego zycia, ciemne i po-
nure...

Na gwalt zbili trumne z czterech nieheblowanych
desek, tanim kosztem, nawet gwoidzi nie potrzeba,
kilka kotkéw wystarczy i troche wiér pod glowe. Z po-
grzebem nie bylo za duzo klopotu. Wszyscy przy ro-
bocie, totez nikt nie chcial przewiezé zwlok. Jézek Hur-
kala ulegt jej prosbom. Nie z litosci nad biednym.
Skadby? Na kamieniu nie wzejdzie ziarno.
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— Odwieze. Ino pamietaj masz mi odrobi¢ trzy dni
z Michalem.

— Pamietam. Przeciez wiem, ze was kon kosztuje.
Ktéz by za darmo biednemu...— Wiedziala tez, ze przez
te dni wypruje z niej zylty od éwitu do nocy bez jedze-
nia. — A niech tam.

— Ino predko kladz.

Polozyli trumne w literki. Szybko ruszyli z miejsca.

— Poczkajcie kumotrze — prosila Malinowska, nie
mogac zlapaé tchu i nadazyé za wozem.

— Czego tam? — Hurkala obejrzal sie i mruknat. —
Od swojej roboty sie oderwalem i tyle czasu zmitreze,
mnie lijce teraz parza. Wisz, ilebym fur gnoja wywiézl.

— Wiem, wiem, ze$cie nie czasowy.

— Ano widzisz. Taka piekna pogoda, az zal — zadarl
glowe ku niebu. — Kto by ci pojechal? Ino ja, bo mam
mietkie sumienie i tego zle mi na $wiecie. Ale niech tam,
trza pochowaé w po$wiecanej ziemi, bo to Boskie stwo-
rzenie.

— Pan Jezus widzi, i zaplaci.

— Wio! Wio siwa! Przymarzly ci nogi, ze ruchaé
nie mozesz, he? — dwieknal szkapine batem — Wio!

Malinowska chciala wolaé, ze matusia po $mierci si¢
pokaliczy, ale nie $émiala. Kola podskakiwaly po kamie-
niach, po grudach i kaluzach, az trumna jeczala, jakby
zywe obijane cialo. Malinowska przygniatala wieko re-
kami i tak biegla przez cala wieS. Chciala krzyczeé, zeby
jechal powoli, ale przeciez wiedziala, ze musi po$pieszac,
bo czasu nie ma. Sama wie. Odetchnie dopiero, kiedy
stana przed koéciolem. Ledwo nadazyla.

Orszak skapy, ona i troje dzieci. Michal pochylony
trzymat w palcach galazke jedliny, Jézek bez czapki,
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bosy, poplakiwal, az zgrzebna torba z ksiazkami wzdry-
gala sie, bo zaraz po pogrzebie do szkoly mial 1S
Najmlodszy Wojtek nic nie méwil, a tylko tkal jednym
stowem : babko, babko. Nikogo wigcej ani z sasiadéw, ani
z krewnych. Zeby bogacza chowali, zeby na wesele,
to by sie i we zniwa ludzie zlecieli. Byloby do czego.
A tak? Niechze ta bedzie wola Boza.

Kiedy staneli przed koéciolem, nie mial kto diwi-
gnaé trumny. Malinowska bezradnie spojrzala wokolo,
spotkata przechodzacego parobka.

— Poméicie wnie$¢ do koéciola.

— A to trza bylo sobie chlopéw nazbiraé. Zaplalcie,
to kazdy trumne poniesie. Ja nie wasz najemnik.

— Przy powszednim dniu kazdy ma robotg, to nie
ma kto nieé¢ bidnego.

— Ja mam nie$¢? Dziadowska trumne, inobym sig
na $miech wystawil. A co, ja nie jestem dziadow-
skim pachotkiem — spojrzal pogardliwie na proszacych
1 ruszyl w swoja strone.

— Jézu§, Michas, Wojtu§ pomdzcie, trzeba nam
zanie$é.

Co miala robi¢? Ciezko cérce nie§¢ trumne matki,
oj ciezko. Straszny to bél. Tak wspélnie dzwigneli po
zboczy, po schodach, ku bialemu koSciolowi wznosza-
cemu si¢ na wzgdrzu.

W pustej nawie katafalk jarzyl si¢ wszystkimi Swie-
cami. Malinowska dziwila sie, ze trumne postawili wsréd
tylu éwiatel, wéréd $piewan placzacych tak przejmujaco,
tak zaloénie. Po skonczonym nabozenstwie nikt nie
pospieszyt z pomoca, kiedy Malinowska usitowala pod-
nieé¢ trumne. Ksiadz ujal i dzwignal. Wtedy pierwsi
wiekowi gospodarze skoczyli z lawek.
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— Jegomodciu, no dy my przecie...

I nieboszczke tali honor spotkal, ze trumne bogacze
poniedli. Z tego powodu duzo bylo mowy we wsi.

Z cmentarza prosto do szkoly. Michat przyprowadzit
mlodszego brata do samych drzwi i czekal, kiedy roz-
legnie si¢ skrzyp w pustej sieni, wtedy dopiero wrécit
do domu. Kiedy w klasie ukazal sie Jézek, nauczy-
cielka przywitala go:

— Znowu ty, zawsze ty... dlaczego sie spdzniles.

— Jak sie nie mialem sp6zni¢? Babka mi umarli
1 bylem na pogrzebie — rzek! krétko, dobitnie i stapajac
mocno bosymi stopami prosto zmierzal do tawki.

Jego stowa i kroki starl szmer wzniecony we wszyst-
kich tawkach.

11

Przyszla. Styszalem jej kroki. Diugo stata pod drzwiami,
zanim nacisneta klamke. Nie émiala wejéé. Jak ich zwy-
czaj nakazuje, od progu pozdrowila ,niech bedzie po-
chwalony”... i stanela pod $4ciana, cicha, zawstydzona,
nie chcac zabiera¢ miejsca. Podsunalem stolek.

— Siadajcie.

— Postoje, ja ino tak nawiedzilam. Nasiedze sie
w domu doéé.

— Za te same pienigdze czy staé, czy siedzieé.

Siadla. Glowe miala szczelnie zwiazana chustka tak,
ze wida¢ bylo, jakby w ramie twarz wyrazista, wyrzez-
biong subtelnymi rysami. Tylko czolo bylo brutalnie po-
kreslone podiuznymi grubymi krechami. W ruchach,
w glosie, w oczach nie bylo prostactwa i krzykliwodci,
tak powszechnych na wsi. W calej postaci coé 4ciszonego
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1 przytlumionego. Ksztalt reki u chlopki §liczny, palce
delikatne, diugie, spracowane robily wrazenie czego$ nie-
zwyktego i tak wiele wyrazaly.

Tyle tu przychodzilo przeréznych typéw, nieraz az
ciasno bylo w izbie od skarg, lamentéw, opowiadan,
zmierzajacych tylko do tego, aby wzbudzié wspélczucie |
i wylga¢ choéby wytrychem to, co postanowili. !

— Taki bogoc dostol, a jo bidok, chudok, co ino |
mo droge bez wie, nic. |

Chcialoby sie nieraz te bezczelne, sklamane prosby i
wymieéé jak $mieci. Ale sami sie wynosili.

— Ano ostancie z Panem Jezusem, inom se tyle ll
czasu zmitrezyla nadaremno, a roboty w chatupie ani
nastarcyé — méwila niejedna z wyrzutem, 2zem nie 1
dat sie okpi¢, i biegla do swoich spraw.

Malinowska od wszystkich odrézniala sie zachowaniem
1 mowa. Wyrzekla w sposéb prosty, bez natrectwa.

— Odkazaliécie, zebym przyszla, tom sie zebrala. ‘

— Juz dawno prosilem. Ik

— Nie bylo czasu. Musialam odrobi¢ ludziom, bo -
nazbieralo sie do$é. Juz do drogi nie chodze. Trochem , H
uszparowala; myslalam, ze dzieciom bucigta kupie. Gdzie 1
tam! Tyle wykosztowalam sie na pogrzeb, trumne za- ' '
pla¢, grabarzowi dziesiatke trzeba bylo daé. -

— Az tak drogo!? — zawolalem oburzony zdzier- ‘ '
stwem. A

— Jakze inaczej? Grzech targowaé si¢ przy grobie,
bo to nie w sklepie. Jemu tez nie letko, jeszcze bidniej-
szy, ja mam budzine, a on na komorze siedzi. Takie
kopanie da si¢ we znaki, tyle ziemiska nadzwigaé, lopata
wyrzucié, trza i w skale kué, bo to adamowa rola, Musi
si¢ narobié. Bidnam, to mam wyrozumienie. Juz i Hur- |
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kale odrobitam. Trzy dni przelecialo, choé u niego robota
ciezka, nie da chwili zmarnowaé.

— Az trzy dni.

— Z Michasiem do tego. Bidny czasu nie rachuje,
ma doéé. Hurkala od swojej roboty odjechal, mégl kaj
indziej konmi zarobié, zmitrezyt pare godzin. Zeby ino
tego nie wypominal, ale ile razy mnie spotka, to zawdy:

— Nikt nie chcial trumny zawiezé, a ja ci zawidzem,
bo mam Boga w sercu, a nie tak, jak inne ludzie. Ej,
terazniesze ludzie niedobre... te pamietaj, a przylec ta
kiedy, to mojej pomozesz.

— Nikomu sie nie przelewa, to dlatego tak jest na
$wiecie.

Nagle stowo jej jakby si¢ rozpromienito na wargach.

— Ksiadz kanonik zrobili ladny pogrzeb, tyle $wiec
na katafalku, tyle §piewan i anim jednego grosza nie
zaplacila. Biedny jednako z bogatym. Cho¢ tyle ucie-
chy mieli niebozycka mama. Dawniej to bylo inaczej.
Bidnego nie wnosili do koSciola, ino wiezli prosto na
cmentarz, i kiedy ksigdz chowal bogatego, to i ten gréb
pokropil. Wicie, bo to za darmo, to jedno przy drugim.

— Jakze tam z Jézkiem?

— Zwyczajnie, jak dziecko — zajaknela sig, nie
$miala moéwié, ciezkim obrzmialym milczeniem chciata
zastonié prawde. — Mam z nim zmartwienie i nijak

nie wiem, jak do niego trafi¢, i tak prébuje, i tak, i zawdy
zle. T bije, i ladnie prosze, nie réb tego, czegos taki.
Chce, zeby sie nawrécil na dobre, zeby nie byl zbdjem
albo zlodziejem. Ktéra matka chcialaby, zeby dziecko
poszlo na zla droge? A on, aby ino ludziom dokuczy€,
napastowaé, bi¢, nie daé¢ nikomu ladnego stowa.

— Istotnie dzieci w szkole tez sie skarza na niego.
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— Widzi pan, taki on. Jak slysze, to wolalabym,
zeby kto nozem mnie krajal. Taki wstyd. Nikomu nie
hafiba, ino matce. Matka nie da skrzywdzi¢ dziecka,
ino dziecko nigdy nie widzi krzywdy matki. Dusz¢ bym
wygadata, badZz dobry dla drugich, to ludzie beda dla
ciebie dobrzy, szanuj drugich, to cie beda szanowali.
Ale on zawdy swoje. Obiecuje, na kleczkach prosi, po
recach caluje: mamo juz si¢ poprawie, bede was shuchat.
A ino go puscié, zaraz to samo robi. Kiedy indziej ino
zeby zaciénie, myéle, za siekire chyci, tyle ma w oczach
ztosci. Powiem wam, juz dawniej chcialam, ale jakze
tak na swego — nie mogla wymoéwié, sit nie starczylo,
a dopiero po chwili, jakby odrabywala glos i wydobywata
z dna ran slowa pobite, posiniaczone — ojcowa ma
w sobie zlo§é. Jak byt dobry, to chwala Bogu, jak go
chycita zlo$¢, to by oblupil czlowieka ze skéry. Jezu! —
jekneta — com bitki zebrala, to niech reka Boska broni,
itu, i tu, na catym ciele, ani takiej odrobinki skéry —
pokazata paznokie¢ — nie mam na sobie, zeby nie bo-
lalo — skrzept glos, a tylko splecione rece kazdym palcem
wzdrygaly sie od wspomnien tamtych kopnigé. — Nie-
razzem na niego gorzko zaptakala.

Pamig¢é jej byla wypelniona prawda jak krwia, totez
opowiadanie o zyciu splynelo wszystkimi ranami. Zrazu
pierwsze stowo pecznialo, wydobywalo sie z trudem,
powoli si¢ stoczylo, péiniej jedno za drugim jak lzy
wyciekajace z oczu, ani zliczyé.

— Nigdy nie byt dobry, zawdy za wlosy, na podloge
i pod nogi, ale jak wrécil z wojny, to juz nie do wytrzy-
manija. Prawda i1 on sie nacirpial, to nie ma sie czemu
dziwié, ze byl taki. Wicie na talianskim froncie do$¢
przeszedl. Raz granat gruchnat niedaleko od niego i przy-
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\ walil. Byto ich wtedy pigédziesieciu i wszyscy poginegli,
ino trzech z polamanymi Zebrami wyciagli spod ziemi
i kamieni. Ledwo tchneli. Tamci dwaj umarli, ino mojego
odratowali i przywiezli do $épitala. Wylezal si¢ tam, ze

| az krzyze gnity. Wyszed! stamtad, ale juz nie mial nija-

| kiego zdrowia, nie byt tez zdatny do nijakiej roboty,

| raz za razem buchala mu krew z geby. Zly byl na siebie
i gniwny byt na ludzi, o wszystko, o to, ze robia, o to, ze
ida do lasu i moze dlatego, ze mierzilo go takie zycie.
Nie wadzil si¢ nigdy, nie pomstowal, ino oczami biy-
snal, ino zebami zgrzytnal, i co popadlo w garé¢, to
w czlowieka. Dobrze mnie nieraz kulikiem wyczesal. Mier-
zilo go, jak dziecko ptakalo albo wolalo jes¢. Raz w zlo-
éci przydeptal butem néike, chycit za raczke i juz mial
rozedrze¢ na pél, a mnie w te razy jakby ktoé siekira
rabnal; nie wiem, co sie ze mna stalo, skoczylam, wy-
dartam mu z pazduréw i w pole, w pole. Chory byl, to
nie gonil, ino kamieniami ciskal, a zeby cig¢ to, a zeby
cie¢ tamto, przeklenstwami rece, nogi tamal, cialo krajal.
Co on mnie ubit, to juzbym dawno mogta by¢ w ziemi.
Nieraz za wlosy i na ziemie — krew mnie zalala, a on
wcigz bit i kopal. W tej krwi lezalam, nie wiem, czy
chwile, czy godzing, az si¢ sama opamigtalam. W takiej
pastwie bytam, ze ani bydle, bo bydle wezna na rzez i od
razu zabija, a nie tak, zeby krew § niego po trochu wypu-
szczali, zeby za$ potem na nowo krzysili i na nowo zyto —
w skupieniu, z namystem méwita. Siedziala z pochylona
glowa wpatrzona w nurt przeplywajacych obrazéw,
wspomnien, udrek, nieraz palce zatrzesty sig, jakby
chcialy niektére zbolale slowa podjaé, podnies¢, aby
skaleczone nie spadly na twarda podloge. — Mialam ja
zycie mialam — po tym wyznaniu wargi obrzmialy mil-
czeniem.

e
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— Nikt nie bronil?

— Kto? No kto?

— Krewni? sasiedzi?

— Poskarzylad sie? To ludzie tak robig, tak robia,
zehy plakaé, i wtedy maja uciechg: dobrze jej tak. Ino
sie lubia $miaé z najwiekszego nieszczedcia. Bidny zacho-
ruje, to si¢ ciesza, niech dziad najpredzej umrze, zeby
nie zawadzal tym lepszym. Takie sa ludzie na wsi. Nie
pozaluja, nie obronia, oj nie.

Teraz wbrew swej woli wyznala, Ze w rozterce,
w zwatpieniu i rozpaczy chciala sobie zycie odebrag,
tylko ksiadz przy spowiedzi zagrodzit droge do milo-
siernej galezi, z zaci$nietej garéci wyrwal sznur, i nie
pozwolil zakonczy¢ tej zwyczajnej opowiesci chiopskiej,
zrodzonej pod progiem izb, pozbieranej po wszystkich
drogach.

— Ksiadz wtedy do mnie: pomyél, jezeli nie o Bogu,
to o dzieciach. Zostang same i co sie z nimi stanie?
Péjda na poniewierke do obcych ludzi albo ich ojciec
wyzabija,

W twarde kraty konfesjonalu wylkala skrawionymi
wargami, biorac na Swiadectwo wszystkie sifice, ze dhi-
zej juz nie moze zyé.

Ale zyla.

— Zeby ksiadz widzial, jaka mialam glowe, jakie
plecy, to by sam zaplakal. Ale nie widzial, ino mu bylo
zal dzieci. I mnie tez. Te raczki przytrzymaly mnie
i nie daly 14 — nie zaplakala, choé ta opowie$é wydzie-
rala sig z piersi, to jednak moéwila glosem cichym, a tak
wstrzasajacym, glebokim, sama wewnetrzng istots.

Teraz przypominala sobie drobne, powszednie, nic
nie znaczace dla nas, ale dla niej tak wazne zdarzenia,

Wiktar: Blogostawlony chleb ziem! czarnej 1n
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godzina za godzina, dzien za dniem. Pod ich nasypem
plynal podziemny strumien, ukryta prawda, co$, czego
nie nazwala, a co tkwilo w kazdej przezytej chwili,
w kazdym pulsie serca, co sprawialo, ze po$wigcenie
1 ofiara byly jej radoscia i szczeéciem. Z otchiani codzien-
nego zycia wylawiala zagubione wspomnienia, méwiace
o wielko$ci uczucia matki, niczym niezglebionego, niczym
nieprzemierzonego. Wciaz od roboty do roboty, aby wy-
zywié¢ dzieci, meza; tu umyé podloge, tam lachy wypra¢,
gnéj wyrzucié, zaé we zniwa, kopaé ziemniaki, grabi€,
w zimie przadé, skubaé pierze, a tez, czego nikomu nie
wyjawita, w piatek wieczér $wieczki szabasowe zapali€.
To uwazala za najwieksza hanbe. Zawsze, w kazdej
chwili dusza biegla do dzieci, zeby im kto krzywdy nie wy-
rzadzil. Harowala od $witu do nocy, a zawsze od meza
styszala to samo: od czego$ ty, zdrowas jak byk, to réb,
do$¢ sie naponiewieralem, doéé sie mojego zdrowia na-
targata$, dos¢ mojej krwi sie nazarlas.

— Juz na $miertelnej poscieli lezal, juz nie zdolit
sie rucha¢ i trzeba go bylo przewracaé i z kazdej rzeczy
sprzataé, bo byl taki spuchniety, a i wtedy, kiej ledwo
dychal, jeszcze méwit: Jakbym ozdrowial, to byé dzie-
sie€ razy wiecej pamietala, jak pamietasz, ja bym ci
dal — skrzept glos. Malinowska oddychala cigzko. I znowu
wargi zbroczyly sie slowami, ktére mialy wyraz i cigzar
bolesci. — Wiedzieli wszyscy, ze umrze. Przywiedlam
ksiedza. M6j sie wyspowiadal, Pana Jezusa przyjal.
Myéle sobie, w tej godzinie si¢ odmieni, kiedy si¢ wy-
biera na taka droge. Ksiadz odjechal, ludzie si¢ po-
rozchodzili, ino gromnica sie palita. Posztam na obore
i zaraz wrécitam. Co$ méwil, ze wola 1 wola, a dowotaé sie
nie moze i nikogo przy nim nie ma. Nie rozumialam, co

_



147

chce, ale myéle sobie, pewnie pi¢. Nies¢ mu wode w gar-
nuszku i daje mu. Kiedym si¢ ku niemu pochylila, on
obu rekami za wiosy mnie chycit i pociagnal. Jezu, skad
si¢ w nim tyle sily nabralo. Anim stowa nie powiedziala, .
choé myélatam, ze mi skére zywcem od ciala oddziera. :!

— Trzeba sie bylo bronié, ze tez pozwoliliscie — rzu- ]
citem z oburzeniem.

— Ja, §lubna zona, mialam bié meza na $miertelne]
posdcieli? — zapytala, podnoszac na mnie stezale oczy. — | [
Odchodzit z tego $wiata i jak sie sprzeciwiaé, poszediby
z gniewem i przeklenstwem. Wziglabym taki grzech
na swoje sumienie? E — poruszyla beznadziejnie reka. — |
I tak poszedl z gniewem i przeklenstwem. |

— Wtedy? f

— Wtedy. Balam sie podnie$é glowe. Juz drugi raz J
nie pociggnal. I tak mnie bolalo, a o niczym nie myséla- |
tam, ino Zeby wody nie wyla¢ i wcigz trzymatam gar- (11
nuszek... bo byt spragniony... §lubny maz... ojciec moich il
dzieci... I tak, wicie, umarl. || ! '

Jeszcze po Smierci trzymal ja mocno. Zwigzana byla
z trupem. Ostroznie wyplatata palce z wloséw, nie mogla |
ich wyprostowa¢, tak byly skurczone. Ulozyla na piersiach. ' ‘
Tak lezaly martwe garécie, zaciskajac wydarte jej wlosy.

— Stad, az do krwi — pokazala te miejsca.

Stowa o krzywdzie, poniewierce, nedzy wypadaly |
spod sincéw, kopnieé, skaleczenn i zdawalo sie, ze leza
na podiodze, ciezkie, bezwladne, a tak zywe, wzdryga-
jace si¢. Tyle bylo wyrazéw, ile ran, sincéw, cioséw, ze
ta opowie$¢ byla jak jej cialo pobite, rzucone na zie-
mi¢ pod jego obcasy. Diwigneta na mnie oczy, jakby
spod mezowskich najstraszliwszych uderzen, i teraz
wargi splynely glosem.

T iy o . i —

10*
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— Nic mi to, Zem we krwi lezala, nic mi to, ze mnie
za wlosy wiéczyl, nic mi to, ze tak mi zrobil w godzing
$mierci, ino to mnie najbardziej boli, ze Jézek w ojca
sie wrodzit i ze ja to dziecko najbardziej lubig. Chcia-
labym, zeby byl inny. Kiedy widzg, Ze on robi to samo,
co ojciec, to chce mu te rece odrgbaé, jego oczy wy-
drapaé. Takam zla.

— Nieboszczyk byt taki dlatego, ze do szkoly nie
chodzil; to byl ciemny czlowiek — chcialem pocieszyc.

— O widzicie, zawdy tak samo mysle — krzykneta
uszczedliwiona. — Skad mégl sie nauczyé — i w tej chwili
wszystko mu przebaczyla, kazdy jego czyn spalita w ogniu,
ktérym splonela. — Szkola, szkola! — wymawiala po
wielekro¢ i z tego wyrazu padala jasno$¢ w daleki
ciemny éwiat. Oczy zagaste, rozmyte w swej czerni, bty-
snely, ozyly. — W tym moja nadzieja. Pilnujg, zeby
chodzil, naganiam do ksigzki i najstarszy Micha$ tez
si¢ uczy, siada w kacie i slucha, juz zna litery, juz sie
chyta do skiadania. Tyle mam pociechy.

— Ciezkie macie zycie.

— Ej, moze jeszcze gorzej u ludzi. Nie narzekam.
Ino zeby mi dzieci dorosly. to mi bedzie lepiej, zebym
ich na ludzi wyprowadzita.

— Jak wy sobie dacie radg?

— Zeby ino bylo zdrowie — krétko odpowiedziala.

Wziela, co bylo dla niej przeznaczone. Przerwalem
podziekowanie.

— To od gminy VIII klasy zenskiego gimnazjum
w Przemyslu.

— Niech im Pan Jezus da zdrowie do nauki, Zeby
kazde stéwko w oczach, w duszy im zaéwiecilo do wszyt-
kiego, co dobre na tym $wiecie.

‘l_
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Za pare dni wpad! Jozek do mojej izby i juz od progu
przejety wazng nowing zaczal wzruszonym glosem:

— Mama sa chorzy, kazali powiedzieé, Zebyscie po-
zyczyli.

— A ilez to?

— Na kukietke, bo nic innego nie moga je$¢, na
kilka kawatkéw cukru, bo chce im herbaty uwarzy¢, bo
wicie, jak u nas jest, az lito$¢ bierze.

Bylo w jego proébie tyle szczerodci, tyle prawdy,
ze trudno bylo odmoéwié.

— Co$ taki zbiedzony?

— Jakze mam byé inny, kiej mama choruja?

— No prawda, trudno sie dziwié.

Na drugi dzien spotkatem Malinowska dZwigajaca
tobot.

— Toécie juz zdrowa?

— Przeciezem nie chorowala. Co bym nie miala
byé zdrowa? Chwala¢ Panu Jezusowi jeszczem godziny
nie chorowata w zyciu.

— No bo... Jézek... — zrozumialem i w pét urwalem
zdanie.

— Wicie... wicie... znowu mam 2z nim utrapienie...
zbit dziopie od sasiada za nic i uciekl z domu — chyba
od piatku nie chodzi do szkoly. Mastalski jechat
2z lasa i méwi mi: idZ, bo twéj chodak wandruje. Pole-
cialam, ale czy ja mam takie nogi jak on. Dobrocia
chcialam i nic nie pomoglo. Zatluke, zatluke. Cho¢ mi
sie serce kraje, to wolalabym go widzie¢ w trumnie,
nizby go ludzie mieli przeklina¢, nizby ludzie mieli na
niego plakaé, jak ja na swojego. I jemu bedzie Zle na
$wiecie 1 kazdemu przy nim.

Nazajutrz zimny deszcz zmieszany z $niegiem chio-

;.



B

stal ulice. Kaluze biczowane kroplami otaczala biel,
ktéra metniata, zétkniala, pocila si¢ wérdd blota i zni-
kala zmieniona w brudna wode. Naprzeciw szkoly stal
Micha$, drzac niby lach zawieszony na nagich galeziach,
pomiedzy ktérymi zaplacze sie uwieziona szaruga. Wiatr
ostry, nisko chodzacy po ziemi cigt bose stopy i chlopak
za kazdym podmuchem podrywal si¢ i stawal na jednej
nodze. W rece trzymal kij, druga chowal za pazuche.
Ludzie pedzili ku swoim sprawom, mijali nie zwracajac
uwagi na chiopaka, ktéry bez przerwy stal w tym samym
miejscu bardziej zzigbniety, bardziej skurczony, zsi-
niaty, dygotajacy kazdym wiéknem drelichowej kapo-
ciny, kazdym wlosem.

— Céz ty tu robisz? Pilnujesz, zeby si¢ szkota nie
zawalita? He? — przechodzien zazartowal.

— Czekam na Joézka.

— A gdziez on?

— O, w hantej klasie —~ wskazal palcem na otwarte
okna pierwszego pietra.

— Alez, chlopie, idZ do chatupy, po co masz zigbnac,
jeszcze daleko do poludnia, sam trafi.

— Kiej mi mama przykazali pilnowac.

— Czego do Boga Ojca? Jak to? Matka kazala sta¢
na takim deszczu, na takim zimnie? Bez litosci...

— Wicie dlaczego? J6zek wandrowal, no — wyja-
énit — polowal. Spal kaj$é pod mostem, na kamiencu,
skad$ stlomy ukradl, do szkoty nie chodzil, do domu
tez nie, bo si¢ bal, zeby go mama nie sprali za Marysig.
Taki on dokuczliwy. Dzisiaj rano z mama zlapaliSmy go
i do szkoly przywiedli. Wydzieral sig, krzyczal, aleSmy
go nie pudcili z pazduréw. Teraz trza go pilnowa,
zeby z pauzy si¢ nie wymsknal. Bo u niego to nic.
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W poludnie zabier¢ go do domu i jutro znowu przy-
wiede.

Uémiechnal sie do okien, z ktérych gwar nauki wy-
padal.

— Wicie, wicie, ani zimna nie czuje, ani mi si¢ nie
przykrzy, bo stucham réznoéci. Ja tak chee ksiazki czy-
ta¢ i o wszystkim wiedzie¢, co we éwiecie. Ale widzicie
panie, nie bylo pieniedzy, tata chorowali, a teraz tosmy
sie 2 mama wspomogli i Jézka, i Wojtka posytamy. Co
ja bym dal, zeby sie uczyé. A on? Glupie to jeszcze.
Zeby od nauki ucieka¢?... Nie do pojecia...

Stal od rana z kijem w zziebnietej garSci przez tyle
godzin chlostany wiatrem, bity deszczem. Palce dre-
twiejace chowal w zanadrze tak samo wystygle.

Przy nim udreczony duch matki, drzacy przy sy-
nowskich lachach, i jej stowa poczete z boleéci a majace
jasno$é nadziei, ptomien mitosci.

— W szkole go naucza, zeby byl inny, zeby byt do-
bry, zeby go ludzie nie przeklinali... i na niego nie pla-
kali...

A J6zek nie wychodzit z fawki nawet w czasie pauzy.
Wstydzit sig, bo byl bosy.




ZAR W ZACISNIETEJ DLONI

I znéw wedréowka od wsi do wsi z pytaniem tak pie-
kacym, tak bolesnym, jak zyje chlop, co go porywa,
co gnebi, jak sie ksztaltuja stosunki w czasie ogdlnego
kryzysu. Pragnalem zblizyé sie do niego, przedrzeé skorupeg
nieufnosei, ktéra opancerza si¢ przed obcym, dotrzeé do
jego serca, zaglebi€ sie w odmet jego spraw, aby prze-
moéwil wlasna prawda, wlasnym zyciem, pragnatem wymo-
towaé te ruchy, ktore wstrzasaja jego dusza, te kierunki,
ktére pchaja go na nowe tory. Chcialem sie dowiedzie¢,
co powie mloda wie§, co powie stare pokolenie dozy-
wajace ostatnich dni na krawedzi grobu. Spotykatem
nie tego chlopa, ktérego codziennie widz¢ na ulicach
miast, wedrowalem po wsiach rzuconych z dala od lud-
nych godcincéw, gdzie jeszcze auta sg sensacjy, zjawia-
jaca sie raz na parg¢ lat, witang wrzawa gawiedzi, ,bo
to przy koncun $wiata bedzie jeidzit lucyper takimi wo-
zami®, bo tu weigz, od wiekdw, kobyliny deptaja sypki
piasek wlokac kolatajacy woéz pod batem. Tylekroé
tedy jezdzilem, lazilem w dawnych latach jako sztubak,
ze znam kazdg Sciezke, kazdy zalom, kazda zagrodg
i rodzine.

Teraz przypominam sobie dwie wyprawy, stojace
mi przed oczyma tak wyraznie, jakby si¢ to dzialo wezo-

_
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raj. Przed wojna tam wlasnie maszerowaliémy w od-
dzialach strzeleckich rano, kiedy chlopi wybiegli z izb
z przerazeniem i pedzili ku posterunkowi zandarmerii
z krzykiem, ze  buntowczyki” z Kongreséwki przeszly
przez granice, aby wsréd cesarskich dzieci robié powsta-
nie. Potem jeidziliSmy po tych samych wsiach, aby
oddzialy strzeleckie zawiazywaé, pociski podkiadaé¢ pod
serca, buntem podpalaé i niesé wies¢ o Polsce wyzwolo-
nej, Marzyliémy o wsi nowoczesnej, ktéra bedzie zr¢bem
przysziosci.

A potem w 1918, kiedy zdawalo sig, ze Polske podpa-
lang na czterech rogach pozar obejmie, ze stowem wol-
no$é jest oSwiecone kazde okno, ze jest rozzlocone kazde
serce, znéw w czasie wedréwek po tych samych Sciez-
kach buchaliémy entuzjazmem pracy, entuzjazmem bu-
dowania wielkiej przyszlodei, ktéra nie zna granic, bo
milo§é rozbija granice i obejmuje Swiat. I wtedy
nic nedza, nic brak chleba, gdy kazda chwile, kazdy
czyn rozpala wiara w przyszlosé, PatrzyliSmy na po-
wstajaca Polske przez nakazy Zeromskiego, wierzac,
ze jego ewangelia stanie si¢ rzeczywistoscia, ze wolnosé
bedzie dynamitem, ktéry rozsadzi krzywde, nedze, ciem-
note, nawet wspomnienie o nich, a ugory lezace odlo-
giem rozszumia si¢ wielka nowina. Na miejscu chat
szklane domy wystrzela, gdzie zamieszka prawda, mi-
los¢ i sprawiedliwosé.

Tyle lat uplynelo, tyle snéw widzianych oczami Ze-
romskiego rozwialo sie, zostala twarda rzeczywistosé,
rynsztok, po ktérym plynie zycie bez zhludzen.

Mijam domy tak mi znajome jeszeze z czaséw gimna-
zjalnych, kiedym odwiedzat kolegéw, kiedym patrzyt na
6wczesne zycie. Zdaje mi sig, ze od tamtych dni nic sig
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nie zmienito. Gdzie$ indziej drapacze chmur, wynalazki,
odkrycia, wiekopomne dzieta, szalenicze przemiany, a tu-
taj chalupy tak samo kryte gontem lub strzecha, jeno
zreby licowe $cian sa bardziej zgrzybiale, jeno tak cze-
sto szyby wiechciem zatkane jak u najbiedniejszego ko-

- mornika, jeno tak czesto dzieci siedzace w koszulinie,

\ przylepiajace blada twarz do szyby, aby cho¢ teraz
spojrze¢ w niebo, chwycié promienie stoica. Ten wie-
cheé, te dzieci tak wiele méwia, tak wiele tlumacza.

— Bucietéw nie ma, to nie dziwota, ze na dwoér nie

| wytaza. Jakzeby? — niepytany, mrukliwy woZnica ob-
| jaénia.
' Zagladam na podwérza. Nie sa tak obszerne jak daw-
niej, teraz pogrodzone plotami, bo podzielono gospo-
darki; tyle miedz wyrosto, a przy kazdej stoi nowy
wlasciciel. Nie wida¢ dawniejszego dobrobytu. Nie po-
znaje ludzi, tutaj wyrést nowy $wiat, nowe pokolenie,
nowe stosunki.

— Ach to tutaj, w tej zagrodzie — zasdmiatem sig
| do tego domu, do kazdej szyby, do kazdego kotka w plo-
| cie. — To nie fantazja, ale najcudowniejsza prawda. Dlugo,
dlugo przed wojna powazny kmieé Jakubik, zachowujacy
piastowskie zwyczaje, ktéry ledwo skladal ,,durkowane”
w ksiazce do modlenia, otarty jednak w $wiecie dawal
,,sz6stke corce za nauczenie si¢ na pamigé jednej ksiegi
z ,,Pana Tadeusza“. Majac 15 lat dziewczyna umiala

na pamieé wszystkie ksiegi, pézniej uczyla si¢ ,Marii“
1 Malczewskiego. Ojciec nie zalowal szdstek, bo chcial
wieczorem shucha¢ natchnionych sléw poetéw. Oprécz
tego czytala Slowackiego, Krasinskiego, ktérych intu-
| icyjnie lepiej odczuwala niz jej brat uczeszczajacy do
| gimnazjum. A w dlugie wieczory zimowe gromadzili
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sie sasiedzi i w skupieniu stuchali jakby najpigkniej-
szego kazania, kiedy im deklamowata ksigge za ksiega.
Ta dziewczyna o$wiecala blaskiem poezji oczy ciemne
i w glucha dusze chlopstwa czujacego na plecach blizny,
chowajacego wspomnienia pafiszczyZnianego bata, rzucala
najwspanialsze natchnienia. Tak przed laty slowa poety
zabladzity pod strzechy blyskawica, ktéra rozswiecita
mroki chlopa. A potem, w 1905, ta sama — juz jako za-
mezna — spelniala wazne czynnoéci w czasie rewolucji,
razem ze swym bratem przemycala bron za Wiste.
W ostatniej chwili przed rewizja ukrywala browningi
w ulach, gniotac roje pszczelne. Szukali dokladnie w piw-
nicy, pod strzecha, nikt nie $mial zajrze¢ do uli, gdzie
w plastrach miodu, w brz¢ku roju spoczywalo cigzkie
zelazo. A w 1914 wyslala dwéch synéw do legiondw.
Jeden z nich nie wrécil. Te najpigkniejsza powiesc
o chlopce pisalo zycie rozdzial za rozdzialem, wiazac
gorejace ogniwa, na chwale tej zagrody, tej wsi, na
chwale dawnej Polski, ktéra miata dla jej ojcéw bat
panszczyzniany, i na chwale Polski wskrzeszonej, ktéra
miata i ma...

Przerzucam wzrokiem po domach wsi. To tutaj, to
tam koledzy moi z tawy szkolnej; ten dyrektorem banku,
tamten lekarzem, 6w adwokatem, ten znéw pulkowni-
kiem, inny nauczycielem, ksiedzem, a tamten zginal
na ktéryms$ z frontéw i placza po nim ojcowie, bo ,,zga-
sta $wiatlo§¢ naszej staroéci. Wyszli z tych izb, nie
wyjechali winda, ale ciezkim krokiem podazyli naprzdd,
bez niczyjej pomocy, wlasng praca, wlasnym wysitkiem
poszli naprzéd, pazurami wydrapywali si¢ po kamie-
niach, aby zajaé nalezne im stanowiska. Spelniali obo-
wiazek, gdzie potrzeba, praca stuzyli Rzeczypospolitej,
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skrwawionymi rekami wywalczali jej byt. A czy diwi-
gneli swych braci? czy zostawili §lad prac w tych za-
grodach?

Matki niosty toboly kaszy, chleba, ziemniakéw,
w zimie przez zadymki, w lecie przez skwary, ranigc
na kamieniach bose nogi, oblewajac sie potem, wlokac
sie milami do miasta, gdzie syn wiedze pobieral, cho-
wajac za pazuchg kilka széstek uciulanych z tego, czego
nie dojadly i ona, i dzieci. I widze te zgarbione matki,
jakby na swych barkach niosty skibe za skiba, zagon
za zagonem, aby wyprowadzié syna z dotychczasowej
nedzy i da¢ mu ,letki chleb”. Wtedy oczami zalewa-
nymi potem widzialy $wietlista droge, po ktérej ich
dziecko wstepuje na oltarz, Ale nie wszystkie doczekaty
sie tego. Niezmordowany wysilek matek, potworny upér
i ich wytrwanie, ich poéwiecenie sprawily, Ze tysiace
mlodziezy wyszly ze wsi, aby zaja¢ naczelne stanowiska,
aby by¢ modzgiem i1 ramieniem na wielu polach, i aby
niestety zapomnieé o wsi...

Do gimnazjum wstepowali najzdolniejsi, na ktérych
nauczyciel zwrdcit uwage, mozna 1zec, wlasciwa wiej-
ska arystokracja. Chlopiec w gimnazjum musiat celowaé
w nauce, musial wyrézniaé sie pracowitoscia, aby prze-
chodzi¢ z klasy do klasy. Uczyl sie w najciezszych wa-
runkach, w ciasnych, wilgotnych ,,stancjach®, czekajac,
kiedy matka przyjdzie, przydiwiga bochny chleba, ka-
szy, kiedy wysupla z wezetka centy, jakby pot i Izy
zmienione w dzwiek.

Juz dzisiaj te matki nie péjda z tobolami na grzbie-
tach po dalekich drogach, juz nie beda ranily bosych
stép na kamieniach, juz ci najzdolniejsi nie beda przy-
miera¢ z glodu w ciasnych izbach. Zamknieto chlopskiemu




dziecku wstep do gimnazjum. Kto ma stuzyé Rzeczy-
pospolitej, maja rozstrzygaé nie zdolnosci, ale pelna
kieszen.

Kiedym bawil na wiosne w tych stronach, zobaczytem
miodego czlowieka pasacego krowe, ktéry w jednej rece
zaciskal postronek, a w drugiej ksigzke, nie zwracajac
uwagi na to, co sie wokoto dzieje.

— Hohoho! Kultura idzie do wsi, pastuchy ksiazki
czytaja — wykrzyknatem, zdazajac ku niemu przez
tagke. Poznalem go. Toé¢ to syn malorolnego samouka,
filozofa, dumacza, ktéry posiadat zbiér ksiazek zdoby-
tych mozotem dlugich dni, ktéry nigdy nie pil, nie pa-
i, ale za grosze z trudem uciulane powigkszal biblio-
teke. Gdy sobie przypominam tytuly dziel, nie moge
wyj$¢ ze zdumienia, w jaki sposéb zdobyt takie skarby.
Zginal w czasie wojny. Wdowa wystala syna do gimna-
zjum, nie dojadla, do$¢ namordowala si¢, aby modgl sie
uczyé. Swietnie zdal mature, stuzyt w wojsku, a dzisiaj
siedzi na wsi i pasie krowe.

— C6z to za ksigzka? — pytam go po przywitaniu.

— Podrecznik prawniczy, troche wkuwam, aby nie
wyjéé z wprawy.

— To sie pan juz zapisal na uniwersytet?

— Nie! Skadbym wzia! na zapis? — odpowiada mi
pytaniem. — Trzysta dziesi¢¢ zlotych sam zapis, prze-
ciez to majatek. Ilez to trzeba by sprzedaé kréw czy
zboza, albo &win, ile pola. Juz nie mam sumienia matki
okradaé, dos¢ si¢ nameczyla, aby mnie posta¢ do gim-
nazjum — méwi twardym glosem, slowami, ktére trze-
wia szarpia. — Trzeba by sprzedaé¢ na zapisy te ostatnie
kawalki gruntu, chalupe i wygnaé matke z dzie¢mi z tor-
bami. Inaczej bylo dawniej. Stuchacz prawa méglt kon-




czyé studia siedzac w domu, jego nauke mozna bylo
opedzi¢ kosztem kilku kur. Chlopskie dziecko mialo
otwarta droge do wiedzy, moglo odejs€ z tej ciasnej
izby w szeroki éwiat. Dzisiaj 310 zt to skala, o ktéra
rozbijaja sie najtezsze umysly, najwieksze zdolnodci.
To siekiera, ktéra odcina chlopskie ramiona i chlopskie
glowy. Tak samo w gimnazjum. Chlop nie jest w stanie
dziecka ksztalcié. Na wsi wszyscy uwazaja to za wiel-
kie pokrzywdzenie. Nieraz stychaé: ,,ty chamie w gnoju
sie paprz, pracuj dalej na panéw®. Zawdy aby na Zle
chlopu, masz byé zawdy parobkiem panskim. W mia-
stach znéw moéwia: ,,Chlop jeszcze nie jest na tyle roz-
winiety, aby mégt obejmowaé odpowiedzialne stanowi-
ska“, Ludno$é wiejska to 75°, narodu, to rezerwuar
sil niemal niewyczerpany, jej mlodziez przyczynia sie
do rozrostu Ojczyzny, do jej wzbogacenia i do obrony.
Doplyw krwi $wiezej obecnie zostal zatamowany.

— Nie stara si¢ pan o posade?

— Alez wnosze podania, ale odrzucaja mi. Przeciez
takich jak ja w Polsce, z ukonczonymi nawet studiami,
sa tysigce. Zreszta kt6z mnie poprze? Gangrena Polski —
to protekcja. Galgany, odpadki wyrzucone przez Zzycie
znajda ja... Dla mlodych nie ma pracy, my zostaniemy
bez chleba, bez moznoéci studiowania. A zreszta zwykly
anonim albo donos, zem radykal, wystarczy, aby mnie
wyrzucono za drzwi. Mam mocne rgce, mam w sobie
upér, ale to niewiele pomaga.

— Jakze pan zyje?

— Zwyczajnie, jak wszyscy na wsi. Péki jeszcze
matka zyje, poki jest gospodarka w calodci, poty mam
miejsce przy tej misce, mam snopek slomy na lézko.

— A co jutro?
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— Co jutro? — dlugo milezy nie mogac znalezé
stowa oddajacego wladciwg tre$é. Po chwili powtarza
ciezkim, jak z kamienia glosem. — Co jutro? Nie chce

si¢ poddaé, szukam sposobdéw ratunku i nie znajduje
drogi wyjécia. Nieraz calymi nocami nad tym mysélalem.
Dzisiaj nie émiem sie zapytaé, nie émiem spojrze€ w przy-
szlo$é, bo wiem, co spotkam. Bez ratunku, bez nadziei.
Wykolejeniec. Na to tyle lat cigzkiej pracy, na to tyle
poniewierki, na to tyle matka sie¢ naglodzila, namordo-
wala, zebym krowe pasl.

I tak, siedzac na miedzy w cieniu krowy szczypiacej
postng trawe, gwarzyliémy o mlodziezy chlopskiej
chcacej sig¢ ksztalcié.

— Ano trzeba jeszcze popas¢ — wstal z miejsca —
bo matka znéw zaplacze, ze krasula stracita mleko. A na
te kapke wszyscy w domu czekaja. Gdybym byl zostal
na wsi, to bym latwiej moégt zarobi€¢ pare groszy z kosa
albo z sierpem. A tak, kto mnie weZmie? Kazdy powie:
za mietkie masz rece do koszenia albo do mlocki —
pognatl krowe, zaciskajac w rece wszechwiedzace, madre
dzieto prawnicze.

Kiedym patrzyt na niego, pomyélatem, ze Polska
musi byé bogata, jezeli moze sobie pozwoli¢ na takiego
pastucha. Ci mlodzi wyrwani z urodzajnej gleby nie
maja doé¢ silnych rak do pluga, nie maja zagonu pod iy
zasiew. Zyja w ponizeniu, ,,niezdatni do niczego“. Zo- |

r stali wydziedziczeni jako zarzewie nienawiéci. ﬁ

Obecnie znéw zajrzalem do niego. Nic sie w jego '
zyciu nie zmienilo; dalej siedzi w matczynej izbie nad |
miska zuru i postnych ziemniakéw i dalej studiuje nie-
potrzebne ani jemu, ani innym podreczniki. W czasie
rozmowy rzekl: '

L ———

| y
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- Chcialbym, zeby zginal w Polsce chlop, jako stan
odrebny z caly jego przeszio$cia, ciemnots. !
— Jak to? |

— Aby si¢ narodzil wolny czlowiek. Wyjsé z tej
zagnojonej wsi, a zdoby¢ $wiat i1 ludzkoé¢. Jakze to
trudne. Wszyscy mnie przeklinajg, zem wichrzyciel, ze we
tbach przewracam, a ja tylko chcialbym, aby ci, co
mnie przeklinaja, diwigneli glowy znad miski postnych
ziemniakéw 1 spojrzeli przez jasne okno. I teraz widzg,
zem tutaj potrzebny; moze my bedziemy zwiastunami
nowiny o odrodzeniu wsi, moze my bedziemy podpala-
czami starej wsi — wtedy jakby zaciskal kamien prze-
ciw komus, jakby ujmowal gtownie w mocna garsé. — ‘
Musimy wywalczyé prawo do chleba i prawo do pracy.

— W jaki sposéb? — zapytatem i zobaczylem blysk |
w oczach i palce jego, ktére sig powoli zginaly, kurczy- |
ly, wigzaly w kulak.

— Zdaje sie nam, Ze chlop opuécil rece, ze ogarneta
go zupelna apatia, Ze pozostaje bez obrony, ze zyje bez
buntu, bez protestu, bez nadziei. Tak nie jest. Ta apa-
tia, przygnebienie, ta rozpacz — to skorupa wystygtlej
lawy, pod ktéra wre i kipi. Pewne wypadki s3 otoczone
legenda. — Rodzi sie poczucie krzywdy, a takie poczu-
cie jest zawsze niebezpieczne. W spoleczenstwie musi sie
zrodzié zainteresowanie wsia, musi sie¢ dla niej obmysleé
$rodki ratunku i dZwigniecia z obecnego stanu.

Stowa jego dlugo brzmialy we mnie. Dumalem nad
ich treécia, zdazajac do ludzi i do chalup.

Ucieszylem sie, gdy mi powiedziano, ze jeszcze Zyje
stary Pawel. Nalezalo go tym bardziej odwiedzié, ze
w jego domu syn sprawial chrzciny. Pawet wywianowat
dzieci i zyt na taskawym chlebie  na dozywociu®. W cia-

—
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snej izdebce kaganek bez szkielka oéwietlal skapo wne-
trze na to, aby okaza¢ nedze i ostatek tego, co zostalo
z dawnych lat. Na stoliku wéréd gratéw lezal rocznik
jakiego§ pisma i pociecha staroéci, Biblia, z ktérej Pa-
wet czerpal madroéé, na podstawie ktérej przepowiadat
przysztoé€. Kiedyémy weszli, siedzial na lézku, rzepolil,
przytupywal, wygrywal przytajona melodie, nucit po
swojemu, jakby przeszto$€ skad$ z karczmy, ze $cierni-
ska czy z pastwiska, rzucila na wargi i na struny
wspomnienie piosenki o czyms$, co mingto. Odlozyt skrzyp-
ce i po przywitaniu rzekt:

— Karol kupil na borg kworte gorzolki i chrzciny

sprawia.
— A wy im na ucieche przygrywacie.
— Ej, ej czlowieku — pokiwal glowa. — Gram,

bobym inaczej zwariowal. Wiecznie mnie trapi, jak on
wyzyje. Ma wiazke dzieci, dwie morgi pola i nijakiego
zastanowienia. M4j dziadek byl gospodarzem na mor-
gach, u ojca bylo gorzej, mnie nieraz bida przyskwi-
rzyla i ledwo zipalem; trza bylo potargaé pole, kazdemu
po odrébce porozdawaé i tak coraz niZej, coraz nizej
upadaliSmy, a moje wnuki juz na komore p6jda. Chlop
| tyle wart, ile ma zjemi... Chlop w nic na $wiecie nie
l wierzy, ino w zagony, bo z nich zyje. Co ja jestem bez
, morgéw? Dziad. Syn ugrzebat troche ziemniakéw, sprza- |
tnal troche zyta i w glowie mu furczy. Nowe dziecko, '
nowa bida. Masz pie¢ ziemniaczkéw, dawale$ kazdemu Il |
po jednemu, a teraz chcac daé széstemu musisz innym [}
od geby odja¢, musisz kazde skrzywdzié. Weseli sig. r-
Boze! Boze! Pigcioro dzieci, dwoje umarlo i jeszcze

mu malo. Styszycie? Podpili sobie i o strapieniach zapom-

nieli. Dziad kiej brzuch napcha, to mu sie widzi, ze

Wiktar: Blogasiawiony chleb ziemi czarne] 11
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na calym $wiecie jest panem, nie pomyéli, ze jutro trzeba
torbe wziaé i dalej po proszonemu i&€.

— Dlaczego sie gniewacie? Kogo Pan Bég stworzyl,
tego nie umorzyt — zazartowalem.

— Z tych przykazan, kochany bracie, koszuli nie
uszyjesz, buta dla dzieciat nie sprawisz, garka nie napel-
nisz, oj nie. Ma piecioro w bidzie zyé i byé utrapie-
niem kraju, to niech jedno zyje zdrowe i mocne, co si¢
bedzie do zycia $§mialo, co bedzie mialo sily do roboty
1 do karabinu.

Za $ciana $piew huczal, kazda nuta wesoto, ochotnie
przytupywal, jakby podkéwkami w tancu. Stary zwiesit
teb i stekal.

— Tyle dzieci, tyle dzieci... Jak si¢ urodzi, to nie
§piwaj, ale placz, ze przyszlo na te¢ bidg, a wtenczas
dopiero jak umrze, to si¢ wesel, to si¢ ciesz, $piwaj i go-
rzatke pij, ze Pan Jezus w laskawodci swojej dzicig za-
brat do swojej chwaly z tej poniewierki i juz nie bedzie
bidowato. Ani roboty nie ma, ani zarobku znikad, ani
chleba, a on tak...

Kiedyémy wracali, przy mijaniu czyjego$ domu
ustyszeliémy przez otwarte drzwi chlopski krzyk na
calg wie$.

— Pozbylem si¢ Franciszka Jézefa, a ciebie zlo
krew pozby¢ si¢ nie mogg.

— Jak ci §$lipia wyparze, jak ci zeby wytluke, to
bedziesz §lubna zone szanowal. Ja ci dam... ja waz-
niejsza jak twéj Franciszek Jézef, ty cysarski synu...

— Kumedyije, a to ci kumedyje — za$mial si¢ wo-
Znica i batem 2z uciechy machnal, az kobylina jakby
ubawiona tym zdarzeniem spiesznej podyrdata, ale
wkrétce leb spudcila i lazlta po swojemu. Nie miala sig
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do czego spieszyé, droga nie zajac, nie ucieknie; zawsze
cztowiek kiedy$ dojedzie, dokad ma dojechad.

— Moze sie upil i teraz brewerie wyprawia — mowie
z przekonaniem,

— Kajta? Skadby wzigl na picie? — mruczal wo-
Znica. — Dawniej misjonarze jeZzdzili po parafiach, zaka-
zywali picia, kazdego pijoka gnali do piekla, Teraz przy-
szed! jeden misjonarz-kryzys, nie potrzebowal zakazywac,
i tak nikt nie pije.

A 2z tamtego domu dolatywaly odglosy matlzenskiej
ki6tni, jakby huraganowy ogien grzmial salwami. Wo-
Znica odwrdcit sig w tamta strone i nad kazdym przeklen-
stwem chlopa, mocno przyghiszonym, szeptal ze wspdi-
czuciem.

— Baba to nie woda, zeby$ ja wychlustal z konewki.
Wrécile$ z wojny $wiatowe] na wieczysta wojng domowa.
Ej, bracie, bracie! Baba mocniejsza i kwardsza, jak
najjaéniejszy pon Franciszek Jozef. Wojuje, wojuje
i chyba dopiero na grobowej desce przestanie wojowaé.
Wtedy dopiro powiesz amen, zméw paciorek za jej du-
sz¢, sprawiedliwie zmdw, bo warto, jest za co. — Co$
dlugo i gorzko mowil, az ucichl, co§ odebralo mu glos.
Raz za razem sie ogladal, czy kto$ go nie slucha, moze
duch jego zony srogi i nicustgpliwy. — E, lepiej zawrzeé
gebe. Co tam, nikomu nie pomoge, a siebie wtrzepig
w bide, Wio maluskie! Wio! — Juz nie $migal batem,
jechal w milczeniu, zgarbiony, jakby dZwigal na barkach
nieszczescia calego $wiata,

11*




KRYZYSOWA NIEDOLA WSI POLSKIEJ

Czasem konie wybiegng z piaszczystej drogi na szosg,
kola skaczg po wyrwach, zapadaja w glebokie doty 1 li-
cza kazdy napotkany kamien, czasem rzeka zagrodzi
przejazd i trzeba krzyczeé przez szumiace fale w pustg
dal. A z drugiego brzegu po dlugiej chwili rozlegnie sie
odpowiedz :

— Czekaj, czekaj. Co$ taki w ogniu pieczony.

Nikomu sie nie spieszy. Leniwie sunie prom przez plusk,
przez glebie, a za chwile wyloni sie przewoZnik: wydaje
mi sie, ze taki sam, jak za czaséw mojego dziecinstwa...

Z radoécig patrzymy na tyle mlodych sadéw. W szcze-
rym polu zloca sie slomiane chocholy chronigce pnie.
Drzewka rzedami posadzone, wzorowo utrzymane. W jed-
nej ze wsi posadzono w ostatnim roku 3 tysigce. Wy-
dzialy powiatowe ida kazdemu ze skuteczng pomoca,
dajac szczepy na splaty rozlozone nawet na 20 lat. Oprécz
tego powstaja chlopskie szkdlki owocowe. W tym kie-
runku znaé olbrzymi postep, chlop okazuje rzutkosé,
wytrwalodé, rozmach i przedsiebiorczo$é.

— Eadny sadek — mowie.

— Ludzie chwytaja si¢ sadzenia drzywek, bo myslg,
ze beda mieli dochdd, bo wicie, ze z gospodarki teraz
nie ma nijakiego Zycia.
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— O patrzcie han — woZnica wskazal biczyskiem. —
Smiechu bylo a émiechu. Ten gospodarz, co to jego sa-
dek, uchowal $winke. — Trza zabié — méwi — bo jakze
bez omasty zyé. — On mozeby sie obeszed}, bo to réznie
nauczony, ale dzieci. Bylby zabit, ale wicie, na sél nie
mial. Widzicie, takie czasy nastaly. Gruby gospodarz,
uchowa $winie, a na sél nie ma. Jak tu zabié? No i nie
zabil. Wywiédt! na jarmark i sprzedal. Nie przynidst
pieniedzy do domu, ale drzywek kupit i posadzit. O, jak
mu ladnie rosna. Potem na dzieci nie mégt poiryé, bo
go sumienie gryzlo, bo przecie postne musialy jeé¢ i baba
na niego warczala. Nabiedowali si¢ doé¢, ale Pan Jezus
si¢ zlitowal, ocielila mu si¢ krowina i juz byta kapka
mlicka w chatupie — zadumal si¢ wozZnica i z przeko-
naniem dodal — madry chlop. Co jadl wczoraj, to dzi$
nie pamieta, a ze drzywka posadzil, to na cale zycie
zostanie pamiatka i dla niego, i dla dzieci. Moze nas choé
to poratuje. Choé Bogiem a prawda szkoda sadzi€, lu-
dzie z zazdrodci ukradna drzywka albo polamia.

Siedze na plebanii w cieple, wygodnie i przez okno
patrze na wie$, na strzechy, na sprawy male, codzienne,
a réwnoczeénie zadaje pytania 1 slucham odpowiedzi.
Ksigdz konczy swe wywody glosem mocnym, rzucajacym
grzesznikdw na kolana, jakby méwil z przejeciem nie-
dzielne kazanie.

— Na wsi nastapily ogromne zmiany. Rola Kka-
plana pozalowania godna. Odpowiedzialno$é przed Bo-
giem i ludZzmi. Przed wojng pracowalem jako wika-
riusz 1 widze olbrzymia réznice. Nie ma glebokiej
wiary, kruszacej bramy piekielne. Moéwig pacierze war-
gami, ale nie sercem. Plytka ta religijnod¢ i nietrwala,
jakby zaspy piachu lotnego. I stosunek do duchowien-
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stwa inny. Stawiasz koéciél, a syn tego chlopiny, co
wczoraj czytaé i pisaé nie umial, méwi: oho, budujg
fabryke dla ksigzy. — Madrale wiejskie wra przeciw wszy-
stkiemu i wszystkim, przeciw rzadowi, duchowienstwu,
dworom, panom, a najbardziej przeciw urzednikom,
bo myéla, ze oni kazdego obrabuja. Méwilo si¢ daw-
niej; pasterz i owieczki. Dzisiaj wéréd tych owiec
duzo rozzartych pséw szczekajacych na Boga i na
ludzi. Inne pokolenie, z ktérym tak trudno si¢ porozu-
mieé. Przepraszam - wstal ksiadz, gdy rozleglo sig
pukanie.

Przez zamknigte drzwi dobiegaja pojedyncze stowa.
Wdowa przyszla ugodzié sie w sprawie pogrzebu.

— Jegomosciu, przecie nie wyprowadze ostatniej
krowiny, jakze zostawiaé dzieci bez kapki mleka.

— To nie chowajcie z parada. Skromnie, cicho, jak
Pan Jezus przykazal. Chcesz parady przed cala wsia,
to musisz zaplacié.

— To prosze jegomo$cia, zeby pokropil. Na pokro-
pienie mam.

— Moge pokropié, ale co ludzie powiedza? Zgorsza
sie. Nie dziwota. Gospodarzem byl z dziada pradziada,
a pogrzeb ma jak ostatni komornik. Pare groszy mu
bedziesz zalowala na ofiare?

— Prawda, na taka hanbe puscié sie. Co by Pan Jezus
powiedzial, zeby w takiej poniewierce chowaé? To juz
jegomodciuniu tak zrébcie...

Za chwile rozprawiamy o waznych sprawach, o prze-
mianach dokonanych.

Stad ide do sklepiku. Na wrzask dzwonka przy
otwieraniu drzwi wyszedl z sasiedniej izby wiasciciel
bez pejséw, w krétkiej kurtce. Co§ zazadalem, targuje
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sie, wybieram, przeskakuj¢ z tematu na temat, az wy-
wigzala sie rozmowa o chlopie i o wsi.

— Co za zycie teraz na wsi: jakby zamkneli w piw-
nicy bez okna. Bieda i nie widaé nijakiego polepszenia.

— Przed paru laty w dobrych czasach — moéwie —
styszalem zdanie powaznego czlowieka: ,w Polsce nie
bedzie dobrze, péki chlop nie bedzie chodzil bez butéw™.

— Teraz juz on chodzi bez butdéw, a czy jest dobrze?

— Jak chlop chodzi bez butéw, to i caly kraj jest
bez butéw.

— Czy na jalowym piasku uchowa si¢ pszenica? Na
redzinie? Prawda. A chlop powinien byé redzing. Jak
jemu dobrze, to wszedzie ruch, to wszedzie zycie, wsze-
dzie ludzie jedza chleb z pszenicy. Jak on drozej
sprzeda ziarno, to zaraz kupi koszulg, lachy, buty
dla siebie, dla zony, dla dzieci, kupi zelazo, kupi siecz-
karnie, miynek, kupi cukru i napije si¢ wodki, zaku-
rzy papierosa. Nie sprzeda ziarna, to chodzi boso on,
zona i dzieci. Jego zloty zapali piec w fabrykach, jego
zloty da robotnikowi prace. Chiop to krew. Jakie moze
zyé nar6éd bez krwi. A co teraz? Tam, w magazynach
petno, bo nie ma kto kupié, a tu ludzie nago i boso
chodzg.

— Jakze idzie handel?

— Co za handel moze byé, kiedy ludzie nie maja
pieniedzy. Chcieli bra¢ na bérg. A za co zaptaca? Co ja
tu dawniej mialem za ruch. Wszedzie mialem pelno
towaru. A dzisiaj co? Mam w calym sklepie kilo cukru
od wypadku i ten lezy miesiacami. Czasem baba kupi
pare deko, jak dziecko zachoruje na wielki kaszel. I pan
myéli, ze grosz zaptaci. Nie. Przyniesie za towar jajko,
maslo, garniec ziarna. Myémy si¢ cofneli daleko w tyl.
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Zadiwigczal dzwonek. Weszla dziewczyna, kryjac
coé w faldach spédnicy.

— Dajcie mi zapatek za... — przybyla spojrzata po
sklepie i urwala na widok obcego. Wspiela sie na pal-
cach i szeptala do ucha kupca. Skrycie przelozyla co$
z reki do reki. Sklepikarz odliczal zapatki pojedynczo
z pudetka i rzekl po wyjéciu dziewczyny:

— Corka gospodarska, to jej wstyd tak kupowad.
Zaraz by sie z niej émiali, choé kazdy tak samo robi.
Widzi pan, musi kupowaé pare patyczkéw za jajko.

— Moze to biedak.

— Kajta bidok. Gospodarz, ma 6 morgéw ziemi,
dwie krowy. Zje$¢ ma co, ale grosza w domu nie ma
na zapalki. Na wsi méwia, ze co idzie z chiopskich paz-
dur6éw, to za darmo, a co do chlopskich pazduréw, tego
nie mozna przeptacié. Do miasta wywieziesz na wozie,
a z miasta w garéci albo pod pacha. Jaka na wsi bida,
jakie uciemiezenie, to ja najlepiej wiem. Jak si¢ nie od-
mieni, to nie wiem, co bedzie. Dawniej byla ochota, lu-
dzie sie radowali zyciem, a dzisiaj jak na pogrzebie.
Dzieci wybiedzone, wymeczone. Ile na suchoty wymiera !
Nie dziwota, ani nie ma si¢ w co ubraé, ani w co obué,
ani to nie zje. Dawniej szed! do asenterunku chtop w chiopa.
A dzisiaj? Chuchra, kaliki. Dopiero w wojsku si¢ troche
podreperuje, sit i krwi nabierze. Teraz wyniszczony jest
chiop. A powiem panu: wie$ diwiga wszystkich, caly
nar6d a mimo to najwiecej ucierpiala przez ten kryzys.

— Istotnie — kto$ dopowiada — caly ciezar kry-
zysu spadl na chlopa. Nikt nie obliczal wartosci jego
czasu, mordegi ani wartoci wylanego potu, nikt tez
nie ograniczal godzin jego pracy. Co wytworzyl, sprze-
dawal za bezcen, ponizej ,,kosztéw produkeji”, a kupowaé
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musial po cenach wygérowanych, wyznaczonych przez
wszechwladne kartele. Nie bylo zadnej réwnowagi mig-
dzy produkcja rolnicza a przemystowa, totez chiop glo-
dowal, aby dawaé chleb innym, chodzit bosy i nagi, aby
inni mogli kupowaé jedwabie.

Dzisiejszy dzien koficze odwiedzinami u chiopa, ktérego
pamietam z czaséw, kiedy wrécil z wojny. W 1918 r. mégt
zostaé w domu. Z frontu obcego poszedt na front polski.

— Wojowaliémy nago, gtodno — zwierzal si¢ —
ale to nic, pocieszalem sie, jesteémy na dorobku, w bie-
dzie trzeba budowaé nowa gospodarke. Nieraz staliSmy
na warcie. Cholera wiatr az do koéci gryzie. Nogi jak 16d.
Bo to buty podarte, sznurkiem powigzane. Méwi kolega:
trzasnaé karabinem i do chatupy i$¢, niech inny wojuje,
co ja wywojuje w takiej stuzbie. A ja na niego z pyskiem.—
Psiakrew pazurami chyé, zgbami trzymaj karabin, jezeli
w garéci nie mozesz utrzymadé, bo$ na swoim. Wszystko,
co przyjdzie bez trudu i frasunku, to latwo zmarnié¢,
bedziesz umial szanowaé wolnoéé, jak ja z tap swoich
wykrwawisz. W tym trzeba i$¢ wojowaé, co nam dali,
a pdiniej Polska koszule, buty sprawi, sprawiedliwoé¢
zaprowadzi i nie bedziesz parobkiem na swoim. Zimno
ci? To si¢ ogrzej tym, ze twoim dzieciom lepiej bedzie
w wolnej ojczyznie.

Nieraz w tej dziedzinie stuchalem opowiadan o fron-
tach, a tak czesto nawijalo sie to stowo ,,Ojczyzna®,
ktére ogrzewalo zziebniete cialo, okrywalo grzbiet, oéwie-
calo cala przyszlo§é. W tych bojach i pod Lwowem,
i pod Kijowem, i pod Warszawa, z rowu w réw, z bagne-
tem przeciw bagnetom, do$é¢ krwi wylal, do§¢ w mar-
szach nég zdarl, ale powrécil peten wiary, choé diugo
jeszcze wszy wojenne bil. Ani o chwal¢ .mu nie idzie,




ani o zastugach nie méwi, ani o trudach nie wspomina,
ale opowiada tak, jakby o zwyklych zdarzeniach.

Kiedy sluchalem jego opowiadan, widzialem krwawg
droge, ktéra ten chlop przebyl, aby w gromadzie razem
z innymi mogl otworzyé zatrzaéniete bramy Rzeczypo-
spolitej.

Boli go, ze nie ma naleznego mu miejsca w wywal-
czonej ojczyznie. Patrzy, ze gdzie§ éwiat sie¢ przebudo-
wuje, a tu wciaz odwieczna gnojéwka zalewa zycie,
wciaz to samo podwérko, wciaz ta sama troska o miske
ziemniakéw, o koszuline, o buty dla dziecka, wcigz co-
raz nowe wyrastajag miedze, aby brat przeciw bratu
z klonica skakal o skibe, dajaca kromke chleba.

Przez tyle miesigcy troska, zniechecenie, rozpacz,
przeklenstwa, aby z wiosng wyjsé z plugiem, oraé, siaé,
zbieraé, a potem wywiezé plon na wozie, sprzedaé¢ za
bezcen i jaki§ lach na zime¢ kupié.

,,Bo to takie zycie na wsi: stoma na gnéj, gnéj w pole,
z pola sloma. Maciek zrobil, Maciek zjadi”. Chtop musi
zamieni¢ swoja prace na pieniadze, a pieniadze na to-
war i tak Zyje, a razem z nim inni.

Dzisiaj znéw po latach gwarzyliémy o wszystkim,
co dreczy, co zaémiewa zycie. Zna stosunki, bo¢ przeciez
wszystko przezywa to, co i innych trapi. Rzuca zdania
krétkie, jedrne, mocne. Przytacza zdarzenia powszednie,
zwyczajne dokumenty, rozdzialy tej epopei, ktéra zycie
pisze po to, aby kiedy$ kto$ ja przeczytat i zadumal sie
nad tym, co wie§ przezywa. Czasem urywa si¢ spowiedz
chlopska. Co tu méwi€? Narzekaé? Kiedy tego nikt nie
wystucha. Zaciskaé pigéci? Kiedy tego nikt nie zobaczy.
O wszystkim méwia oczy czasem pelne btyskawic, czasem
ciemne i gluche,
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Nieraz zdaje mi sie, ze nie stowami mozna by wszy-
stko najdobitniej wypowiedzieé, trzeba by pisaé nie pid-
rem, ale pieSciami, nie skarga, ale przeklenstwem, nie
krwia, ale ogniem.

— Jakie polozenie chiopa? Nie trzeba dlugo o tym
rozprawiaé, a tylko przyj$¢ na wie§ 1 zaraz calg prawde
mozna widzie¢ w izbie, w sieni, w komorze, na podwo-
rzu, w stodole, wszedzie. Zubozenie, obojetnosé, wege-
tacja z dnia na dzien. Ludzie nie maja nijakiej ochoty
do zycia. Jak ja miec? Opowiem kilka zdarzen.

— Wiem, ze trzeba placi¢ podatki, placilem we
wojne nie pieniedzmi, nie oszczedzalem zdrowia i sit,
ale teraz jak zaplacisz, kiedy nie masz. Przychodzi taki
panek z torba skérzana, lata po obejéciu i spisuje, a po-
tem do pasieki. — Na licytacji sprzedam. Zawioze do
powiatu — wola, rozrzuca wszystko. Tlumacze mu,
¢ w lecie nie mozna ruszaé uli, bo pszczoly wygina,
ze nikt nie bedzie mial korzyéci. Méw takiemu. Zty mé-
wie mu: panoczku, jeszcze golebie mozecie zasekwe-
strowaé, A on na mnie jak kapral na ,,gemajnego:
licz sie ze stowami, bo to obraza urzednika. — Nie
czekam na licytacje, ale ide do powiatu i tutaj przekla-
dam urzednikowi, ze po Zniwach zaplacg. ,,Wy przeciez
uchylacie si¢ od placenia podatkéw* — ten na mnie. —
Jak to? — pytam sie...

— Ano patrzcie, egzekutor na karcie licytacyjnej
zanotowal: ,,Podatnik krngbrnie odpowiada i wstrzy-
muje sie od placenia podatkéw®.

— Panie, przeciez wiem, ze musze zaplacié, ale wtedy
nie miatem, tylko tlumaczylem mu, Ze sprzedanie uli
to zniszczenie obywatela. — Na to kierownik urzedu
przylozyl rece zwinigte w trabke i glosno krzyknal:




172

,.To jest, oby-wa-te-lu, e-gze-ku-cja, a nie we-se-le!!1"—
Co na to puwiesz? Zabralem si¢ do domu i czekalem
zmilowania Panskiego. Ci panowie z teczkami — a na-
zywamy ich torbiorzami — lataja po wsi i zabieraja plugi,
miynki do zboza, sieczkarnie, co zobacza. Kto sobie
pozwoli wziaé sprzet potrzebny przy gospodarce, ten juz
musi nie mie¢ grosza w chalupie na zaptacenie. Bo chlop
w takim razie krew by sobie wyssal z tych rak, ko-
szule by zdarl z siebie i z dziecka, ostatni ziemniak
z miski by mu zabral, zeby podatek zaptacié.

Czasem przychodza egzekutorzy i chca ludzi prze-
straszy¢ takim opowiadaniem :

»W tamtej wsi toSmy tak zrobili, przyjechaliémy
z rzeznikami, a kazdy z nich miat przyrzady. Sekwestru-
jemy bydlo, zganiamy do kupy i zaraz licytujemy,
a rzezniki ostrza noze. No i wtedy chlop, zeby spod be-
bechéw, to wyrwie ostatni grosz“. Chiop czasem chcial
sie poskarzyé, szedl! milami do urzedu piechots, bo nie
mial na bilet. Myslal, ze go wystuchaja. Gdzie tam.
»Wynos sie, tyle sie nalezy, masz placié¢ i koniec”.

Mojej sasiadce mieli sprzedaé jaléwke za podatki.
Z wezelka wyiskata 10 zt, a brakowalo jej jeszcze 5 zi.
Prosila, ze pdzniej doniesie. Nie pomoglo. Boso w zimie
biegla od domu do domu, na kleczkach blagata. Nikt
nie pozyczyl, dopiero w sasiednim miasteczku aptekarz
sie¢ zlitowal.

— Przeciez nie wolno zabieral ostatniej krowy —
przerywam.

— Tak samo i ja méwilem, ale tamten panocek ze
skérzana torba powiedzial, ze to nie krowa, ale jatéwka,
choé¢ cielna, ale nie doi sie. Widzicie, tacy panockowie
chlopu wkladaja w garé¢ siekiere. Zabieraja sprzety,
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tachy, poduszki, sieczkarnie, maszyny do szycia i skla-
daja do piwnicy. Raz méwig¢ — przeciez nikt z tego
nie bedzie mial pozytku, wszystko zmarnieje w wilgoci,
albo rozkradna. Kto to bierze odpowiedzialno$é za to? —
A on mi odpowiedzial:

— Ha! Ha! Kto by mial bra¢ odpowiedzialnos¢?
Plaé, nie trzeba doprowadzaé do egzekucji, to nie be-
dziemy zabieraé, — Ano skarz si¢ takiemu.

— A czy ludnoéé mogla kupowaé te rzeczy?

— Ludzie miejscowi nie chcieli kupowaé na licytacji,
a wiec tamci najeli fury i wywiezli do powiatowego mia-
sta. Po drodze konie si¢ sploszyly i wywality w réw
wszystko. Nawet nie pozbierali, bo co? Gruchoty. Co
mogli sprzedaé, to sprzedali za bezcen i nawet kosztow
przewozu nie zaplacili. Reszte rzucili na sterty i jeszcze
dzisiaj te maszyny rdzewiejg na deszcu i ida na zmar-
nienie. A podatek nie umniejszyt sie, jak wisial, tak wisi.
Na wsi z roku na rok coraz gorzej. Chowasz $winie pot-
tora roku 1 zaptaca ci 70 zlotych i nie wiesz za co, czy
za chowanie, czy za samo noszenie wody. Bo jakby$
si¢ najal do noszenia dla niej wody, to by§ wiecej zaro-
bil. Zyl we wsi powazny gospodarz, ktéry wéjtowal przez
12 lat. Wciaz méwil, ze nie przezyje takich czaséw, zeby
na 8 morgach gospodarzy¢ i nie méc sobie sprawi¢ pa-
pierosa ! Mial 600 zt dlugu i z tym nie mégl sobie daé
rady. Tak sie martwil, tak sobie przybral do glowy,
ze sie powiesil. Ludzie nie maja na sél, na zapatki, nic
dziwnego, ze kradzieze sa na porzadku dziennym, ze
tak szerzy si¢ bandytyzm. Kto by dawniej zamy-
kal ziemniaki? A teraz musisz pilnowaé, bo ci
ukradng. Nic nie pomoga warty. Ludzie méwia ,,puéé
ucho w te nedze, to sie¢ wszystkiego dowiesz“. O du-
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z0 — duzo mozna sie dowiedzief. Zeby pan zajrzal do
sklepu.

~— Rozmawialem ze sklepikarzem, tez si¢ skarzyl.
Moéwil, ze ma moze kilo cukru.

— Tak, tak, chlopskie dziecko nie moze skosztowaé
cukru, cho¢ wszyscy krzycza: ,cukier krzepi”. O widzi
pan, w chalupie przybilem sobie nawet dwie tabliczki,
zeby mi bylo stodziej — pociagnat mnie do éciany i po-
kazal paluchem. — O jak to picknie wymalowali glowe
cukru, jak to pigknie wyliczyli: ,,1 zloty, wydany na
cukier, daje tyle sit (kaloryj) organizmowi, ile da sto-
nina za dwa 2}, maslo za 3 z}, mieso za cztery zi“.
Widzi pan, ja tak robie: jem barszcz — slyszal pan
o takim — trzy dni mial, pies nie chcial tknaé, a chlop
zjadt — 1 patrze na te tabliczke, zawsze trzeba stuchaé
madrych ludzi... haha.

Przez caly czas hatasowaly dzieci, az ojciec co chwila
musial uciszaé, grozié¢, Ze ich powyrzuca na dwér, na
zimno. W koncu ucichly i stanely obok, stuchajac tego,
0 czym rozmawiamy. Kiedy padlo stowo cukier, wszyst-
kie bezwiednie poruszyly wargami, jakby smakowaly
czarodziejska stodycz. Nagle najstarszy syn, nie mégt
sie pohamowa¢ i zawolat:

— Tato, a czego nie mozna sadzié cukru?

— Jak to? — zdziwieni zapytaliémy.

— Ano tak posadzilbym jak ziemniaki i mialtbym
o tyle — tyle. Zeby cukier rést w polu, to bym nakopat,
nakopal, kieszenie napchal i zawdy bym jadl, jazby mi
brzuch urést, o tyli — wydymal te brzuchowine, jak
zaba, kiedy chce wolowi doréwnaé wielkoécia. Kiedy
to méwil, caty jasnial, potem machnal reka. — Trzeba
ziemniaki i kapuste je§¢ Czego cukier nie roénie? Zawdy
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bym w gembie trzymal, zal by mi bylo polknaé, takie
to dobre. Jakzem pil herbate, tom chcial garnuszek
zjesé.

— A to ci madryjolek, co mu to do glowy wlazlo —
zadémiat sie ojciec. — Ha! Ha! Polske zesmy wywojowali,
ino dla tego dziecka kostki cukru nie moglismy wywo-
jowaé — $émial sie dlugo, serdecznie, tym $miechem
dlawigcym mnie, ktéry mégt byé przeklenstwem, oskar-
zeniem, a moze krzykiem wydartym 2z bebechéw. Po-
tem moéwit spokojnie:

— U nas we wsi jeden taka rzecz wymyélil: cukru
nie ma, dziecko spragnione cukru, bo to jego zdrowie,
trzeba znalez¢ rade. I znalazl. Z cukrowych burakéw
robil powidla, uczyt innych, pisal, thumaczyt, jak nalezy
postepowad. Dzieciska strasznie te powidla lubily. Sma-
rowaty nimi chleb. Ale, ale — niedlugo bylo uciechy.
Fabrykantom to nie podobalo si¢ i poczynili zabiegi,
aby zabronié. Musieliby obnizy¢ cene cukru. Co im dzie-
cko chlopskie. Moze by¢ kalika. I tak do$é rak bez pracy.
Ale panstwo powinno dbaé, zeby to dziecko bylo zdrowe,
silne, aby moglo by¢, gdy doroénie, zolnierzem bro-
nigcym ojczyzny i madrym obywatelem stuzacym Pol-
sce... A niedozywione czym bedzie? Nie ma na $wie-
cie cierpliwszego narodu jak polski chlop. Duzo
wytrzyma. JakzeSmy wracali spod Kijowa, w dzien
1 w noc marsz — marsz, toSmy si¢ postronkami przy-
wigzywali do konia, Zeby nie spaéé, boémy tak byli
pomordowani i oslabieni z glodu i poniewierki. Prze-
trzymamy jeszcze niejedno. Chlop przyzwyczajony do
bidy jak robak, co siedzi w chrzanie i nie chce sie prze-
nieé¢ do marchwi, bo myéli, 2e go predzej by zjedli.
Zreszta nigdzie nie pdjdzie, zeby mu sie polepszylo,
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bo gdzie? Na plecy nie zabierze zagonéw. Jest zty jak
wéciekly pies, przeklina rano i wieczdr, i myéli, ze jest
tak Zle, ze mu nawet jutro stofice zgasnie. Dzisiaj chlop
jest jak siekiera wbita w pniak. Jak kto ja wyrwie...

Péiniej zawiéd! mnie do staruszki chorej, ktérej
przed paru tygodniami panocek z torba wydarl spod
glowy poduszke, bo nie miala paru zlotych na zaplace-
nie asekuracji.

— Tyle mialam, wnuckowi chcialam zostawi¢. Com
sie naprosita, com naskamlala, to jeden Pan Jezus widzial.
A on wciaz to samo: ,,Mam $ciagnaé naleinoéé¢, trzeba
placié, a skad weZmiecie, to mnie nic nie obchodzi®, —
Juz jego rece pociechy w zyciu nie znajda, juz jego
rece niczego dobrego nie zaznaja. Przeklete one. Skad
wezme na wykupienie? Zebym chodzi€ mogla, to bym
po zebraniu poszla i uprosita grosz do grosza. Tylem
miata na staro4¢, teraz wnuczek wiazke stomy pod glowe
podtozyl. Dobre dziecko. Inny by kamien podlozyl.

Patrzac na staruszke lezaca na barlogu, pomysélatem,
ze te grosze za sprzedana poduszke ciezkim kamieniem
na kogo$ spadna, moze na jaki$ stét bankietowy, moze
gdzie indziej, a tyle tych miejsc...

Ten chlop odprowadzil mnie za wie$ i rzekl na po-
Zegnanie:

— Mtodzi klng na wielki gwalt. Jest analfabetyzm,
jest ciemnota. Nie dziwota. Czy przed wojng stawiali
tyle palacéw na urzedy? Tu palace, a tu ludzie nie maja
w czym mieszkaé. Czy bylo tyle aut po urzedach? Za
auto zagraniczne mozna wybudowaé pigkna szkole.
Nieraz czytalem, ze nasza ambasada adniejsza niz amba-
sada amerykanska, bo my musimy pokaza si¢ $wiatu.
Raz widzialem fotografie domku malego w Gdyni, w kté-
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rym mieécil sie konsulat francuski. Bracie! Bracie, co
c¢i po aksamitach i jedwabiach, kiedy na spodku koszuli
nie masz, bo ci¢ nie staé na sprawienie nawet zgrzeb-
nej. Ludzie nie patrza na wierzchnie jedwabie, bo
wiedza, co jest pod spodkiem: golizna i brud.

Przypominajac sobie szczegély tej rozmowy, znajdy-
walem na drodze, po ktérej szedlem, stowa W. Rzymow-
skiego, kiedy omawial , Histori¢ chlopéw polskich” A.
Swietochowskiego. I te slowa wydaja mi sie tak bli-
skie, tak prawdziwe, tak wiele méwiace:

.,Chiopi byli ofiarami nie wyrozumowanej chciwoéci,
ale — jak sie wyrazil pewien cudzoziemiec — ,,dumnej
nedzy“ — nie zimnych okrutnikéw, ale ztych gospodarzy,
ktérzy sprawili, Ze w polowie wieku XVIII trzecia czgsé
gruntéw ogromnego kraju lezala odlogiem, a dwie trze-
cie bylty uprawiane nieumiejetnie przez ludno$¢ nieliczna,
niechetna, wymeczona .

., Ma natomiast shuszno$é Swietochowski, gdy twierdzi,
ze chlop jest dzisiaj moze najbardziej panstwowym zy-
wiolem w narodzie. Ma on istotnie silne poczucie prawa,
zamitowanie ladu i organizacji. Czego mu brak, to po-
czucia sily, jaka stanowi; poczucia wartoéci, jaka w so-
bie tai. Brak mu os$wiaty. Brak mu ciagle tych pieciu
groszy, ktére zbiera przez wieki i przez wieki zebraé
nie moze”...

Z zadumy wyrwal mnie $piew. Droga szedl pod-
ochocony chlop twardym krokiem i $piewal swoja piesh
przez puste, zasniezone pola:

Nie ma ci to nie ma, jako chlopu na wsi,
Psu ogona utnie, kapuste omasci.

Wiktor: Blogaslawiony chleh ziemi czarnej 12




Z POTU JEGO i MORDEGI — LOS NARODU

Wchodze do domdéw 1 widze obrazy, ktére uderzaja
ciosem w serce, wstrzgsaja sumieniem i kaza ich groze
zapamietaé na zawsze. W czasie wedréwki po izbach
biedoty, komornikéw, najemnikéw nie $miem spojrzeé
na miske otoczona wieficem pélnagich dzieci, tlukacych
lyzkami w puste dno. Wiem, co zobacze. Slysze jeno
karcacy glos ojca dochodzacy z kata.

— Co, bestyjo, skrobiesz te miske, dziury ino wybi-
jesz. To nie wymie, nie nadoisz.

Wiec jedno i drugie oblizuje po wielekro¢ tyzke z wszy-
stkich stron.

— Ghupie smarki, jakze$ si¢ nie najadl, to juz sie
nie nalizesz.

Nie mam odwagi spojrze¢ w innej izbie na gromadke
zagrzebang w barlég, w lachy, na ich oczy, na ich twa-
rze, aby nie wyczytaé wyrazu, ktéry nie placze, nie prze-
klina, a niemym glosem do glebi wstrzasa i oskarza.

— Zimno, to nie puszczam na dwér. Jakze puécié,
kiedy to bose i nagie? Nie ma gdzie zarobi¢ nawet
na bucieta dla nich. Zeby to doczkaé ciepta. Kto zime
stworzyt, to zeby z piekla nie wyszed?...

Z ktérego$ domu wybiegt chiopak. Wiadomo, za sto-
dote. Zrobil saznisty krok i stanat w $rodku podwérza.

_—
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Mré6z piecze bose stopy, wiec raz jedna, raz druga noge
podkula i urzeczony patrzy w slonice i nijak nie moze
sig napatrzeé. Tyle mu wolno. Na polskiej ziemi stanaé
bosymi stopami i bezkarnie z miloscig spojrze¢ w stonce.

Mijam karlowate gospodarstwa obsiadle przez ne-
dzarzy, ktérzy jutro znéw swoja ,,majetnoéé” podra
jeszcze na wezsze zagonki, wyrzuca swe dzieci na ulice
bez ziemi, bez rzemiosta, bez narzedzi pracy. Teraz nad
nimi siedzacymi nad miska kwasu kapuscianego nikt
nie zadrzy ze zgrozy.

¢ — Co jutro? Kto im da chleb?

Patrzac na to pytamy, gdzie nowoczesna wies,
ktéra widzieliémy w zuchwalych snach w okresie wiel-
kich nadziei, gdzie postep, gdzie dobrobyt, gdzie oéwiata,
gdzie ksigzka i tej ksiazki tematem chlop odrodzony,
Swiadomy celéw pracownik i bojownik wytrwaly, wyra-
bujacy wola swoja — teraZniejszo$é, ktéra by byla po-
siewem dla przyszloéci. Boimy sie, ze chlop boso nie
pdjdzie przez ugorne pola, przez mréz do biblioteki po
te ksiazke niosaca mu lepsza przysztoéé, bo nawet lampki
nie ma, przy ktdrej jego oczy znalaztyby drukowane
slowo. A moze by poszed! i stanal w olénieniu, jak 6w
chlopak wpatrzony w stonce, aby rozszerzyé swéj umyst,
wzbogaci¢ gospodarke, podnie$¢ wies, przysporzyé jej
wartosci.

Skoro bylem w tej wsi, trudno nie zajrzeé do serdecz-
nego przyjaciela, starego chlopa, ktéry tak barwnie opo-
wiadal o dawnych czasach, ludziach i zyciu. Powazny go-
spodarz, ktéry praca sie dorobit ladnego majatku i wzo-
rowo gospodarzyl. A duma jego bylo, ze w pieknym swym
sadzie ani jednego drzewka nie kupil. ,,Grosza nie dalem
na drzewko. Gdziem sobie upatrzyt dziczek, tom go wy-
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kopal. Swoje gatunki mam, co mi wspaniale jabltka ro-
dza“. Bojownik ludowy w najszlachetniejszym znaczeniu,
uwazajacy niesienie kultury na wie§ za postannictwo
swojego zycia. Przeciwnik szacherstw politycznych, zwo-
lennik zdrowej, budujacej mysli. Zawsze przejrzal du-
sze kretaczy i przewodnikéw stronnictw i trzeiwo ich
ocenial, nie dajac sie oszukaé.

— Plewa zlota i piekna, ziarno zawsze niepokaZne,
ale kto by jadt plewy?

Do Polski szed! z nadziejg i wiara:

— Chlop dZwignie Polske, Polska dZwignie chlopa.

Do szkoty nie chodzil. Uczyt go w czasie zimy we-
drowny nauczyciel, a przeciez o nim wyraza si¢ z naj-
wiekszym szacunkiem i pochwalami, przytacza na pa-
mieé cale ustepy jego objasnien. — Zawsze bylem glo-
dny nauki i myslalem, Zebym moégl, to bym go okradt
z jego wiedzy. Juzem byl duzy, tozem sobie powtarzal,
co mnie uczyl, bo mi szkoda byto z glowy wypuscic®.

Zastalem go w 16zku powalonego niemoca i staroscig.
Uradowany niespodziewanymi odwiedzinami, przepraszal,
ze nie wstaje, bo my$li juz o dalekiej podrézy.

— Dni moje juz policzone. Przecie mam 75 rokow.
Jak to predko przelecialo. Nieraz mysle, ze to wczoraj
bylo. Teraz w slonko patrze, zeby sie na ostatek nacie-
szyé. Od dzieckam wypracowany, wymartwiony, ale
cieszy mnie wciaz Zycie.

Gwarzymy o rozmaitych sprawach, rzucamy tyle
pytan i odpowiedzi, a on coraz czeSciej wraca do prze-
sztoéci, wspomina o swej nauce w czasie zimowych mie-
siecy, o miloéci do ksiazki. ,,Jakzem zobaczyt drukowane,
to nie mozna mnie bylo oderwaé. Jakbym mial w oczach
zeby, to bym kazda litere zjadl. Raz trzy mile szedlem
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w zimie po ksiazke, a potem przy kaganku cala noc czy-
talem”.

— A czy miodziez dzisiejsza lgnie do ksigzki? — py-
tam.

— Mtodziez dzisiejsza nie lubi czyta¢ i nie mozna
jej do ksiazki nagnaé. I, co tam — machnal reks. —
Nie ma ona do niczego nijakiej ochoty, ani do wesolosci,
ani do roboty. Jest jakby umarta czy zamorzona. Dla
niej wszystko wiechciem: i ludzie, i kodciét, i prawo,
1 ojcowie i rodzina. Ino sie mlodzi dra do rzaddéw, sta-
rych wygnaliby z doméw, z gospodarki. Co wy? Dziady.
W glowie majg ciemno, ino umia wydziwia¢, ale czy aby
z rozumem, czy aby do rzeczy i do skiadu? Patrza,
wicie gdzie? Ino o traktorach lubia rozprawiaé. Myéla,
ze tam ludzie do géry brzuchem leza. A tam tez trzeba
pracowaé. Chleba za darmo nikt nie da. Nie zorzesz, nie
zasiejesz, to nie bedziesz jadl. Dzisiejsza mlodziez po
Slachecku sie ubiera, ale nie umie si¢ do tego dostoso-
waé, jest calkiem zdziczala. Nie ma cywilizacji i po-
rzadku, nie stoi ani o siebie, ani o drugich, nie umie
wlasnosci ani swojej, ani cudzej szanowaé. Dawniej lu-
dzie na weselu bawili sie godziwie, przyszlo do bitki,
ale zaraz sie pojednali, teraz nozami i rewolwerami sie
bawia i w kryminatach gnija.

— Co sprawilo, zeScie tak inni od reszty, zedcie szli
przodem przede wsia?

— Co? A ksiazka i gazeta. To mi o$wiecilo w glowie,
to dalo rozum rekom i mojej pracy, to mi chalupe posta-
wilo, to mi gospodarke polepszylo. Ojciec w ciasnocic
i w ciemnocie mieszkal, sial na jalowiznie, choé zloto
mial, to bidowal bez chleba i bez mleka, cho¢ bylo dosé
kréw, malo z glodu nie umarl, cho¢ pola mial do§é. Dzieci




wychowalem, gruntu dokupilem. Ciemnote przegnalem
z izby 1 zaraz jadniej mi si¢ zrobilo, tom zobaczyl, jak
trzeba gospodarzy¢.

Powiem, zone mialem dobra, co mnie we wszystkim
wspomogla, bystra i do ksiazki chciwa. Jakzem chcial
jechaé na zjazd, albo na obchdd do Krakowa w czasie
zaboru austriackiego, a nie bylo grosza w domu, to po-
leciata pozyczyé od sasiadéw. — Kréwka sie wnet ocieli
— moéwila — to sprzedamy ciele i oddamy. JedZ na-
bra¢ rozumu do glowy. — Przez cale zycie zawdy sie
tego trzymalem: pienigdz ino tyle wart, zeby czlowiek
nie bidzit. Ale kto sam pieniadz ma i miloéé¢ do niego,
to za nim $mier¢ chodzi. Nie miatem ochoty do pienie-
dzy, ino tyle, abym podatki poplacil, soli, nafty kupil,
na gazetke postal. Groszam nigdy nie zmarnil na zbytki
i na pijanstwo. Do gospodarki to mnie zawdy darlo.
Wszystko na §wiecie zmarnieje, ale ziemia zawdy
ziemia zostanie. Ciezki kawalek chleba, mozolny, ale
pewny; jak pracuje nie potrzebuje reki wyciagaé po
nic, jestem sobie pan, nikomu nie parobkuje. Teraz nie
ma szlachetnoéci, jest chciwoéé, jeden nad drugiego
chce sie wywyzszy¢, ale nie rozumem, ino pycha i szma-
ta, nie ma ochoty do czytania i tego wie§ upada. Teraz
bieda, przebieda.

— A przeciez mlodzi si¢ ubieraja.

— Prawda, cdérka kupi ponczoszki takie, co w nie-
dziele nawdzieje, a w poniedziatek pigstka odpadnie,
matka za to chodzi bez koszuli, a ojciec tez Paradnie
si¢ cérusie ubieraja, a zydowskie ksiazki po sklepach
puchng, bo to na kredyt wziete, a potem ostatnig po-
duszke trzeba sprzedaé. Mlody o niczym nie chce wie-
dzieé, zboza ukradnie i ach kupi. Nie patrz na urzed-
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nika, bo on na kazdego pierwszego ma zniwa. Zeby nie
nastala ustawa oddluzeniowa, to by polowe chlopéw
upadlo, bo takie grube ksigzki z dlugami byly.

Dawniej bylo inaczej i gospodarz i stuga chodzit
w tym, co mial. Zasial Inu i konopi, kobiety uprzedly,
do tkacza zaniést i byla koszula i okrywka. Zabit krowe,
$ciagnalt skére i mial migso i buty, ucial Zdziebel 2yta
i miat kapelusz, czasu nie marnotrawil, ale zimg naro-
bit gratéw do izby i do gospodarki. Wszystko mial ze
swego pola i z chlewa; mégt caly rok wyzy¢ i grosza nie
wydaé, chyba ino na sol. Dzisiaj ma weksle, bo wszystko
trza kupi¢, a skad bra¢ na to. Chlop sprzeda korzec
ziarna, to dzieciom ujmie chleba, a czy duzo sprawi?
Nie wie sam, ktéra dziure zalataé, bo i tu potrzeba,
i tam potrzeba. Gospodarzowi cigzko wyzy¢, pcha biede
i nijak mu nie wystarczy, a co dopiero méwié o takim,
co ma morge i oémioro dzieci. Zeby byla robota, to by
i za 50 groszy poszedl robié. Ale gdzie péjdzie?

Idzcie przez wie§, zajrzyjcie do chalup, to zobaczy-
cie, jak ludzie zyja. Serce si¢ kraje. Niejednego to glu-
poé¢ chwyta sie glowy z zalu. Znam takich, co od kilku
lat do kosciola nie chodza, bo nie maja w czym.

Najgorzej z dzieckiem. Bylem u sasiada i slucham,
co méwi : nie chodz do szkoly, bo sie zazigbisz. — A dzie-
cko — wiecie — co powiedzialo? — Wezme jeszcze jedne
onucke i bedzie mi cieplo. — Nad tymi zziebnietymi
nozynami nieraz matki gorzko zapltacza, ale jak nie
postaé¢ do szkoly.

Przyszlo pare butéw do szkoly. I zadne dziecko nie
wstalo, kazde méwilo: ,,ja nie chce byé bidne, jeszcze
mnie beda przezywali dziad”. Dzieci chca strasznie cho-
dzi¢ do szkoly, nie chca w domu siedzie. Na $wiecie
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zle si¢ porobito. Jedni oplywaja w dostatkach, a drudzy
we lzach i przeklenstwach umieraja. Niesprawiedliwo$é
i krzywda beda wolaé o pomste, az od niej ziemia sig za-
trzgsie. Nie chcialbym dozy¢ tej godziny. Krzycza: chiop,
dla chlopa. Wszystko oszukanistwo. Nikt nie pomyséli rze-
telnie, aby go podnieé¢ z wiekowego uciemiezenia. Kazdy
ino o tym myséli, zeby z chlopskiego stawu pudcié wode
na swdéj mityn. Chlopa widza ino wtedy, kiedy jest po-
trzebny. A co sie na wsi porobilo? Strach pomyélet.
Jeden drugiemu nie wierzy, jeden drugiego si¢ boi, jeden
drugiemu na zdradzie stoi. Zepsuli naréd. I powiem nie
diwignal si¢ ze swego ponizenia, ale go jeszcze glebiej
wpychaja, zeby nie mial praw, zeby nie zaznal wolnoéci.
Wszystko porabane i w ogieh rzucone...

— Jaki nastréj panuje na wsi?

— Jaki? Pytacie sie. Musze, wiecie, prawde rzec,
zeby nikogo nie skrzywdzié — méwil powoli, z namy-
stem, z godnodcia i rozwaga, jakby od serca odrabywal
te prawde gleboko wryta i skamieniala. — My na wsi
to ze strachem bierzemy gazete, bo wciaz i wciaz to samo:
a w tym urzedzie jakié§ drab tyle ukradl, a tam tyle,
a tu to, a tam to, kaj indziej takie naduzycie popelnili.
Skad si¢ narobilo tyle paskudztwa? Nieraz to sie plakaé
chce nad tym stanem. Ludzie méwia: zeby byly worki
pelne pieniedzy, to si¢ wyczerpia. A to grosz publiczny.
Kraj nasz za biedny, zeby mial chowaé tylu zlodziei
1 tylu rozrzutnikéw.

Ludzie strasznie krzywo na to patrza i méwia, ze
dawniej rézne lotrzyki Polske zaprzedali, ze wiec dobrze
trzeba patrzeé na palce i surowo karaé lotrzykéw, ktérzy
by chcieli jg rozkrasé...

Inne rzeczy tez bola... Zdarzyta sie u nas taka sprawa.




185

Dzieci chlopskie bawily si¢ z synem komendanta po-
licji. Dzieci jak dzieci, pobily si¢. I ojciec wpadt do szkoty
w czasie nauki, wyciagnal chlopaka z lawki, zbil go,
sttuk!, rzucit na ziemie. I myélicie, ze go ukarali? Nie.
Ludzie widza to i znowu moéwia: w dawnych czasach
taka rzecz nie moglaby si¢ staé, bo bylo prawo. I wiecie,
co nas najbardziej boli, czemu sig serce krwawi? to ze czlo-
wiek musi sie tak czesto skarzyé na swoich, a jak sie nie
skarzy¢, kiej swoi czasem wiecej krzywdza, wigcej po-
niewieraja, jak obcy. Chlop nie moze znaleZé ani posza-
nowania, ani sprawiedliwoéci. Czy my juz tak zawdy? —
co$ chcial jeszcze powiedzied, ale wtedy gwaltownie
otwarly sie drzwi i wpadla zdyszana dziewczyna.

— Swoku, mama choruja, Pana Jezusa chcemy spro-
wadzi¢?

— Jegomo$cia nie ma, czy co, ze takie brewerie
wyprawiasz?

— Jest, ino — ino — wicie, jakze tak, cigzko mo-
wi¢ — nagle wybuchnela placzem nie mogac sig utuli¢,
az wytkala. — Na to ludziom przychodzi.

— Co ty wydziwiasz?

— Mama nie maja nijakiego odzienia, i przysziam
was prosi¢ ... pozyczcie poszwy, zeby cho¢ te bide i bartog
przykryé. Jakze przywozi¢ Pana Jezusa do takiego stanu?

— Mary$! Mary§! — wotal na cérke w strone ku-
chni. — Chod?! — zwracajac si¢ do mnie zawstydzony
usprawiedliwial sie. — Nie miejcie mi za zle tego.

Sciagneli poszwe z pierzyny, poszewke z poduszki.
Za chwile znéw w dalszym ciagu méwil chlop.

— Trza daé. Trudno. Chca choé Pana Jezusa w czy-
stodci przyjaé. Maja ludzie do mnie zaped, bo si¢ nam
lepiej powodzi, czasem tez cérka z Ameryki przysle




dularka, a te poszwe tez.. Na wsi jest do§¢ pierza, bo
trzeba chowaé gesi; dra pierze i wsypuja do beczki,
bo nie maja za co kupié piétna na poszwe. Czekaja lep-
szych czaséw. A épia pod tym, w czym chodza w dzien.
Bida! Jak to przyjdzie zdzierzyé? Tak si¢ kazdy meczy,
tak sie turbuje, bo myéli, ze mu jutro slonka zabraknie.
Trzeba co$ zrobié, zeby chlopa diwigna¢ z upadku...

W izbie, w ktérej w oknach éwieci Rzeczpospolita
wolnoécia od lat, obok ktérej rozbrzmiewa bunczuczny
$piew i szumia uroczyscie choragwie, te slowa wyrzekl
na pozegnanie 6w niezmordowany bojownik, 6w budzi-
ciel ludu, dyszac ostatkiem sil.

*
* *

Kiedym wracal, dzien zimowy juz si¢ konczyl. Przej-
rzyste, przemrozone powietrze napelnito si¢ rézem. Stonce
zapadlo, podobne do ciezkiego pocisku, chlustajac na
sklepienie czerwien az piekaca. Sklebione chmury mio-
taly sie jak plomienie szalejace po wysoko$ciach. Z okien
doméw zapalonych zachodem buchata krew i zar. Je-
chaliémy naprzéd, jakby w $rodek pozogi, obejmujacej
niebo i ziemig. Gdym spojrzal w dal, zdawalo mi sig,
ze to nie gorejace, ciezkie chmury, ale ponad strzechami
stomianymi wisi poZzar.

Zniknelo slonce, zgast przepych barw, a wcigZz na
zachodzie krwawil si¢ jeden, ostatni rozzarzony oblok,
purpurowa luna, jej wspomnienie, w czerni mroku po-
zostawione. Zmierzch zgestnial. Ciemno$é przylegla do
nieba i stworzyla gwiazdy. Mijamy zarysy domoéw.
Gdzieniegdzie widaé oéwiecone rézowo szyby, to ogien
uzycza swego blasku izbie, aby czlowiek dokoniczyl naj-
potrzebniejszych spraw gospodarskich. Wie$ ogluchia, czy
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wymarta. Nikt nigdzie nie szedl, choéby na pogwarke
sasiedzka, nikt do nikogo nie mial sprawy. Nawet nie
widaé chiopakéw balamucacych dziewuchy przy plotach,
nawet nie wzbije sie pieén parobczanska pelna ochoty,
szalenstwa i mlodoédci. Naszych szkap nikt nie popedzal,
jechaly, jak chcialy. Powoli, leniwie toczyly sie¢ kota,
mijajac wyboje, dzwoniac twardo o kamien z rzadka
porzucony.

Teraz dumam nad rozmaitymi sprawami. Ojcowie
poniewierali sie po frontach, walczyli o wolnoéé, a ich
synowie, co najzdolniejsi, zmarnieja w ciasnych izbach.

Wieé przestanie by¢ rezerwuarem sit w stuzbie dla
panstwa. W swoja przyszio$¢ ida ludzie zatroskani,
nedzni, niepewni, nieufni. Chlop nie ma sil, aby mogt
wyrabaé wlasne oblicze, aby budowaé zrab nowej rze-
czywisto$ci. Gdym patrzyl na niego, mialem nieprzeparte
wrazenie, ze to czlowiek, ktéry zyje, pracuje, spelnia
obowigzki, ale krew z niego wyplywa z poprzecinanych
zyl. Apatia i nedza przytlacza dusze, jak olbrzymi glaz
przytlacza ognisko pelne zyciowych ptomieni. Kto dziwi-
gnie ten kamien? Tutaj na prowincji, z dala od zycia,
gdziekolwiek stapisz, gdziekolwiek spojrzysz, wszedzie
nadepczesz rane, naduiycie, nieposzanowanie obywatela
1 jego bezsilno$é. I wtedy gorzka skarga przejeta wsty-
dem: ,inaczej dawniej bywalo, byly to czasy, byly,
urzednika szanowali ludzie, bo on szanowal prawo“...
Chlop ma poczucie krzywdy i wie$¢ o niej zarywa sig
gleboko w dusze. ,,Biednego za nic nie maja, o chlopa
nikt nie dba“. I mijajac ciemne domy uépionej wsi, my-
§le sobie, ze choragiewka najbardziej purpurowa nikt nie
zakryje nedzy, piosenka najbardziej buficzuczng nikt
nie zagluszy glosé6w wstrzasajacych piersi chlopskie.
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A potem myéle, ze jeden zloty chlopa rzucitby kawal
wegla na zagaste palenisko przedzalni iédzkiej, datby
dym kominowi huty élaskiej. Tamten nie ma co jes¢
spragniony pracy, a ten obarczony praca nie ma W co
si¢ ubraé. I wéréd tych sprzecznych a tak bliskich zagad-
nien miota si¢ myél i wysilek polski, nie mogac sprawi,
aby komin zadymil, aby krosna ruszyty i tkaly pldtno
dla nagich grzbietéw. ,Frontem do wsi”, jest glosno
brzmiacym hastem, ktdre jeszcze nie zabrzmialo prawda,
aby sta¢ si¢ nakazem bijacym na alarm, chociaz to za-
gadnienie staje na drodze wszystkich spraw. Polska
stanela przed drzwiami wsi, nie $émie wejé¢, aby nie za-
drze¢ na widok obrazu, ktéry zycie stworzylo. Ale eg-
zekutor ma odwage wejé¢, chocby po ostatnia poduszke,
choéby po ostatnig krowe.

Jedziemy powoli i konica nie ma ciemno$ci. Gdzie$
kto§ przekreslit mrok lampka od domu ku stajni.

— Wiadomo, cieli sie krowina, to ze $wiatlem ida,
pilnuja, zeby si¢ bydlatko nie zmarnowalo — po gospo-
darsku zatroskal sie woznica, ktéry grzazl w bezruchu
i milczeniu.

— Nie wida¢, zeby ludzie $wiecili.

— Jak maja $wieci¢, kie] nie maja kanfiny. Ino
tyle éwiatta we wsi, kiedy do krowy ida. Bida — skulit
glowe w kolnierz, nagle odwrécit si¢ ku mnie i wyrzekl
dobitnie: — Dobrze, ze choé chlopu gwiozdy Swica.
Gwiozd to nam nie pogasza — jakby i w to powatpiewal,
a chcac sie utwierdzié w przekonaniu powtérzyl: — E,
chyba nie pogasza, chyba jeszcze na ziemi nie ma takiej
mocy. Choé¢ kto ta wie?

Widze rece ociezale, zalamane. Widze w pigs¢ zaci-
$niete i wiem, ze te rece jutro si¢ rozplota, kiedy wio-
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senne slofice zadwieci, i chwyca za czepigi pluga, nogi
dzisiaj bose lub owinigte szmatami wyjda na zagony
i ugrzezna w zoranym piachu czy redzinie, a oczy zakop-
cone troska spojrza na niebo.

— Zeby sie dzien nigdy nie skoniczyt, bo tyle roboty.

Przez lato w mozole krzepi¢ go bedzie nadzieja, ze
moze si¢ polepszy. Chlop o wczoraj nie mysli, ani tez
przebyte nieszczeécia nie odbieraja mu sil. Tyle burz juz
przezyl, tyle spieckot wypalilo mu zasiewy. Zawsze przed
nim jutro, nowa wiosna, dluzszy i jasniejszy dzien. Zeby
ino zboze zebraé. Jako$ to bedzie z pomoca Boza. Ino
dzieciska tym ,jako$ to bedzie” bosych nég nie obuja,
grzbietu nie okryja. Nie. Mimo wszystko chlop z wécie-
ktym uporem dalej bedzie odwalal czekajace go skiby,
choéby najbardziej jalowego i zachwaszczonego ugoru, aby
wzeszlo zboze, ktére ktod w zniwa bedzie zbieral. Gdyby
przyszto cale zycie zmienié w pot, to zmieni, gdyby przy-
szto serce rozkruszyé w ziarno, to rozkruszy, aby wsia¢,
bo to juz jego takie przeklete przeznaczenie. Z potu
1 mordegi jego los narodu.




KTO ZDOLA ODKOPAC WIELKIE TWORCZE
ZDOLNOSCI?

1

Roztrzasaliémy rézne sprawy, Scieraliémy sie, nie mo-
gac uzgodni¢ sadéw, a niemal po kazdej utarczce wyla-
nialo sie pytanie:

— Co czynié, aby podnieéé wie$, aby dziecko miato
codziennie kromke chleba, koszule, buty, a w przyszlodci
gazete 1 ksigzke i aby odcauwalo jej potrzebe. Przez
podniesienie potrzeb chlopa podnieéé poziom Polski.

— Céz my dzisiaj mozemy daé chlopu? Na zapom-
nienie o nedzy — kieliszek wdédki, a na zapomnienie
o zyciu — westchnienie do Matki Boskiej.

— Nawet w dzisiejszych ciezkich czasach mozemy
wiele zdzialaé, gdybyémy byli ozywieni wielka idea po-
diwigniecia chlopa z jego nieszczesnego stanu. Dotych-
czas glosimy stowa. Ach, gdyby je mozna zmienié¢ w zboze
na chleb, w kamien na drogi, to by Polska byla wzorem
tadu i dobrobytu. Wiele czynimy gestem i pieknym
hastem. Niedawno rozmawialem z dzialaczka; cé6z to za
wzniosla dusza z niej! Idealistka, jak to méwia, spala-
jaca sie w stuzbie dla drugich. Opowiadala mi o pracy
na wsi z gorycza. Tak — moéwila — mamy przemy-
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§lany, przepracowany i $wietnie rozbudowany plan. —
No dobrze — spytalem — ale jakie jego skutki? — No,
niestety, pod tym wzgledem spotkalo nas ,w terenie”
rozczarowanie. Chlop jeszcze nie przygotowany do tych
planéw, ktére chcemy urzeczywistni€. — To znaczy —
powiedzialem — budujemy palace od $wigta, aby pustka
staly, a chlop nie ma izby, w ktérej by mieszkal codzien-
nie. Kto winien? Chlop?

— Chiop, bo si¢ otacza kamienna skorupa niewiary,
nieufnosci, zamiast wchianiaé wszystko, co si¢ czyni dla
jego dobra. Wszystek posiew, mogacy przynie$¢ najbuj-
niejszy plon, odpada od tego muru. Pewnie, Ze pod ta
pokrywa jest urodzajna gleba, ale jak do niej siggnac?
W ostatnich latach pisarze roztoczyli obrazy nedzy przed
spoleczenstwem, jakby glownie wyzerajace oczy. ,,Jedy-
nym, prawdziwym bogactwem polskiego plemienia jest jego
ngdza“ — powiedziat Zeromski. Pisal tez o chlopie ,,Zjada
ich brud izb mieszkalnych i wynikajace zen choroby.
Trzyma ich w niewoli nieumiejetnoé¢ gospodarowania
i ciemnota, niezmierna ciemnota umystowa, z ktorej,
niby z zatrutego Zrédia, wszystko zle plynie.

— Niech pan jeszcze doda dziedzictwo niewoli,
wspomnienia pafszczyzny, wojenne zniszczenie, kleski,
a bedziemy mieli calkowity paciorek, ktéry powtarzamy
za pania matka, za pania biernodcia, poplakujac, to
zgrzytajac ze¢bami, zamiast poczué w sobie moc czynu
i wiare. Brak nam czego§, co by wyrwalo nas z tego stanu,
brak milota, ktéry by rozbil pokrywy narastajace od
wiek6w, a duszace utajona energie, prezaca si¢ do dzia-
lania i marniejaca. Gdyby mlodziez wecielita w Zycie
wzory wszczepiane w szkole z takim trudem i poswie-
ceniem, z takim ogniem mogacym spali¢ owe wiekowe
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mroki, to by wie§ byla wzorem o$wiaty, kultury, dobro-
bytu. Ze szkoly powstalej w Polsce niepodlegtej, dzia-
lajacej przez dwa dziesiatki lat, powinno wyjé¢ poko-
lenie odrodzone, odmienione, budujace od podstaw swo-
je zycie. Nie wzeszly ognie na ugorach. Latwiej cho-
waé glownie za pazucha, niz nauczyé zdobywania chleba,
latwiej cisna¢ owa glownie pod strzeche, niz wskazaé
droge do pluga orzacego twardy zagon. Rozpaczliwe
polozenie materialne, ale co tu duzo méwié, rozpaczliwe
tez polozenie duchowe. Zapewne, ze sa wyjatki, ale to
krzewy gorejace na nieprzejrzanej pustyni. Wyrazem
tego stanu jest czyteinictwo. Spéjrzmy na chlopa litew-
skiego, jakie olbrzymie przemiany dokonaty si¢ w nim
po 1918 roku, spéjrzmy na ogromny wysitek wsi bulgar-
skiej, na poczynione tam postepy na polu osdwiaty, kul-
tury, dobrobytu. Tam chiop wchiania slowo pisane, aby
je wcielié w zycie, w prace codzienne, wzbogaca umyst
1 szuka dZwigni podnoszace] go wyzej, wita spétdziel-
céw, dziataczy spotecznych, pisarzy, poetéw, bo ich uwa-
za za przodownikdéw, wskazujacych lepsze jutro. A u nas?
Znéw, podkreslam, sg szlachetne wyjatki zmierzajace do
odrodzenia, ale ogét? Ot, znéw drobiazg. Przychodzi do
mnie mloda matka, ktéra szesé lat uczeszczala do szko-
ly, a wigc powinna znaé jej wartoé¢, i gwaltem domaga
sie¢ butéw dla swojej cérki: ,,jak nie dacie, to nie bede
posylala dziecka do szkoly”. Céz dla niej znaczenie
szkoly ? Bogata gospodyni, ,Amerykanka“, 6 $wiatowa“,

2] 1

madrze gadajaca, sprala cérke proszaca o kupienie
podrecznika: ,niech ci w szkole dadza; za co im
podotki place, jo ci nie kazuje chodzi¢ do szkoly“. Of,
znéw dzisiaj mioda matka rzucita mi — gdym prosil,
aby posylala dziecko do szkoly, bo to jedyny jego ma-
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jatek — ,,byle dziecko doszio do spowiedzi i do komunii,
byle przeczytalo rachunek sumienia, a potem zabierg
je do domu. Co mu po nauce; nie bedzie mialo chleba
z czytania. Jak bedzie pasto krowy, wigcej z tego bedzie
mialo“. Tlumacz jej, ciskaj choéby rozplomienione za-
gwie na skale. Ta baba nigdy nie zobaczy z progu swej
chaty Polski, tylko sterty gnoju na swoim podworzu.
Chlop zwala wine na wszystkich za swéj stan, a przeciez
powinien ja zwali¢ na siebie za biernoé¢ i mnieufnosé.
Chiop wciaz tkwi w miejscu obroéniety wiekowym mro-
kiem, pacierzami, wiara w moc Boska, ,jak Bdg da,
tak bedzie”, zamiast chwyci¢ lopate. Czasem cholera
mnie ciska, gdy patrze na drogi, na dziedzifice, na izby,
na wie$ zaniedbang, a pyskujaca na wszystkich. Wi-
dtami chcesz gnoéj z Polski wyrzucié, a nie chcesz tego
uczyni¢ na swoim podwoérku, éwiat chcesz reformowaé,
‘a gnojéwki nie chcesz ujaé. Ile trzeba wysitkéw, aby
chlop zrozumial, ze otwarte okno jest zbawieniem dla
zdrowia. Ilekroé wracam z zagranicy, zawsze przejez-
dzam obok szkoly bialej, murowanej, o wielkich oknach,
peilnych stonica, otoczonej ogrédkiem plonagcym kwiata-
mi, 2 na jej tle widze chate nedzna, walaca si¢, okna
zatkane wiechciem lub szmatami. Nie émiem spojrzeé
do wnetrza, ale wiem, jak ono wyglada. Widze dzieci
zbiedzone, bez koszul, w brudzie chowane, widz¢ krowy
oblepione gnojem i gnojéwke, co nigdy nie wysychajaca
struga wycieka z podwoérza, obok szkolnego plotu, do
potoku. A przeciez juz tysiac razy musial stysze¢ ten
gospodarz, budzacy lito$¢ swoja nedza, ze ta gnojowka,
wyplywajaca z gospodarstwa, to marnujace sie¢ bogactwo.
Od lat jezdze; zawsze my$le, moze si¢ przeciez co zmienilo
W czasie mojej nieobecnosei. Nie. Zawsze to samo. Muro-
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wana szkola w stoncu i kwiatach, a obok ta chata w cie-
niu kapliczki przydroznej — to nasz symbol. Psiakrew !
Daleka droga z tej szkoly do chaty, niezmierny cigzar,
ze dziecl nie moga przenie$¢ tyloletniej nauki ze szkoly !
do izby...

— Unosi sie pan. Przez wieki narastalo zaniedbanie,

w ktérym chlop skamienial. Czyz wiec w ciaggu paru mie-
siecy lub lat mozna je skruszy¢ i usunac?

— Ot znowu, ot znowu paciorek ten sam. W chiopie !
sa niezmierne mozliwoéci, nieprzebrane zasoby sil twér-
czych, zdolnodci, ale trzeba do nich umie¢ si¢ dobraé.
Tak, przeciez nie kto inny, ale my daliémy w chiopie
polskim olbrzymie sily Ameryce, przeciez wysitkiem
chiopa odbudowala sie Francja, ten nasz chlop rzucil
swoja krew w bryly wegla, w ogiefi piecéw hutniczych.
A my nie umiemy naszych bogactw wyzyskaé. Tysiacem
miotéw kué, rozwalaé te skamieniatoéei, aby w koncu
eksplodowaly ukryte skarby. Wierze w chlopa tego,
ktérego serce i umys! ogniskiem, a znam takich, poze-
ranych gtodem wiedzy, miotajacych si¢, aby znalez¢ droge
prowadzaca w przyszlo$é. Chiop obudzi sig, czuje, ze na-
biera rozmachu. Czekam z niecierpliwo$cia, kiedy zrobi
krok do marszu w przyszioéé. Ale nie nalezy gloryfikowaé
jego bledéw i przyjmowaé ich z pobtazaniem, okadzaé
dymem jego zacofania i rozgrzeszaé: ,,ach, jakiz nie-
szczedliwy, to przeszlo$é winna“. Patrz w przeszloéé i éli-
macz sie lub zaciskaj kulaki, bo to wyrabia préznosé
i samochwalstwo nawet w tym powiedzeniu: ,,meczen-
nikiem przez panszczyzng jestem®. Siebie trzeba od-
mienié, chcac zycie odmienié. Z duma i radoscia patrze
na chlopa, ktéry nie sklamrzy, ale wierzy w swéj rozum,
w samodzielnoéé, w swoje garicie 1 wali w przyszio$c.

LT
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Na takiego patrzylem niedawno i jestem pelen podziwu.
W pewnej wsi mieszka chlop noszacy nazwisko Mrzygiéd.

— Jakie?

— No, méwie najwyrazniej: Mrzygléd.

— To nazwisko mogloby byé symbolem dzisiejszej wsi.

— Jest jednak symbolem pracowitosci, zapobiegliwo-
4ci, oszczednodci, symbolem najpiekniejszego czynu, god-
nego, aby stal si¢ ustepem czytanek szkolnych, aby
dziecko uczylo si¢ z jego zycia najistotniejszych prawd.
Jednego dnia przyszedl do mnie nieznajomy cziowiek, ot,
ciezkie, przygarbione chlopisko, jakby skaly diwigal od
urodzenia. Buciska zbtocone, dlonie czarne, spekane,
ramiona podobne do grubych konaréw zwisajacych
z debu. Ubranije liche, w tatach. W calej postaci znac
zmordowanie; nie dziwota, wilasnie dzisiaj przywidzi
pelny woéz jarzyn do zdrojowiska i przez cala noc szed!
przy koniach, a daleka droga, 70 kilometréw. Spoj-
rzalem na twarz. Ot tepak, co ani be, ani me, pewnie
dwéch nie umialby zliczy¢é. Méwit powoli, urabiat stowo
za slowem, jakby wydzieral z glebin ziemi odwieczne
glazy. Przyszedt o pomoc i porade w sprawie gruntu,
potozonego w obrebie nowobudujacej si¢ tamy nad Du-
najcem. Rozeszty sie po wsiach pogloski, ze maja wy-
wlaszczaé za bezcen pola przeznaczone pod zalew je-
ziora. Zalil sig, jakby odrywal bryly zelaza, ze za morge
placil trzy tysiace, ze kazdy grosz wykrwawil z tych paz-
duréw... Gdym popatrzyt na te palce, doznalem wrazenia,
ze krwia brocza, tak byly pokaleczone, pocigte z pracy.
Co$ mu tam poradzilem, przyrzeklem pomoc, a w dal-
szej rozmowie wystepowatem w roli nauczyciela wobec
sielsko-anielskiego kmiotka, chiopka z Anczycowskich
czaséw. A tu, cholera, zdebialem, zapomnialem jezyka
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w gebie, zamilklem, wziglem sam siebie na wedzidtlo.
Chlop malo méwil, ale co powiedzial, to bylo sensacja.
Wrécit z wojny. Przez dlugie lata w rowach, marszach,
atakach, doé¢ posoki wychlapal. No, tak bylo trzeba.
W nagrode przyniést zdarte buciary i mundur, $wiadka
jego chwalebnych czynéw. Siostra siedziala na odzie-
dziczonej po ojcach gospodarce, zadomowila si¢, wrosta
w ciagu paru lat. Niewiele bylo, ale mogla wyzy¢.
Jakby potargali na dwoje, to by nikomu nie starczyto.
Nic sie jej nie trafialo, myélal, ze jak ustapi, to predze]
siostra wyjdzie za maz. Ustapil, dostat ,,sptotek®. Marki
nastawaly, i z tego ,splotka“ tyle zostalo, ze mogt
kupi¢ ledwo morge ziemi. No, ale mial w co pazury
wbié. Coé dodzierzawial, chodzil na zarobek, oszczedzatl,
zaciggnal dilug i dokupil pola. Wysprzedal wszystko
na te zagony, nawet wydarl poduszki spod giéw dzieci.
Zabiegal, mordowal si¢ i ledwo na postne jedzenie
starczylo. Owies, ziemniaki, zyto, kapusta, jak wszyscy
we wsl. Konca bidy nie widzial, choé duzo widzial réz-
noéci na $wiecie, bo mial oczy i dusze otwarta, ale
i tak byl $lepy. Dumal nad rozmaitymi sprawami,
a gléwnie jakby si¢ wygrzebaé ze swego polozenia. Nie
czekal na laske, na cud, ale sam 2zaczal przemysliwaé
nad sposobami, co by zrobié, aby dol¢ odmieni€. Zawsze
mial ped do czytania. Nigdy nie zalowal na to kanfiny.
Wiedzial, ze ksigzka to instruktor ogrodniczy i rolniczy,
to érodki majace postuzyé mu w dzialaniu. Sam byl naj-
urodzajniejsza gleba gotowa pod zasiew. Dojrzewal do
dzialania, do nowych sposobéw bytowania... Ale urywam
w tym miejscu wynurzenia...
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Mialem w pamieci calg opowie§¢ Mrzygtoda, totez
chcialem go zobaczyé na jego $mieciach, aby si¢ prze-
konaé, czy chlop umie tylko labidzi¢, czy tez umie chwy-
cié w garécie lopate, widly, aby siebie wykopaé z za-
niedbania, do ktérego go przeszlo§é wtracita — jak to
my lubimy pisaé lirycznie. Po drodze powiedziano mi:
,,No, mozna émialo rzec, ze jego gospodarstwo w powie-
cie nalezy do najbardziej wzorowych, ale on tez chce
wszelka nauke pozreé, wchlania dawana mu prawde
oczami, uszami i dusza“. Mogliémy sie o tym przekonad
zaraz po wkroczeniu na podwoérze. Wszedzie lad, sta-
rannoéé, powiem dyscyplina. Gnéj w betonowym dole
z pompa. Budynki gospodarskie obszerne, dostatnie.
Znaé czuwajaca reke. Sprzety pod dachem na swoim
miejscu. Poza ogrodzeniem wzorowo urzadzony sad,
wéréd drzew kilkanascie pszczelnych pni. Spotkaliémy
gospodarza wychodzacego ze stodoly. Znaé bylo po roz-
blysku w oczach, ze uradowaty go odwiedziny. Bez stowa
powital mocnym udciskiem, jakby chwycit na wiosng
czepigi pluga.

— Piekna gospodarka — pochwalilem.

— E, ladniejsze ludzie maja. Chce, zeby jako tako
gospodarzyé, doéé sie napracowalem.

— Tu praca nie wystarczalaby, trzeba glowe mieé
nie od parady, rozum pomnazad.

— Jak tam moge, to robie, ale latwiej wsiaé ziarno
w ziemig, jak nabraé¢ madroéci do glowy, ale jak sie do niej
wsieje, to juz chleb na cale zycie jest. U mnie tez dawniej,
jak gdzie indziej byl nieporzadek, papranina, do niczego
nie moglem dojéé. Umordowalem siebie, zong, a wszyst-




kiego brakowalo, nie bylo w co dzieci ubraé, obué. Zal
bylo do szkoly posylaé, lepiej niech bydio pasa, w gospo-
darstwie pomoga, bedzie mi lzej. Ale moja sie sprzeciwita,
malo do zwady i obrazy Boskiej nie doszto. — Na dzia-
déw, na ciemnych ludzi wykierujesz — wolala — szkola
to najwiekszy dla nich majatek. — Myéle smyrgnetaby
zelezniakiem albo mietly, lepiej ustapié. No 1 posyla-
lem, ale mi wciaz byto zal; ot, glupi ze mnie byl czlowiek.
I pewnie papralbym si¢ w tej bidzie do konca $wiata,
jak méj ojciec, dziad, jak wszyscy dookota. Jednego
razu przyjechat do wsi instruktor rolniczy. Szli inni,
ja tez poszedlem. Byt czas, niedziela, to co ta szkodzi
posluchaé 1 posmiaé si¢ z gluptaka. Stucham, stlucham,
a mnie jakby kto$ oczy sloncem przemywalt. Nigdy nie
pomyslalem, zem taki marnotrawca, ze u mnie wszystko
zle w polu, w stajni, w stodole, w izbie, wszedzie, gdzie
spojrze, co do rak wezme, zem niedbaly, nieo$wiecony,
zem najwiekszy wrég dla siebie, dla ziemi, dla wszelkiego
stworzenia, w oborze, w komorze, ze zloto wyrzucam
z gospodarki w bloto. Jak to — myéle — bo w glowie nie
chcialo mi sie pomiescié — tyle sie napracuje, nie wiem,
co $wiatek, co piatek, zawszem jak woél w zaprzegu, a tu
tak. Trzeba wszystko przewrdcié do géry nogami, ale
madrze. Zrobilo sie jasniej. Ludzie wychodzili z tego
pouczenia ze $miechem: , Dam mu moje pole, niech sie
bogaci. Latwo mu gospodarzyé z ksiazki! Przyjdi, wez
sie do mojej gospodarki, to ci wszystkie madrosci ze tba
wyleca jak plewy“. Nic im nie powiedzialem, ale swoje
myélatem. Napisatem do tego instruktora list, ze zgnije
w bidzie, jezeli nie znajde ratunku. Czytalem wiele, ale
to nic nie pomaga. Wszedzie szukam wybawienia, niechze
pomoze jak tonacemu. Zaraz odpisal. I tak list za li-
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stem o rade, o wskazéwki, o pomoc. Jakby korcami
pszenice do glowy sypal. Nieraz, jak nie moglem sobie
da¢ rady ze samym soba, tom palice wzial w gars¢, skibe
chleba i marsz na piechote do niego, a bylo ze 30 kilo-
metréw. Raz mi natracit: ,,Wasza gleba nadaje si¢ pod
uprawe jarzyn, pod drzewka owocowe. Latwo bedzie
o zbyt, tyle przeciez letnisk i zdrojowisk dookofa: Kry-
nica, Zegiestéw, Szczawnica. Wigkszy dochéd bedzie-
cie mieli z pél morga, gdy zechcecie uprawiaé jarzyny,
niz z catej gospodarki, gdy bedziecie siaé zyto, owies
i sadzié ziemniaki. Balem si¢ odmiany. Jakbym zaczal
tazié na rekach. Wszystko poprzewracaé i zaczaé¢ na
nowo. Jakby sie udalo, to ludzie pozazdroszcza i noge
podstawia. Jak sie nie uda, to wydrwig. U ludzi naj-
latwiej o $miech w nieszczeSciu. Alem sie odwazyl.
Utone, to bedzie raz koniec. Ale jak sie tu wziaé do
tego? Jakbym byl kaleka bez oczu, bez rak, bez ndg.

— Nikt nie pomégl?

— Kto?

— No, krewni, sasiedzi?

— Ech! Jezusie! Nie wiecie jak to na wsi? Gdy czlo-
wieka nieszczescie spotka, to trzeba sie z tym kryé, bo
zaraz maja ucieche i powiedza: dobrze mu tak. Co kto
szedl, to w Smiech: Jaskowi w glowie si¢ pomacilo. A nie-
ktérzy znéw moéwili: ,,Szyjesz torbe dziadowska i dla
siebie, i dla dzieci. Jeszcze tego nie bylo, zeby kto tak
ziemie marnowal. Siej zboze, sadZ kapuste, jak Pan
Jezus przykazal, bo z tego od narodzenia $wiata chlop
chlib ma. Przez te ksiazkowe figle do dziadostwa doj-
dziesz“. — I znowu polamali we mnie ochote. Juz mia-
tem wszystko cisnaé. Ale ja twardy, i zawziety, posta-
wie na swoim i pokaze wam. Do tego moja mnie bunto-




wala : nie stuchaj ludzi, nie bierz z nich przykladu. — Juz
robilem wedle jej i swojej woli. Naharowalem sie — to
prawda — ale jarzyny nad podziw si¢ udaly. Co
z tym robi¢? Przyszedl kupiec i sprzedalem wszystko.
Datl zadatek. Obliczylem, ze lepszy dochéd jest niz z psze-
nicy. A kupiec méwi, czybym towaru nie zawidzl. Co bym
nie zawiézl, od czego mam konie. Ucieszylem sig, ze za fur-
manke znowu pare ziotych kapnie. Pojechalismy do Kry-
nicy. Kolo wozu zabijaczka. W oczymgnieniu wszystkie
jarzyny rozkupili. Ej Boze, malom nie pral tbem o mur.
A bylo za co. Co ja sprzedalem za grosze, to on bral zlote.
Nic nie méwie, ale swoje mysle, ej glupié chlopie, gtupis,
puszczasz wszy za pazuche i narzekasz, Ze cig¢ gryza.
Moja ziemia, moja robota, méj wéz i koniska, anim nie
dojadl, nie dospal, zona robilta, dzieci dopedzatem, a po-
$rednik kupil, nawet nie zaplacit z géry, tylko po sprzeda-
niu towaru. Naladowalem wéz, zawiozlem mu na miejsce
i spod nosa, z moich rgk bez nijakiego trudu sprzatnal
tyle pieniedzy. Przepadlo. Na drugi raz bede madrzejszy.
Przez to sprzedanie nauczylem sie duzo, ten kupiec po-
kazal mi droge i otworzyl oczy. Na drugi rok jade
z pelnym wozem. Daleka droga! Trzeba po potludniu
wyjechaé, przez cala noc, az nad ranem w Szczawnicy.
W pare godzin ani listka nie mialem. Wszystko ludzie
rozchwytali 1 jeszcze prosili: przywiezcie. Taniej jak inni
oddatem, a 1 tak zarobilem.

— Trudno handlowaé? — pytam.

— Kaj tam. Nie. Ino trzeba uczciwy towar mieé
i sprawiedliwym czlowiekiem by¢ i kazdego, chocby ino
grosza dal zarobié, jednako szanowaé. Na ludzi nie na-
rzekam. Ja z nimi grzecznie, dlaczegoby mnie nie sza-
nowali. Nie moglem wszystkim nastarczyé. Szukali maie,
2eby ino ode mnie kupié. Nie wiem dlaczego. Przela-
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mala si¢ moja bida, zrobilo si¢ mi lzej. Byt grosz
w domu, dzieci obute, odziane. Znowu dokupilem jedna,
druga morge, tak po grudce, po grudce. W zimie umy-
élitem sobie co innego. W pensjonatach pytali sie o po-
midory. Trzeba sprébowaé. Znéw ide do instruktora.
Poradzit, dal ksiazke. Czytalem, oczami chcialem z kaz-
dego sléweczka calg madroéé wycisnaé, zeby ino mi byta
w zyciu pomocna. Kupilem w sklepie nasienie, posiatem
pod szklem. Nie bardzo sie udalo. Trzeba skadinad bra¢.
Jest 25 odmian. Prébowatem na rézne sposoby. Spro-
wadzalem nasienie z Krakowa, Warszawy, z Wiednia,
Budapesztu, ale im moja gleba nie lubowala. Wyczytalem,
ze w Erfurcie sa dobre gatunki. Nie wiem kaj to. Ale to
nic. Po swojemu napisatem. Przystali. Cho¢ optacilem wiel-
kie clo, to nie zaluje. Dobre byly odmiany i wszystkie sig
udaly, teraz ino te z Erfurtu uprawiam. Trzeba sie na-
pracowaé, naponiewieraé, nieraz dwie noce byé w drodze,
a nie mozna oka zmruzyé, bo po drodze moga napa$¢ ra-
busie, wiec zawdy pod reka mam siekiere, ale nieraz
i 150 zt sie przywiezlo. Nigdy grosza nie zmarnowatem.
Sprawitem maszyny rolnicze 1 wszystko, co potrzebne do
gospodarki, dokupilem gruntu i juz mam 9 morgéw.

— To jeszcze dokupicie przy swoich zarobkach.

— Ej, juz nie. Wystarczy dla mnie i dla dzieci, niech
sie one potem dorabiaja, to beda szanowaly grosza. Jakby
im przyszty letko, to by letko sie rozleciaty. Jestem juz
strasznie wypracowany. Jak poZre na pole, to myéle, ze
kazda brylka to krew z tych rak. Z niczego dojé¢ do
dziewieciu morgéw, to Stuka. Czasem to mi si¢ wierzy¢
nie chce, ze to moje. Nie chce wiecej kupowaé, ale myéle
ulepszaé gospodarke.

— Jest wielka bieda na wsi?

— 0O, nigdy jej nie brakowalo i nie brakuje! Co sta-




rzy ludzie opowiadaja, jak bywalo w dawniejszych cza-
sach, to niech reka Boska broni. Gléd, morowe powie-
trze, ludzie padali jak muchy. Malo plakaé na bide, ale
trzeba znalezé sposéb jak z niej sie wygrzebaé. Komu
si¢ robi¢ nie chce, to narzeka na wszystkich. Czasem
zajrzalem do sasiadéw. W izbie pelno, kurza papi-
rusy, a przeklinaja, a nic im sie¢ nie podoba. Wolaja:
,,Hohoho, chca wzigé chlopa pod nogi, ale nie uda im
sig ta Stuka, juz sie skonczyly panskie rzady, jakbym
jo chycil rzady w pazury, to bym pokazal. Kazdy chlopa
za nic ma, kazdy chlop im $mierdzi“. Godzinami uja-
daja, a ja slucham i swoje mys$le. Widzisz nieporzadki
na $wiecie, ino swoich nie widzisz pod nosem. Ej Boze,
ej Boze, tak méwisz, a jaki$ jest dla drugiego. Zacho-
rowala kobieta, przylecial maz z krzykiem do sasiada:
Zaprzagnijcie konie, jedzcie po doktora — za nogi chwytal.
A sasiad kazal sobie naprzdd zaplacié. Chora umarla bez
pomocy. Chlop chlopa, zeby moégt, to by w lyice wody
utopil. Gospodarz, co ma krowine taka, co by w plach-
cie na plecach wynidst na wierch, to drugiego, co takiej
krowiny nie ma, za nic uwaza i zawdy warczy: dziadu.
Moéwié¢ na wsi o réwnosci? Ech! Juz teraz nie chodze
po domach, wole postuchaé radia. To jest cud Boski,
z calego $wiata bierzesz nauki i pocieche. Az dziwne
mi, ze czlowiek moégt wymysleé te laske nad taskami.

-- Polityka zajmujecie sie?

— E, wicie, calkiem nie mam czasu. Najpierw trzeba
dobrze gospodarzy¢ na swoim, a potem bawié sie w po-
lityke i uczy¢ innych, jak zy¢. Polityka to wielka i madra
rzecz, ona kazuje rzadzi¢ panstwem. Jakze ja mam
rzadzi¢ panstwem, kiedy nie moge sobie daé rady ze
swoja gospodarks.

— ILudzie sa zbuntowane?
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— Oj sa, oj sa, i to duzo, ale czy sie to mozna dzi-
wié? Jakby mieli chlib, prace, to by bunt i gniew nie
mial do nich przystepu. Ino z bidy to wszystko. Chiop
ma rozum i wie, ze wywijaé jezorem latwo, nosi¢ za pa-
zucha ogien albo siekire tez nie trudno. Ale co wywo-
jujesz ogniem i siekierg? Kazda rzecz ma swoje prze-
znaczenie. Wegli na make nie zmielesz, ale upieczesz
chleb na weglach. Chlop jakby na wiosne wyszedt w pole
i zamiast oraé zaczal plug przeklinaé: ,przez ciebie
draniu moja bida, przez ciebie musze sie tyle namordo-
wac”, to by ludzie zlatywali sie z calej wsi i wolaliby:
»waryjot“. I prawde by moéwili. A s3 teraz tacy, co
kazuja przeklinaé ptug i pole, co im chleb daje.

— Toscie sami doszli do tego, co méwicie? Rekami
wypracowaliécie gospodarke.

— Nie, panie. Nieuczony cztowiek to jak wot zaprza-
gniety do ptuga, orze, haruje, ale nic z tego. Czasem ziemig
ma dobra, a bida u niego, bo nic nie umie. Nie mozna
patrze¢ w niebo i czekaé¢ zmilowania Panskiego — maéwil
powoli, z namystem. — Pracowad, zabiegaé i rozumnie po-
stepowaé. Majatek nie z samych rak, ale i z glowy. Sa
ludzie, co sie nauganiajg, namozola, a nie umig sobie
zaradzié i wszystko im przelatuje przez palce. We wszyst-
kim pomoca byla mi nauka, ksiazka, no i duzo zawdzie-
czam radiu. Ksiazka oralem, obsiewalem, zbieratem,
podniostem wydajnosé gospodarki, z ksiazki wiecej bra-
lem snopéw jak z zapola, i dlatego mi lepiej jak innym.
Kiedy w 1920 wotlali: wstepuj do wojska na ochotnika,
bo Polska w niebezpieczenstwie, jeden chlop z naszej
wsi tak powiedzial: ej Zle rzadza, chlopa ino na chrzciny
i na wesele zapraszaja, ale do wojska to go biora. Jakby
w czasie ognia ktod latal i prosil: gas ogien. To co? Nie-
wielu sie ruszy. Trzeba we wszystkim tak postepowaé
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jak w wojsku: musisz befel wykonaé. Jakby kazdy ro-
bit tak, jakby chcial, to by wojsko byto kupa zgonin,
co byle wiatr rozrzuci. Ale i to trzeba powiedzieé, ze
cztowiek pracuje najlepiej w slonku, a nie w kryminale.

— Powiedzcie, czego potrzeba w Polsce, aby bylo
dobrze?

— Czego potrzeba? Jakby to powiedzie¢? Zebym
wiedziat | — zacial sie, milczal, potem zaczal méwié ciezko,
jakby drgnely zarnowe kamienie. — Chce i8¢ do Polski
z mojego pola, z mojej gospodarki, to musze ja najle-
piej urzadzié, zebym Polsce wstydu nie zrobil. Jak swéj
zagon zasieje, to Polske zasieje. Jak bede dbal o chleb
u siebie, to Polska bedzie bogata i nikt glodu nie zazna,
jak bede mial porzadek na swoim obejéciu, to w Polsce
zrobie porzadek. Kaidy obywatel musi byé rozumny
i uczciwy, zeby Polska byla madra i uczciwa. Ej Boze,
ej Boze! Rozum w glowie, to jak stodola pelna pszenicy.
A kiedy popatrze na ludzi, co sie miedzy nimi wyrabia,
to mi sie serce kraje. Od géry na dét jednakowo. Jeden
na drugiego szczuje. Zamiast dZwignaé z upadku, z bidy,
to jeden drugiego chce wydusié.

Spojrzalem w oczy chlopa, zrozumialem jego mowe.

— Wiem, skad ten rozkaz szedl. Zamiast budowaé,
rozpalaé idee, szuka si¢ przeciwnikéw, aby ich wydusié.
A tyle pracy, taki ogrom zaniedban...

— No, aleémy odbiegli od treéci poczatkowej rozmowy.
Trzeba wrécié.

— Przesypywa¢ slowa, stowa...

— Taki sam skutek z naszej rozmowy; choéby naj-
dorodniejsze ziarno rzucié, jezeli ziemi nie ma, na ktérej
nalezaloby posiaé, to jakby$ plewy ciskal w slonce...




SLEPIEC, KTORY POKAZUJE DROGE
WIDZACYM

Od paru dni wedrowatem po zapomnianych drogach,
po ziemi mego dziecinstwa. Przeplywaly wspomnienia
jak obloki po blekitnym niebie, wszystkie o minionych
latach, o tym, co smucilo, co cieszylo, co bylo uémie-
chem i placzem. Ale nie moglem uzmyslowié sobie treéci
i ksztaltu owych obrazéw. Kiedy nad tym trudzilem
sie, spojrzatem w gére, zniknely obloki, a zostal niczym
niezmacony btlekit nieba.

Poznawalem jalowe piaski rodzace owies, zyto, kapu-
ste, ziemniaki, aby ludzie z glodu nie umarli. Gdzie$
wierzby nad kaluza, pokraczne wyobrazenia czego$ po-
twornego, zrodzonego z tej gleby, aby mogly sie prze-
glada¢ w zakislej wodzie nie majacej zadnego od-
plywu. Gdzie$ w polu dzikie grusze. Gromada chlopcédw
walaca kamieniami, kijami, aby otrzasngé male, kwaéne
owoce. Szukalem siebie wéréd nich.

— Tak samo jak dawniej. Nic si¢ nie zmienilo, cho¢
juz tyle lat mineto od mego dziecinstwa.

Jaki§ czas towarzyszyl mi rzad drzewek przydroz-
nych. Ze wspéiczuciem liczylem zacigcia, $wieze ska-
leczenia, bolejace rany $miertelne i pomyélatem, Zze naj-
nieszczebliwsza, choé najlepsza istota w Polsce jest




drzewo przydrozne. Kazdy woéz zawadzi, kazdy prze-
chodzien kopnie lub siekiera utnie, bez potrzeby, ot
tak ,,ze Spasow".

Ale nie wszedzie taki krajobraz. Pewne wsie lezace
nad Sanem mialy pasmami ziemie¢ pszenna, tlusta re-
dzine. I tutaj bywal dostatek, stodoly pekajace od sno-
pow. Z ogrédkéw wybuchaly kwiaty jak ognie, strzela-
jace na biale éciany pod strzechy. Kiedy chlopi dawnie)
jezdzili na jarmarki, to az dudnialo. Konie jak smoki.
Ledwo mozna bylo utrzymaé w garéci. Z wozéw wychy-
laly si¢ karmne $winie, z trudem mogace unies¢ leb jak
éwieré. A wieczorem, kiedy wracano, to pdtkoszki peine
byly $miechéw, krzykéw, $piewan i ochoty. W pézniej-
szych latach gospodarze musiell potarga¢ pole na czgscl.
Kawalki, morgi, stajania zmienili na zagony, aby kazdemu
dziecku zatkaé gebe. W domu, gdzie dawniej byla jedna
rodzina w dostatku zyjaca, teraz sg trzy, w przeklen-
stwach, bijatykach. Drzwi wewnatrz zamurowano, a nowe
wejécia wybito. W jednej izbie rodzina syna, w drugiej
corki, a w sieni przerobionej na izbe ojciec i reszta dzieci.

— Ej, i mo byé zgoda? Od rana do nocy obraza
Boska.

Dawniejszy gospodarz, co walit dwéjka na jarmark,
teraz sie telepal na bidulce obdartej, zaprzagnictej
w chuda szkapine. Juz nie wojowal ze $wiatem, juz nie
wykrzykiwal, ze ino on, ino on. Wnet i na konia nie
bylo go staé, wiec z kijkiem wedrowal na jarmark, ot,
aby przypomnieé sobie dawne czasy, poréwnaé z dzi-
siejszymi, zeby spotkaé sie z ludZmi, pogwarzy¢ i ura-
dowa¢ sie¢ tym, ze mozna wyprzeklina¢ to, co teraz wy-
dziwia $wiat.

— Wojciechu, gdzie konie? — pytam.



— E, wicie, to jest tak, na stare lata to latwiej sig
chodzi, bo juz nie cigzy grzych ani nijakie zbytki —
za$mial sie. — Dawniej to wszystko cieszylo, bo i ochota
byla tansza, i kaj niebadZ ja$ znalazi, i gorzatka tania,
i zapatki.

Bieda byta coraz wigksza, ale ,na prawo” musialo
byé, choéby trzeba koszule sprzedaé. A wigc ,,prawo-
wali“ si¢ o kazde przeklenstwo, o kazde podniesienie
spédnicy, o kazda skibe, o kazda miedze. A gdy padio,
to wojowali dragami, podkélkami, orczykami: ,,mnie
o nic innego nie idzie, ino o sprawiedliwo$¢”. No i w walce
o te sprawiedliwo$é tracili setki, wyprowadzali z chlewa
krowiny. Nie bylo za co dzieciom buciat, koszuliny
sprawié, ale na ,,adukatéw” musiato byé, , méwie wom,
worto bylo zaplacié mu, bo sie dart o moja krzywde,
widzialo sig, ze slowami wszystkie $ciany, wszystkie
groty polomie“. I tak z terminu na termin, z widowiska
na widowisko, drogo, nieraz majatkiem i zyciem opla-
cane,

Teraz, gdym wedrowal po tych okolicach, odzyty
wspomnienia tylu zdarzen i tragedii. Wézek toczyt sie
leniwie, myslalby$, kola stojac w miejscu obsypuja si¢
piachem jak woda. Co im tam. Koniska dreptaly nie
spieszac sie do niczego, tylko ogonami jak wiecha oga-
niaty sie przed wszystkimi nieszczedciami $wiata. Konca
nie bylo widaé drogi. Przepelzaly obok mnie ubogie
pélka, miedzami osaczone, jakby kajdanami skute. Domki
przygniecione strzechami, jakby maty chlopina zbyt
wielka czapa przytloczony. Czasem tylko blyskaly szy-
by, uémiechajac sie sloncem do przejezdnych. Nie
oczami, ale mysla wbiegalem przez nie do izb. Widzialem
wszystkie sprawy ludzkie, zycie, prace. Wszystko wiem,




co w kazdym kacie, co na stole, co w garnku, co na
t6zku. Co$ do dzieci méwie. Wzdrygnely sie, znierucho-
mialy i patrzyly przerazonymi oczami. A jeden berbeé
wojowniczo stanal, przebédi mnie wzrokiem.

— Cholero, jak cie $migne kamieniem. Co zaczynasz?

— Swietnie. Wyrosng z ciebie ludzie, pociecho, ino
daé ci plug zamiast klonicy, ksiazke i krome chleba za-
miast noza.

Nic sie nie zmienilo od tylu lat, kiedym stad odszedt
boso, jako chiopak, z takim samym wyrazem slepiéw
jak tamten wojowniczy berbeé. Moze ten sam kamien
zaciska, com wtedy zaciskal. Ludzie ci sami. Poznaje
ich. Tylko przygarbieni, postarzeli sie, bardziej osiwiali
jak ich domy odrapane, zbiedzone, zapadajgce sie. Ale
opodal nowe domy rzucone za wie§, aby mogly pomieécié
nadmiar ludnoéci. Palila mnie sloma. Nie moglem wy-
siedzie¢ na wozie.

— Wysiade.

— Mierzi was droga? — chlopina dzierzacy bat
ockngl sie z biernoéci, nie patrzac na mnie zatrzymat
konie i zaraz potrzasnal lejcami.

— Fiu! Fiu! — gwizdnalem z zadziwienia. — Céz
to za niezwykly pejzaz. Hohoho! Réwnina na wielkiej
przestrzeni pokrajana rzedami drzew owocowych. Sady
wzorowo urzadzone. Co za cud! Co za cud! — Kogo$
mijanego pytam. — Widze¢ odmiang, co to?

— O. juz i we wsi duzo si¢ odmienilo i nie wiedzieé
od czego zaczaé. Swiat nie moze staé w miejscu i chlop
tez diwiga sie i idzie.

— Cleszy mnie widok sadéw. Nareszcie...

— Ludzie zrozumieli, Zze najlepsze pole, jak sig¢ go
obsieje zbozem, nie da tyle dochodu, co sad, no i jeden




przez drugiego sadzi. Zeby ino bylo lzej, zeby ino pod-
nie$¢ sie z bidy.

— A ktéz was pchnat do tego?

— A tak samo z siebie przyszlo.

— Ech, zeby samo przez siebie — powatpiewalem. —
Widzieliécie, zeby kolo ugrzazniete w blocie samo sie
ruszylo. Musi kto$ popchnaé i pociagnaé.

— Ano byt taki. O, widzicie tego — wskazal reka na
czlowieka siedzacego w sadzie obok plotu. — Slepy. W Ame-
ryce pracowal w hucie zelaza. Przy robocie ogien mu
oczy wypalil. Placili mu miesigcznie duzo. W dolarach.
Nie dziwota, nie zdatny byl do niczego. Powinien Bogu
dziekowaé za kalictwo, bo zeby mial étyry rece i $tyry
nogi, to by nie zarobil tyle pieniedzy tu u nas. Ludzie
mu zazdroécili, bo mial ladne Zzycie bez nijakiego sta-
runku. Ej, zrobil na kalictwie interes. Szedt gruby pi-
niondz z miesiagca na miesigc. Ale jego kobita, jak ko-
bita. Rozmaicie sie jej roilo. Bala si¢, Ze chlop moze
umrzeé i zostanie we wdowienstwie bez zaopatrzenia, a
$lipiami strzylala za innymi. Krecilo si¢ kolo niej doé¢,
bo i dala popi¢ i jajecznice z kietbasa usmazyta. Trze-
ba sie zwijaé. No i po swojemu wymyslila. Zgédz sie —
méwila do meza — zeby ci od razu wyplacili. Nie chciat.
Ale ona w placz i wcigz dniami i1 nocami tyrcy i tyrcy:
trzeba byé skamienialego serca, zeby sie nie ulitowaé. To-
bie nic, zabierzesz sie na tamten $wiat, a jo zostane sa-
ma. Co ci zona, co ci dzieci, siroty, aby ino tobie byto do-
brze. — Tyle krecila, tyle dokazywala, az wywojowala i na
swoim postawila. Zrzek? si¢ renty za jednorazowe wynagro-
dzenie. Dostal duzo dolaréw. Mdgt stracié, bo wszystko na
nic szlo. Nastawaly wtedy marki. Ale nie czekat i za te pie-
niadze kupitz 10 morgéw pola i od razu drzewkami obsadzit.

Wiltior: Blogoslawicny chleb ziem! czarnei 14
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— Ludziom to chyba sie podobatlo?

— Myslalem, 2ze powariuja z uciechy. Jedni sie
$miali, drudzy wolali gluptok, inni pisali do gazyt, chcieli
skarzy¢ do sadu za to, ze ziemie marnuje. — Bo ileby
to korcy pszenicy wysial, a w tym miejscu ziemia byla
najurodzajniejsza. Inni lamali rece, litowali si¢ nad
jego kobita: ze ci¢ Pon Jezus pokarol takim mezem,
sirotag najbidniejszo. — Bylo gniewu, bylo zloéci, bylo
przeklenstw, ale chlop teraz si¢ uparl 1 nie ustapit. Chciat
postawié na swoim.

Trudno bylo minaé sposobnoéé, aby nie wejs¢ do sadu
1 nie pogawedzié. Niewidomy ujal moja reke, ditugo ja
trzymal, jakby w tym uécisku wszystkimi swymi palcami
chcial przejrzeé¢ i wyczué moja dusze. Wtedy u$miechnat
sie przyjaZnie.

— Milo powitaé.

— Piekny sad — rzeklem z uznaniem.

— Bez niego nie mialbym Zadnej uciechy na $wiecie,
zyje z kazdym lisciem.

— Co wam po takim zyciu, kiej nic nie widzicie —
wtracil towarzyszacy mi chilop.

— Jak to nic nie widze¢ — zachnat si¢ Slepiec — le-
piej widze jak niejeden czlowiek przez swoje zdrowe
oczy i widze to, czego inni nie widza. Znam kazdy se-
czek, przejde z wami caly sad i powiem, jak ktére drzewo
sie nazywa, wiem, ktére zdrowe, ktore bedzie rodzilo,
ktére trzeba ratowaé. Na wiosne stysze, jak soki zaczy-
naja bié, jak listki zaczynaja sie zwijaé, paczki pekag,
kiedy kwiaty wychodza, kiedy opadaja, jak si¢ owoc ro-
dzi. Stoje i stucham, a kazde drzewo ze mna gawedzi
wszystkimi li$émi. I wy méwicie, ze jo nie widzg. Drze-
wa o tym lepiej wiedza niz ludzie, ze mi oczy praca
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zabrala, ale zostala widzaca i czujaca dusza. Zebyécie
znali te $wiaty, co ja znam.

Opuéciliémy zagrode i jeszcze dlugo gawedzitem
z moim towarzyszem o wsi, o jej stanie obecnym, o owym
niezwyklym niewidomym:.

— Wicle, oczu nie ma i ksiazek nie czyta, ale ma
z siebie rozum, a i on pierwszy sprawil sobie radio, nie
marnuje czasu, ale slucha i co uslyszy, to ludziom radzi
tak trzeba robié¢, aby sie z bidy wygrzebaé, tak trzeba
robié, zeby ziemia i dusza najlepiej obrodzila.

— Stuchaja go ludzie?

— O dos¢ ta, dosé ta, bo przekonali sie, ze co pora-
dzi, to nie na Zle, ale na dobrze.

— Yadnie teraz popatrze¢ na wie§. W waszej wsi
jako$ odmienilo sie, lepiej widaé sie ludziom powodzi.

— O poprawilo sig, jak owoce obrodza, to raj dla nas,
Czegoémy nie mieli dawniej z calej gospodarki, to teraz
mamy na wszystko z takiego sadku. Zrazu nie wiedzie-
liSmy, jak postepowaé, todmy na wiosne, ledwo kwiat
opad}, za byle co sprzedawali kupcom, aby ino pare
ztotych zlapaé. Teraz zalozyliSmy spdéldzielnie i znowu
on nam doradzil, bo méwi, tak samo jest gdzie§ w Jugo-
stawii i w Bulgarii. Tam chlop w gromadzie zyje, jeden
drugiego wspiera. I ta spdldzielnia jest nam bardzo po-
mocna. Wiecie, co o nim méwig — zadmial si¢ moj
rozméwca — ze przyjechal ze $wiata $lepy, a nam wszy-
stkim pokazal droge do lepszego zycia.

Minatem sady, wie$ budujaca sig, odrodzona, patrzaca
w $wiat wszystkimi oknami jasniejgcymi stoficem. PéZniej
powital mnie smutek, beznadziejnosé, rezygnacja wiejaca
z réwniny. Znéw dalej piaszczysta przestrzen. Wierzby
przy domach, sosenki skartowaciale, sgkate, jakby zne-
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dzniate chlopiny, pazurami wroéniete w ziemig. Krowiny
oblepione strupami gnoju. Na obejéciach papranina, nie-
chlujstwo. Kury rozgrzebujace sterty gnoju — ot, po-
zywig sie, nie trzeba sypaé ziarna. Budynki walace sie,
popodpierane. Gesta gnojéwka juz sobie utorowala wia-
sng droge i saczy sie, i ptynie spokojnie obok wszystkich
spraw. Baby wrzeszczace o kury, o dzieci, o wszystko,
co trapi. Co chwile spédnice podlatywaty do géry, oka-
zujac to, co bylo potrzebne w danej chwili.

— Tu mnie pocaluj, ino przez papirek, zeby$ mi nie
zbabrala tego, co widzisz.

Nie bylo nikogo, kto by diwigal tych ludzi, uczyt,
uzyznial ich umysty i grudy ziemi, co by wydzieral z tej
beznadziejnoéci, martwoty, biernosci, kto by wydobywat
sity, budzil zdolnoéci, kto by pomagal ludziom, ktérzy
blakaja sie po omacku, nie wiedzac, dokad i§¢, co rebié.

Stanal przede mna 6w niewidomy chlop, co ludzi nie
widzi, ale widzi dusze drzewa.

— Slepymi oczami mozna lepszy $wiat zobaczyé i do
lepszego $wiata ludzi zaprowadzic.

Ach, gdyby w kazdej wsi znalazl si¢ taki $lepy, ktéry
by wskazal najwladciwsza, te jedyna droge prowadzaca
w przyszlo$¢. Gdyby...



GDZIE PLUG W POLSKICH GARSCIACH,
TAM POLSKA

I

Pisaé o tych sprawach? Wzdrygam sie. Naprawde.
Lek mnie ogarnia. Ongié jechalem na Slask Opolski
mimo przestrég przerazonych przyjaciét w okresie naj-
straszniejszego terroru, we Francji szedtem do wibcze-
géw, pod mosty, w zaulki paryskie pelne krwi, gdzie
tak czesto wyblyskiwal majcher. A przeciez bez obawy
wedrowatem tam. Teraz za$ drze. Zdaje sobie sprawe, ze
zaraz znajda sie tysigce kijéw, ktérymi beda wali€ po
rece trzymajacej piéro, zaraz znajda tysiace kamieni
(a w Polsce kamieni i blota tak wiele), aby obrzucié.
Jednakze trzeba czasem nawet w cieniu spadajacych
kij6w i kamieni wypelnié cigzacy obowiazek, wypowie-
dzieé¢ to, co neka i zadrecza. A moze kaganiec nakla-
daé¢ na sumienie i i$¢ na smyczy do pelnej miski?

Gdzie§ powiedzial mi urzednik-spolecznik stowa zna-
mienne :

— Dzisiaj wszystkiego trzeba sig lekaé, jeZeli nie
chcesz na smyczy chodzié. Nawet gdy pragniesz cos
uczyni¢ w obecnej Polsce dla czlowieka, dla jego dobra,
dla zbiorowosci, z myéla o budowaniu lepszego jutra,
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to musisz robié w tajemnicy, jak spiskowiec w zakon-
spirowaniu, bo okrzyczg cie burzycielem porzadku spo-
tecznego, wrogiem Boga i Ojczyzny. Teraz nawet z ucz-
ciwoécig trzeba sie kryé. Burzycielem jest nawet ten,
kto marzy, aby z suteryn wydostaé si¢ na parter.

Moze i ja teraz popelniam zbrodnie, chcac zdaé sprawe
z podrézy po osadach, zbudowanych w ostatnich cza-
sach na réwninach w Wielkopolsce 1 na Pomorzu, moze
tez popelniam zbrodnig, zem spisywal zywcem wyznania
ludzi przenoszonych z gérskich jalowych stron, to z czwo-
rakéw dworskich na wlasne gospodarstwa.

Thuke si¢ w pier$ ze skrucha i przy kazdym uderzeniu
kulaka krzycze: moja wina. Jechalem tam usposobiony
jak najpotworniej. W pamieci tkwily, jak kliny debowe
wbite w pien, strzepy artykuléw, reportazy o osadnic-
twie, pisanych przez ludzi, ktérzy szaty rozdzierali
z rozpaczy, ktérzy pidrem wstrzymywali zatracencow
znad krawedzi przepasci. Zdawalo sig, Zze krzycza: ,,za-
glada ci nieszczeéliwy, oszukany. zagtada Ci Polsko,
zaglada ci $wiecie, a sprawca tego Poniatowski, ktéry...".
Mialem oczy zabarwione na kolor najbardziej czarny,
dusze nabita zarzutami jak pocisk. W imie ogdlnego
dobra, w imie przyszlodci dobrej sprawy — mysélalem
podzegany wywodami pewnych autoréw — to bym kazde
stowo zmienil w siekiery, aby burzy¢ tamte gospodarstwa
zbudowane za staraniem ministra rolnictwa, aby odra-
baé rece dzierzace plug, kazde stowo zmienitbym w ogien,
aby rzucaé pod zrab owych urzeczywistnianych ,,Zle
przemyélanych zamierzen, aby z nich nawet popiotu
nie zostalo. Wciaz dzwieczaly stowa ciezkie: ,,na nedze
skazani ludzie“, ,,doniczkowe gospodarstwa®, ,,niszczenie
rolniczej kultury tak wysoko tam postawionej, wysitkiem



pokolen pracujacych dla dobra Polski“, ,cofanie si¢ na
. kazdym kroku“, ,stuzba folwarczna z wielka radodcia
wrécilaby do dawnych czworakéw, bo dwér dla niej
byl dobrodziejstwem®, ,,co sobie Niemcy pomysla, gdy
widza drewniane zabudowania‘, ,,te osady sa zbrodnig”,
,,5a to zarzuty przeciw zabdjczej gospodarce”. Wskazy-
wano na kazda dziure w izbie, stodole, na kazda tyzke,
garnek. Nieco mnie dziwilo, Ze najbardziej zazartymi
obroficami nieszczedliwych osadnikéw, niejednokrotnie
cierpiacych nedze, walczacych z wielkimi trudnoéciami,
sa mozni. Ale stwierdzitem z rado$cia:

— Dbaja o dole skrzywdzonych, sumienie obudzili
w sobie.

Ten sad macily mi nieco nawiedzajace mnie watpli-
woéci, pytania, co za przyczyna tego. Stad z daleka,
z mazowieckich réwnin, wystepuja w obronie osadnikéw
na Pomorzu, w Wielkopolsce. Obojetnie patrzg na zgar-
bione domy w swojej wsi, na glodne dzieci, nie widza
whlasnych czworakéw z ganku bliskiego dworu, nie wi-
dza izb komornikéw pelnych przeklefistw, ptaczu, brudu,
narostych przez wieki. Nie widzieli ich w odwiecznej
nedzy na jednej lub dwéch morgach, az nagle ich zo-
baczyli na 20 morgach, w chacie czystej, wéréd zabudo-
wan, wéréd drzewek owocowych. I wtedy dopiero tak
rzewliwie zaptakali nad niedola ,,bidakéw".

— No, ale jakoé tak sie sklada, ze my najchetnie]
nosimy Polske w kieszeni, a gdy kto§ w kieszefi uderzy
i grosz diwigknie, krzyczymy :

— W Polske bijesz.

Gdym miat jechaé¢ do osadnikéw, przypominatem so-
bie wedréwki po Slasku Opolskim, gdzie wydarto z ko-
rzeniami chlopa polskiego osiadlego od wiekéw, aby na
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tym miejscu osadzi€ kolonistéw, sprowadzanych z glebi
Niemiec, aby na ziemi polskiej budowaé twierdze, ba-
stiony, otoczone najczulsza opieka. Osobne pociagi prze-
wozily dobytek, sprzet gospodarski. Koloniéci wchodzili
do gospodarstw wzorowo urzadzonych. Niczego nie
brakowalo, ani jednego gwozdzia, ani jednego kotka.
Wodociagi i éwiatto elektryczne doprowadzono do po-
szczegdlnych gospodarstw z odleglosci kilkunastu kilo-
metréw. Tam dyscyplina trzymajaca za morde, twar-
doé¢, totez nikt niczego nie ukradnie, przedsiebiorca
wszystko w terminie odda w najwiekszym porzadku.
Plan wypracowywany z doktadnoscia nieomal sekundy,
zostaje wykonywany z bezwzglednoscia.

Widzialem tam tez inne kolonie, tak zwane robotni-
cze, powstale naokolo pogranicznych miast jak: Bytom,
Gliwice, Raciborz etc. etc. Bawilem pdzng jesienia i pu-
stka sie rozciggala na polach nalezacych do chlopa pol-
skiego. W mnastepnym roku na wiosne, po kilku mie-
siagcach, zdumial mnie widok dziesiatkéw czy setek
domkéw planowo rozmieszczonych. Obok domku ogré-
dek niewielki z drzewkami owocowymi, grzadkami na ja-
rzyny, kurnik z kilkoma kurami, chlewik z koza, narze-
dzia potrzebne, obok szkota, urzad pocztowy. Tam nie
czekano na ustawy, ale chlopéw polskich bez pytania
wywlaszczono, aby na ich miejscu pobudowaé sadyby
dla robotnikéw szczerze niemieckich, ktérzy by po powro-
cie z fabryki czy kopalni mogli obcowaé z ziemia, mogli
pracowaé na niej, wrastaé w nia, aby by¢ twierdza nie
do zdobycia. Osady te jakby tancuchami co$§ skuwaly
1 wigzaly. Tam nie pozwolonoby bezrobotnemu mieszkaé
w dziurach wykopanych w haldach, zyé z biedaszy-
béw, aby przybysz z Polski nie zobaczyl, nie sfotogra-
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fowal, nie opisal, bo to byloby tematem do wrogiej
propagandy. A te domki budowane dla niemieckich
robotnikéw obok miast i wspaniatych szos, nie z innego
budulca sa wznoszone, ale wlaénie z drzewa, z sosny,
i to nie skadinad sprowadzonego, ale z Polski.

Gdym jechal na Pomorze, nabylem w Warszawie
»Rozdroze”. Wieczorami czytalem, w nocy dumalem
nad poruszonymi zagadnieniami, w dziefi za$, w czasie we-
dréwek, stuchalem opowiesci o czasach, o ludziach, o doli
wyrobnika, komornika, o losie w czworakach, o nedzy
chlopskiej, o nienawiéci podpalajacej polski zrab, o gotu-
jacej sie zemicie, i wtedy mialem wrazenie, ze tamte
karty wydarte sa z trzewi wielkiego serca. Pomyélalem,
ilez M. Dabrowska musiala w sobie przelamaé, przezyc,
przecierpieé, aby odrzuci¢ wszystko, co wyniosta z dworu,
z czym zrosta si¢ cd dziecinstwa, aby odejé¢ z ganku
dworskiego, stanaé na progu chaty chiopskiej i zobaczy¢
rozognione zagadnienie wsi w imie Polski, w imig jej
przyszlodci. (Jakze czesto z progu Polski widza tylko
swéj folwark!). I rzucila to zagadnienie na wszystkie
drogi nowej Polski. Czasem zdaje si¢, Zze to pokutnica
oskarza siebie i kaja sig, przestrzega i wola, czasem, Ze
to glos ks. Skargi rozbrzmiewa i palcem wskazuje na dzieje
wstydem palace, autorka chce wstrzasnagé sumieniem, prze-
mawia do poczucia obywatelskiego. Wypowiada prawdy
wyroste z jej czujacej duszy, pragnacej zagasi¢ plomien,
ktéry przezera méciwe serca, a ktéry pada pod zrab
Rzeczypospolitej. Chlebem tylko mozna zagasié¢ grozacy
pozar. Kto moze siggnaé po chleb, nie chwyci za néz.
Jakze dzisiaj czesto przez nienawiéé do dworu patrza na
Polske... Wladciwie nikt nie staral sie stepié, czy skru-
szy€ ostrza jej prawdy. Chwycono si¢ najlatwiejszej broni :
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kamieni i blota, nieraz ubranego w jedwabie i rdze:
przy pochwalach ,,znakomita pisarka“ — patka przez
leb. Zohydzono autorke, odsadzono od czci, gdyz
miala odwage przeméwié w imie swego przekonania. Na-
zwano te ksigzke paszkwilem, zrodzonym 2z nienawiéci
do warstwy ziemianskiej, nazwano owocem demagogii
wiodacej ku komunizmowi.

Kto§ powiedzial, ze ,,Rozdroze” to czyn Reytana,
lezacego u stép dzisiejszej Polski, zagradzajacego droge
I | ku przepfaéci zywa, pulsujaccaf g piersia. W innych

| czasach 1 warunkach ta ksigzka wstrzasnelaby spote-
‘ czenstwem, rozognitaby sumienie i dusze, bylaby zZrédtem
| zazartych $cieran, walk, zarzewiem wielkich poczynan.
. Dzisiejsze dni bierne, nie ozywione Zadna idea, wielka
‘ ambicja, przeszly cichcem lub tez brutalnie podeptaly
przestrogi i nakazy 1 poszty w przyszloé€¢ z hasetkiem
tak wygodnym: aby dzi$, aby dzi$, jako$ to bedzie ju-
tro. Podkdéweczki dajcie ognia, huha, huha. Mioda od-
radzajaca sie wie§ z entuzjazmem przyjeta ksigzke,
nazwala ja wielkim czynem spotecznym w walce o spra-
wiedliwo$¢ w nowej Polsce. Dla wielu byla objawieniem.
Tam gdzie$ na réwninach pomorskich ustyszalem twarde

stowa.

— Dworskie zagadnienie dla nas nie istnieje. Ziemia
musi sie dostaé, nie dzisiaj, to jutro, w rece tych, ktérzy
sa plugiem i karabinem Polski. Pisal Zeromski ,,o0kaze
szlachcic polski wielkod¢ duszy“. Moze okaze, jezeli

I nie bedzie szto o morgi.
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Przerzucaliémy sie z postem Hyla po Pomorzu i Wiel-
kopolsce. (Niechze imie p. Strzeszewskiego, madrego oby-
watela-urzednika, zdajacego sobie sprawe z zadania cig-
zacego na kazdym, bedzie po stokroé pochwalone). Prze-
cinaliémy bezbrzezne réwniny wzdluz i wszerz, wyszu-
kujac czerwieniejacych dachéw, jakby kopek zaru.

— Osada.

— Tutaj 20 gospodarstw, tam 30. W jednej miejsco-
wosci bylo 330 zgloszen, a osad bylo 22. Daje sie za-
ledwie jednostkom. Tysiace si¢ cisna, blagaja. Ludzie
nieraz bardzo zastuzeni, dobrzy gospodarze, ale céz
mozemy uczynié. Zeby to moina zaspokoié wszystkie
potrzeby.

— A dwér w czyich rekach?

— No, w niemieckich... Tam, gdzie najzyZniejsza
gleba, tam siedzqa Niemcy.

— Te osady, to jakby mury, majace wstrzymywaé
napér,

— Tego nikt nie chce wiedzieé. Jakze malo ludzi
docenia wazno&¢ tego czynu. Ach, gdyby byly fundusze,
gdyby nie bylo przeszkéd! Maloduszni, krétkowzroczni
konopnymi sznurkami petaja rozmach Polski twérczej,
patrzacej w przyszlo$é i pragnacej zabezpieczy€ sie przed
niebezpieczenstwem nieprzejednanego wroga... Ale po-
mimo wszystko pracujemy. W woj. poznanskim i po-
morskim juz 60 hektarami dachu pokryliSmy zabudo-
wania osadnikéw — sltysze czyje§ wyznanie.

Dlugi czas nie wida¢ zadnej wioski, wszedzie, gdzie
spojrzeé, nieprzejrzane obszary.

— Czyja wlasnosé?
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— No czyja by? Niemiecka. Zaledwie male okrajki
sa parcelowane i oddawane zywiolowi polskiemu.

— Co za przyczyna wrogiego nastawienia do osad-
nictwa? — pytam czlowieka znajacego z dodwiadczenia
to zagadnienie.

— Alez im nie chodzi o osadnikéw; ci obroncy chca
zdyskredytowaé sama idee, sam czyn spoteczny o wielkim
znaczeniu dla Polski. Ta ich opieka nad osadnikami wy-
plywa z niecheci do samej parcelacji. — Widzicie — mé- )
wia, ci, ktérzy hastem ,,Polska”, ,jej dobro” zaslaniaja
wlasng kieszeh — oto wasze dzielo, ktére wszyscy prze-
klinaja, bo my w ich usta te przeklenstwa wkladamy.—
Wobec tego nie trzeba przeprowadzaé Zzadnej reformy,
a zostawié tak, jak bylo, i Boga za te dary chwalié. —

| Zobaczymy wszystko na miejscu. Zapewne — musimy to

| przyznaé¢ — sa bledy, niedociagniecia, ale z roku na rok
nabieramy do$wiadczenia, usuwamy te bledy, ulepszamy.

| Sami osadnicy méwia, ze znaé poprawe. Trzeba mieé na
uwadze, ze setki warsztatéw pracy otwarto, setki rak
znajduja chleb. Czyz byloby lepiej, gdyby te rodziny
staly sie¢ bezrobotnymi, gdyby wyrzucone na bruk staty
sie ciezarem spolteczenstwa lub glodowaly na kamieni-
stych skrawkach goérskiej roli?

— Kto najlepiej gospodarzy?

— To zalezy od czlowieka. MyéleliSmy, Ze stuziba
folwarczna, pracujaca nieraz od dziecinstwa ,,w promie-
niach® dworu, wniesie na osade nowe wartoéci: kulture
rolna, postep. Niestety, wszystkich spotkal zawdd. For-
nal czy wolarz, czy rataj zajmowat sie tylko ,swoja
specjalno$cia” i nie podpatrywal sposobéw gospodaro-
wania, nie jest przyzwyczajony do samodzielnej gospo-
darki, totez najwiecej stychaé narzekan wséréd dawnej
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stuzby folwarcznej. Osadnik z Malopolski umie zyé
oszczednie, na malym poprzestawaé, bo wzrdst w biedzie,
gospodarzyl na niewielkiej roli, wnosi tez bezcenne warto-
§ci: kapital szalenczej pracy, preznoéé, wytrzymalosé, upér
Mimo tych pierwszorzednych zalet musi si¢ tym osadni-
kom postawié zarzut, ze przychodza bez wyjatku biedacy,
nie majacy funduszéw na zagospodarowanie, podlozenie
podwalin pod dobrobyt. Tutaj potrzebny pienigdz na
sprzet, ptugi, kierat, siewniki, na nawozy sztuczne. Céz
zrobi kowal bez mlota, bez kleszczy, bez miecha, choéby
miat kowadlo i ognisko. Totez miejscowi krzycza, ze
przybywaja dziady, ktérzy nie maja zadnych zasobéw
do zycia. Naplyw osadnikéw budzi nieche¢ wéréd ludno-
§ci: ,,dla Pomorzan dawniej nie bylo posad, teraz nie ma
osad”. Znéw osadnik z Wielkopolski, przyzwyczajony do
wyzszej stopy 2ycia, zaopatrzony jest w gotéwke tak bar-
dzo potrzebna w poczatkach, totez rusza od razu z miej-
sca z rozmachem. A wszedzie niemal zawsze kobieta jest
najbardziej twérczym czynnikiem.

Wchodziliémy do izb, na obejscie, miedzy gospodar-
skie budynki. do chlew6éw, stajni, stodél, patrzyliémy
na dobytek, na narzedzia, na sposoby uprawy roli. Spo-
tykaliémy rodziny wygnane powodzig znad Wisty, Du-
najca, to ze wsi gérskich jalowych, to z réwnin poznan-
skich, z doméw kmiecych i z czworakéw dworskich.
Wszyscy w odmiennych warunkach zaczeli nowe zycie,
borykajac sig¢ z trudno$ciami. Rézne typy, to twardzi,
uparci, nieztomni, nie lekajacy sie zadnych przeciwno-
§ci, z zaci$nietymi kulakami i zebami pracujacy i wra-
stajacy w glebe debowymi korzeniami, to ploni jak plewy
wiatrem niesione, to cwaniacy, kombinatorzy, ktérzy
tylko patrza, aby ,,zalapa¢” kilka tysiecy odstepnego,
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cisnaé gospodarke do cholery i wynie$¢ sie gdzie indziej.
Po zewnetrznym wygladzie poznawaliSmy dusze gospo-
darzy, ich skrzetno$é, oszczedno$é, zapobiegliwosé, upo-
dobania. Nieraz zgadywaliémy, z ktérych stron pochodza,
czy to syn gospodarza, czy kto$ ze stuzby folwarcznej.
A zgadnaé bylo latwo, gdy sie przypatrzylo sposobom
gospodarowania. Mogliémy sie tez przekonaé, ze osadnicy
z Malopolski sa lepszymi hodowcami bydia niz miejscowi,
troskliwiej je pielegnuja. Stawaliémy przed oraczami,
ktorzy odkladali plug, aby pogawedzi¢, wszczynaliSmy
rozmowe z chlopami, ktérzy kilofami, a nawet pazurami
wydzierali olbrzymie glazy narzutowe, lezace chyba
od poczecia $wiata w osierdziu tej ziemi, i dopiero ci
osadnicy, nie chcac zmarnowaé jednej grudy, wydoby-
wali je, aby plugom nie zawadzaly.

— Innemu by sie to nie oplacilo, za cigzka praca,
ale robimy to dla siebie. Tu roénie nasz skarb.

Wszedzie patrzyliSmy na spracowane rece, na nad-
ludzki wysitek, na twarze nacechowane uporem. Z ust
zbieraliémy slowa nieraz bardzo twarde, oskarzajace,
nieraz znéw majace zar ognia, to znéw ostroé¢ rabiacej
siekiery, widzieliémy kulak i uécisk serdeczny, slysze-
lismy placz, labidzenie, rzewne skargi i stowa tesknoty.

— Ej, Boze, ej Boze, nikt za nami gér nie przynie-
sie. Co poZre, to myéle, ze zoboce cho¢ jaki wiersycek,
a tu nic, a tu réwno i réwno, i tego place i tego mam
swoje ocy lzami zalote.

Staramy sie zajrze¢ do glebin dusz, przepatrzeé je,
aby wydoby¢ istote prawdy. Wszedzie niemal powtarza
si¢ jedno.

— W naszych rekach gospodarka mlekiem i miodem
splynie, zeby nie te nieszczeécia i klgska za klgska. Oko-
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lica wesota, ino bida wszelenijakiego rodzaju trapi, po-
sucha, nieurodzaj, grad, tak zeSmy musieli zasiewy je-
sienne zaoraé. Brak nam paszy, zboza, i wszystkiego na
poczatek.

— Czy to wina osad, ziemi czy osadnikéw?

— Wina nieba. Co zrobisz, kiej grad bije. To nie-
szczescie kazdego dotyka, 1 gospodarza na tysiacach mor-
géw, i na dziesiecinie. Nam kolonistom zle zrazu, bosmy
na dorobku, ale zeby Pan Jezus dat urodzaj, to bedziemy
mieli bogactwo, jakiegoémy nigdy nie widzieli. Najstarsi
ludzie nie pamigtaja takich czaséw. Ale z pomoca Boza
polepszy si¢. Smutne nasze zycie teraz; bida aze smier-
dzi, ale niech tylko pogospodarujemy pare lat, to 1 u nas
bedzie tak samo jak u dawniejszych osadnikéw. Oni tez
narzekali na dorobku, tez do$é sie nabidowali, a teraz
u nich stodoly az pekaja od snopkéw, krowy w stajni,
$winki w chlewie i na sprzedanie, i na zabicie na obchéd
domowy. My tez bedziemy jezdzili bryka do kosciola.

Wchodziliémy 1 do starszych osad, zalozonych przed
paru laty. Na dziedzincu ruch, krzatanina, pod dachem
narzedzia gospodarcze, w wozowni paradna bryczka na
wyjazd do kosciola, to marzenie kazdego osadnika,
w sieni wiré6wka, w kuchni piec kaflowy, wizbach ,,mia-
stowe meble” i Zycie na pewnym poziomie, bo i talerze,
i pare ksiagzek, i pisma rolnicze, i dziennik, i radio. Tak,
tak w dobrobycie tatwiej przebudowaé dusze niz w ne-
dzy, a w nedzy latwiej chwycié za siekiere niz za
ksigzke.

Weszliémy na dziedziniec emigranta z Francji, kté-
ry dostal dziatke w 1935 roku. Uciutal w kopalni pare
tysigcy zlotych. ,Wykrwawilem kazdego franka z tych
palcéw, ale nie zaluje, doszedtem do swojego”. Nigdy nie
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mial wlasnej ziemi. Wplacil za osade 1750 ztotych. Zali
sie, ze zrazu bylo bardzo ciezko na kazdym kroku. Czlo-
wiek twardy zwyciezal trudnosci i dzisiaj pracuje bez
grosza dlugu, jeno Boga prosi, aby w nie nie wpadl.

— Juz sie¢ powoli zagospodarowalem, juz dokupitem
narzedzi. Z matego trzeba sie dorabiaé wszystkiego.
Tego roku juz 4 $winie sprzedalem, zabilem jednego
wieprza, tygodniowo sprzedaje 6 funtéw masla, a mleka
jest az za duzo. Dzieciak — wskazuje na chlopaka zdro-
wego, rumianego — na $niadanie zjada émietang i na
wieczerze tak samo. Musowo. Nie zaluje. Malo dzieci
mam, to mi lzej niz gdzie indziej. Jedzenia ani sobie,
ani najemnikom nie zaluje. Do roku bije dwa wieprze,
ale takie, co sie do koryta nie chcg zmiescié. Jak tak
dalej péjdzie, to za 4 lata nowe zabudowania sobie wy-
muruje, obszerne, jakie mi sa potrzebne.

— Wrécilibyscie do Francji?

— Jak pragne Boga, nigdy bym nie jechat za granice.

— Lepiej na swoim?

— Pracuje ciezko, ale dla siebie. Nie jestem podle-
gly nikomu. Kazdy jest rad, ze si¢ wyrwie spod cudzego
bata. Czy osadnikom Zle teraz? Powiem ino tyle, duzo
zalezy od ziemi, ale jeszcze wigcej od czilowieka. Czlo-
wiek mocny $wiatem gospodarzy, cztowiek slaby naj-
wiekszy $wiat zmarni 1 sam zginie.

Gdzie indziej domek drewniany, juz przerobiony nie
do poznania w malg zaciszng wille. Wodociag wiasna
zapobiegliwoécig zbudowany, meble, w kazdym kacie
znaé zamilowanie porzadku, staranno$é. Kwiaty wyle-
waja sie strugami z okien. Obok domku grzadki jarzy-
nowe. Gospodarzy mlode malzenstwo, rodem z kmieci
poznanskich.
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— Wziglem splat od ojcéw i wlozytem w gospodarke.
Wkladéw duzo nie potrzeba, jezeli si¢ dba i pracuje —
méwi wladciciel — z duma okazujac swe plony.

Gdzie$ indziej w Szamotulach kolonia dla bezrobot-
nych. Dotychczas powstawalo 10 bliZzniaczych doméw.
W kazdym dla jednej rodziny pokéj, kuchnia i w dachu
pokoik, obok chlewek, stajenka, kurnik. Dzialki jedno-,
dwu- i trzyhektarowe. Do kazdej nalezy zalozony sadek,
z 31 drzewkami i kepami agrestu i porzeczek. Grzadki,
zagony zasiane, zasadzone. Oprowadzaja nas, pokazuja,
dotykaja palcami kazdej grzedy, kazdej galazki.

— To nasze.

— A gdzie dawniej mieszkalidcie?

— Ach, panie, co$my przezyli, to ani spamigtac.
Mieszkaliémy w miejskich barakach, w jednej norze,
po dwie i trzy rodziny. Co tam bylo przeklenstw, obrazy
Boskiej 1 zgorszenia, to ani nie chce si¢ myéle¢. Byli-
émy ciezarem spoleczenstwa, jego $mieciami i gnojem,
zylidmy w piekle, zasilkami, nienawiécia Boga, Iludzi,
ojczyzny i wszystkiego, co na ziemi i w niebie. Teraz
mamy raj, dach nad glowa i swé6j zagon. Latwiej znaj-
dziemy prace, bo juz nie jesteémy lachmaniarzami jak
dawniej. A nawet gdybym nie mial pracy, to mi latwiej
wyzyé, bo sobie uchowam $winig, trzy kozy, mam
swoje jarzyny, zboze, owoce. Teraz, jak wracam od ro-
boty, to nie ide do knajpy, bo mi zal marnowaé kazdego
grosza i chwili. Panie, panie, czy kto pojmie moje szcze-
Scie, wracam do swego kawalka ziemi. Powinniémy wy-
stawié¢ w kazdej osadzie pomnik wdziecznoéci temu, kto
nas tutaj osadzil, kto stworzyl te kolonie, kto wyrwat
nas z nor, obudzil godnoé¢ czlowieka i pragnienie innego
zycia.

Wiktar: Blogaslawiony chlel ziemi czarnej 15
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Ci ludzie wyrwani z dna nedzy, z najciezszych wa-
runkéw rzucili sie do ziemi z zaciekloécia ; to, co bylo gru-
zem, usuneli, co bylo ugorem, uzyznili, i te plony, drzew-
ka, to z ich potu, z mordegi, ktéra byta dla nich radoscia.

Tutaj jest jeszcze siedemdziesiat dzialek wzorowo
obsianych i obsadzonych, niestety brak funduszéw na
budowe doméw. Sa natomiast na zasitki dla bezrobot- .
nych, gnijacych w barakach, w gnusnoédci i w nienawisci. '

Patrzac na ten polski wysitek ledwo zaczety i nie
dokorniczony przypomnialem sobie tysiace, tysiace osad, ]r
domkéw drewnianych zbudowanych wielkim wysitkiem
speteczenstwa w Niemczech pod nakazem: l

— Najmocniejsi sa ci, ktérzy wrosli w ziemie praca
1 miloscia.

1§01 |

Kazda osada powstala w ostatnich czasach sklada
sie z drewnianego domu, zabudowan gospodarskich
wzniesionych z wielka oszczednoscia, nieraz dlatego
budzacych skargi, i z gruntu zdrenowanego. Obok kazdej I
osady sadek z 52 drzewkami, celowo dobranymi z szla-
chetnych gatunkéw, aby po zaspokojeniu potrzeb swoich
méc wywozié wagonowo wspdlnie z gromada. Instrukto-
rzy powiatowl otaczaja opieka te sady, ucza pielegno-
wania. Sg inni przeznaczeni do nadzoru nad bydtem,
inni nad uprawa roli. Nowy osadnik musi sie bez-
wzglednie stosowaé do ich wskazdwek.

Osadnicy nabyli ziemie z obsiewami. I tu poczatek
ich tragedii. Dawni wlasciciele zupelnie nie uprawiali
od szeregu lat, wladnie tych moérg, przeznaczonych na
parcelacje, zostawili tez plony nad wyraz liche i grunt
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wyjalowiony. Nic tez dziwnego, ze osadnik zostal przez
zimg niemal bez chleba ; zdarzaly si¢ tez wypadki, ze mu-
sial zebraé. I z tego znéw ukuto zarzut przeciw osadom.
Nie wskazano jednak wlasciwych winowajcow... Wszyscy
osadnicy zgodnie stwierdzaja:

— Niektérzy wyciagaja reke po chleb.

A tamci wolaja:

— Przyprowadziliécie do nas zebrakéw.

— Kto sie do tego przyczynil? Wlasciciel, bo oszu-
kat koloniste, wzial od niego ciezko zapracowane pie-
niagdze za obsiane pole, a zle obsial. Na placz si¢ zbie-
ralo, gdy sie patrzalo na obsiewy i zbidrki. I dzisiaj oni
wystepuja tez w naszej obronie, ze za wielkie wkladki
bedziemy musieli wptacaé. Tak nad nami si¢ uzalaja
przy kazdej sposobnodci. A przeciez tak latwo uniknaé
Zrédia nieszcze$é, niech sie wiec zgodza na wykup bez
odszkodowania.

— Wiemy, do czego sie dazy w walce przeciw osad-
nictwu. Chcg zdyskredytowaé cala akcje. Osady to zloto,
to jedyne wyjscie dla malorolnych. Tyle biedy na wsi,
taka ciasnota, ze ludzie malo si¢ nie wyzabijaja na ku-
pie, dom na domie, a tutaj tyle ziemi w cudzym wia-
daniu. Jak to widzimy, to myslimy, Ze byloby lepiej
w Polsce, jakby chlopi dostali ja w swoje rece, ktére
by dla Polski pracowaly i Polski by bronity. Parcelo-
wanie powinno byé dawno zaczete.

Ilekro¢ weszliémy do osadnikéw, zawsze witalo nas
jedno i to samo.

— Bez gnoju, bez uprawy zostawili wlasciciele te
okrawki ziemi. Wszystko trzeba nawozié, przerobié, bo
ziemia wyjalowiona, wyzyta, chyba ja z 10 lat nie uzy-
Zniali, a tylko paprali z roku na rok. Przykro na swo-

15*
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jego narzekaé, ale trzeba powiedzie, Ze niemieccy pa-
nowie zostawili lepsze obsiewy niz nasi. Nie dziwota,
ze niejeden z nas nie miat co do ust wlozyé.

Osadnicy zamieszkali w domach nie otynkowanych (do-
piero w tym roku zaczeto tynkowac), cierpieli tez zimno.
Wielu z nich omszylo, pozatykalo dziury gling i prze-
byli zime znoénie, i ci bardziej chwala domy drewniane
niz murowane, ze s3 zdrowsze, Ze cieplej, Ze nie ma
wilgoci. Sltyszeliémy duzo narzekan: a dziury, a ze ze-
schly sie $éciany, a w powale szpary. Najwiecej utyski-
wali osadnicy, pochodzacy ze stuzby folwarcznej.

W jednym miejscu gospodarz wykrzykiwal do nas.

— Patrzcie panowie, czy to tak powinno byé, zeby
tak budowagé?

— Istotnie winien nieuczciwy przedsigbiorca. Zimno
bylo? — méwimy.

Niech reka Boska broni.

— Patrzcie tutaj, przeciez mozna bylo omszy¢ ga-
zetami, a tu zabi¢ kawalkiem deski, a tu gling zalepi¢
i byloby cieplo.

— A mozna bylo, ale nie chcialem, bom sobie po-
wiedzial, ze trzeba doczekaé, aby Komisyja przyjechata
i zobaczyla, jakie tu porzadki.

— I czyz dla tego warto bylo marznaé z dzie¢mi
1 tak cierpieé?

— Warto byto — twardo rabal — bom postawil na
swoim.

Po odejéciu stad chlop z Malopolski rzekt nam.

— Ludzie z majatkéw panskich narzykaja najwiecej.

— Dlaczegoz tak? — pytam.

— Bo z nich nigdy nie beda gospodarze. Zawsze
czekaja na gotowe. Robili na kogo i jeszcze si¢ nie nau-
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czyli robié na swoim. Dawniej na panskim o nic nie
potrzebowali sie troszczyé, mieli ordynarig, pensje, glowy
nad niczym nie lamali. A teraz musza inaczej. A naj-
wiekszy grzych maja, bo nie umig koto bydlat chodzi¢
i w gnoju trzymaja, az litos¢ bierze patrzeé. U mnie
krowa w czystosci jest, dwa razy ja szczotka i zgrzeblem
czeszg, a nieraz 1 woda myje, totez pieknie wyglada
i duzo daje mleka. Kréowka za dobre obejscie zawsze
duzo zaplaci.

Poszliémy wiec do tych osadnikéw ze stuzby folwarcz-
nej. Urzadzenie izb i porzadek i gospodarowanie byly
rézne. Czesto wital nas napis wyszyty na écianie: ,,Wlasne
ognisko, to najcenniejsze schronisko”. Ktéry$ opowiada
o zyciu ciezkim na lanie panskim, na ktérym pracowal
od najmlodzych lat i po latach wyniést 450 zt oszczed-
noéci i te wplacil na osade.

— Ileécie mieli na zagospodarowanie?

-- Bez grosza-zem wszedl. Zastalem ziemie, niebo,
gote $ciany. Z tych dziesigciu palcéw trzeba byto sie
dorabiaé wszystkiego. A juz mam krowe, konia, potrzebna
maszynerig. Oj napracowalem sig, napracowalem. Inny
by to sto razy cisnal i poszedtby, gdzie go oczy poniosa.

— Kiedy bylo wam lepiej?

— Trudno powiedzieé. Wszedzie trzeba pracowac.
Dawniej kosci bolaty, a glowa nie miala nijakiego kio-
potu, bo ze dworu wszystko dali. Teraz koéci mniej bola,
ale za to klopotu wiecej.

— A czybyscie wrécili pod pana?

— Nigdy! — Porywczo zawolal. — Kto by poszedi
dobrowolnie pod bat. Tu jestem czlowiek wolny, na
swoim, a tam bytem przez cale zycie przywiazany do kija.
Nie czekam na dzwonek:
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Opodal staruszkowie kopia motykami. KiedySmy po-
deszli, prostowali krzyze, ocierali zeznojone twarze.
I splyneta opowiesé jak pot z ich oblicza. Tez osadnik
z dworu. Ma 71 lat. Wplacil 200 zlotych. Ma 3 i pél
hektara ziemi. Chowa krowe, $winie.

— Dzickujemy Panu Bogu, zeSmy z tej niewoli
wyszli. Jak sobie pomysle, coémy tam przezyli, to serce
z zalu chce peknaé. Rece i zeby ino zaciskalidmy. Ciezka
praca, a nie bylo dobrego stowa, a przeciem od dziecka
pracowal. Panowie sie zmieniali i ostatni méwil, zem do
niczego, ze mnie wyrzuci. Co ja bym robit na stare lata?
Pod kosciét. Lamie mnie w koéciach, bo w czworakach
nogi nam poobmarzaly. I takiego kalike wygnaliby
z torbami. Panoczek tamten zmarnit wszystko i gdzie$
sie poniewiera, a mySmy sa gospodarzami. Nieraz to so-
bie méwimy z moja, kto by sie z nas spodzial, ze bedziemy
mieli morgi. A mamy przy pomocy Bozej. Teraz nam
zycie inaczej smakuje, cho¢ na staro$¢ nam stonko zaswie-
cito. Tak od razu wzieliémy si¢ do roboty i tak nam tad-
nie idzie, ze az na podziw, ino Pana Boga trzeba prosié,
zeby nas nie opuscil, a we wszystkim pomégl. Co dzien
rano i wieczér pacierz méwimy o zdrowie 1 szczglcie
dla tych panéw, co nam dali te dziatke.

Iv

Najgesciej sa rozsiane osady malorolnych, pochodza-
cych z Malopolski, i miedzy nimi bawiliémy najdluze;j.
Byli to przewaznie wlasciciele jedno- lub dwumorgo-
wych gospodarstw, polozonych na kamienistych, jalo-
wych zboczach, gdzie§ w zywieckich gérach. Przed wojna
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szukali chleba wszedzie, gtéwnie za$ na Wegrzech. Péz-
niej granica czesko-slowacka zagrodzila im tam drogg,
tak ze byli skazani bez zadnych zarobkéw na powolna
glodowa émieré. Ze swoich wsi przywiezli na Pomorze
wszystko, co mieli. Nedzny to dobytek. Graty, ot pozal
sie Boze, poduszki i pierzyna, czesto bez obleczenia,
garnki, zelezniaki na dynarkach, lachy. Sami wladciciele
zle odziani, wychudzeni, daja bolesny obraz. Niemal
w kazdej sieni zarna. Ze $cian patrza obrazy $wigtych
na wszystkie dzienne sprawy. Czasem w izbie kobza.
Jak sie zbiora w niedziele, to sobie graja tamte z gor
przyniesione nuty i wtedy im lzej, bo sobie mysla, ze
sa W swojej wsi.

— Widzicie — kto$ wskazuje palcem — zygor tez
stamtad, zeby mi dawniejsze czasy przypominal; jak
mi godziny dzwoni, to mi si¢ robi weselej.

Opowiadali o swej ciezkiej, beznadziejnej doli tam
w gérach, gdzie kapusniarka i ziemniaki byly jedynym
poiywieniem. O chlebie nie mozna bylo ani myslec,
choéby go chcieli wydrzeé pazurami i zebami z jalowe]
gleby. Ci znedzniali, zaglodzeni, a palacy si¢ ochota
i goraczka pracy wyrzucali z siebie skargi i zale jak ka-
mienie spod pluga, aby na dalsze Zycie zostala sama
rodna ziemia.

— Przyjechaliémy od jednej granicy do drugiej, nie
z rozkoszy, ale z biedy. Nikt nas nie wyganial, alesmy
musieli sami wyj$é. Jakby$my tam mogli wyzy¢, to
byémy zostali. Tam chleba nie byto dla nas. Tuémy
przyszli, aby sie nam poprawilo. Sprzedaliémy swoje
grunty po 200 zt za morge. I za takie pieniadze nikt
nie chciat kupié, bo grunty do niczego, dopiero pan
z Zywca kupil pod las. I na takich gospodarkach mu-
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sieliSmy zyé z dzieémi... Przyjechaliémy z bidy, rajow
nie chcemy, ino aby wyzyé, ino aby dzieci glodu nie
zaznaly, aby do szkoly poszly i dwiatla do oczu i glowy
nabraty. s

— Bez zasobow pienieznych poczatki musza byé
ciezkie — mowie.
| — Takie majatki przywiezlimy — rozpostarl szero-
| kie gars$cie, napeczniale gruzlami, twardymi mnaroéla-
[ mi. — Myslelimy, ze one wystarczg. Widzimy teraz, ze
' to za malo,

Istotnie przywieZli wielki kapitat: prace. Choé sie
przekonali, ze to nie wystarcza, to jednak nie upadaja,
morduja si¢, borykaja z przeciwno$ciami i juz w pierw-
szym'’ roku odnieliby zwycigstwo, gdyby nie zywiolowe
kleski, nawiedzajace te ziemie. To w zimie mréz znisz-
czyt oziminy, to na wiosne grad wybil, to susza wypiekla
reszte.

— Nam bida nie dziwna, to wszystko przetrzymamy.
Kto lubi pracowaé, to wszedzie temu bedzie dobrze.

— A przykrzy sie wam?

— Rozmaicie mozna powiedzieé. Jedni juz sie przy-
zwyczaili, inni nie. To zalezy od czlowieka, Jeden migk-
szy, drugi twardy, jeden z placzu i zalu, a drugi z kamie-
nia. G6r nam brakuje. Tego wiatru u nas nie bylo tyle,
. a tu furt i furt wieje, i to nas tez mierzi. Niejeden zrazu
myslal, ze tu nie wysiedzi, ze trudno mu bedzie wyzy¢,
ale pomalu, pomalu przyrastaja ludzie do miejsca.
Chlop twardszy, to wiecej wytrzyma, kobiety to ino
zipia i jak sie zejda, to po katach buczg. W dzien to
nie ma czasu, trzeba iéé od roboty do roboty, ale w nie-
dziele to i najtwardszy sie¢ uzali, wtedy rozkladamy
mape, patrzymy na powiat zywiecki.
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— O, widzicie to kétko, to nasza wie§ — drudzy
dopowiedzieli wskazujac paluchem.

— Wtedy lzej nam. Przypominamy sobie krewniakéw,
przyjaciél i jako$ czas przeleci. Ale i wtedy niejeden
zaplacze: im tam nie rozkosz, oni jakby zZywcem zagrze-
bani. Nas krzepi nadzieja, ze wyjdziemy z tej bidy.
Chcieliby my sprowadzi¢ ludzi z naszych stron, zeby
wieksze gniazdo zalozyé, to nam bedzie razniej i we-
selej w kupie. A i tego pragniemy, zeby im tez si¢ po-
lepszyto. Tam. ludzie si¢ dusza, chalupa na chalupie,
miedza przy miedzy, a tutaj tyle jeszcze ziemi.

— A czy lepiej, jak osady porozrzucane, czy jak sa
jedna przy drugiej.

— Sto razy lepiej, kiej sa porozrzucane, jak jeden
od drugiego z daleka gospodarzy, bo nie ma tyle kiopotu.
Tam wyjdzie kura za plot, zaraz w szkode sasiada, i juz
swary, bojki, skargi i lazenie po sadach. Przy takim
gospodarstwie zycie sie zmierzi i z torbami mozna péjéc,
bo sie kazdy grosz przeprocesuje. A i dla chlopa tez le-
piej, ze tak jest jak teraz. Dawniej baby za kudly sie
chwytaty, to znowu po chatupach lataly od kumosi do
kumosi i szwargotaly, kiapaly gebami, ze ani to uciszy¢,
jak wrony. Co im dzieci, krowy, gospodarka, kiedy
ozorami mogly omieéé cala wies. Wracasz z pola glodny,
spracowany, a tu izba nie zamieciona, krowy nie po-
dojone, dzieciska glodne, powiedziates co, to baby chcialy
cie wyzabijaé, jedna z druga po miotle i na ciebie. Te-
raz gdzieby taki kawal drogi szla jedna do drugiej, to
i gospodarki pilnuja, i porzadek jest w domu, i zgoda
z chlopem. Dopiero w niedziele sie zejda i kazda chwilka
im stodka, ugwarza po dobroci, poplacza, a han bylo
tak, a co han z krewniakami, z sasiadami? Tam wydu-
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silibySmy sie w bidzie i w zlosci. Tam jest grunt poroz-
ganiany po wierchach, ani dowieZé gnoja, ani zwie#é
zboza, a tutaj w jednym kawalku, az rado$¢ patrzeé.
Wyjde z izby, stane w progu, ,,wszystko widze“. Tutaj
wszystko robie koniem, a tam trzeba bylo silg robié,
na plecach znie$é. Jakzeémy tam nawozili, to deszcz
splukal z uboczy, naremnica potargala, to kiedy indziej
susza wszystko wypiekta. I co tam byty za zbiérki!
Owiesek, grule i jarcu troche! A nie zal tu robié, bo
mozna mie¢ chleb na chleb, u nas za§ kamien na ka-
mienl. Ino z drzewem bylo dobrze, tutaj cigzko. Ino$
tam skoczyt za prdg, juze$ przywldk! jedliczke.

— Czy tutaj lepiej zy¢, czy tam?

— To nie ma nawet co réwnaé. Tam nie bylo zadnego
wyzycia. Trzeba bylo pozywiotu dokupowaé latem i zima,
nieraz widzialo sie, ze dzieci beda ziemie jadly. Tutaj
bytby raj, zeby ino nie nieszcze$cia i1 zeby sie juz raz
zagospodarzy¢ i do swojego chleba dojéé. Tam przez
caty rok byl przednéwek, a tutaj tylko u nas niedosta-
tek, bosmy na dorobku albo jak po gorzeli. W naszej,
dawnej wsi rzadko kto zabije prosie takie, co ma 80
kilo albo 100, i chce zeby mu starczylo na dwanascie
miesiecy, a jak je, to malo palcéw nie pogryzie, bo mu
szkoda wiecej ukasié, a tu jedna $winie zabije, ledwo
zje, juz druga kladzie na koryto. Tutejsze ludzie na
jedzeniu nie oszczedzaja i dlatego sa zdrowsze, ochotniej-
sze do zycia. Tutaj suchego chleba nikt nie ukasi, a u nas
kto widzi chleb? Chyba owsiany placek albo z postnych
ziemniakéw. W stu procentach tutejsze ludzie lepiej
zyja, niz u nas, lepiej chodza ubrane i wiekszy maja
dobrobyt. T my tez zyjemy nadzieja, Zze jak bedziemy
pracowali, starali sie, to i nam bedzie tak samo.
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— A jak odnoszg sie do was tutejsi?

-~ Nie mozna narzekaé. Co maja na sumieniu, to
nie wiemy, ale co do pogwarki, to tadnie méwia... Po-
magamy im, a oni nam. Pozycza pluga, zniwiarki, siew-
nika, a niejednemu z naszych, to Kaszubi ochotnie przyszli
1 swoimi kofimi zaorali. Nie ma zadnej réznicy z tutejszy-
mi. Kto czego potrzebuje, to pomoga, poradza. Nikt nie
ma nie zoranego pola, bo jeden drugiemu pomoze. Nie dzi-
wota, przeciezeSmy jednej krwi, w jednej rodzinie, przecie
im chleba z garéci nie wydzieramy. W jednoéci zyjemy.
A choéby$my sie pokldcili, to sie wnet pogodzimy. Jak
znajda si¢ przy nas ludzie innej krwi, no, niemieckiej,
to si¢ krzywia. Nie dziwota. My im zawadzamy. No,
ale my si¢ im nie usuniemy ani si¢ im nie damy wydrzeé,
zapuécimy korzenie gleboko i zadna sita nie wykarczuje
nas.

Gdzie§ w izbie géralskiej na stole zeszyt.

— A to moja zapisuje o wszystkim, co sie dzieje
w gospodarstwie — objasnia wlasciciel.

Przegladam stronice zapelnione koélawymi literami.
Gospodyni jest uczestniczka konkursu producentéw dro-
biu, urzadzonego przez towarzystwo rolnicze.

— Przyucza si¢ dopiero — maz usprawiedliwia zone. —
Wicie, ze to nie do pojecia, zebysmy takie rzeczy robili.
Gdzieby to kto u nas rachunki spisywal. Wyémialiby
takiego. Przez te miesiace czlowiek nabral tyle do glowy,
ze to nijak nie chce si¢ zmieécié.

I tak od stowa do slowa... Wyrasta opowiesé¢ o wszy-
kim, co przezyli, co przecierpieli przez te miesigce. Go-
spodyni co chwila zapaska oczy ocierala, co chwila po-
plakiwala, kiedy sobie przypomniata, jak to po przesie-
dleniu na Pomorze w pierwszych miesiacach nie bylo czego
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do geby wlozyé, nie bylo czym dosiaé, jeden ucisk
za drugim szedl, ledwo$ odzipnal, zaraz co innego spa-
dalo...

— Wiem, bieda — przerwalem sklamrzenie. !

— Oj, panie, nabiedowaliSmy sie, ze ani spamietaé,
nazieblismy, bo nijak nie méc byto dogrzaé izby. Szpa-
rami gwizdalo, énieg lecial. Zimnica dzieciskami trzesta.
Méwilismy, ze jak nam Pan Bég nie dopomoze, to wygi-
niemy.

— Wiem, naplakaliScie sie do$é, naprzeklinalicie tez
bez miary...

— Oj prawda, prawda. Ile w piekle ognia, tyleSmy
na $wiat wycidli. Com si¢ naplakala, to ino jedna Matka
Boska wie. Jakby tak Pan Jezus pozbieral te lzy, com
wylala od czasu, jakem odeszla od swojej wsi, to bym
w nich siebie i dzieci potopila.

— Teraz chce was zapytaé o jedno, ale powiedzcie
prawde.

— Powiem, jak pragne Pana Jezusa przy skonaniu.

— Czybyscie stad odeszli? Czybyscie wrdcili do tam-
tej chaty, do tych dwu moérg gérskiej ziemi?
| — Ja? Stad? Jezusie! Z niczego dojéé do tylego
'| dobra i odchodzié?... Od tyla morgéw, od takiego bo-

gactwa?... Tam byliSmy biedakami, a tu jesteSmy go-

spodarzami — zdziwiona powtarzala pytanie, ogla-
dajac kazde stowo z osobna. — Stad odchodzié?
Gdziebyémy stad po$li? — i powoli, z namystem, twardo
rzekla:

— Musieliby nas chyba stad siekierami wyrabywac.
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Gdzie$ widzieliSmy chlopa odzianego w worki, sieja-
cego sztuczny nawdéz.

— Ano, trudno, ziemi trzeba daé pozywienie. Sam
nie zjem, swoim dzieciom poskapie, ale ziemi daé musze,
jezeli chce, zeby mi za to zaplacita chlebem.

Gdzie$ stanatem przy zatroskanych chiopach.

— Nad czym tak dumacie?

— Ano, trzeba by nam kupié¢ kultywator, a tu nie
ma na lik Bozy za co. Ostatnie grosze dalimy na za-
siew. Walec to$my zrobili sami. Ledwoémy sie ino wspo-
mogli na siewnik.

— Kto?

— No my, we trzech. Jeden nie dalby rady. A mu-
sialo sie kupié, bo trzeba bylo siaé buraki.

— Kiedyécie przyjechali?

— No, po zniwach tamtego roku.

— Czyécie duzo wiedzieli tam w gérach o siewni-
kach, walcach, kultywatorach, zniwiarkach?

— Hahaha! — wybuchneli serdecznym $miechem. —
Ani$my ich nigdy na oczy nie widzieli. Jakeémy wyszli
pierwszy raz na pole ze siewnikiem, toSmy moéwili:
Te, Antek, co by tak powiedzieli we wsi, jakby nas zo-
baczyli przy takim lucyperze. Honor nas rozpieral, bo
bylo z czego. Taki gérolicek przy siewniku. Ojcowie
chyba by sie w grobie obrécili.

— Jednakze mimo wszystko nie dacie rady tutej-
szym ludziom.

— Dlaczego, panie?

— Tutaj wysoka kultura, wystarczy spojrze€ na pola
wzorowo uprawione, aby sie o tym przekonac.
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Prawda wszystko, mysmy nigdy w zyciu nie
widzieli takich narzedzi przy gospodarstwie, aniSémy nie
wiedzieli, do czego sa potrzebne. Nigdy tez nie przysztoby
nam do glowy wydawaé pieniedzy na sztuczne nawozy.
Posiekalo sie cetyny albo sie cisnelo pod krowe bukowych
lidei i taki gnéj wywiezlo sie¢ w pole, porozrzucalo po
zagonach i1 kiedy wysechl, wywietrzal — byt juz do ni-
czego, jak nam tu powiedzial instruktor — dopiero$my
wtedy przyorali. Jakby tutaj chciatl tak samo postepo-
waé, to by zaraz przyszed! do dziadostwa albo trzeba by
umrze¢ przy najwiekszym majatku. Musimy sig stara,
zeby bylo jak najlepiej. Méwicie, ze tutaj wielka kul-
tura. Nie we wszystkim. Duzo by mozna o tym powie-
dzie¢... U nas zawdy méwili, ze na Pomorzu czystota,
ze za wszystko, co nie w porzadku, to zaraz kara. A teraz
widze, ze ta kara przydataby sie i dla Pomorzan, bo
tu jest brudno w stajniach, krowy w gnoju sg sponiewie-
rane. Jak tu doié? Duzo tez kréw zagruZliczonych. To
tez od czlowieka zalezy. Uprawiaja ziemie dobrze. Kto
mial nas w gérach uczy¢? Tutaj jest catkiem inaczej.
Opiekuja si¢ nami z wojewddztwa, i to bardzo. Grzech
byloby narzekaé. Instruktorzy rolniczy dojezdzaja, ucza
wszystkiego, daja wskazéwki, jak nawozié, jak orad,
jak siaé, jak kolo bydlat chodzié, dbaja o czysto$é rasy,
nie dadza samemu sobie nosa utrzy¢, zakltadaja sady. Sg
tacy osadnicy, co ani galazki nie obetna z drzewka, ino
czekaja. az instruktor przyjedzie. Ziemia dobra, ino jest
skrzywdzona przez dawniejszego pana i wkladu wielkiego
trzeba 1 z pracy, i z pieniedzy na narzedzia. Oczy mamy
na to, aby sie wszystkiemu przypatrywaé, glowe na to,
zeby do niej nabieraé rozumu. Zeby nauka lezala za-
kopana gleboko w ziemi, to ja wygrzebiemy. Dostosu-
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jemy sie we wszystkim do tego, co widzimy, bo inaczej
zejdziemy na nic. Tu moga zostaé najmocniejsi i naj-
pracowitsi. Drzemy sie pazurami do goéry, zeby sie zréw-
naé z tutejszymi ludZmi 1 jeszcze ich przescignac.

— Az tak? Hohoho!

— A tak. Chcemy juz raz wyjs¢ ze swojej bidy po
ojcach odebranej. Garniemy sie do nauki. U nas w goé-
rach byt rézaniec 1 ksigzka do modlenia, a o nauce nikt
nie myslal. Kto by tam oczy psul na czytanie. Jakzem tu
przyjechal, widze, jak jest. Zrazu pozyczatem gospodarskie
pismo, a teraz sobie takie zaprenumerowalem a tez i po-
radnik rolniczy kupilem. Jakbym tam siedzial, to bym
zawdy byt ciemny, teraz mam jaéniej w oczach i w glo-
wie co$ nieco$ odmienione. Zreszta przy placku owsianym
nie bedzie wiele ani sity w recach, ani rozumu w glo-
wie. Teraz kiedy rzuce ziarko w role, to chcialbym, zeby
sie nie zmarnilo. Miejscowi dziwuja sig, ze dajemy sobie
rade, i nieraz do nas przychodza o porade. Smich méwi,
do nas. Niejeden z nich dawniej méwit: ,,Was tu nie be-
dzie do trzech miesiecy, nie wytrzymacie, to nie dla
was, zabierajcie od razu graty i w dyrdy”. Mysleli, ze
przeczekamy i wyginiemy. Minglo juz wigcej jak trzy
miesiace, a wciaz siedzimy. Prawda, nieraz przyszto za-
cisnaé zeby, bo byla bida nad bidy. Oddaj si¢ ino Bogu.
Alesmy tez méwili: ,,Polska nie da nam zgiac“. Chocby
na ten przyklad ja, ani jednego ziarka nie wymlécilem
ze swojego. Musialem sprzedaé¢ krowe. Bida mi ja wy-
darta z pazduréw. Kupilem zyta i na zarnach zemlilem.
Do mlyna nie zawozilem, bo drogo kosztuje. I tak kazdy
z nas robit. Zaden z nas przed nikim z tutejszych nie
pozalil si¢, boby zaraz powiedzieli: , Bez portek ze$ przy-
szedt, z glodu bys$ zdechl, zeby nie my*“. Po co pokazywac,
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ze nam Zle. A to bylby wstyd dla nas i dla Polski. A ja
chce otwarcie patrze¢ w oczy ludziom. Przetrzymaliémy
najgorsze i przy Boskiej pomocy polepszy sie nam. My
dojdziemy do wszystkiego. Zeby sie ino zdiwignaé,
zeby sie ino ruszyé w gospodarce. Juze$smy kupili
siewnik, plug dwuskibowy, jeszcze myélimy o kulty-
watorze.

— Kupimy pomalusku, kupimy — drugi dorzucil.

— Ja wiem, ze kupimy. Co by czlowiek znaczyl bez
swojej mocy i bez swojej wiary? Staramy sie, zeby nam
bylo najlepiej, bo wtedy i Polska péjdzie do géry. Chcemy
dZwignaé gospodarke, zeby nikomu wstydu nie przyniedé.
Zawsze méwie do naszych: jestem tutaj gospodarzem
i ode mnie wszystko bedzie lepiej. Niejeden z zazdrosci
wydziwial: a wyscle tacy a tacy. A my mu méwili:
widaé jesteSmy lepsi, ze nas Polska wybrala i tu przy-
stala na osade, zebyémy z piersi mur uczynili przeciw
obcym.

Nie kazdy godny jest tego. To ten honor trzeba sza-
nowaé i broni¢ go. Przeprowadziliémy sie z daleka na to
miejsce, aledmy wszyscy w jednej ojczyinie, wszyscy$my
synowie jednej matki. Teraz musimy trzymac te ziemie
i zmienia¢ j3 w chleb. Kazdy chce, zeby bylo lepiej,
zeby si¢ podnosié, a nie upadaé. Jeszcze i to wam po-
wiem, ze ledwo rok jesteSmy, a juz zalozyliémy spél-
dzielni¢ rolnicza, aby zbiorowo kupowaé i sprzedawaé
bez poérednikéw, zebySmy otrzymali lepsze ceny i zeby
nikt nas nie oszukiwal. Nalezy nas dwudziestu osad-
nikéw. Zalozyliémy spétke lowiecka, a potem chcemy
zalozy¢ co$ rozrywkowego, Zeby w niedziele sie zejéé,
poczytaé, zabawi¢ si¢ godziwie bez picia 1 kart, ale
tak ino z wilasnej radoéci. Tutaj duch u nas inny ro-
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énie. Dzisiaj robimy ruch narodowy, urzadzamy przed-
stawienia, obchody, zachowujemy nasze zwyczaje i wszg-
dzie pokazujemy, zedmy kwarde Poloki. Tam w gérach,
toSmy niewiele o tym moéwili i wiedzieli, a tutaj otwarty
sig¢ nam oczy 1 serce — buchnely z niego stowa pelne
uniesienia i czerwieni. — W naszej wiosce toSmy widzieli
ino ojcowizng, kawatek swego pola, a tuémy zobaczyli
Ojczyzne.

— A c6z méwig Niemcy o osadnikach?

— To samo, co my o nich. Ale my jesteSmy na swojej
ziemi, to nam wolno méwié. ,,Musimy was wydrzeé stad,
1to jak najpredzej, bodcie juz do$é nagospodarzyli dobrze
dla siebie, ale na zie Polsce’. Zrazu to patrzyli na nas,
jak na 2b6jéw, a teraz zaczynajg nas szanowad. Niejedni
straszyli nas, ze bedzie wojna 1 wszyscy bedziemy wi-
sie€ na drzewach. A wtedy odpowiadaliémy im: przy-
jechaliémy z silna piersia, aby granicy broni¢. A nasze
rece i piersi beda Polsce potrzebnme. Zebym mial wy-
drze¢ na podatki i splaty ostatnia poduszke spod glowy
dziecka, to wydre, a nie ustapie i nie odejde stad. Tutaj
pazdurami wro$niemy w te ziemie, Zeby i mnie, i dzieciom,
i narodowi bylo lepiej. Pomyélenie mamy do wszystkiego,
ino pieniedzy brak, mamy pazdury do roboty, sadzi-
lismy, ze to wystarczy. To za malo. Ale przyjdzie odmiana,
musi przyj$é. Jak za dwa lata przyjedziecie, to was ina-
czej przyjmiemy, zeby ino te najgorsze czasy przetrzy-
ma¢, zeby Pan Jezus dat urodzaje. I wtedy was zawie-
ziemy paradna bryka do koéciola.

Na pozegnanie uczulem mocny wuécisk dloni. Tak
chlop w spracowanej garéci zaciska czepigi pluga.

Wiktar: Blogaslawiony chleb ziemi czarnej 16
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Gromada poprowadzili nas daleko przez pola, drogami,
miedzami, lgkami.
— Wstyd byloby, jakbyécie nie zobaczyli. Zeby by¢
w tych stronach i nie widzie¢, nie do pojecia...
Teraz idac w ich towarzystwie myslalem o wielu
sprawach, przebiegalem drogi przebyte, rozmowy slyszane.
Wysunela sie z dloni przywieziona siekiera, ktéra
'. chcialem rabaé te osady, dzielo ministra Poniatowskiego,
zagasl ogien, ktérym pragnatem je podpalaé. Szedlem
pokrzepiony. W.dzialem ciezkie warunki, nedze, bory-
kanie sie, walke, poznalem bledy, niedociagniecia, ale
| gigboko wzruszony radowalem sie, ilekroé¢ zobaczylem
zabudowania pokryte czerwienia dachu. Sa braki, ale
przeciez te sie¢ usuwa. Znaé postep, z miesiaca na mie-
siac. Bledy i niedomagania nie moga zasloni¢ i podcigé
podwalin wielkiej idei. To akcja niosaca rozwigzanie za-
gadnienia olbrzymiej miary. Ogét polski, pograzony
w drzemce, nie rozumie 1 nie docenia waznoéci sprawy.
Setki, tysiace osad, to likwidacja twierdz niemieckich,
to budowanie muréw i1 waléw z rak i piersi polskich.
Te osady to nowe warsztaty, gdzie bezrobotni i malo-
rolni chleb zdobywaja. Nalezaloby caly wysilek narodu
skierowaé w te strony i opieka otoczyé owa prace dla
przysztosci. A powinien przybywac pierwszorzedny ma-
terial, spo$réd wybranych wybrani, swiadomi obowig-
zkéw, cigzacych na nich i zadan, jakie maja spelnié.
Mocni ekonomicznie, wyrobieni, patriotycznie u$wia-
domieni obywatele, ktérych nie mozna ani zgia¢, ani
ztamaé. Tacy przewyzszajacy wartoéciami ogét skupia
obok siebie zycie. Mamy przykiady tego, czym nie-
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ztomny charakter, czym uéwiadomiony czlowiek. Gdzie
znajduja sie jednostki tworcze, zywotne, tam inne Zycie
wre. Sg oni zarzewiem poczynan na wielu polach, orga-
nizuja, tworza, skupiaja, sa przykladem w pracy spo-
lecznej. W dzisiejszych czasach nie wystarczaja migénie,
konieczny jest ogien w sercu, $wiatlo w oczach.

W czasie pogwarki dowiedzieliSmy sig, ze do osiedlen-
cow polskich przybywaja dziennikarze niemieccy, $ledza,
pytaja, fotografuja, aby w pismach pomieéci€ i w ki-
nach wyswietlaé¢ fragmenty zycia gérali gospodarujacych
na Pomorzu. A czyz dziennikarze polscy — ach, pewnie
im to nawet do glowy nigdy nie przyjdzie — pojechaliby
tam za granicg, aby zobaczy¢ osadnictwo niemieckie
i péZniej na tamach dziennikéw opisaé, w kinach okazaé?
Tam kolonistéw wyszukuje sig¢ z calego obszaru Niemiec,
wybierajac najlepszych, zaopatrzonych we wszystko,
co potrzeba, aby nie marnowali sil na walke z nedza
i 2z przeciwnoéciami. Tam spoleczenstwo, rozumiejac
ogromng wazno$t zagadnienia, nie szczedzi funduszdow,
rzuca miliony, aby Zywymi piersiami z Zelaza niemiec-
kiego obwarowa¢ wschodnie granice. Maja plan wypra-
cowany na dlugie lata, ktéry jest z zaciekloScig urze-
czywistniany.

W Polsce rzuca si¢ kamieniami, wygrzebuje sie
z blota oszczerstwa na tego, kto mial odwage wzmac-
nia¢ granice pracowitymi migéniami polskiego chlopa,
kto mial odwage niszczyé nedze malorolnych i bezro-
botnych,

MingliSmy rybacka wioske. Zagrodzit nam droge las
na wydmie. GrzeiliSmy w sypkim piachu. Przez skario-
waciale konary czarnych sosen przesiewal sig szum.

Za chwile polecialy spojrzenia w bigkitng dal i za-
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pulsowaly stowa na wargach jak dwa uderzenia nagle
szarpnietego serca.

— Polskie morze.

Wzruszenia tej chwili nic nie zdola wyrazié, chyba
pie$n lub moze modlitwa albo milczenie.

Blakalem sie tyle po $wiecie, widzialem morza wlo-
skie, francuskie, bulgarskie, a dopiero teraz w towa-
rzystwie chlopéw, zegnanych z ciemnych wiosek, spoj-
rzalem na polskie morze.

— Toécie jeszcze nie widzieli polskiego morza? —
zdziwieni pytali.

— Duzisiaj pierwszy raz jestem.

— O, ja bylem tutaj z wojskiem przed laty, kiedy
Polska z morzem $lub brala. Kto by sie byl spodzial, ze
tutaj znowu bede. Wtedy z karabinem, a teraz z plugiem.
Jezusie !

Slofice powoli zanurzalo sie w pobruzdzong topiel.
Czerwony wicher przelecial 1 zapalil powierzchnie. Fale
kiadly si¢ jak rozognione skiby. Z oddali wylonilt sie
obtok, plynal powoli, jakby to ptak rozpiat skrzydia
z plomieni i zblizat si¢ ku nam po ognistej niwie.

— Doczekalem si¢ szumu polskiego morza, doczeka-
| lem sie tego szczedcia, ze polskie morze do moich stop
| podchodzi — méwie do chlopa. — Fale pigknie graja
i Polske...

A chlop inna mowe styszat i innymi stowami przemo-
wil.

— Zeby tak mozna wodg odepchnaé kaj$ we $wiaty
i ze dna ziemi¢ wydrzeé. Jezusie, ileby to bylo pola, ileby
to puscito si¢ plugdw az het do nieba. Gdzie plug w chlop-
skich garéciach, tam Polska — stysze slowa zarliwie
szeptane jak pacierz do najéwigtszego imienia, do ziemi. —
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Z tutejszymi ludZmi bedziemy budowaé dalej, aby zadna
moc nie skruszyla granic. My skib ziemi, a oni fal morza
bronia i Polske na okretach po éwiecie woza...

Zbiedzony, znedznialy w odéwietnym ubraniu, ku-
pionym gdzie§ w kramie na targu w Zywcu czy Zablociu,
stal wpatrzony w dal w stonicu zachodzacym i caly plonat
jak Zagiew przyniesiona z dalekich stron.

Pomyélalem, ze ten chlopina, ktéry kazdej biedzie
w oczy zagladal, rozrasta si¢ w nowych pomyslnych
warunkach i staje si¢ §wiadomym gazda na pomorskiej
glebie i ze tutaj rodzi sie Polska, darzaca chlebem tych
bezrolnych, wydziedziczonych, wyrostych z gérskich ka-
mieni, przynoszacych niewyczerpane swe zasoby: entu-
zjazm pracy dla Polski sprawiedliwej.

Wokolo nas na piaszczystych plachtach sprzget ry-
backi. Kotwiczki, sznury, wiosta porozrzucane, sieci
rozwieszane, trzepotajace barwnymi znakami.

Obok przechodzil ciezkim krokiem chmurny, ponury,
milczacy rybak.

— Na morze?

— Na morze —.

Dwa slowa, dwa pozdrowienia.

Ten w najcigzszych czasach wbijal granitowe stupy
i ktadl przyciesie z plonacych serc pod wolnoé¢, ktéra
wital jako zbawienie. Jak zbawienie wdwczas...

My w gromadzie stojacy, przychodzacy z gér, rodem
z dalekich stron, pokloniliémy sie nisko, boSmy w jego
oczach zobaczyli serce, gorejace Polska zwyciezajaca.




CI, KTORYCH TRACIMY

W czasie zwiedzania muzeum ziemi sanockiej, w ciz-
bie ludno$ci wsi okolicznych, zwracala uwage gromada
chlopéw, wyrdzniajaca sie od reszty wygladem zewnetrz-
nym, zachowaniem i czym$é odrebnym. Pochylali si¢ nad
gablotkami, kryjacymi pergaminy, ogladali pieczecie,
powoli sylabizowali splowiate pismo i obwieszczali wielka
nowine.

— U nas sa takie same.

— Ej starsze, bo jeszcze Wiadyslaw Jagiello obda-
rzyl naszych przodkéw za czyny ,klejnotem szlachec-
kim*“.

Chodzilem za nimi krok w krok, bacznie nadstuchi-
walem, lowiac urywki rozmoéw.

— Wyscie skad, panowie?

— My z Dobrej Szlacheckiej.

— Slyszalem, ze u was sa takie dokumenty:.

— A s3, bo my rdéd stary i stawny. Ruskie szlach-
cice, ale przez polskich kréléw klejnotem obdarzeni.

— My sa Polacy greckokatolickiego wyznania —
wmieszal si¢ do rozmowy zywy chlopak — ale teraz
nie mozna si¢ do tego przyznaé, bo.. no.. — reka
wykonal wiele méwiacy ruch, majacy go usprawiedli-
wi¢. — Niech Panstwo przyjada do nas, pokazemy, poga-
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wedzimy. W czasach wolnej Rzeczypospolitej mysmy
odgrywali wazna role w bojach, krwawiliémy sie i to
pamietamy.

— Sercem zapraszamy w progi nasze — dodal obok
stojacy starszy gospodarz.

Jakze nie skorzystaé z nadarzajacej si¢ sposobnosci
i nie skoczyé do wsi, ktéra kryje wspomnienia swej ry-
cerskiej chwaty, dume wspomnien wydartych z pobojo-
wisk, ze skrzepéw krwi. Jakze nie spojrzeé¢ na zycie tego
»stanu szlacheckiego” i nie postuchaé ich opowiadan.
Whaéciwie wszyscy byliémy pchani ciekawoscia; 1 dr
Przeworska, historyczka sztuki, ta niezmordowana opie-
kunka polskich muzedw, i dr Seweryn, znawca folkloru
i sztuki i badacz ich wytrawny, i Pieniazek, artysta-
malarz, wciaz zbierajacy material do swych tak bogatych,
tak barwnych obrazéw. Totez z wdziecznoscia przyje-
liSmy pomoc dyr. Skwarczynskiego, ulatwiajagca nam
wycieczke w te okolice.

Jechaliémy przez tzw. Szwajcarie Sanocka. Droga
wspinala si¢ mozolnie pod gére, abySmy z jej wierz-
cholka mogli spojrzeé na réwning¢ zalang zlotem $cier-
nisk, na osiedla zamglone oddaleniem, na dachy koscio-
16w i cerkwi, skupiajacych siedziby dwdéch narodowosci,
zespolonych od wiekéw a tak wrogich. Wpadamy w cie-
nisty wawdz laséw, pedzimy goécincem przypietym do
skalistego urwiska, u podnéza ktérego San Sciele swoje
wody, to burzy sie, pieni, bijac falami o zapore i omija
ja, rozsiewajac szum i blask. Niejednokrotnie zdaje nam
sie, ze wedrujemy wzdiuz Dunajca znanym przelomem
obok Tylmanowy. Takie same wzgérza, przeragbane
w okresie zmian geologicznych, ten sam ich ksztalt, taki
sam las, te same wody, ten sam ich kolor. Wéréd mija-
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nych drzew, w zakatkach, jakby skamieniale legendy,
ukrylty si¢ kapliczki, krzyze przydrozne, pamietajace wy-
padki historyczne, czczace kogo$ i cheace utrwalié wspom-
nienia ludzi, ktérzy tutaj zyli i przemineli, zostawiajac
nazwisko, rok urodzenia i $émierci. Mijamy wsie nieznane.
Rzucaja sie¢ w oczy domy, codzienne sprawy. Styszymy
wolania, klétnie. Zdaje nam sie, ze to nie powszednie
zdarzenia, ale ze kto$§ ciska za nami piaskiem.

San zagrodzit nam droge. Trzeba bylo wotaé na prze-
woznikéw, a potem przeskakiwaé przez struge, ostroznie
i§¢ po oélizgtym bierwionie, aby dostaé si¢ na prom.
Na drugiej stronie, tuz przed wsia, $liczna kapliczka,
wyrézniajaca si¢ odrgbnym ksztaltem zrebu, rysunkiem
drzwi i podcieniem.

— To juz Dobra Szlachecka, odwieczna siedziba
Demkowicz6w-Dobrzanskich herbu Leliwa.

Podwoérza jakby we dworze, nie szanujacym miejsca,
nie skapiacym ziemi pod zabudowania, a obok domki
liche, poszyte strzecha. Wstapiliémy do izby obszernej,
czystej, jasnej, patrzacej na poludnie wielkimi oknami.
' Sprzety, obrazy, urzadzenia niczym si¢ nie réznia od
l miejskiej tandety, z wyjatkiem ciekawego stotka. Zni-

knal gospodarz, za chwile przyniést narecz dokumen-
l téw, przywilejéw, nadan krélewskich, wyrokéw, aktéw
|
|

procesu ciagnacego sie dziesigtki lat o tysiace mérg lasu,
pastwiska. Skad przyniést? Po co daremnie pytaé? Nie
| zdradzi tajemnicy. Ta $wigto$¢, mdéwiaca o chwale rodu,
o réznych jego kolejach, ukryta jest w spichlerzu, na
|I strychu czy w piwnicy, moze w skrzyni mocno okutej.
— Aby zly cztowiek nie ukradl, ogien nie spalil, to
nasz skarb. Chcielibyémy, aby ktoé§ z Dobrej ksiazke
0 nas napisal. Byloby duzo do pisania, az nadto.

ui \ —
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Rozwijamy zniszczone a podklejane pergaminy, przy-
wileje trzem braciom nadane, ogladamy pieczecie wykru-
szone, z trudem rozeznajemy rysy i usilujemy prze-
czyta¢ pismo wyblakle, jakby zarem 6cz spalone, to
znéw jakby splukane lzami ludzkimi.

Rok 1402, 1591, 1564, az do roku 1778. A pdZniejsze
po$wiadczenia glosza po polsku: ,,Przodkowie ich przez
Najjasniejszego Wiadyslawa Jagielle, kréla polskiego,
i krélewska malzonke, wiekopomnej pamieci Najjasniej-
szg krélowa Jadwige, w koncu wieku XIV na Generalnym
Zgromadzeniu Panéw za wazne OjczyZnie czynione
publiczne ustugi“... A pdZniej strzeliécie skryba stwier-
dza: ,,Znajduje si¢ plemie szlacheckie stanu rycerskiego
z jednej starozytnej, znakomitej, na dworze Najjaéniej-
szych Piastéw niegdyé mieszczacych, szczegbélng laska
tych kréléw zaszczyconej rodziny, licznie juz rozrodzone,
zbyt juz teraz zdrobniale”.

Ledwo strzep mozna przeczytaé ze sterty szparga-
16w. Zebrani milczeli duma wspomnien historycznych
rozparci. Jeden spoéréd nich przeméwil, jakby rzucil
szkarlat i plomien:

— Takiedmy byli w dawniejszych czasach. Z krélami
chodziliémy na kraj $wiata, z krélami byliémy réwni
w boju, jednako mezni. Teraz zbiednieliémy. Krdlowie
obdarowali naszych przodkéw lasami, polem. Wszystko
nalezalo do nas — zakre$lit szeroki krag reka — wy-
pracowali te majetnoéci nasi przodkowie mieczem, nie
oszczedzali krwi. Bylo trzech braci, a teraz jest 240 ro-
dzin. Dawniej wszyscy Polacy, a potem dopiero poprze-
chodzili i pozmieniali dusze i mowg. Zawsze pisali si¢
. Dobrzanski'* od wiek wiekéw, dzisiaj ksiadz zmienia,
przerabia na Dobrianékij. Méj syn przyniést metryke
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z plebanii, patrze: Dobrianékij. Zgniewatem si¢ i mowig:
idZ, ciénij mu, niech napisze tak, jak dawniej pisali.
Z dziada pradziada tak bywalo i tak dalej ma byé¢, ja
ojcéw nie zapre sie. Musial paroch zmieni¢. Ale nie
wszyscy tak postepuja. Coraz czeSciej zmieniaja na-
zwisko. Jak to, ja Dobrianékij? Kiedy przez wieki
bylo Dobrzanski? O, widzicie z roku 1792: ,,Szlachetnie
urodzonym J. Wielmoznym Panom Dobrzanskim® —
wodzil paluchem po kartach pordzewialych, jakby spla-
mionych krwig, i czytal karty wyblakte, podarte, jakby
zdruzgotane loskotami serc. — A to nasz herb — o —
pokazywal znak, jakby z krwi wydobyty i krwia zbro-
czony — pie¢ pidr pawich, gwiazda pod pétksiezycem —
Leliwa.

Dawniej mozni, dzisiaj rozdrobnieni, siedzacy na za-
gonach, zbiednieli, a przeciez mimo wszystko o honorze,
klejnocie z duma méwiagcy: My szlachta polska réwna
wojewodzie.

Na wieéé o naszym przybyciu zbiegli sie sasiedzi.
Przycztapali starzy, wpadali miedzi, obsiedli lawy, stotki,
stawali pod 4ciana. Rozpoczela sie gaweda o wszystkim,
a nie skamlali, a nie plakali, a nie méwili o krzywdach,
ale stowa ich blyskaly jak migot miecza w rgkach wo-
jownika walczacego w stoncu. Inni méwili o tym, jak
bywalo na Boze Narodzenie, na weselu, opisywali zwy-
czaje, obrzedy, ktére tak bardzo réznily sie od chlopskich,
i znéw mieliémy wrazenie, ze ten obrzed, ten zwyczaj
przerzucony jest ze wsi podkrakowskiej czy z réwnin
nadwiélanskich. Prof. Pieniazek zapelnial kartki opisem
strojéw szlachty, tak bardzo rézniacych si¢ od ludowych.
Szlachcice glowe okrywali czapka rogata, rogatywka, odzie-
wali si¢ czamarka, szlachcianki nosily zawoje, Zupanije.
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— Czyscie chlopéw prosili na wesele?

— My szlachta? — zapytano ze zdumieniem. To
pytanie miato wytlumaczyé, jak olbrzymia, niczym nie
zasypana przepas¢ dzielita od wiekéw i dzieli te dwa
stany. — Chlop przyszedl, trudno go bylo wygnaé, ale
nie zdarzyto si¢, aby szlachcianka chciala z nim zatan-
czyé. Bylby wstyd i hanba. Nikt nigdy chlopa nie prosit
ani nie goscitl.

Ktod dorzucit:

— Ciasno nam teraz. Dawniej ojcowie szli w dalekie
kraje, nie mogli usiedzie¢ w miejscu, tak i nami rzuca.
I za to nas gnebiag i do kryminaléw zamykaja. Zytka
szlachecka si¢ odzywa i dlatego klusownictwo upra-
wiamy. Nigdzie nie ma tak dobrych strzelcéw jak w na-
szej osadzie. Niektérzy ida w dalekie lasy az nad granice
czesko-stowacka i tam tygodniami poluja. A potem sady,
kryminaly. Co my winni, Ze nam ciasno we wsi, ze krew
sie w nas burzy.

Kto$ opowiada:

— ZnalezliSmy miecz w ziemi, zardzewialy, ale napis
polski mozna bylo odczytaé. Ojcowie walczyli, a my
plugiem wyorali.

Opisywali éw miecz, ktéry wysuna! sie ze spraco-
wanych dloni ojcéw i padl w glab ziemi, pod skiby, aby
by¢ wspomnieniem przesziosci, aby byé zabytkiem mu-
zealnym, przechowywanym ze czcia.

Stuchamy opowiesci przechodzacych z pokolenia na
pokolenie, legend, okrywajacych szkartatem ich réd, czyny
ich przodkow.

— My8my szlachta polska wyznania greckokato-
lickiego, mysSmy ramieniem 1 mieczem Rzeczypo-
spolitej byli ongi§ — a dzisiaj... — mlody wykrzyknat
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i umilkl, jakby zawstydzony czy zgaszony milczeniem
innych.

Patrze w jego oczy, szukam niedawnego wyrazu,
chcg go podjaé, zapamietaé, ale juz Zrenice poszarzaly,
ale juz wargi milcza.

Odprowadzali nas ku granicom wsi.

— Myémy Dobrzanscy herbu Leliwa, réd starozytny
a szlachetny.

Ich ojcowie wywalczyli klejnot, legende, pamieé
czynéw, ktéra przetrwala przez tyle wiekéw, aby dzi-
siaj byla duma, z dnia na dzien coraz bardziej si¢ roz-
sypujaca, kruszejaca, aby byé garécia piachu grzebiaca
dawne nazwisko. Inna reka utrwala w latach wolnej
Polski w dokumentach i w duszach:

' — Dobrianskij.

I1

Wracaliémy z Sanoka po zjeZdzie gérskiego ludu.
Pociag rozbrzmiewal tylu nutami, ile przedzialéw, a wne-
trze kazdego przedzialu bylo podobne do skrzyni chlop-
skiej, kryjace] barwno$¢ stroju. Jedziemy z gromada
rozépiewanych Eemkéw, z ktérych dwie trzecie pierwszy
raz podrézuja koleja. totez uczestnicy wszystkiemu sie
dziwuja i ogrom wrazen wioza do jakiego§ zakatka za-
pomnianego w gérach. Z zaciekawieniem patrzal malarz,
badajacy stréj, i etnograf, i muzyk, znajdujacy ciekawe,
nieznane szczegély. Ten lud tak odrebny, tak zdolny,
| tak bogaty i mowa, i zwyczajem, i zyciem, odréznia sie
od innych mieszkancéw Karpat.

— Co za bogactwo nut — z zachwytem stwierdzal

m-_
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znawca $piewu — co za pierwotno$é i ich szacownosé.
Mozna $mialo powiedzieé, ze siegaja zamierzchlych cza-
séw. Takich pieéni i takich melodii juz nigdzie nie mozna
spotkaé.

— A zwréécie uwage na szczeglly stroju; ma sie
wrazenie, ze Prastowianie tak samo sie ubierali.

ZaczeliSmy rozmowe z kierownikiem zespolu, pytajac
o stosunki w tamtych stronach, o nastroje panujace,
o ludzi. Zrazu niechetnie odpowiadal, péZniej rzucat
zdania twarde i bezlitosne, jakby rabniecia siekiera
w polska pier§. Czesto milknal, popadal w zadume, nie
mogac lekkomysélnie osadzaé pewnych zdarzen, z trudem
zbieral slowa, majace odmalowaé obraz dni dzisiejszych,
tak waznych, tak réznorodnych, tak piekacych.

— Wielkie widaé zaniedbanie, spowodowane przez
tych, ktérzy mieli wypeinié obowiazek polski na powie-
rzonych im stanowiskach. Dawniej panowaly inne na-
stroje, a zmiana nastapila niestety w ostatnich latach.
Trzeba by wielu oskarzaé, ale nie pora o tym méwié, czas
zabraé si¢ do pracy tworczej, ktéra by z powrotem
zdobyta te osiedla podpalane wrogimi silami — otwo-
rzy¢é droge na LEemkowszczyznge i1 zdobywaé ja dla
Polski.

— Jak to dla Polski?

— Dziwicie sie, panowie, moim slowom. Niestety,
one okreslaja prawde. Propaganda zrobila swoje, rzucila
ogien i siekiere w te izby. Dzisiaj nalezy tutaj wysylaé
ludzi najbardziej ofiarnych, wartosciowych, ktérzy by
spelniali swé6j obowiazek, a w pracy oddawali dusze,
ktérzy by pokochali lud, ziemig. A ten lud, nieraz moze
az nazbyt pierwotny i dlatego cenny, ten lud tak ciekawy,
tak odrebny, ma ogromne wartosci, nieraz nie obudzone.
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Kto tu pracuje, ten wie, jak olbrzymie zdolnoéci drze-
mig w tym ludzie, zyjacym w prymitywnych warunkach.
Dzisiaj oczy wielu zwracaja sie na te potaé¢ i powiadam:
ciesz¢ sig, ze Polska nareszcie odkryla Eemkowszczyzne,

ale zycz¢ Jej, aby ja Pan Bdg uchronil od modnego
szczescia.

— Nie rozumiem.

— Prosze spojrzeé na Podhale, co tzw. kultura uczy-
nita z wielkimi wartoéciami, jakie spustoszenie zosta-
wila, jak zdegenerowala pickna polaé ziemi. Dzisiaj to
samo, niemniej skutecznie, czyni z Huculszczyzna, Wy-
koszlawia, niszczy wszystkie skarby duszy, odejdzie, a zo-
stawi zmanierowanego Hucula, dumnego kniazia, zmienio-
nego w zebraka, przebranego w lachy miedzynarodowe,
z rozbudzong a nigdy nienasycona chciwosécia. Potrzebna
praca od podstaw. Polska musi uwazniej spojrzeé na te
ziemie i podbija¢ ja dobrobytem, kultura, wartoéciami
duchowymi. A ta bron unicestwi wszelkie wrogie dzia-
tanie. Duzo sie pisze o zagadnieniach lemkowskich, ale
jakze matlo jest takich, ktérzy by byli do tego powolani,
ktérzy by znali dusze tego ludu, wiedzieli, jakie jego po-
trzeby, dazenia, pragnienia. W pierwszym rzedzie daé te-
gich nauczycieli, a nie tak, jak obecnie, przenoszonych
w te strony za kare, na pokute, na rok, na dwa. Na-
uczyciel, jezeli chce wypelnié¢ nalezycie swoje obowigzki,
musi wkorzeni¢ si¢ w glebe, aby byl tym, czym zboze,
czym drzewo: chlebem 1 owocem. Lemko jest nieufny,
chytry, bardzo powoli nabiera zaufania, ale gdy nabie-
rze, to na $mier¢ i Zycie, nigdy go nie zlamie, nigdy '
przyjaciela nie zdradzi, a za kazdy okruch zyczliwosci
sercem placi. Do tych wsi trzeba zagladaé nie tylko
w dzien $wieta, nie tylko na rozkaz, ale i w dzien ro-
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boczy, trzeba lud zobaczy¢ nie tylko w paradnym stro-
ju, ale i w zgnojonych od pracy lachmanach,

— A jakie potrzeby?

— Zaopiekowaé si¢ Lemkowszczyzna, odkry¢ ja dla
polskiego letnika, kuracjusza, szukajacego zdrowia; a tu-
taj bogactwa Zrédel mineralnych wprost nieprzebrane,
do tego warunki klimatyczne, pieknoéci pejzazu. Od-
grzebaé bogactwo kultury ludowej, wyzyskaé zdolnoéci,
dzisiaj czesto zagluszone przez wady i namietnodci.
Dolary przysylane z Ameryki potozyly Lemkdw na obie
lopatki, zdemoralizowaly i pograzyly w nedzy.

— Dolary? Przeciez powinny by¢ Zrédlem dobrobytu.

— Niestety, nie byly. Ruska Selanska Organizacja
1 gazeta ,,Lemko” obliczyly, ze w ciagu 25 lat emigracja
przystala tutaj pét miliarda dolardw. A gdzie sie po-
dzialy? Wsigkty w karczmy. Pasterstwo upadlo. Bo to
lud pasterski, nie przyzwyczajony do rolnictwa. Pisal
Yemko do syna, do Ameryki, o pieniadze: u nas bieda,
zlitu] sie. — Syn przysylal, a ojciec przepijal. Doszto
do tego, ze zony przynosily swym mezom obiad do kar-
czmy, ze karczmarz zabieral z poczty pieniadze i kieli-
szkami wédki oddawal. Chlop przepijal dom, role. Dzi-
siaj pod tym wzgledem nastapila zmiana. Zrédlo amery-
kanskie wyschto, trzeba pracowaé i z tej niewdzigcznej
ziemi wygrzebywaé chleb. Lud dochodzi do przekona-
nia, ze Eemkowszczyzna nie ma przyrodniczych pod-
staw dla rolnictwa i musi prowadzié gospodarstwo ho-
dowlane: pasterstwo, sadownictwo. Tutaj jablon i $liwa
ma idealne warunki, tutaj owca ma jeszcze na halach
warunki rozwoju.

— Czy dociera w te strony akcja ukrainska?

— Jest bardzo silna 1 $wietnie zorganizowana. Agitator
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wdziera sie chytkiem, korzysta z kazdej sposobnosci, aby
podrzucaé nieufnoéé, podpalaé nienawisé do sgsiada mie-
szkajacego obok od wiekéw, wklada siekiere w garsé
i rozrabuje rece zespolone w przyjaznym uécisku. Ow
agitator krzyczy, ze wiasciciel dworu, znienawidzony
przez pokolenia, jest Lach, wiec kazdego Lacha trzeba
nienawidzié¢, a wiec tez tego polskiego chlopine siedza-
cego na morgu, tego wyrobnika, w pocie czota zdoby-
wajacego lyzke strawy. Czasy panszczyzniane, ktérych
pamieé przechodzi z pokolenia na pokolenie, i pan we
dworze sa symbolami Polski. Jaki dziedzic, taka Polska.
Nienawi$é, jaka zywi do dziedzica, przenosi na Polske.
Zreszta Y.emkowszczyzna nie nalezy do wyjatkéw, chlop
wszedzie patrzy tymi samymi oczami na dwér, na setki
morgdéw; chciatby odrabaé, przygarnaé do swojego stajania,
majacego wyzywié liczng rodzine. Tego nikt nie ugasi,
tego nikt nie zmieni. Te izby dymia groZna mowa i bly-
skajgq groiba. Jakze tutaj nieraz duszno, az trudno od-
dychaé. Pracuje jako nauczyciel wéréd Lemkéw prze-
szlo 30 lat, zdzieram pluca, czynie starania, aby nasta-
pita odmiana. Jakze ciezko rzucaé garscie zboza w plo-
nace strzechy, gdy chcialoby si¢ je rzucaé na zyzna glebe,
potrzebujaca zdrowego siewu. Ten lud tak inny, majacy
mowe tak rézniaca sie od ukrainskiej, majacy wlasna
kulture urobiona przez wieki wérédd réznych wplywéw,
dzisiaj ulega propagandzie ukrainskiej, wykopujacej prze-
pasé coraz glebsza, gromadzacej coraz wiecej paliwa.
Wéréd tych dzialan wyrasta pokolenie, ktére juz innymi
oczami patrzy na swego sasiada z tego samego osiedla,
innymi oczami patrzy na panstwo, na jego cele i zada-
nia. Wazna role odgrywaja wzgledy ekonomiczne. Ukra-
incy ida z hastami ekonomicznymi, majacymi dzwignaé
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wie$ z ciezkiego polozenia. Ich kooperatywy pod pla-
szczykiem gospodarczym prowadza zaciekla akcje¢ poli-
tyczna. Polskie spoéldzielnie szwankuja, nie ma w nich
ducha, idei, rozmachu, ludzi oddanych. Jezeli nie na-
stapi poprawa, to rozmaite ,silskie sojuzy’ zdobeda
Lemkowszczyzne.

— A jak sie odnosi ludnoéé do poczynan polskich.

— Wszystko, co byloby najlepsze, najpozyteczniej-
sze dla ludnosci, jezeli pochodzi od czynnikéw polskich,
to wlagnie ukrainski agitator w imie hasel swej nienawi-
§ci z cala zaciekloécia zwalcza. Nie zawsze jednakze
znajduje postuch. I ludnoéé otrzasa sie spod tego wptywu
i kierowana instynktem lgnie do tego, co dobre. Ale to
zalezne jest od pracownikéw; np. wiele moze zdziataé
nauczyciel, on zyska uznanie i zaufanie, podbija i zwycieza
dorobkiem swej ciezkiej pracy, warto$ciami duchowymi.

— Zapewne sprawa z osadami polskimi niczym nie
rézni sie od zagadnien na kresach wschodnich.

— Wszedzie to samo, gdzie zaczal dzialaé paroch.
Wéréd osad ruskich tak wiele nazwisk polskich, ktérych
wladciciele zostali zruszczeni. Jeszcze ojcowie byli wy-
znania rzymskokatolickiego, a ich synowie juz sa greko-
katolikami. To rozstrzyga o przynalezno$ci narodowej,
a tacy sa wlaénie najzacieklejszymi wrogami. Znéw tutaj
nasza wina. Obojetnie mijaliSmy osiedla tej ludnosci,
nie chcac wej$¢ do izb, aby upadajacych podniesé,
usypiajacych obudzié, gasnace serca rozpali¢. Najwiek-
szym bledem bylo to, ze we wsiach o ludnoédci mieszanej
szlachta polska budowala cerkwie, nie kosdcioly, gdyz
zawsze wygodniejszym byl ksiadz greckokatolicki, daw-
niej stojacy nizej i spelniajacy wole dworu. Ogromne
szkody poczynily mieszane malzenstwa.

Wiktor: Rlogasiawiony chleh ziemi czarnej 7
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— A zagadnienie prawoslawia?

— Mozna poréwnaé¢ je do plonacej zagwi, niesionej
wichrem i rzucanej na strzechy. Coraz to gdzie indziej
pozar. Sa wsie, ktérych polowa przyjeta prawostawie,
sa wsie, ktérych cala ludno$é porzucita wyznanie grecko-
katolickie. Na to zlozylo sie wiele zasadniczych przy-
czyn. Trudno o tym méwic.

— A czy nastapila zmiana obrzadku?

— Nic podobnego. Chlop przywiazany jest do ob-
rzgdu. Nastapita tylko zmiana osoby duchownej. Nie-
raz stysze: , Ne chotiat $wiaszczynniki ukrainskie, pra-
wyty naszej liturgii, tak jak juz mame z dida pradida,
i wprowadzijut do cerkwy polityku, to my sobi wzialy
prawostawnych odciw, ale z naszej wiry i odprawy iz na-
szych S$wiat ne dame nycz zmynyty”. Prawostawie
przeniesione do wsi lemkowskich jest calkiem inne niz
na Wolyniu, Podolu i Polesiu. Jedno trzeba podkresli¢
z naciskiem, ze to mlode duchowienstwo prawostawne,
wychowane i wyksztalcone w seminarium duchownym
w Warszawie, stoi na gruncie panstwowoéci polskie;
i dlatego jest znienawidzone przez kler ruski.

Na jakiej$ stacji zerwala si¢ gromada temkowska
i wysypala sie na tor, niby bukiet rozrzuconych kwia-
téw. Opustoszal wagon. Uczulem mocny uécisk dloni:

— Prosze przyja¢ pozdrowienie od starego karpac-
kiego borsuka, co przeszlo 30 lat pracuje wéréd tego
ludu, ktéry dusze rzucil w te glebe, a nie chcialby, aby
plon calego jego zycia strawil ogiefi, jaki dzisiejsze dni
podktadaja pod kazde zZdzblo, pod kazdy klos.

Jadac dalej, przetrawiajac wyznania owego nauczy-
ciela, przypominalem sobie wedréwki po Lemkowszczy-
znie, ktéra w wolnych chwilach deptalem, chcac poznaé
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pieknodci kraju, lud, jego zycie. I wtedy staneto mi
przed oczyma zdarzenie, ktére przed wielu laty wstrza-
snelo moja dusza. Juz bylo po zniwach. Czasem kobieta
dzwigala na barkach snopy owsa. Jaki$ chiopak lazit
po &ciernisku, co chwila podejmowal grudki ziemi, ci-
skat w stado ptakéw, i nie odrywajac wzroku od ziemj,
szukal czego$ i spoéréd pazdzierzy wybieral klosy. Na
progu tkwily bez ruchu dzieci. Opodal matki kijankami
midcity snopki, aby predzej, aby wykruszy¢ zboze, wy-
suszyé i zemleé na chleb dla tych glodnych gromad.
A kazdy wrébel czatujacy obok byl wrogiem, bo chcial
ukra$é¢ zyciodajne ziarno...

Juz z géry schodzili druciarze, aby w réwninach wsie
1 miasta napelni¢ swym krzykiem: garnki drutowac,
a wrécié przed zima z zarobionymi groszami i z chlebem
dla rodziny.

Byt sloneczny dzien, radujacy mieszkancéw pogoda,
jasnoécia, blekitem i urokiem wszystkiego, co na ziemi
i na niebie. Siedzialem, rozkoszujac sie widzianym piek-
nem. Uslyszalem czyje$ kroki. Nie zwrécitem uwagi, nie
chcac macié wzruszen i przezyé. Ale obcey przechodzien
wdart sie w moje oczy brutalnie jak zlodziej, aby obra-
bowaé mnie z doznanych wrazen. Kamienista $ciezka
zstepowal chlop, niosac podhuzng skrzynke pod pacha.
Wzrok méj przylgnal do desek, odlupanych siekiera od
pnia, do kazdego seka, do kazdego rabniecia.

— Ach, trumienka — pomysélatem.

Chiop polozyl ostroznie na ziemi swdj ciezar, kle-
knal, nachylil sie nad Zrédlem i przylgnal wargami do
wody odbijajacej slofice i niebo, jakby chciat wypié te
jasnosé i blekit. Potem otart rekawem usta i czolo.

— Céz to niesiecie? — zapytalem.

17*
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— Dziecko mi umarlo 1 niese z domu do wsi. Nie
doczekalo sie nowego chleba, dos¢ sie naglodowalo, bo
w gérach plone, kamieniste pole. A kamien nie zlituje
sie. Lepiej, ze odeszto, male to, a juz doé¢ sie¢ nameczylo.
A co by go czekalo w zyciu? Nie bylo go w co ubraé na
te daleka droge. Bo w co? Matce malo serce nie peklo
od zalosci. Jakze tak chowaé? W zimie duszyczka zmar-
znie 1 przyjdzie pod dom w $nieg 1 mréz z placzem : mamo,
jakzeécie mnie pochowali? Byta w domu chustka, do
kodciota moja chodzita, no i tak odziala. Dziecko nie
bedzie pomstowaé na ojca, na matke w wielki mréz —
1 chlop usmiechnat sie z radoéci, ze nie ustyszy w zadymce
zimowej glosu swego dziecka, jego placzu,...

— Czyscie Ukrainiec — pytam — czy Polak?

— My sie nazywamy ,,Rusnoki”. Czy-m Polak, czy-m
Ukrainiec? — Nie wiem. Jedni szarpig w te strone, inni
w druga, a ja wiem, zem biedny czlowiek, co cale zycie
szuka roboty. Widzicie — rozchylal kapote i okazal
nagie cialo. — Mdéwia: Polska ci¢ zbawi, mdéwia : Ukraina
ci¢ zbawi. Stlucham, ale sobie mysle, ani Ukraing, ani
Polskg ja ciata nie odzieje, koszuli nie sprawig, ale musze
zarobié. Gdzie sie obejrze, czy na wschéd, czy na zachéd,
to widze moje bose dzieci, to stysze: tato jed¢. Co ro-
bié? — pytal glosem wzdrygajacym sig, szlochem wy-
dartym z piersi.

Céz mozna bylo odpowiedzieé¢ na to bezsilne wolanie.

i Widzac tego chlopa, sltyszac skarge rozpaczy, pytalem
jego glosem: co czyni¢, aby przed ojcowskimi oczami
zastonié 6w obraz, aby zagluszy¢ ten krzyk? O tego
czlowieka walka. I pomys$lalem, ze lepiej, aby w mowie
temkowskiej méwil z miloscia o Polsce, niz aby w pol-
skiej mowie, a gluchg mowg serca, wypowiadal przeklen-
stwa na Polske.
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— Ostancie z Panem Bogiem.

— Idécie... — chcialem wyrzec stowo blahe, a dia
niego s$wiete, odejmujace brzemig.

— Pochowam, a potem péjde w doliny za robota,
tam latwiej 2y¢ — diwignatl z ziemi trumne, umiescil
pod pacha, jakby objal mocnym usciskiem i przytulil.
Poszed! potykajac sie¢ na kamieniach, korzeniach i zda-
walo sie, ze po kazdym potknieciu, zywa istota w twar-
dych deskach wzdryga sie, tka i wola, i pyta krzykiem:

— Co czyni¢? Co czynié, aby placz glodnego zaglu-
szy¢, aby obraz nedzy zasionic?

Wstapitem na jaka$ $ciezke, zascielona kamieniani,
pialem si¢ po zboczy, wedrowalem pustkowiem, mijatem
chaty, dzieci patrzace oczami tamtego, ale nie rozumiatem
powitan, nie widzialem piekna ziemi. Gdzie$ kto$ rzekl:

— Nasze postannictwo? Warg po polsku nie poma-
lujemy, gdy serce gorzeje nienawiscia. Polska silna, spra-
wiedliwa, wcielajaca w zycie idee prawdy, dobra, milosci,
niweczaca krzywde zwyciezy i podbije wszystkich.

Nie wiem, czy to moje wargi wyrzekly, czy prze-
méwily drzewa, czy kamienie.

Wedrowatem dlugo, a wciaz widzialem chlopa nio-
sacego w doliny maly trumienke z desek siekiera odtu-
panych od pnia i zlanych zywica, jakby zastyglymi
lzami drzewa. Weciaz widzialem ojcowskie oczy, pelne
gluchych spojrzen. Pragnalem popatrze¢ w jego serce...
Zadrzatem... Nie $mialem wypowiedzie¢ prawdy...

1)
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CHLOP, KTORY IDZIE

Jestem w okolicach, znanych tak dobrze z ksiazki Je-
rzego Michatowskiego ,, Wie$ nie ma pracy”, wydanej z za-
sitku ,,Funduszu Pracy”, gdzie leza wielkie obszary ziemi
dworskiej, urodzajnej, na ktéra z nienawiécig patrza rzesze
bezrolne, gdzie olbrzymie rozdrobnienie gruntéw chlop-
skich, gdzie gospodarstwa jedno- lub dwumorgowe maja
wyzywié rodziny kilkuosobowe, gdzie gruzlica wérod dzieci
wzrasta w miare powstawania mleczarn, bo powszech-
nym pozywieniem staje si¢ mleko odtluszczone i postny
ziemniak, okraszony kapuscianym kwasem, a chleb,
spozywany powszechnie w jesieni, u przewaZnej wigk-
szoéci malorolnych od Nowego Roku do zniw jest rzad-
koécia, gdzie — jak powiada J. Michalowski — ,,spotkaé
mozna w chalupach dzieci, ktére zawigzywane sa na
caly dzien po szyj¢ we workach z sieczka, gdyz bez ubra-
nia zamarzlyby w zimnej, nie opalonej izbie".

Postanowitem odwiedzi¢ znanego dzialacza ludowego,
stojacego na czele ruchu, aby pogwarzyé o nastrojach,
o pradach nurtujacych, o pragnieniach, dazeniach. Na-
zwisko jego ma cof ze Swiatla, rzuconego we wsie, a przy
tym nosi przydomek ,apostol”. Trudno go spotkac.
Weiaz wzywany, maszeruje piechota z krafca powiatu
na kraniec, z zebrania na zebranie, z kursu na kurs.
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Organizuje, laczy, pobudza, rozpala, uczy, wyrywa z za-
stoju. Sam bez roli, znajduje sie w ciezkim polozeniu,
wiec chcac go uwolnié choé w czeéci od powszednich
trosk, aby mégl poswiecié sie pracy spolecznej, chilopi
zbierajg zboze dla wyzywienia jego rodziny. Sam nie
mysli o sobie, za nic ma trud, poniewierke, ogarniony
szaleficza mys$la: chiopa o$wiecaé! Twardy obowiazek
zaprzagl go do pluga, aby oral zaniedbany ugér, w wielu
miejscach zmieniony przez macheréw politycznych w cu-
chnace trzgsawisko, i to tam, gdzie urodzajna gleba
powinna rodzi¢ pszenne plony.

Doniesli mu, ze matka nagle zachorowala. Skonczyt
kurs kulturalno-o$wiatowy i przez zaspy przywedrowat
wladnie w tym dniu, gdym do niego szed!. Ta izba nie
moglaby by¢ tlem dla Reymontowskiej epopei; dla
jej rozmachu, dla zywiotowoéci, bo musiataby byé¢ wy-
bita pawimi piérami czy barwnymi spédnicami Bory-
nowej. Przez stluczone szyby, starannie zalepione papie-
rem, smuga $wiatla wpelza leniwie, rozjasniajac wnetrze
i okazujac wszystkie szczegdly. Mimo ubdstwa, wychy-
lajacego sie z kazdego kata, izba nie czyni przygnebia-
jacego wrazenia. Tylko Chrystus z krzyza, czarny, wyra-
stajacy ze $ciany, patrzac na ludzkie sprawy przemawia
taka glebia boledci, jakby byl krzykiem ludzi ztamanych,
gniezdzacych sie w ciasnocie. Farba obrazéw sczerniata
lub splowiala tak, ze zupelnie zniknela wspaniato$é §wie-
tych postaci i sloneczno$é¢ pejzazu.

Chilopak skoczyl na stolek i grzmocac go bosymi
stopami pedzil w najwspanialszy kraj, w samo niebo,
wywijajac pretem wylamanym z miotly. Dziewczyna
w kawalku kory odlupanej z pnia, majacej wyobrazad
kolyske, umiedcita kukle ze szmatek i $piewala naj-
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sliczniejsza piosenke, jakby chwytala przeloty motyli,
wyfruwajacych ze slonecznej smugi, lezacej na ziemi.
Druga dziewczyna tkwila zagrzebana w barlogu, w ka-
cie l6zka, i wielkimi oczami, przepelnionymi zaduma,
wrogoscia 1 cierpieniem, patrzyla na wchodzacego obcego
czlowieka z przerazeniem, z nienawiscia i raczynami za-
staniata, bronila.

— Babko, bo wom poduszke znowu spod glowy
wydrs...

Na tézku lezala stara kobieta. Znaé, ze ledwo w niej
zycie sig kolatalo, bo chwytala ostatki tchu. Rece, rzucone
bezwladnie na pierzynie, nareszcie wypoczywaty. Dosé
si¢ namozolity na obcych zagonach; tyle snopéw zezad,
tyle korcy ziemniakéw wykopaé! Teraz w jej rekach
zobaczylem cale zycie wyrobnicy, trud wszystkich dni,
tak bardzo zharowanych, tak bardzo umeczonych, za-
wsze z mysla, aby wyzywi¢ dzieci, aby zarobié¢ na sdl,
na bochenek chleba, na bucieta, na koszule. Nie méwila
o sobie, ale te rece kazda zyla, kazdaq zmarszczka opowia-
daly. Tyle wypracowala: te izbe i radoéé, ze dzieci na lu-
dzi wyprowadzila... Moga chodzi¢ na panskie...

— Nieduze zarobki, bo ciezkie czasy, 35 groszy
za caly dzien do domu przyniesie, a jak sie uwija, to
i 50 gr albo cztery kilo zboza. Zeby ino byta robota.
Taka o nia zabijaczka, jeden drugiego zamordowaiby,
zeby ino dostaé si¢ na jego miejsce. Nie kazdy znaj-
dzie — dycha staruszka szczatkami sléw, radujacych sie,
ze jej dziecko ma te robote.

Najstarszy jej syn, stojacy na czele ruchu ludowego
w tych okolicach, czesto na kursach i na zebraniach milo-
dziezy opowiada o swoim zyciu, dajac przyklad, czym
jest wysilek jednostki, chcacej wzbogacaé umyst, wyra-
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biaé czlowieczenstwo. Przytacza dzieje swej mordegi,
mozoléw, porywéw, opowiada o ludziach, o czasach,
zawsze w walce o wartodci duchowe, zawsze w upartym
wygrzebywaniu sie z nizin.

A nigdy nie podpala zemsts, aby pozarem znaczyé
droge, ale rozzarza swoje serce, aby sobie rozjasniaé
Sciezke, wydarta straszliwa praca w skalistej $cianie.
Do poznania prawdy dochodzit z najwiekszym wysit-
kiem. Kazde zdanie — to wspomnienie, to obraz, wyra-
bany mocnymi ciosami, miesigce, dni Zycia, to rozdziaty
epopei o chlopaku wiejskim, synu wyrobnika, wydzie-
rajacym si¢ z komorniczej izby w $wiat, pedzonym nie-
okielznana tesknota za ksiazka, ktérej we wsi nie bylo.

Ten dzialacz jakze gorzkie mial dziecinstwo, kiedy
boso uganial po $cierniskach za stadem gesi, a potem
za krowami, kiedy deszcz moczyt lachy, kiedy stonce
prazylo, a w zimie pot sie lal, kiedy zaciskal zarnowke,
mielac ziarno na chleb!

Ciasno mu bylo. Zbuntowal sie, uciekl, milami we-
drowal do dworu, bo raz uslyszal, ze tam biblioteka.
Zostal lokajem, aby méc w nocy czytaé. I znowu ten
pobyt ksztaltuje sie w powiesé. Sienkiewicz rekami
wszystkich bohateré6w z Trylogii pchnal go ku Polsce
a potem w Legiony i kazal mu maszerowaé przez wszyst-
kie fronty do niepodlegltoéci wyszarpanej ze skrzepéw
chlopskiej krwi. aby po powrocie mégt zebraé o wyrobni-
cza pracg na cudzym zagonie... A wieczorem czytanie
przy kaganku.

Z tym kagankiem poszed! na wie$. I tak zostal dzia-
faczem. Plomieniami powial po uépionych osiedlach.

Daleka odbyt droge. Wyszedl z komorniczej izby,
przebyt olbrzymi kawal $wiata, az zdarl nogi w uciazli-
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wej wedréwce; wciaz zdobywal wartosci nowego czlo-
wieka, nie tracac wartosci chlopa polskiego. Bo chcial zo-
staé chlopem, ale aby zespoli¢ sie z narodem, by¢ we wsi,
a czué sie czeécig ludzkosci. Dzisiaj w jego dziataniu
mozna by go poréwnaé do pochodni, przerzucanej przez
deszcze, kurniawy, gorejacej haslami wychowywania
chiopa, ksztaltowania nowej duszy. Po skofczeniu pracy
wraca do izby, do matki komornicy, umierajacej w wol-
nej Polsce na takim samym bartogu, na jakim umierali
ojcowie 1 dziadowie w czasach panszczyZnianych... Ten
wytrwaly, niezlomny pracownik jest bezsilny wobec
jej 1 swojej nedzy. Chlop, zwarty w sobie, jakby
skondensowany w kazdym ruchu, w kazdym slowie.
Rzuca krétkie zdania, wspomnienia zdarzen i dodwiad-
czen. Dziwie sie, ze w jego glosie nie ma przeklenstw
czy kulakéw, ale — jest namyst, moc, odzew prawdy,
idacy z trzewl. Gwarzymy o przeszioéci, o zyciu, o ble-
dach 1 zasobach sit chiopa, o politykierstwie. Kiedy
o tym wspomnialem, wyrywa z siebie glos, jakby sie-
kiera ciat:

— Przemiana we wsi dokonuje si¢ nie w wiecowej
mowie machera, ale w twoérczej, wewnetrznej pracy.
Juz nalezy do przeszloéci éw dzialacz, ktéry wolal: nie
trapcie sie chlopy, my o was w sejmie myslimy. Chlop
przestaje méwié o nedzy, o krzywdach, a zaczyna prace
nad podiwignieciem sie, ksztaltujac swoja dusze, swoje
zycie, swoja dole. C6z mu przyjdzie z tego, gdy litosciwi
beda plakaé nad ,,bidnym chlopkiem®, nad jego barto-
giem? Czy poprawi si¢ jego los, gdy bedzie narzekat,
przeklinal, zgrzytal zebami? Céz przyjdzie glodnemnu,
jezeli kazesz mu pieéci zaciskaé i krzyczeé: ustrdj cie
krzywdzi? C6z przyjdzie bosemu, jezeli podpalasz jego
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stopy: ustréj ci winien, ze$ bosy; czekaj bosy i glodny,
my zaprowadzimy sprawiedliwoé¢, to wtedy... Znienawi-
dzi i ten zbawienny ustréj. Nienawiécia sama nikt nie
wyzyje. Chlop na wiosne nie przeklina zagonu, ktéry
mu rodzi zboze, piedciami nie grozi, ale w te garsé chwyta
ziarna do siewu. Jest duzo wspdlczucia, a tak malo ra-
tunku, i chlop zdycha, tak wéréd ptaczacych jak i prze-
klinajacych. Chitop doéé sie naplakal, napomstowal, doé¢
batéw dostal, do$¢ wylal lez w brudne lachy. Rece sa
nie po to, aby nimi ocieraé¢ zaptakane $lepia. Nie wy-
starcza zebami zgrzytaé na widok bartogéw, pustych
misek, bosych ndg, ale nalezy znalezé w sobie sily po-
trzebne, aby wyrabac sie z bezwiadu, bezsilnodci, wszy-
stko uczynié¢, aby nedze usunaé, wzmoéc dobrobyt, za-
spokoi¢ potrzeby, wyjsé z ciasnej, ciemnej izby na sze-
roki swiat 1 zdobywaé prawa czlowieka. Odradzajaca sie
wied chce wymied¢ z duszy pesymizm, zwatpienie, bier-
nos$¢, jak $mieci, i juz znajduje te miotle.

— Program?

— Wiara w lepszy $wiat, zbudowany w trudzie od-
rodzonego chiopa. Mlodziez dzisiejsza nie moéwi: ,,jak
Bég da“, nie czeka na cud, spadajacy z nieba, i to w pie-
$ni wyraza: ,,Bég laski nie spuéci nam z nieba... pracujmy
wytrwale,... bo wszystko nam zrobié potrzeba®.

— A drogi wiodace?

— Ratowaé¢ chlopa z najstraszliwsze] nedzy ducho-
wej, zdobywaé wartoéci moralne, rozbudowaé dusze,
bo kto ksztaltuje dusze, ten ksztaltuje tez Polske. Do-
skonali¢ siebie pod wzgledem materialnym i kulturalnym.
Spali¢ dach latwo, ale gdzie potem mieszkaé? Czy na
zgliszczach? Naszym dazeniem jest: nie rzucaé wszyst-
kich na dno nedzy i zréwnaé pod lachmanem, choé lach-
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manéw dosé, ale diwiga¢ coraz wyzej. Chcemy obok
starego domu budowaé nowy, lepszy, doskonalszy, aby
si¢ do niego przeprowadzié, gdy czas nadejdzie. Nie i§¢
boso, nago, ku mirazom lepszej przyszlodci, ktéra moze
si¢ okaza¢ zluda. Wyjéé z dotychczasowej bezradnodci,
przeksztalcaé sie, aby wewnetrznymi wartos$ciami zdo-
bywa¢ zycie. Wychowywaé czlowieka, zmieniaé go 1 wy-
zwalaé jego spetang wole do czynu.

— Niedawno rozmawialem z kobieta — przerywam
rozméwcy — ktéra uczestniczyla w kursach, i kiedy ja
zapytalem, po co te kursy, odpowiedziata : ,,Zeby sie wie$
uswiadamiala i dZwigata do géry. Musimy sie inaczej braé
do roboty. Zeby zycie gromadne prowadzié, zeby kazdy
gromadzie stuzyl. Dawniej ludzie glowami kiwali: oj,
bida, oj bida, a teraz zaczynaja robié, krzataé sie i od-
miane rekami swoimi sprowadzaé. Smieja, sie z nas,
ze chlopi misje urzadzaja“. — A jakiez to misje — zapy-
talem kobiecine. — ,,A o$wiatowe, polityczne i rézne
pouczajace, zeby juz raz chlop wydarl z siebie dusze
panszczyzniana. Ludzie chodza, stuchaja. Nieraz taki
Scisk, ze ani reka nie mozna ruszy¢“ — dokladnie po-
wtarzam slyszane stowa.

— Powiedziala prawde. Tak jest. A co najciekawsze,
ze inicjatywa do urzadzania kurséw pochodzi od chlopéw
1 chlopi sami je prowadza, wyglaszajac odczyty o spét-
dzielczoéci, o opiece nad dzieckiem, o potrzebie czytel-
nictwa. Chlop teraz jest osamotniony...

— Moéwila ta kobieta — przerywam — ze w jej wsi
nauczycielka zalozyla koo mtlodziezy, bo chciala otrzy-
mac lepsza posade, i ta kobieta z oburzeniem powie-
dziata: | To nie moze byé, zeby przez nasze plecy kto$
drapal si¢ do géry. Chlopa ino wtedy widza, kiedy im
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potrzebny. Inteligent nie rozumie spraw wsiowskich
i chlopskiej bidy".

— O tak, swiadomos$€ tego jest powszechna. Objawem
usamodzielnienia chiopa, liczenia tylko na wlasne sily,
jest budowa uniwersytetu im. Orkana, ogniska, rzuco-
nego w zapadia wies Gaé, nazywana Giewontem chlop-
skim. Z mysli, z mozolu wsi si¢ zrodzil. Ale nie tylko
to; tworzymy spdidzielcze ksiaznice, rozwijajace bardzo
pozyteczna dzialalno$é kulturalng; zatozyliSmy lecznice,
zbudowali$my dom, urzadziliSmy go i diugo, oj bardzo
dlugo szukaliémy lekarza-spolecznika, ktéry by leczyt
nas, a byl rownoczesnie wychowawca; wreszcie znalezli-
smy syna chlopa wysoko uspotecznionego, ktéry wyszedt
ze wsi 1 oddaje wiedze zdobyta i serce swoje wsi; powo-
lujemy do zycia sady chlopskie, rozstrzygajace spory, przy
unikaniu niszczacych proceséw; mlodziez skupuje jaja,
masto i dostarcza mieszkanicom miast, aby dochéd z tego
handlu przeznaczyé na budowe $wietlicy czy tez na ku-
pienie ksigzek; zakladamy spéidzielnie mleczarskie —
widaé przy drodze banki z mlekiem zostawione bez
opieki, ktore nie gina; zakladamy spoéldzielnie przemystu
chatupniczego. Chcemy, aby réwnolegle szla praca roz-
woju kulturalnego i gospodarczego. Program nasz stresz-
cza sie w krétkich nakazach: niech kazdy zamiecie swoja
izbe, to Polske zamiecie; niech dba o dziecko, to dba
o przyszlos¢ narodu; niech drzewko wsadzi, to Polske
wzbogaci; zbuduj dét na gnojéwke, a podnosisz w Pol-
sce gospodarke.

— Trzeba mie¢ zagon pod to drzewko...

— W Polsce do$é marnujacej sie ziemi, ktéra bylaby
warsztatem pracy dla milionéw. Chlop pazurami by
chwycil. A gdy patrzymy na te obszary, to nie ma w nas
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ani gniewu, ani zemsty, ani nienawiéci, a tylko cheé
pracy, bo my i tak zwycigzcami bedziemy, musimy by¢.
Nie siekiera rabiaca jest wezwaniem odrodzonej wsi, ale
sierp i kosa. Z narzedziami pracy chcemy i8¢ na lan.
Haslem naszym dzisiaj: gdziekolwiek jeste$, podno$ kul-
ture w swojej chalupie, a podnosisz ja w Polsce.

Spojrzeliémy po wnetrzu izby w milczeniu.

— Céz robié? Jestem wyrobnikiem, a wyrobnik jest
nedzarzem — zaémial si¢ — buduje $wiaty, a domu dla
siebie zbudowaé nie moge.

Matka stuchala rozmowy przez caly czas, odrywala
stowa z synowskich warg i polykala jak spragniony
ozywcza wodg. Jej zdretwiale, umierajace rgce mozolity
si, co$ diwigaly, moze przenosity trud catego zycia,
a moze tylko z lez wydobywala te wyrazy, ktére wy-
rzekla :

— Méj we dworze stuzyl.. umart, spadt na widly,
serce przebily... zostawil mnie z pieciorgiem drobiazgu...
Nie labidzilam, nie pomstowalam... ino zawdy od roboty
do roboty... Jak moglam, chowalam, zeby dzieci na lu-
dzi wyprowadzié... po robocie wieczér na ksigice uczy-
tam... jakze tak bez nauki zostawi€... cigzko zy¢ §lepemu...
A Pietrkowi szla nauka do glowy, oj szia; ani czytania na-
starczy¢, aniby nie jadl, ani nie spal, ino czytal... Dos¢
bicia od ludzi zebral, bo to biedactwo po stuzbach si¢

poniewierato... Nie mialam gruntu ani tyle... — pomar-
szczona dlon rozpoécierala — a wyziywilam dzieci 1 te
chaluping postulalam przy pomocy Bozej; — w jej sto-

wach ani skarg nie ma, placzu, ani skamlan. Spokdj.
Dziewczyna, kre§lac co§ patykiem na lawie, przy-
biegta do ojca.
— Tato, nie macie niepotrzebnego papieru?

Wiktor: Blogoslawiony chlah zieml czarnej 18
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— A co ci po papierze?
— Bede Zbyszka uczyla pisaé.
A ilez ona ma lat? — wmieszalem si¢ do rozmowy.

— Ona siedem, a Zbyszek cztery.

— Widzicie, takie sa dzisiejsze dzieci — u$miechala
si¢ babka ; nie mogta tchu zlapaé, a taka byta uradowana.
— Mam na staro$¢ pocieche, o] mam... Ze méj syn
bidny naréd diwigo... Niech diwigo... moze si¢ kiedy
na $éwiecie odmieni... Juz tego nie doczekam... ale mi
lzej umiera¢,... kiej pomyséle, ze ludzie beda mieli lepsze
zycie... Moje bylo ciezkie, oj ciezkie... Ani wypowie-
dzie¢... Niechze wam Pan Jezus dopomoze...

A syn krétko rzekt:

— Nie tak czlowiek cierpi, jak mu krzywde robia,
ale tak cierpi, jak rozumie i odczuwa te krzywde.

Nie stuchalem go, nie moglem oderwaé wzroku od
warg matczynych, na ktérych rodzily sie, pecznialy
nie slowa. ale zndj, i skapywaly powoli. Chcialbym je
otrze¢, zebral... Ale — czyz jest tak czysta chusta, czyz
s tak Swiete rece, godne to uczyni¢? — Bezwiednie
wyszeptalem :

— Wiem, czym zycie matki; wszedzie jednakie; gdy
placze, chcialaby blaskiem lez slonce zapali¢ dla dziecka...
Wszystkie matki sa takie same.

WyszliSmy z tej izby. Mijajac domy patrzylem w okna,
spotykajac zawsze te same obrazy, i méwilem do rozbi-
tych szyb, zatkanych wiechciem, i do znedzniatych dzieci,
do ich zzielenialych twarzy, dloni pleénia porostych:

— Bez dobrobytu chlopa nie bedzie dobrobytu w Pol-
sce. Gdy zbudujemy wzorowa wie$, to zbudujemy Pol-
ske. Najsilniejsze panstwo jest to, w ktérym najwigcej
obywateli zadowolonych.
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MineliSmy codzienne sprawy, klopoty, przeklenstwa,
gospodarskie sprawy 1 staneliémy na rozstajach, gdzie
pod zniszczonym daszkiem siedzial frasobliwy Chrystu-
sik z drzewa wyciosany, lachmanem przepasany, wspie-
rajac utrudzong twarz na dloni. Usta milczagce miat
zlozone do bolesciwego wyrazu, oczy wpatrzone w polska
dal z przejmujaca zalodcia 1 rozpacza. Bezsilny i bez-
bronny, gdyby unidst reke, to by beznadziejnym ruchem
wskazal kierunek Golgoty; gdyby przeméwil, to by wy-
rzekl: cierniowa korona, cierpienie i ofiara.

— Chlopie polski, zi6z glowe na mojej meczenskiej
piersi 1 spij, a gdy sie obudzisz, to si¢ médl w spokoju,
bo wszystko, co cie spotka, to dopust Bozy — mowila
naga figura milczacymi wyrazami boleéci do pél, do wsi,
do kazdego przechodzacego cztowieka, tak samo zgar-
bionego, tak samo znedzniatego.

— Ludzie u nas ino bieda sie przechwalaja — za-
czal méj towarzysz, nie wiem, czy do frasobliwego Chry-
stusa, czy do trapiacych go mys$li — ubraé siebie 1 kogos
w dziadowskie lachy — to honor. Kto$ powiedzial:
,,Polacy nie dbaja o dobrobyt, co wiecej nawet, nie lu-
big dobrobytu*‘. Lachman — to najmilszy nasz sztandar.
Wiara w Opatrznoéé odbiera wszelkie sily dziatania,
niweczy inicjatywe i przedsigbiorczos¢. Siedzi Chrystu-
sik w tym samym miejscu, pod dziurawym dachem,
bija Go wiatry, sieka deszcze, gryzie mréz, a On sie smuci
i boleje. Taki sam chlop polski: zbiedzony, bezwladny,
bierny, dumajacy, biadoli, narzeka, pokazuje swoja
nedze, modli sie w izbie obwieszonej obrazami i czeka
zmilowania Boskiego, a nie czyni nic, aby ruszyé stad,
wydobyé wartoéci, mogace zmieni¢ jego potozenie. Chiop
bezwladny i bezradny, podeptany, to bryta, ciénieta przez

18>
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los, wgnieciona w bloto wlasnych i cudzych grzechéw
‘ 1 zaniedban. Chcialoby sie krzyknaé: cholero, idZ z pie-
sciami przeciw wyrokom losu, urabiaj zycie wedlug
swej woli, dZwignij raz leb do gory.
|

A czyi ta deptajaca stopa mialaby byé modlitwa,

w imi¢ Chrystusa nakazujaca poddanie, czekanie na

| cud, na laske zestana? Chlop zalezny od ziemi nie modli
si¢ do niej, nie czeka na jej zmilowanie, ale chcac jeéé
chleb chwyta za plug, orze, sieje w najstraszliwszym
trudzie. W zyciu za$, gdy idzie o postep, o rozwdj, o wy-
rwanie si¢ z nedzy, sklada rece i skazuje si¢ na biernoéé.

Chiop sobie, swojej pracy oddany, zdobywajacy chleb
w mozole, nie jest Lazarzem czekajacym w grobie na
wskrzeszenie, nie jest Hiobem jeczacym na gnoju; jest
on, niestety, dzisiaj zmordowanym zniwiarzem, siedza-
cym na snopach zebranych dla drugich. Chlop w kar-
czmie, na zagonie jest inny niz przy modlitwie; tam
rozmach, sila, a tu spetanie. Wie§ doéé sie nabiadolila
i nabiedowata, do$¢ sie nad nig nalitowano, teraz chce
wierzy¢ w siebie, w poprawe swej doli i chce i4¢ do niej,
aby ja urabia¢ na swdj spos6b. Chrystus nie zawsze byt
ztamany i zadumany; przeciez tego smagal powrozem
przekupniéw. Dlaczego takiego nie postawili na tle kraj-
obrazu polskiego? Chrystus zbity, sponiewierany, tkwiacy
na jednym miejscu, nie jest obrazem dzisiejszego, odra-
dzajacego sie, budujacego pokolenia.

Nie wolno czekaé¢ na cud lub tez patrzeé na przesztos¢,
przypominaé sobie krzywdy, podejmowaé siekierg czy
widly z rak Szeli i grozi¢ ludziom, w grobach lezacym,
przekletym widmom.

Znamiennym przejawem dzisiejszych czaséw jest wo-
tanie 0 nowa ksiazke, ktéra by byla obrazem dazen i pra-
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gnien mlodego pokolenia, ktéra by pokazala nowego
bohatera, symbol nowego czlowieka, zdazajacego do
Polski, walczacego o przyszloéé, oparta na prawdzie
i sprawiedliwo$ci. Musi z niego bi¢ moc, optymizm, roz-
palajacy sily twoércze, bohater tej ksigzki musi dzialag,
aby pobudzal do dzialania. Nie moze to byé marzyeciel
lzawy i boleéciwy. Nowoczesny chlop moze dostatecznie
dostarczyé tworzywa do takiego dziela, ktére by rozwi-
jalo wiare w siebie i wiare w zwyciestwo, przyczynilo sie
do ozywienia, do potegowania i rozrostu duszy, wy-
rywalo z bezwladu i kazalo wydziera¢ nogi ze skamie-
nialoéci i zmuszalo do ruszenia naprzéd, ktére by po-
kazywalo droge: tedy macie i8¢, do slonica. Na taka
ksiazke czekaja, o taka sie modla. — Stowa mojego towa-
rzysza zwarte i mocne byly jak tetno uniesionego czy
zbuntowanego serca, zrywajacego sie do dzialania.

— Jest rozpaczliwe szukanie tej najwlasciwszej drogi.
Wre uparta walka chlopa o samego siebie. Dusza nasza
przerabana na dwoje. Jedni chca, aby chlop stal na da-
chu swej chatupy, wlasnorecznie ja podpalil i rzucal gléw-
nie na inne strzechy, aby cala wieé buchneta pozarem.
Drudzy chca wydobywaé sity twércze, wzbogacaé umysl,
podnosié si¢ gospodarczo i kulturalnie, wypracowywac
swéj éwiatopoglad i urzeczywistniaé go w kazdym czy-
nie, w kazdej godzinie zycia; wlasna praca, wlasnymi
wartoéciami zdobywaé przyszioéé.

Wielka odpowiedzialnoéé ciazy na dzisiejszym poko-
leniu: uksztaltowanie narodu w przeddzien olbrzymich
przeobrazen &wiata. Twarde, spracowane ramie, dZwi-
gniete znad pluga, wskazuje cel i zadanie: W zycie idz!
Zyciem si¢ ciesz ! Walka i praca, z radoéci poczeta rado-
§ciag ma by¢ dla drugich. Miloé¢, objawiajaca si¢ w placzu
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1 cierpieniu, jest mazgajstwem! Wciela¢ w codziennym
zyciu idee powszechnego zbratania ludzi.
| Mlode pokolenie wybralo te najwlasciwsza droge.
Idzie z ciemno$ci w $wiatlo. Droga z ciasnej izby w $wiat
prowadzi przez doskonalenie siebie, przez zdobywanie
prawdy, sprawiedliwo$ci 1 przez bunt przeciw krzywdzie,
objawiony w twoérczej pracy.

Wiem, ze kazde jego stowo jest prawda; niczego
w nim nie ma, czego by sie zaparl.

— Podpalacz serc.

Szukam oczu tego chlopa, ktéry wyszedt z komorni-
czej izby, z barlogéw pokolen, przebyt tak daleka we-
dréwke, aby w najwiekszym trudzie wypracowaé w so-
bie wlasng madro$é, wlasna prawde i1 droge do Polski,
ktéra jeszcze dzisiaj jest dla milionéw zagonem wyrob-
niczym. Widze w nim mocne muskuly, napiete do wy-
sitku, do dZwigania z posad §wiata, a te muskuly chwy-
taja sierp, motyke na cudzym lanie. Z jego oczu prze-
biega spojrzenie jak btysk. Faczymy dlonie w mocnym
uécisku. Zegna mnie.

— Musi chlop dojrzeé, przemys$leé, uspoleczni¢ sie,
wypracowaé¢ w sobie dusze, aby byé gotowym do no-
wego zycia. W pracy sa rece zabrudzone, w dzialaniu
za$§ musza byé czyste. Takimi rekami chcemy budowaé.

Odwrécilem sie, jeszcze raz spojrzalem na rozstaje.
Zdawalo mi sie, ze wydziedziczony najmita, niewolnik
boleéci, wydart si¢ z tego miejsca, wyszedl z odwiecznej,
dziurawej kapliczki, symboliz-tigcej bezwlad, biernoéé,
i zmieniony w barczystego chtopa, ktéry stracil z bark
przekleta bryle, przytlaczajacaca go, wyprostowal grzbiet
i kark i krzepko maszeruje w 2zycie. Stychaé dudniace
kroki przez zorane pola, przez zagony szumiace zbozem,
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darzace chlebem wszystkich. Tak wielka przestrzen ma
przebyé, aby nadazyé za innymi! Krok jego taki sam,
kiedy idzie bruzda i z rozmachem rzuca na skiby gar-
écie siewn; w oczach taki sam wyraz, kiedy o dwicie
patrzy na wstajace stonce.

— Juz czas! Do roboty!

Pomyélatem, ze ten chlop, ktéry szedt do Polski
sprawiedliwej, urabial rece, uchodzil nogi w marszach
i bojach po to, aby na panskim lanie zarobi¢ kilkadzie-
siat groszy, dzisiaj wréci do swojej izby, gdzie dziecko
go powita straszliwymi oczami —

— Tato! Babce wydarli poduszke spod glowy!

A matka uémiechnie sie do niego szczeSciem swej
zmordowanej starosci: nadziejg.

— Nie trap sig, synu, o mnie! DZwigaj ludzi! Dzwi-
gaj, zebyé chlopski naréd zawiédi, gdzie lepiej, zeby
ludzie mieli tadniejsze zycie, nie takie, jak moje...

Ten chiop podaje snop zniwny zwycigskiej sprawie-
dliwoécia Polsce, ani mojej, ani twojej — ale polskiej,
pazurami wszystkich bronionej, znojem wszystkich wy-
pracowanej i budowane;j.

Chlop wierzy, ze z niego musi wyré$¢ olbrzym, majacy
uksztaltowaé przyszlosé.




PRZEKSZTALCIMY SWOJE ZYCIE —
PRZEKSZTALCIMY SWIAT

I

Rozmawiam z dzialaczem, synem chlopskim, ktéry
po ukonczeniu najwyzszych studiéw wrécil na wie§,
aby pracowaé w najciezszych warunkach. Twardy i nie-
zlomny w dazeniu, wypelniony praca po brzegi, jakby
apostolskim zachwyceniem, prawde idei wciela w Zycie,
zmienia w czyn spoleczny dla dobra wsi.

Niedziela. Kilku sasiadéw odwiedzilo go. Zimnica
w izbie. Siedzimy w kozuchach. Na &cianach fotografie,
pamiatki i wspomnienia wojowan o postep wsi, o dusze
chlopa, $wiadectwa przywigzania i wdziecznoéci ludzkiej.
Zimno, ale za to jasno; slofice calym poludniem wlewa sie
na sterty ksiazek, na kwiaty, kipiace zielenig i kisciami
barw. Pies, wierny towarzysz wszystkich kolei, opart
glowe na kolanie gospodarza i tak rozumnie patrzy,
jakby przegladal treé¢, ksztalt kazdego wyrazu.

— Trzeba stwierdzié¢ otwarcie: nie znamy dzisiejszej
1T | wsi. Autorzy opisuja nedze ; dzialacze na wiecach, w dzien-
| nikach krzycza o tym, ale ogél nie zdaje sobie sprawy
z tego, co sie dzieje, co chlop tworzy, co przezywa.
A w ostatnich latach, nie, w ostatnich miesiacach doko-

_
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nuje sie zywiolowa przemiana, ktéra wybucha nagle.
Czyniono wszystko, aby chlop zyt w bezwladzie, w nie-
mocy, w zwatpieniu, bez wiary w siebie, byl bezuzytecz-
nym nedzarzem, majacym tyle sil, aby pracowaé na
chleb, ktérego nie jadl. Y chiop pracowat, ale nie zyl.
W nedzy sie urodzit, rést w przeklenstwie panszczyZnia-
nych wspomnien, karmiony opowiadaniami o batach;
rzeczywistoéé polska polozyta na barki brzemiona tak
ciezkie, ze pod nimi upadal. Z jednej strony krzyczy sig,
ze ,chtop potega jest i basta“, z drugiej strony widzi
sie w nim same bledy, ze jest spréchnialym drzewem,
ktére nalezaloby zrabaé i w ogien cisnaé. Coraz czesciej
stychaé glosy na wsi: Do$¢ narzekan i biadolen i tupan
nogami w miejscu! Nie potrzeba nam placzu, skamlan
i wspélczucia nad nedza, bo nie jesteémy zebrakiem, rzu-
conym na gnéj i obnazajacym swoje wrzody ; nie chcemy,
aby kazdy ocieral swoje 1zy chlopskim tfachmanem! Nam
potrzebne sa mocne, wyrobione muskuly, skuteczne i
w wydobywaniu sie z ciezkiego polozenia, w ktérym
skamienieliSmy. Ostatnie lata przyczynily sie¢ do roz-
budzenia éwiadomodci, ze chlop moze liczyé tylko na- #;
wlasne sity; doszed! do tego, ze obywa sig¢ bez inteli- |
gencji.

— Czy nie uznaje jej, czy czyni to z niecheci do niej ?

— Uznaje wartoéé tej inteligencji, ktéra zbliza si¢ |
do wsi z pobudek ideowych, ale chlop widzi, ze byt dla 1
niej jeno drabina dla kariery. Chiop ponizony i sam sie-
bie ponizajacy, uciemiezony, nie majacy wiary w siebie, |
oglupiany przez wieki, otrzasa z siebie nijemoc, obce |
wplywy i poddanie sie woli wyiszej, zaczyna si¢ usamo-
dzielniaé. Totez inteligencja juz nie bedzie wsi przewod- |
niczyla, ale moze tylko z nig wspélpracowaé, chlop jako
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gospodarz, spelniajac wole ogélu, idzie na kierownika /
spoldzielni, do stuzenia gromadzie, gdzie nie ma oso-
bistego interesu, ale dobro idei. Dowodem tego, jak chtop
daleko dojrzal w zrozumieniu, ze on sam musi sie do-
rabia¢, a od nikogo nie moze oczekiwaé laski, jest reali-
zowanie uniwersytetu, tak pieknie budowanego w Gaci
wlasnym wysitkiem, jako dzielo rak i serc gromady,
1 to nie dla celéw politycznych, ale dla zdobywania
wiedzy, dla urabiania charakteru, dla ksztaltowania
wewnetrznego. To nalezy podkreslié, ze chlop odczut
potrzebe takiego uniwersytetu. Dowodem dojrzenia i usa-
modzielnienia jest tez wypracowanie programu zupelnie
réznigcego si¢ od dawnych.

— Jakiz jest?

— Spelnienie nadziei chlopi widza w postepie, wciela-
nym w zycie, w demokracji, spéldzielczosci, nie w czekaniu s
nataske, ale w pracy i w wytrwatosci. Chlop byt jak olbrzym,
stracony w ciemna czelu$é, gdzie mu wrzucano ochlap,
aby mégl sie modlié, jeczeé i przeklinac; teraz dopiero
usituje si¢ wydobyé, bo wie, ze musi byé podmurowaniem,
przyciesia nowej Polski. Kola mlodziezy stwarzaja pro-
gram i wypelniaja go na kazdym odcinku gospodarczym,
politycznym, kulturalnym. Obecnie w spétdzielniach mle-
czarskich sami chlopi; w koétkach rolniczych, kasach
Stefczyka — sami chlopi i trzeba stwierdzié, ze prowadza
wzorowo wszystkie sobie powierzone instytucje. Dawniej
| inteligent wygtosil odczyt, poklepal chiopka po ramie-
| niu, zaswiecit kagankiem w S$lepiach 1 odszed}, nie
troszczac si¢ wigcej o niego. Dzisiaj chlopi wygtaszaja
odczyty, tocza dyskusje, rzucaja mysli, zastanawiaja sie,
zapoczatkowuja samopomoc w dziedzinie kulturalnej.
Wzbiera na wsi potezny ruch, ogarniajacy coraz szersze
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kota. Ten burzliwy nurt zlobi sobie koryto i toczy sie
w kierunku, jaki dzisiejsze zycie wytycza.

— Slyszalem, ze po wsiach mlodzi zakladaja sady
chlopskie.

— A tak. Zakladaja i sprezyscie je prowadza. Chroni
sie¢ w ten sposéb lud od rujnujacych proceséw. Trzeba
stwierdzi€, ze pieniactwo istnieje tam, gdzie panuje
ciemnota. Ludnoéé odnosi sie z wielkim zaufaniem do
chlopskich sadéw, jako czynnika obywatelskiego, znaja-
cego tak skrzywdzonych jak i krzywdzacych. Procesy
w sadach publicznych sa bardzo kosztowne, nieraz nisz-
cza obie strony i nie doprowadzaja do wyréwnania sto-
sunkéw. Nieraz sie styszy: ,,Sad wydal wyrok na pod-
stawie prawa, ale w sercu dalej jesteémy wrogami i cze-
kamy sposobno$ci, aby sie zemscié“ albo ,,zostalem
zrujnowany materialnie, ale jeszcze gorzej moralnie; wy-
gralem proces, ale stracilem ojca, matke, braci. Nato-
miast w sadach chlopskich naczelng zasada jest do-
prowadzenie pokléconych stron do zgody droga oddzia-
lywania moralnego, podsuwania im sposobéw pojednania,
usuwania przyczyn wasni, a tylko w ostatecznodci ,,s¢-
dziowie“ rozstrzygaja. Pod naporem opinii powasnieni
poddaja sie wyrokom. Sady chlopskie zalatwiaja spory
rodzinne, nieraz bardzo zawile, oszczerstwa, bdjki, za-
oranie miedz etc.

— Gloéna jest bodaj pierwsza w Polsce ,,Spéldzielnia
Zdrowia“ w Markowej.

— Chlopi, zacheceni pigknym przykladem wsi jugo-
slowianskich, podobna spdéldzielnie zalozyli. Niedawno
pisali: ,,Chcemy, aby wie§, majaca byé niewyczerpanym
Zrédtem fizycznych i duchowych sit odrodzenczych Pol-
ski, nie przestala nim byé pod wplywem gniotacej ja
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dzi$ nedzy. Chcemy sobie poméc sami wzajemnie, aby
brak Srodkéw na odzywianie, na zdrowe mieszkanie,
a w nieszczedciu na lekarza i lekarstwa, nie wyniszezyl
nas doszczetnie”. I ten chlop szuka uparcie lekarza,
ktéry by byt doradca, przyjacielem wsi, poznal warunki
zycia, nie tylko leczyl, ale podjal inicjatywe usuwania
przyczyn choréb, byl propagatorem zdrowia. Niedawno
kto§ rzucit tym chlopom: ,Nie macie porzadnych wy- »
. chodkéw, a doktora wam sie zachciewa®. Nie tylko
zachciewa sie chlopom, ale urzeczywistniaja swoje po-
stanowienie. Juz zalozyciele spéldzielni myéla o otwo-
rzeniu izby dla poloznych, o szpitaliku, o aptece, bi-
blioteczce. o kursach, uezacych o zdrowiu, o higienie,
etc. Ostatnio zdarzyt sie wypadek, ze chorej kobiety
' nie mozna bylo przewiezé do szpitala, a lekarz za do-
konanie operacji na miejscu zazadat 200 zi. No, skad
wzigé dzisiaj taka sume na wsi? Owe 200 zt zabilo
matke kilkorga dzieci, Tak, zycie w Polsce jest bardzo
tanie, czasem tansze niz kura. To jest pocieszajace, Ze
chlop sam odczuwa potrzebe takich spéldzielni, sam
je realizuje, szuka drogi do polepszenia swej doli. Chlop
rozumie, ze gdy walczy o kulture rolna, o udoskonalenie
swojej duszy i swojej gospodarki, to wtedy walczy
| o lepsza Polske. Chiop nie jest zdolny do rewolucji. Do-
IR prowadzony do ostateczno$ci zrywa sie, ale wnet po
, wybuchu uspokaja sie, przekonany, Ze droga gwaltu
' nigdzie nie dojdzie, niczego nie dokona, chyba tylko
planowa droga i1 organizacja.

“ — Trzeba najpierw zrobi¢ rewolucje w glowach —

dopowiada chlop — przemiane w duszach. Dotychczas
karmiono nas pusta stoma, bez ziarna. Ducha zmienié,
do glowy rozumu nabraé!

kA—
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— I taka rewolucja nastepuje: dojrzewanie chiopa
do wielkich spolecznych celéw. Przekresli€é przesziodé
panszczyzZniana, majac oczy zwrécone Ww przysziosé;
pobudzaé drzemiace sily, wydobywaé je w dzialaniu,
rozwija¢ dla powszechnego dobra, dla budowania kul-
tury, wyrabiaé w sobie godnoé¢ chlopa polskiego — to
przebudowa porzadku spolecznego. Dzisiaj chlop za-
przecza kazdemu slowu Al Swietochowskiego, ktéry
pisal w ,,Genealogii terazniejszosci“: ,,Gdy chlop polski
podniesie si¢ wyzej ze swego nedznego padotu, natych-
miast stara si¢ upodobni¢ do pana dworskiego. On
swego stanu nie lubi, nie ceni i nie stara si¢ go doskonalié
w swoisty sposéb. Nasz lud zatem musi si¢ naprzdd
odszlachcié¢, przestaé byé malpg szlachecka, zanim zdota
nadaé narodowi inng postaé — demokratyczna. Na to
przeobrazenie sie musi Polska czekaé bardzo dhlugo
i dlugo pasowag sie z fatalnym dziedzictwem przesztosci®.
Sedziwy pisarz razem z ogélem widzial wczorajszego
chlopa, tkwiacego w ciemnej izbie, przygniecionego
jarzmem ; nie dojrzat jeszcze duszy mlodego pokolenia,
wyrabiajacego w sobie poczucie sily i poczucie odpo-
wiedzialnoSci w tworzeniu wlasnych dziejéw i oddziaty-
waniu na bieg zdarzen ogélnonarodowych, wyrabiajacego
w sobie dume chlopska.

11

Tuz przed wojna jeden z wybitnych wéwczas przy-
wédcéw ludowych zwolal do Krakowa wielki kongres
przed majacymi sie odbyé wyborami. Gromady, przy-
byle z wszystkich wsi galicyjskich, pochodem udaly sig
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na Wawel i tu wéréd muréw krélewskich, wiez katedry
grzmigce] dzwonem Zygmunta wygloszono plomienne
mowy, a poéiniej 6w dzialacz, wyniesiony na barkach
chlopskich, w sali wiecowej wyciggnal bat ekonomski,
uderzyl w stét z rozmachem i zakrzyczal —

— To wam zostalo, to was czeka, jezeli...

Rozszalaty tlum, dyszacy zemsta rzucit sie, aby po-
drze¢, pogryzé to wspomnienie przekletych czaséw, ten
symbol, znaleziony gdzie$ na strychu dworku sprzeda-
nego chlopom. Ow wrzeszczacy dziatacz grozba bata zape-
dzat chlopéw do swojego stronnictwa, jak ongié ekonom
zapedzat ich ojcéw i1 dziadéw na lan panszczyZniany.

Dzisiaj synowie tamtych chlopéw zebrali sie w $wie-
tlicy domu ludowego, wzniesionego wysitkiem gro-
madzkim. Zwolano mlodziez z okolicznych powiatéw na
szeSciodniowy kurs odwiatowo-kulturalny o programie:
1) spétdzielczoé¢ (zasady i mozliwosci rozwoju na wsi),
2) problemy spoteczne w literaturze §wiatowej i polskiej,
3) ksiazka i gazeta a czlowiek, 4) zdrowie na wsi, 5) kwe-
stia kobiet na wsi, 6) wychowanie dzieci na wsi.

Dziewczeta 1 chlopcy przybiegli z daleka pedzeni
pragnieniem wzbogacenia umyshu. Odbyli ucigzliwa dro-
ge, ale to nic trud, poniewierka, kiedy rozgrzewa ich na-
dzieja, ze czego$ sie¢ naucza, czego$ sie dowiedza, ze kto$
im odpowie na zadreczajace pytanie: co czynié, aby
rozwija¢ si¢ kulturalnie 1 moralnie, zeby lepsze jutro
zdobyé. Dziewucha opowiadata z Zzywoscia, beztrosko,
lakby glosila najradosniejsza nowine:

— 50 kilometréw zeSmy szli po zaspach, o, potad
w $niegu brodziliSmy. Antosia wpadla w przergble, ale
nie wrdcita do domu. Przyszliémy postuchaé tego, co
by nasza dusze diwignelo do géry.

_
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Sa wyrobnicy, bezrolni, bezrobotni, sa synowie mato-
rolnych i zasobnych gospodarzy, wszyscy zjednoczeni
jedna wola, jednym dazeniem. Przynie$li bochenek
chleba, flaszke mleka, a inni w plecaku ziemniakéw, aby
gdzies upiec i tym zywié sie przez caly czas. I tych
sponiewieranych, udreczonych, glodnych, w progu powitato
pismo zakazujace zarzadowi Zwiazku Mlodziezy urzadze-
nia w Kraczkowej kursu na tematy ogélnoksztaltcace.
To pismo kazdym slowem, jak kulakami, pralo przyby-
lych. Podobne kursy urzadza si¢ w calej Polsce i zadna
wladza nie zabrania. Mlodziez nie chciala ustapié. Trzeba
wysla¢ depesz¢ do Lwowa i do Warszawy. Zbieraja
skladke. Wyluskuja za$niedziale groszaki, nikléwki ze
szmatek, z wezetkow, z torebek. Widze spracowane palce
mozolace si¢ dlugo. Sypaly si¢ groszaki, jakby krople
potu, zmienione w diwiek. Moze w domu trzeba na za-
patki, na sol... Ale ochotnie dawali. Nie ustapia stad, az
odpowiedZ z Warszawy nadejdzie. Siedz¢ na boku i pa-
trze na twarze. Zdawalo mi sig, ze tu zawre, zakipi, ze
od loskotu serc $ciany si¢ rozpadna; zdawalo mi sie, ze
ta mlodziez piesciami odpowie na zakaz, ze pod podarta
kapotg, w piersiach bez koszuli slowa buntu gotuja jak
zabdjcze ciosy i wystrzelg wyrazy, pelne ognia. Nikt nie
usiluje zabraé glosu, aby zaprotestowal. Postacie ich
pelne godnoéci. To nie dawniejszy chlop, wygrazajacy
widlami panom, chcacym panszczyzne zaprowadzié. Nad-
sluchuje. Spiewaja. Grzmotem pieéni wyrazaja swoj
program, swdj cel, swoje pragnienia:

Nikt dla nas niczego nie zrobi,

Bég taski nie spuéci nam z nieba,
Pracujmy wytrwale i myélmy o sobie,
Bo wszystko nam zrobié potrzeba.




288

Uczestnicy podchodzili do stolu wtadzy, kladli legi-
tymacje bez leku, nie przerywajac pie$ni narastajacych
i stworzonych wysitkiem gromady, aby stalty si¢ wyrazem
zbiorowej duszy, jej haslem 1 modlitwa.

Pozdrawiamy cig, ziemio rodzona,
W majestacie twoich sit,

Plugiem wedrzem si¢ do twego lona
Az do wnetrza, do twych zytl
Blogoslawiona dobroé¢ czlowieka
Niesie pokoj ludziom w dom,
Wyciagnijmy dlonie ku dobroci
Niechaj dom nasz stoneczko ozloci.

Czarnymi rekami od widel, od cepéw i kos blogosta-
wili ziemie rodzaca chleb i niebo, darzace stoncem. Sto-
wami pie$ni modlili sie do ziemi o chleb, do nieba o stonce.
Ruchy ich stawaly si¢ rytmami pieéni, a piesh prawda
ich zycia. W takt melodii wyprezaly si¢ ciala, jakby
stowa zmienialy si¢ w bryly, ktére oni musza dzwigaé
na budowanie, jakby calym natezeniem muskuléw wy-
dzierali dla wszystkich chleb z twardej gleby. Widze twa-
rze zywe, rozgorzale, widze oczy pelne uniesienia i na-
tchnienia i uzmyslawiam sobie, ze to nie ten dawny,
skulony chlop, pokorny wobec kija, a tak czgsto chwy-
tajacy widly, to nie ten z okresu niewoli, rozszalaly po
powrocie z Wawelu na widok bata panszczyZnianego.
W nedzy zyja, ale jaki w nich zapat, rozmach, zywos¢!
Ich mocna piesn szla z tej izby przez wie$, przez pola,
w przysztosé, walac podartymi buciskami.

Sprawiedliwo$¢ hastem naszym
Réwnaj, mlodzi, réwnaj front !

Wyciagali suchy chleb i flaszki zimnego mleka. I tak
trwali bez snu, popijajac mleko, jedzac chleb i radujac
sie piednig.
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Nie moge skupié uwagi; co$ rozrywa mysl, nie moge
znalezé odpowiedzi na dreczace pytanie. Wyrzucam
z siebie nie slowa, ale kamienie.

Rozmawiam z referentem jakiegos urzgdu powiatowe-
go i pytam: A Dlaczego nie pozwalaja na odbycie kursu“?
Stysze : ,,Mogliby méwié¢ o sprawach politycznych®. Mogli-
by!! Wzburzony méwie: , Niech przedstawiciel stucha,
uczestniczac w obradach i nie dopusci do glosu burzycie-
li“.—, Niemamy czasu" — odpowiada Napoleon powiatowy.

— Gdyby — tlumacze — ci uczestnicy wysiuchali
referatéw, to by wszyscy w spokoju odeszli do domdéw,
a tak 160 rozgoryczonych péjdzie do swoich doméw,
aby méwié¢ o krzywdzie i po wsiach zostanie 160 glowni
plonacych. Lepiej sie wygadaé, niz odej$¢ z zaci$nigtymi
zgbami 1 pieSciami.

— Moga urzadzié zaraz taki kurs w powiecie prze-
worskim — dodaje wladczy glos.

— A czyz powiat lancucki nie lezy w Polsce? Czyz
tutaj inne prawo obowiazuje?

Ale trudno sie dogadaé, rozmawiamy innym jezykiem,
jakby z dwdch przeciwnych brzegéw.

Zebrani zupelnie nie zwracali uwagi na nasza rozmowe,
na zaczajone grozby. Izba oddychata piesnia, zyta nia,
Spiewajac 160 glosami, jakby plomieniami wytarganymi
Z piersi.

Stojac na boku gwarze z przewodnikiem mtodziezy,
z takim dzialaczem, ktéry wyszedt z najwigkszej nedzy.
Stucham. Wypowiada rwane zdania, odlupywane gwat-
townymi ciosami, jakby rozbijal stwardniale grudy.
Jego zycie jest zwierciadlem dazen, przemian bezrolnego
wyrobnika, opetanego radoécig tworzenia, dzialania, wiara,
entuzjazmem.

Wiktor: Blogoslawiony chleb ziemi czarnej 19
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— Mtode pokolenie tak bardzo rézni sie od dawnego !
Ojcowie nie poznaja synéw. Nic dziwnego, bo ich dusza,
ich myslenie, ich dziatanie jest tak odmienne. Nas obo-
wigzuje zasada: rozwijaé idee braterstwa 1 wspétdzia-
tania. Trzeba wierzyé¢ w czlowieka, wejs¢ na droge wia-
$ciwego wychowania. Zniszczy¢ przemoc i gwalt, a nato-
miast spory powstajace miedzy ludZmi rozstrzygaé kul-
tura serca i umystu. W duszy ludzkiej tkwi idea dobra
i zla; chcemy stworzy¢ jak najsilniejsze podstawy do
zwalczania zla. Nie gwaltem, nie rewolucja zmienié $wiat,
ale przeksztalceniem swego zycia. Sit nie mozna zmar-
nowaé na przeklenstwa, biadanie, ale trzeba zuzytko-
waé na budowanie, wychowywanie 1 tworzenie czlowieka.

W tym czasie bawil w powiecie b. posel, wiezien po-
lityczny, bardzo zastuzony dla ruchu ludowego, i to spo-
wodowalo, ze zadalem pytanie, jak mlodziez ustosunko-
wuje sie¢ do polityki. Ustyszalem odpowiedz, ktéra dosto-
wnie zapisuje:

— Dawni politycy — to inny $wiat, juz miodemu
ruchowi nie odpowiadaja. Tam, gdzie wojowali politycy,
tam zostala plycizna ideowa. W naszej wsi bylo dwéch
posiéw, wiecznie miedzy soba klécacych sig, zaprza-
tnietych macherkami. Obydwaj pijacy, upijali gromady.
Kufel i kieliszek ich haslem. Zadaniem ich bylo: na
wiecu jeden drugiego przegadaé, wykpié, wyszydzi¢, ale
zaden z nich nie pomys$lal o podniesieniu wsi pod wzgle-
dem gospodarczym czy spolecznym. Kazali czekaé na cud:
my za was pracujemy i myslimy w sejmie. Bylo tutaj
najwigksze zaniedbanie, najgorsze drogi, nie bylo zad-
nego zycia kulturalnego ani biblioteki, ani $wietlicy.
Rozpolitykowani chlopi zarli si¢ o ci$nigte ochlapy, o jaka$
koncesyjke czy dostawe. Wybory podpalaly nienawiscia

L
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cale wsie, rozrywaly rodziny na wrogie obozy 1 ktadly
w garécie klonice. Chlop byt stadem, potrzebnym po to,
aby wybeczal numer na tego lub owego zbawiacza. Lud
byt skorumpowany, zdemoralizowany, rozbity przez ma-
cheréw, ktérzy umiescili idee w kieszeni, a gdy kto bit
w te kieszen, to wolali: sprawa ludowa zagrozona! Oj-
cowie nasi tkwia w polityce i maja jeden cel: wywalié
sanacje, bo przez nia wszystko zte. Ale jak ja zwalezy¢,
na to rady nie maja, tylko krzycza i groza. Niedawno
zaprosiliSmy na nasz kurs zdolnego polityka; moéwit
o samorzadach; dowcipny, zgryzliwy, walil w przeciw-
nikéw cepami, deptal ich niemilosiernig, ale — zrezy-
gnowali$my z jego dalszej wspdipracy.

— Dlaczego?

— Zauwazyliémy, Ze nie nadaje si¢ dla mlodziezy.
Moéwi $wietnie politycznie, ale nie oddzialywa wycho-
wawczo. Wielu skarzylo sie: , Myémy przyszli dowiedziec
sie, co robi¢, jakie drogi dzialania wybraé, a on nauja-
dal, naujadal przeciw sanacji i odjechal, my za$§ zosta-
lisSmy dalej bezradni, bezsilni, dalej majac spgtane rece
i ciemnote w glowach”, Mlodzi tez nie uchylaja si¢ od poli-
tyki, ale takiej, ktéra by sie godzita z godnoscia cztowieka,
kierowalta sie szlachetnoscia w dzialaniu i we wszystkim,
co podnosi. Mlodziez nie lubi zjadliwych zartéw, aby
tylko blotem cisnaé, czy $ling plunaé. Chce pokonaé
przeciwnika narostem wartoéci moralnych, spolecznych
czy ludzkich. Zdobywamy wie§ wartosciami moralnymi.
Dobra wola, zapal, ujety w karby rozwagi — to nasza
droga.

— A cel?

— Naprawiaé, wyzwalaé, wydobywaé z blota dawnych
grzechéw w imie haslta: odrodzona wie§ — to odrodzona

19*
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Polska. Musimy przetworzyé¢ dusze, abyémy byli najpo-
zyteczniejszym kapitatem Polski. Réznimy sie od starych
tym, ze w nas nie ma rozgoryczenia, zwatpienia, ale
wiara, zapal i moc; widzimy przed soba dlugic zycie,
nie czujemy sie¢ przemeczeni. Szukamy gruntu pod no-
gami nie po to, aby staé i czekaé, ale tworzyé, wyrabiaé
w sobie czlowieczenstwo. Ot, drobna rzecz — mlodziez
zatozyla spéldzielnie drzewek, kupila kawal gruntu, wspdl-
nie pielegnuije, plewi, szczepi, po sprzedaniu szczepéw dzieli
sie zyskiem, a cze$é dochodu, a gdzie indziej nawet caly
dochdd, przeznacza na ksiaznice i na budowe $wietlicy.
Chcemy sie podnie$é i materialnie, i duchowo. Nawet w co-
dziennym zyciu chcemy ozdobié¢ karty Polski wlasnymi
czynami. Pomnazaé bogactwo narodu, wydobywaé twor-
cze sily. Wysitkiem gromady zdobywaé odrodzenie we-
wnetrzne, dazenie do rozwoju. Zawsze 1 wszedzie trapi
nas pytanie, co czynié¢, aby doj$¢ do lepszej przysziosci,
do nowej Polski. Zakltadamy spoéldzielnie, wciaggamy lud-
no$¢ calej wsi. Nie przewodnik pedzacy batem, ale gro-
mada ozywiona jednym celem, gromada sluzaca nie
przewodnikowi, ale wspdlnej idei, to nasze dazenie.
Widzimy straszng rzeczywistoéé, ale ustosunkowujemy
sie do niej inaczej niz dawniej. Naszym celem nie jest
grzebanie sie w obrazach krzywd, aby si¢ karmi¢ zem-
sta. Chlop na wiosne nie sieje przeklenstw, jekéw
i skamlan, chlop ogniem nie buduje. Ciemng, krwawa
przeszlo$¢ musimy odrzuci¢ jak i wspomnienie ekonom-
skiego bata. Chlop szuka ratunku, bladzi, miota sie roz-
paczliwie, moze ta, moze tamta odmiana da mu chleb,
jasniejsza dole — dlatego wszedzie dynamit lezy obok
pluga, pacierz obok ulotki komunistycznej. My nie
chcemy uzywaé dynamitu i gwaltu, stwarzamy wlasny
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program, wilasne $rodki dzialania i wedle sit wcielamy
je w zycie. Wyrywamy sie ze starego lozyska.i chcemy
sie usamodzielnié¢ tak psychicznie jak i kulturalnie.
— Do czego dazy mlodziez?
— Do Polski opartej na sprawiedliwosci, bez krzywdy
1 wyzysku. Idac w przyszlo$¢ chcemy blyskawicami tej
idei rozéwietli¢ nasza tak ciezka terazniejszo$é.
Dzisiejszy chlop odbyl daleka droge od tamtego pan-
szczyznianego bata, ktérym macher polityczny potrza-
sat na Wawelu, aby doj$¢ do tej blyskawicy. Trzeba
spojrze¢ na ruch mlodowiejski, jako na ide¢ budowania
Polski rekami i duszami chlopa odrodzonego.
A tamci $piewali stu szeéédziesigciu glosami zespolo-
nymi w jedno$é:
Sprawiedliwos¢ niech chleb w rekach wazy,
Sprawiedliwa dobra dton.
Niech si¢ krzywda ni zdrada nie zdarzy,

Ziemio matko, skrzywdzonych bron.
Sprawiedliwie chleb dzielcie, ojcowie.

Tupot ndég walit w podloge, rozrywal $ciany, roz-
dzieral domy, piesn loskotem krokéw szla przez wies
naprzéd, zawsze naprzéd. Ludzie i piesh mieli t¢ sama
moc, te sama wiare. Przez rozognione wyrazy widzieli
przysztosé darzaca chlebem 1 stoficem.




O POWIESC DLA WSI

Siedze w ciasnej izbie, mieszczace] niewielka biblio-
teke gromadzka. Milody chtop, dawny wychowanek
uniwersytetu wiejskiego, wypozycza ksigzki. Co chwila
otwieraja sie drzwi, co chwila wchodza utrudzeni prosto
z boiska, ze stajni, od koni, od cepéw, od rabania drew.
Na twarzach, na ubraniach zna¢ §lady calodziennej pracy,
plewy mitéconego zboza, zapach wyrzucanego nawozu.
Siegaja nieraz po ksiazke przez kawal papieru, aby nie
dotkna¢ i nie zbrudzi¢ powalanymi rekami; tak kobiety
siegaja przez zapaske po oplatki.

— Nie bylo nawet czasu sie umy¢.

Spiesznie wracaja do chatlup, aby przy skapym $wie-
tle czytaé, nie oczami, ale sercem, ale pazurami, aby
kazde slowo wcielié w glowe, w duszg, w krew 1 w Zycie.

Kto$ $miechem wybucha.

— Przy mlocce przegadamy z bratem caly dzien
1 wyglaszamy w stodole referaty o tym, cosmy wczoraj
przeczytali, az nasze kobiety, kiedy przynosza obiad,
dziwuja sie: Co wy macie tyle do méwienia, kiedy skon-
czycie to gadanie? Nawet nie wiemy, kiedy czas przeleci,
kiedyémy wymldcili.

W trzasku cepéw, w sypkim ziarnie leza ich slowa,
jakby prawda nowa z serc wykruszona.
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— Jezeli chlop moze zatozy¢ spétdzielnie jaj, dlaczego
nie moze zalozyé spéldzielni ksiazek, ktore sa tak samo
potrzebne jak chleb.

Kazda ksigzka zaopatrezona pieczatka, wyobrazajaca
rozszczepiona galazke, w ktorej tkwi napis: ,,Spéldziel-
cza Ksiaznica Gacka”, Dawniej, gdy trzeba bylo zwolaé
gromade na narady, to wlasnie podawano od domu do
domu taka galazke z wetknigtym papierkiem. Wici szty.

Bibliotekarz mowi, ze ogél od dawna odczuwat po-
trzebe czytania, ale nie bylo biblioteki, a poszczegol-
nych chlopéw nie bylo staé¢ na kupienie. Wigc posta-
nowiono to uskutecznié¢ gromadzkim wysitkiem. Rzu-
cono udzialy po 5 zi. Za te pieniadze nabyto gléwnie
literature o wsi, ale tez i wybér najwybitniejszych dziet
Swiata. Z biegiem czasu wzrosla iloéé czlonkéw. Obecnie
kétko rolnicze, kasa Stefczyka, mleczarnia, przeznaczaja
na ten cel corocznie pewna kwote z ogdlnego dochodu,
bo ksigznica, majaca cele wychowawcze, przyczynia sie
do zwigkszenia $wiadomoéci, a kazda organizacja i spo-
leczna, i gospodarcza potrzebuje ludzi §wiattych. Czytam
statut ulozony przez chlopéw: ,Celem S. K. G. jest
organizowanie spoldzielczym sposobem jak najwiekszej
1 wszechstronnej ksiaznicy, ktéra bylaby zdolna za-
spokoi¢ wszystkie zainteresowania z zakresu czytelnictwa
swoich czlonkéw. Czlonkiem moze byé kaidy obywatel
Po skonczeniu 16 lat bez réznicy wyznania i zapatrywan
politycznych“.

— Dlugo zastanawiamy sie, jaka ksiazke kupié —
tlumaczy bibliotekarz — bo nasze sktadki to chlopska
krwawica, nieraz chleb odjety od ust, nieraz grosz za-
oszczedzony na soli. Zal kazdego grosza i sto razy wpierw
g0 obejrzymy, zanim wydamy.
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Przegladam spis i mysle sobie, jakze wyzej kultu-
ralnie stoja ci gaccy chlopi niz éw ksiaze pan zadajacy
przywilejéw. wolajacy ze jest przodujaca warstwa, ktéry
w swej ,,bogatej” bibliotece posiadal jedna ksigzke Ma-
ciejowskiego: , Poléwiatek”. Tutaj natomiast tacy au-
torzy, jak: Bojer, Boguszewska, Kossak-Szczucka, Gogol,
Knickerbocker, Don Byrne, Ludwig, Czuchnowski, Rol-
land, Hamsun... I nagle... jakaz rado$¢ dla pisarza pra-
cujacego w samotni. Trudno sie pohamowaé, nie pochwa-
li¢ sie nowing. Oczami przypadam i sercem: ,,Wierzby
nad Sekwana“. Boje sie zapytaé, a ciekawo$¢ mnie pali,
czy czytaja? Bez tchu czekam na odpowiedz i niemal
oddycham styszanymi slowami.

— ,,Ma ogromne u nas wziecie, przechodzi z rak do
rak. Moze u nas to najbardziej poczytna ksiazka. Wzieta
nas wszystkich. A nawet zostaliémy wielbicielami®,

— Jakie wrazenie wywiera?

— Czytajacy maja lzy w oczach, a z drugiej strony
czuja wdzieczno$é za spoleczne cele, za ujawnienie krzywd.
Urzadziliémy wieczér dyskusyjny, na ktérym Franek
Folta wyglosit odczyt o ,,Wierzbach nad Sekwana®.
Miedzy innymi powiedzial: ,,W moim przekonaniu ta
ksiazka ma najwiecej wartosci chlopskich, jest protestem
przeciw krzywdzeniu chlopa, ktéry wrécil z wojny do
Polski przez siebie wywalczonej. Wszyscy przezywaliSmy
te sama tragedie. Zdarzenia opisane sa jakby zywcem
wziete z naszej wsi. To najzupelniej prawdziwa powieéé".
Sa ksiazki, ktére burza, budza zemste i nienawiéé i nisz-
czg czucie czytajacego. ,,Wierzby nad Sekwana” szarpia
czlowiekiem, ale tez budza szlachetne sity, zagrzewaja, aby
i8¢, dziataé, zmieniaé, aby nie byto wiecej takiej krzywdy,
nieprawosci na swiecie. Przy czytaniu tej ksiazki czlo-
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wiek dochodzi do przekonania, Ze trzeba si¢ stawaé lep-
szym 1 przyczynia¢ sie do stworzenia Zycia na podsta-
wach sprawiedliwoéci. Dlatego ,,Wierzby“ nazywamy
»twoércza ksigzka“. Niektérzy podnosili, ze w Polancu
jest sila zywotna, zdrowosé¢, rozmach, jakie si¢ objawiaja
u chlopédw. Tylko zal ogarnia, dlaczego Polaniec we
Francji boryka sie z przeciwno$ciami, zwalcza je, a prze-
ciez powinien zuzytkowaé swe sity w rodzinnej wsi, aby
z siebie wydobywa¢ ratunek i ocalenie dla drugich i po-
pychaé siebie na wyzszy stopien rozwoju, szukaé idei,
ktéra by Swiecita nie tylko jemu, ale nam wszystkim
przez cate zycie. Ten sam czlowiek, ktéry walczy w obcym
kraju, tutaj wéréd swoich opada bez sil, upodabnia sie
do otoczenia. Biernoé¢ go zuzywa i niszczy. Dlaczego
tak? My ,,Wierzby nad Sekwanna“ przezywaliémy dusza
I sercem; z nich bierzemy nakazy do przetwarzania zy-
cia i do dzialania“.

Nie moglem przerwaé tych wynurzen, ktére miaty
dla mnie giebokie znaczenie. Przez te stowa patrzylem
na dzisiejsza wies, spragniong strawy, ktéra grzeje i pory-
wa. Po chwili ciagnat dalej.

— Nasza ksiaznica nie jest tylko wypozyczalnia, ale
chce by¢ ogniskiem pobudzajacym twércze sity. Urzadzamy
odczyty o pewnych dzielach, rozprawiamy o ich wartos-
ciach wychowawczych i artystycznych, czytamy glosno
pewne ustepy. Przy wypozyczaniu pouczamy, na co
nalezy zwré6cié uwage, jak nalezy rozumieé idee za-
warte, aby spelnily swoje zadanie. I jedno nas zasta-
nawia, ze dzieta autoréw sowieckich nie sa u nas po-
czytne. W polskiej literaturze malo jest ksiazek takich,
ktére by chlopa ruszyty z miejsca i pobudzity go do
pracy nad soba i do rozwoju. A wie$ szuka ksiazki, ktéra
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by go wydobywala z upadku, diwigala godnoié, honor
i potege mysli.

— A ,,Chlopi*?

— Reymonta czytamy, ale nam nie odpowiada.
Przedstawiony chlop nie jest twérczy, przyroda go ksztal-
tuje. ,,Chlopi to przeszlo$é, co juz nie odrodzi sig. Z tej
ksiazki dzisiejsze pokolenie nie nabierze sil, wiary w po-
step, ta ksiazka nie powoduje tez rozwoju duchowego,
nie obudzi pedu twodrczego, chociaz ta epopeja jest zy-
wiotem, chociaz sg ustepy dzialajace jak wicher czy bu-
rza. Ale wie§ pragnie czego$ innego. Szukamy cztowieka
majacego w przyszlodel zawazy¢ w ksztalttowaniu chlopa,
majacego szeroki poglad, rozum szczerze chtopski a po-
stepowy i zgodny z duchem odrodzonej gromady. Chcemy
zuzywaé nasze sily na celowe, umiejetne tworzenie zy-
cia. Dlatego lubimy czytaé¢ o spéldzielczodei, o urzadze-
niach §wiata, o tworzeniu zycia dla dobra ludzkosci.
Chlop dazy do wielkosci Polski opartej na prawdzie,
zbrataniu i sprawiedliwoéci. Sprawa ,Chlopéw” to za-
gadnienie sporne zalezne od odczucia i zrozumienia.

Przez pewien czas byla modna nagonka na ,,Chilo-
péw"; wolano, Ze to wie§ panszczyZniana, niewolna,
ginaca. Jednakze ta niezréwnana powies¢ daje wspa-
nialy przekrdj wsi, niezapomniane typy zyjace wiasnym
zyciem. Reymont pierwszy wprowadzil do literatury
wie§ w takim przepychu oraz o takim rozmachu
chiopa i zmusit ogdét do czytania. To jest jego epo-
kowa zastluga. W okresie szlachetczyzny nikt nie my-
$lal, ze wie$ moze byé trescia epopei. A zreszta wielu
z mlodziezy walczacej o lepsze jutro twierdzi, ze ,,Chlo-
pi“ swoja trescig porywaja, rozgrzewaja i pobudzaja do
budowania.
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— A czy jest ped do czytania, czy chlop odczuwa
brak ksiazki? — pytam.

— W starym pokoleniu nie ma tego pedu. Nieraz sie
styszy: ,,Nic ci nie przyjdzie z czytania; czego rekami
nie urobisz, to z tego nie bedziesz zyt“. Albo: ,,Nad
ksiazka najlepiej si¢ $pi". Tych do czytania nie nagoni.
W zimie po robocie siedza po chalupach, pod piecem
kurza machore i plota o wszystkim, jak to dawniej by-
walo. A dawniej, jak sie zeszli, to méwili o strachach
1 bitkach, jak kradli, jak w kryminale siedzieli, jak sie
goscili, ile gorzalki wypili. Ci tez zalg sie, ze dzisiejsze
ksigzki nic nie wartaja, dawniejsze byly o wiele lepsze.
Nieraz stychaé: Jakzem dawniej ksiazke z jarmarku chy-
cil, tom z pazuréw nie popuscil. O wojnach, o krélach,
o zamkach, o zlocie i diamentach. Dawniej to byly
godne ksiazki, a teraz, ech, o gnoju, o bidzie. Przecie
bide znam, w gnoju przez dzieh si¢ napaprze, nie dziwne
mi, chcialbym o innych $§wiatach czytaé, zeby mi sie
w oczach slonko rozjarzyto.

— Chca literatury straganowej.

— Kupowali ja zeszytami i czytali tak, ze ledwo
strzepy zostaly.

— A mlodziez?

— Kazdy plon zalezny jest od gleby i od uprawy.
Jedni gospodarza pod karczna iz dziewuchami chichotaja
do péinocy. Zgorszenie. Inni chca inaczej zyé i szukaja
drogi wyjscia z dawnej, biednej, zaniedbanej wsi, pragna,
aby kto$ obudzil dusze. Szczegélniej ci, ktérzy ukonczyli
siedmioklasowa szkole, czytaja i domagaja sie pozytecz-
nych ksigzek, nie dlatego, aby zabié czas, ale zastana-
wiaja sie nad ich treécia, chca ja dla siebie zuzytkowac.
Ci tez pisza nieraz wyczerpujace sprawozdania.
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— Czy wszedzie?
— Niestety, nie wszedzie. W wielu miejscowosciach,
w czasle zjazdéw, kurséw, zebran, styszalem bardzo
powszednie skargi, Ze szkoly nie spelniaja swego zadania,
ze nie zaszczepiaja w umysty nauk gloszonych, ze dziecko
wraca do izby ojcéw, nie wnoszac nowych wartosci, ledwo
umiejac czyta¢ i pisa¢. Czasem nas az przeraza stan
dusz, brak zamilowania do ksiazki, ktéra powinna byé
potrzeba taka jak chleb. Nie do wiary, ale tak jest; po
niewielu latach, po opuszczeniu szkoly, chlopak ledwo moze
przedukaé w niedziele, w kosciele, ksigzk¢ do modlenia.
— Co za przyczyna tego?
i} — Mysle, ze brak gorgco$ci serca u nauczyciels,
ktérzy zapomnieli o szczytnym powolaniu, no i pro-
gramy nie dostosowane do potrzeb wsi. Szkola idzie in-
nym korytem, a zycie chlopa calkiem innym. Jednakze
H w ostatnich latach widaé odmiane. Kota mlodziezy,

nieraz tepione przez pewne czynniki, staraja si¢ postawic
czytelnictwo na wlasciwym poziomie przez konkursy,
przez propagowanie ksiazki, rozbudzanie potrzeby ksztal-
cenia. Mlodziez garnie si¢ do ksiazki, stara si¢ ja naby¢.
Sa domy coraz czeSciej spotykane, ktére chca mieé wia-
sna biblioteczke, nieraz oszczedzaja grosz do grosza,
skapiac sobie wszystkiego. Musze sie¢ pochwali¢, ze i my
tak samo postepujemy. Corocznie kupujemy kilkanascie
ksiazek, jesteSmy mlodzi, ozywieni pragnieniem wzbo-
gacenia umyshi, wiec choébysmy nieco umartwili sie,
to nie wielka zastuga, postanowiliémy nie pali¢, nie pi¢,
i co mamy wydaé¢ na wddke i papierosy, to obracamy
na powiekszenie biblioteki.

— A c6z na to ojciec? Zwyczajnie starzy ludzie sa
przeciwnikami takiego marnowania pieniedzy.
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— Zrazu sie sprzeciwial. Nic dziwnego, latwiej bylo
wydaé zlotego na zabawe niz grosz na ksiazke; nie wojo-
waliémy z jego przekonaniami, ale powoli usilowalismy
mu wytlumaczyé, no i dal si¢ przekonac.

Stucham z uwaga, zachlystujac sie wiedciami, spi-
sujac kazde stowo, a pragnalbym utrwali¢ nie tylko
tres¢, ale brzmienie glosu i blask wyrazéw jasniejacych
w chlopskiej 1zbie.

— Chcialbym wspomnieé jeszcze o waznej sprawie.
Polska twérczo$¢ — to kazdy moze stwierdzi¢ — ugrze-
zta w biadaniu, skamleniu, widzi barlogi i nedzarza
w lachmanach, a nie widzi wartosci, objawiajacych sig
w miodym pokoleniu. Pisaé powiesci, dzieta sceniczne
1 poetyczne nie placzliwe, nie z lez, ale z degbiny, aby
przy czytaniu dusza rosta. Przedstawié¢ bohatera, radu-
jacego sie zyciem, praca dla siebie i dla ogélu, a w tym
twdérczym dzialaniu, zeby zapomnial o zemscie, o krzyw-
dzie, o krzywdzicielach, zeby nie wywijal batem i nie
grozit pieSciami tym, ktérzy w grobie dawno leza, ale
aby szedt w przysztoéé, wyrabujac siebie i drugich spod
nawarstwien zla, bledéw i nedzy. A w tym dazeniu niech
nie upada daremnie, niech wciaz walczy z trudnosciami,
niech je przelamuje, boryka si¢ z twardym losem, poko-
nuje i zwyciesko dociera do celu. Dzisiaj ulewa, grad
siecze, ale idziemy uparcie, bo wiemy, ze jutro stonko
zadwieci. Niech z progu swej chaty zobaczy nie tylko
swoje podwoérze, ale sasiada, czlowieka, ludzkos¢, kraj
i $wiat. Niech bedzie symbolem wsi idacej, wojujacej.
Nie wolno w dzisiejszych czasach szerzy¢ zwatpienia
i tragizmu. Wie$ nowa domaga sie wiecznego pedu do
przeksztalcenia duszy, do budowania czego$ dobrego.
Bohater nie moze ginaé¢ zwyciezony, jego dzialanie nie
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moze sie skonczyé rozpacza. Nie i8¢ z kleskami na dél,
w niewole nieszczgéciom, ale z nieszczesé moc wydoby-
wadé. I w tej pracy ten powszedni czlowiek musi wyrastaé
na miare bohatera. Czytamy, Ze gdzie§ w czasach re-
wolucji chlop niszczyl dobra kultury i o tym z duma
pisza. My pragniemy, aby nasz bohater ratowat dobra
kultury, przemieniat dla pozytku ogétu 1 przynosit je dla
| najbardziej uposledzonych. Nie blysk kosy jest symbo-
r lem dzisiejszego chlopa.
— Czy wychwalaé wie$? Okadzaé ja?
— Nigdy — zachnatl sie. — Umrzyka sie tylko okadza,

A umartych sie wychwala. Jestem przeciwny gloryfikowa-

niu wartosci chlopskich. Nie zaprzeczam, chlop ma ol-
brzymie mozliwoéci 1 bogactwa twdrcze, ale sa one nie-
opanowane, nieuksztaltowane, bierne, w uépieniu.

— I to pan méwi?

— Czyz trzeba sie¢ dziwi¢ moim slowom?

— Tak. Slowa wasze zawieraja pewne prawdy, [po-
wiem, odwieczne, sa echem prawd gloszonych przez wro-
goéw ludu. Stusznie zauwazy! wybitny pisarz J. Niecko,
ze wstecznictwo rozpanoszone w Polsce, drac z chlopa
nawet pozory praw, wolalo, Ze lud jeszcze nie dorést
do praw. Gdy pisarze polityczni w trosce o los Ojczyzny
domagali sie praw dla uciemiezonego wioscianstwa, od-
powiadano, ze lud jest niezdolny do rzadzenia, niech
wpierw dojrzeje, przy tym dodawano, ze jego idealem
jest pieniadz, ziemia i wédka. I stracono chlopa wyzy-
skanego, ponizanego, deptanego jeszcze glebiej na dno
nedzy, gdzie marnial, ginal, gdzie nie mial zadnych wa-
runkéw rozwoju. I dzisiaj to samo sie powtarza. W pew-
nych okresach mozna byto obserwowaé odrodzenie hasel,
ktére byly wrogie wsi. Odbierano nieraz prawa i spy-
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chano na dno nedzy i uciemiezenia, pozbawiano Zycia
duszy i ciala. Jednakie dzisiejsze czasy sa inne niz
dawniej. Chlop nie moze rezygnowal z kierownictwa
panstwem.

— Ale trzeba go wpierw wychowywa¢, pobudza¢, roz-
grzewaé, urabiaé¢. Musi wpierw zrzucié obarczenia dzie-
jowe bedace jego przeklehstwem.

— No i zrzuca. Wszedzie to wida¢! Chlop walczac
o shuszne prawa przygotowuje sie do odegrania naleinej
mu roli w panstwie. Kazdy kurs, kazda ksiazka, kazde
kolo mlodziezy, kazdy zjazd jest pomoca w walce o na-
lezne prawa i w przygotowaniach do nowego zycia. Pod
skorupa bledéw, narostych nie z jego winy, kryja si¢
olbrzymie wartosci, ktére kto$ z niego musi wydobyé.
Dzisiaj jeszcze marnuja si¢ ku szkodzie narodu.

— To prawda. Chlop, gdy ma przeciwnika, to walczy
zazarcie, gdy idzie za haslem, to z cala potega. I te war-
tosci trzeba zuzytkowad.

— Jest latwowierny, choé¢ byl tylekro¢ oszukany
i chociaz jest nieufny. Dawniej oszukiwal go dziedzic,
karczmarz, a dzisiaj demagog-zbawiacz.

— Gdy chilop osiagnie swéj cel, to nie umie go wcie-
la¢ w zycie. Gdy nie ma z kim walczy¢, to walczy sam
z soba i zeire sic wewnetrznie brakiem zaufania do naj-
pozyteczniejszych spraw, oszczerstwem, wybujala am-
bicja.

— Bo to zywiol, ktérego sit nie zdotano ujarzmic.

— Brak w chlopie dyscypliny spolecznej, ktéra by
wyplywala nie z gérnego nakazu, ale z poczucia swej
wartosci i godnosci osobistej, chociaz tak zawsze w za-
palezywosci wola, ze mu o honor idzie. Chlop nie rozumie
interesu og6tu w takiej mierze jak swego osobistego. A prze-
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ciez musimy zawsze zwazaé, aby interes ogdétu byl moim
interesem.

— Powoli. Tragicznie si¢ pan myli. Musimy rozdzie-
li¢ te sprawy. Trzeba chlopu daé¢ najpierw najes¢ si¢ do
syta, to wtedy zacznie inaczej czu€ i mysle¢. Méwi pan,
ze chltop nie rozumie interesu ogélu. Alez udowadnial
tak czesto, iz zdolny jest do najwigkszych ofiar, zc
w obronie panstwa idzie walczyé, nie roszczac sobie
pretensji do zadnej zaplaty, odznaczen, nigdy tez nie
kupczy przelang krwia i nie domaga si¢ przywilejow.
Wystarcza mu $wiadomos$é, ze speinil obowigzek. Daw-
niej placono mu batem, kiedy wrécil z bojéw, dzisiaj
nedza i odebraniem praw. Gdy szlo o walke o prawa
wolnego czlowieka, rzucil swe ciala jak snopy, ktdre
chlopskie rece podjely i w szkarlat spowily i kopce na
wieczna pamieé usypaly. Na chlopa patrzymy weciaz
przez szkla okopciale, nalozone przez wrogéw. Gdy-
byémy chcieli pisaé¢ oskarzenie, to musielibySmy rzuci¢
je nie na chiopa, ale na sprawcéw jego niedoli, ktérzy
wtracili go w dzisiejsze polozenie.

— Co6z przyjdzie z oskarzenia tamtych? Trzeba
mieé¢ wciaz na uwadze, Ze te obarczenia dziejowe nadal
cigza. Chlop jest tak dobry, ze obieca ponad wlasne
sity i mozno$¢, ale z tego nie wywiaze si¢. Chlop ma
op6r przeciw dobremu. Na to wplynelo tylowieczne wy-
chowanie. Rozwazania te zaprowadzilyby nas zbyt da-
leko — ten bibliotekarz wiejski méwi statecznie, urabia
stowa powoli, aby kazde mialo wlasna tres¢, wiasna
wymowe 1 pulsowalo prawda, wyrwang z Zycia.

— Przezywamy wielkie czasy, stoimy przed ogrom-
nymi przemianami i w takich czasach musimy i8¢ po li-
nii rozwoju najwigkszych wartosci duchowych i kultu-
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ralnych, aby by¢ przygotowanymi, aby byé¢ godnymi do
wypelnienia zadan spofecznych, ktdére czekaja na nas.
A zawsze uwazaé, aby nie wpasé w trzgsawisko, jakim
jest polityka.

— Znéw blednie uzyte stowo. Nie polityka, ale de-
magogia polityczna. A ta jest szalenie rézna od polityki,
ktora jest sztuka rzadzenia. Chlop dzisiaj wszystko
czyni, aby si¢ nauczyé tej wielkiej i pigknej umiejetnosci.
Demagogia polityczna jest nieszczgéciem.

— Sprowadzila zdziczenie i demoralizacje.

— Tak jest. Ale tez nauczyta wiele. Posel, do niedawna
uwazany na wsi za zbawce, zbankrutowal. Wie§ prze-
stala mu wierzyé. Lud zrozumial, ze nie Opatrznosé,
ale my, gromada, musimy my$le¢ o sobie i wilaspymi
rekami budowaé swoja dole. Nieraz pyta si¢ chlop:
»,Gdzie sa ci postowie, gdzie ci urzedowi zbawcy, pysku-
jacy na wszystkich zgromadzeniach? Znikneli, bo znik-
nal tez pelny ziéb“.

— Ta sila, ktéra bedzie wazyla o losach ksztaltuja-
cego si¢ ustroju w Polsce, nie wyjdzie z politykierstwa,
ale z wyiszoSci moralnej odrodzonego chiopa. I dlatego
wszystko powinno czyni¢ mlode pokolenie, aby jego
dusza rozrastala sig¢, jego wartoéci si¢ potegowaly.
Chlop, o jakim myséle, potrafi si¢ podzieli¢ z drugim
nie tylko kromka chleba, ale tez kazda chwila 2zycia.
Czekamy na takiego bohatera, ktéry by rozgrzewal
1 rozbudzal serce, myél, rozpalal pragnieniem, aby jego
1dee urzeczywistniaé. Wie§ czeka na taka ksiazke, ktéra
by byta pokarmem, krwia, ogniem, sercem mocno bija-
cym, a zarazem drogowskazem do nowej Polski.

Stowa te tlocza si¢ pod moim pidrem, zbieram je,
aby zadnego nie uroni¢, ale w pewnej chwili przerywam.—

Wiktor: Blogostawiony chleb ziemi czarnej 2y
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— Gdziescie konczyli studia?

— No, w szkole gackiej, kurs w Szycach, w tych
dawnych, pracowicie studiuje wciaz na boisku przy ce-
pach, no i w dlugie zimowe noce przy tej lampce. Mtody
jestem, nie mam do$wiadczenia i moje sady sa rozwich-
rzone, ale moéwie z glebokim przekonaniem. Zawsze
jestem surowy, szczegdlniej dla siebie. Nie schlebiam
tez stabosciom ludzi i moze dlatego ide sam. Ale to do-
brze, bo wtedy moim towarzyszem jest ksiazka. Nie
zdradzi mnie, nie opudci i da wszystko, co w niej naj-
lepsze: dusze tworcza.

Tak bardzo pragne wcielié w slyszane slowa jego za-
pal, jego uniesienie czy natchnienie, z jakim méwil, bo
one wyjawialy prawde o duszy odrodzonego chlopa,
nie, czlowieka.

Szukam jego oczu, znajduj¢ w nich spojrzenie, jakby
blask ognistego miecza. W takich ciasnych, nedznych
izbach pochodnie plona.

1I

Rozmowa z chlopskim bibliotekarzem zrodzila pyta-
nie, ktére rzucitem w éwietlicy Uniwersytetu im. Orkana:
jaka ma by¢ powies¢ dla wsi?

Kazdy z uczestnikéw zebrania swobodnie wypowiadat
swoje zdania, a to nie byly mlodziencze okrzyki o tyle
gltoéne, o ile puste, ale przemyslane, przezyte przy ce-
pach, przy plugu, wyroste z zadumy. Kazdy tworzyl
wlasny 4wiat urobiony w réznych warunkach. Byl
wéréd nich synowie malorolnych, bezrolnych, komorni-
kéw, bandoséw, jak tez i synowie zamoznych kmiecl.

E
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Mlodziez ta pochodzila niemal z wszystkich zakatkéw
Polski, totez mozna powiedzie¢, ze w pewnej mierze
dali zupelny obraz pragmien i tesknot ogélu czytaja-
cego. Ich upodobania sa odbiciem upodoban zbiorowo-
dci chiopskie;j.

— Ksigzka to ucieczka z twardego Zycia, z ciasnej,
mrocznej izby, z barlogu w inny, lepszy $wiat fantazji
stwarzanej przez pisarza. Dawniejszy chtop uciekat
w kraine powieéci Rodziewiczéwny i Sienkiewicza, bo oka-
zywaly mu przygody ludzi romantycznych, w atmosferze
idealizmu, poswiecenia. Jednakze obecnie nastgpuje zmia-
na. Pewnie, ze wymienieni autorzy sa najbardziej po-
czytni, ale mlode pokolenie po przetrawieniu i przemy-
Sleniu ich ksigzek idzie dalej i zada innej treéci, innych
postaci, ktére by wcielaly w zycie nowe idee, méwiace
0 przeobrazeniu czlowieka i $wiata. Dziela Sienkiewicza
1 Rodziewiczéwny wyrosly w czasach niewoli w dwor-
kach szlacheckich, totez glosza przebrzmiale prawdy,
nakazy, nieraz zbankrutowane, ludzi odchodzacych do
grobu. — Galaz ta usycha, marnieje, czyz wiec owoce
Z niej zrodzone sa zdrowe, czy moga karmi¢ chiopa? —
zadawali pytanie. — Ksiazka dawna nie bedzie pozyw-
nym razowcem dla zywej wsi, potrzebujacej krzepkich sil.

Dotychczas jedni z autoréw widzieli same ujemne
strony i umieszczali wie§ w gnojowisku, inni znéw znaj-
dowali pawie piérka, widzieli sama kolorowo$é, a nie
cheieli zobaczyé, czym chce chlop zyé, co czuje, czego
pragnie. Zeby to zobaczyl autor, musi tkwi¢ korzeniami
we wsi, w jej troskach, bolach, radosciach i porywach.
Miasto wypacza rozum chlopski i poczucie ziemi. Mie-
szczuch widzi wie$ z wierzchu, drzewa mu szumia, pa-
stuszki fujarki kreca, a nad chlopkiem idacym pocz-

20*
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l ciwie za plugiem skowronki $piewaja. Te wieszcze fujar-
| kowate udmiech budza na wsi. Inni widza bose nogi
| i obdarte tachy i wolaja o lito$¢, zeby kto$ ochlap cisnal.
. Taka literatura nie odpowiada potrzebom wsi. Duzo si¢
méwi o niedoli, o tym, ze chiop niezdolny do czynu.
\ Nie sztuka rzucaé oszczerstwa lub oskarzaé, jezeli sie
'\ nie zna przyczyn tego przekletego stanu. Wtaénie zada-
niem ksiazki jest wyrywaé¢ z tej biernoéci, napetnia
| pragnieniem czynu. Niech pisza dla mlodych, bo starzy
| czytaja tylko kalendarze, broszurki brukowe 1 odpustowe.
Okazaé nieporozumienie miedzy starym a mlodym po-
koleniem, jego zycie dazace do prawdy i rozwoju. Starzy
nas posadzaja, ze my walczymy z religia, a my prze-
ciwnie chcemy czerpaé z religii twoércze sily dla dobra
spotecznego. Starzy nie chodza na nasze kursy, zebrania,
bo ksiedza sie boja. Dzisiejszy odrodzony chlop odréz-
nia Boga od ksiedza, religi¢ i prawde ewangelii od kleru.
Trudno starych wydrzeé spod pieca. My chcemy lepsze
zycie zobaczyé, a oni juz tylko o niebie myéla, oni
rézaniec zaciskaja w palcach, a my chleb chcemy zdo-
byé¢, aby Boga zobaczyé w radosci i szczeéliwosci. Sta-
rzy maja martwe serca. My chcemy chlopskiemu na-
rodowi pokazaé wielki cel, chcemy wzywaé do energii,
pobudzaé do ofiary, do mocy i potegi. Naréd twérczy
nie moze patrze¢ w przeszlosé, aby karmié si¢ nig, bo
| przeszioé¢ moze by¢ préchnem, zlotem lub purpura,
| ale nie jest chlebem. Legendami nawet najpiekniejszymi
nie mozna 2zyé. Wszystkich musi ozywiaé wiara w sie-
bie i wiara w potege narodu. Zywotno$é mozna mierzyé
wielko$cia czynéw. Naréd, ktéry tkwi w miejscu, gnije,
naréd, ktéry stracil wiare, to kaleka — godny tylko
kopniecia.
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Niemal wszyscy o tym samym moéwili, o czym juz
niejednokrotnie styszalem na zebraniach i w pogwar-
kach z dzialaczami: Powie$¢ nie moze byé studnia,
z ktorej czerpie si¢ lzy; doé¢ $lamazarnej milodci, dos¢
cierpienia i biadania na nedze, niedole chiopa, do$¢ bu-
dzenia wspélczucia, ktére jest plewa, dodé gadania o cie-
miezeniu, doéé wleczenia na cmentarze, aby rozpamig-
tywaé wspomnienia batéw i krzywd, dos$¢ liczenia ran.
Juz raz przestaé wyszukiwania w lachmanach wszy
gryzacych brudne cialo, aby pokazywaé z placzem:
widzisz jaki$ uposledzony. Polska nie jest ani relikwia
okryta szkarlatami, ani trupem spowitym w calun,
ani nedzarzem w lachmanach. Polska jest potega zyjaca
twérczymi czynami jej synéw, jej potege mierzy sie wiel-
koécia serc, miloscia pracy 1 poswigcenia. Odetchnaé
od gneby i zgryzu, oderwaé si¢ od wszystkiego, co za-
truwa niemoca, zwatpieniem, gorycza, nienawiécia, na-
tomiast odkopywaé zasypane Zrédia, ktére by trysnely
ozywcza moca, wlewaly rado$é, dawaly krzepkos¢, za-
chete, wytrwalo$é. Milo4¢ powinna si¢ objawiaé nie we
lzach, ale w twérczych czynach dokonanych dla czlo-
wieka, dla narodu, dla ludzkosci.

Niektérzy z miodych podawali ogélne zarysy, jaka
powinna byé ta ksigzka. Chca widzie¢ bohatera zrodzo-
nego na wsi, lezacej z dala od miasta, pograzonej w ciem-
nosci, zyjacej w ciezkich warunkach, a bojacej si¢ kro-
kiem naprzéd ruszyé. Ten syn ciemnej wsi, pod wplywem
przypadkiem znalezionej ksiazki, budzi si¢, narasta
w nim $éwiadomodé, ze nie wystarcza tylko nad soba
pracowaé, musi dzieli¢ si¢ z gromada, aby razem zdo-
bywaé lepsze jutro. Zaczyna u$wiadamiaé mlodziez, za-
klada kota o$wiatowe. W tej ksiaice nalezy pokaza




krzywdy doznane, warunki, w jakich wieé§ zyje, nie
na to, aby plakaé, ale aby twérczy ped budzi€. Wies
przezywa tragedie, ma bowiem cel, ale nie zna drogi
wiodacej do niego, i 6w dzialacz powinien ja wyszuki-
waé i pokazywaé. Powinien wtargnaé w sam $rodek zycia
wiejskiego, walczyé z przeciwnodciami, tylko zeby sie
im nie dal pokonaé, czy zlamaé. Zaklada wzorowe go-
spodarstwo, spdidzielnie pieknie rozwijajaca sie, towa-
rzystwa stuzace do oéwiecenia. I mimo trudnosci dZwiga
wie§ gospodarczo i kulturalnie. Ow bohater umie po-
$wiecié siebie 1 swoje cele dla ogélnego dobra i $wie-
ci przykladem innym, usposobionym egoistycznie.
Stworzyé nalezy nowy typ charakteru godnego do na-
$ladowania: bohatera budujacego 1 zwyciezajacego,
a chlopa z krwi i kosci. Zeby po przeczytaniu zdeptany
chtop zaczal mysleé, aby wyrastal, zerwal sie z zastoju,
z mrokéw, brudu, nedzy i wszystkimi pragnieniami
szedl do idealnej wsi i tu, u siebie na podwérku ja urze-
czywistnial.

Mozna bylo zauwazyé rzecz znamienna. Przeciez ze-
brata si¢ kupa luda zlozona z réinych charakteréw
1 przekonan, a przeciez nigdy nikt nie wskazywal na
widmo Szeli jako nakaz, nie kazal chwytaé widel, cepdéw,
ale wciaz méwili o budowaniu 2zycia mozolem, w bra
terstwie, miloéci, w poéwieceniu dla drugich, ktére bylo
by obowiazkiem. Jeden wspomnial: ,,Szela nie moze byé
wzorem dla dzisiejszego' chlopa, bo to chlop pafiszczy-
Zniany, ciemny, majacy w sobie tylko nienawisé. Czy
moglibyémy zlaczyé sie w braterskim uscisku z rekami
zbroczonymi krwig ?*

“Z réznorodnych gloséw znaé bylo wielki gtéd ksiazki,
ale odmiennej od dotychczasowych. Stawiali wielkie
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wymagania. Kazali porusza¢ najboleéniejsze, najbardziej
piekace zagadnienia, kazali wydrze¢ polska prawde
z izb, z bartogéw, spod tachéw, z pustych misek, ukazaé
wszystkie porywy i pragnienia ksztaltujacego si¢ po-
kolenia, ale tylko po to, aby zmienié, aby budzi¢ chet
przebudowy, zniweczenia krzywdy, rozpalania wiary
w prace, w prawde i w czlowieka. Mocy ! Mocy ! Na pod-
b6j jutra! To nie ksiazka papierowa, ale ksiazka czynu,
zawierajaca wskazania i rozwiazania zadreczajacych py-
tafi: co czynié, aby dZwignaé wie$ z upadku? jaka
droge wybraé od czlowieka do czlowieka? jak wie$ po-
stawi¢ na mocnych nogach? jak miodziez wychowywac,
aby miala wiare w siebie?

Te tesknote do nowej ksiazki mozna by nazwaé po-
rywem religijnym. Mlodzi chcieliby ustysze¢ ewangelie
wspélczesna, wszystkich obowigzujaca i przez wszystkich
umitowana. Te ewangelie ma glosi¢ Judym w nowym
wcieleniu, wyrosty z serc wspélczesnosci, nie ten dawny,
bierny, bezwolny mazgaj, marzyciel bolesciwy, darzacy
ludzi wspélczuciem, litodcia, stowem ociekajacym 1zami
pod rozdarta sosna, ale taki, ktéry by mial w sobie
twardoé¢ debu, kryt w sobie plomiefi, mocny, zdobywczy,
pelny sily, tamiacy przeszkody, dziatacz twérczy, ,,pod-
noszacy dusze chtopa pod powale Polski“, darzacy
prawda, majaca czarnoéé chleba i jasnoéé stonca, cieplo
sprawiedliwodci a promiennoéé milowania.

Kto zna chlopa, ten wie, ze wolanie o taka ksigzke
to nie prézne stowa. Czytelnik wiejski nie omiata wzro-
kiem zdan, on zyje, oddycha treécia, on laczy si¢ z kaz-
dym wyrazem, wiaze sie nie tylko oczami, ale pazurami
i kazdym pulsem. Piotr Swietlik, wybitny dzialacz,
wyrosly z czworakéw, z nedzy wsi, znajacy dusze ludu,
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powiada, ze chiop czytajac przezywa glgboko kazdy
wielki i prawdziwie pigkny utwér literacki bez wzgledu
na to, z jakiego narodu czy Srodowiska pochodzi jego
autor. Wieé szuka w ksigzce idei czlowieczenstwa, ludzi
prawdziwie wolnych, $mialej mysli, prawdy niczym nie
sfalszowanej, aby ja weciela¢ w zycie, szuka mocnych
bohateréw, ktérzy walcza i zdobywaja. Ci bohaterzy sa
przykladami 1 przewodnikami.

Niektérzy z miodych stuchaczy tego uniwersytetu
ujmowali swoje wynurzenia naiwnie, nieraz jednak pa-
daly stowa, jakby odrabane siekierg szczapy od buko-
wego pnia, twarde, zwarte, Swieze.

W pragnieniach mlodego pokolenia stycha¢ bylo
loskot bijacej krwi i loskot zblizajacych sie krokéw od-
rodzonego, chlopskiego Judyma — zdobywcy zycia.




UNIWERSYTET WIEJSKI IM. ORKANA

I

Od szeregu lat postanawialem poznaé prace Uniwer-
sytetu Chlopskiego im. Orkana. Zawsze napotykalem
przeszkody unicestwiajace zamiar. Dopiero uskutecznilem
to w ostatnich tygodniach. Jechalem w ciezkiej chwili,
po przejsciach, zdruzgotany wewnetrznie. T wtedy rzu-
cifem my$li wy$wiechtane, ale z glebi duszy wyrosle:
gdy biegne do ludzi z wiara, zawsze wracam zdeptany,
pobity, ze wstretem do tlumu. Zawsze wtedy mysle,
aby byé¢ najdalej od jarmarcznego zgietku i w samot-
nodci ksztaltowaé wilasne zycie przez ciagle doskona-
lenie sie.

Wiedzialem, czym jest 6w uniwersytet, jakie jego
zadanie i dzialanie. Chcialem tutaj odzy¢, rozprostowaé
si¢ duchowo. Przez ciag podrézy zastanawialem sig, co
to za érodowisko, czy nie spotka mnie rozczarowanie,
czy nie odejde pobity. Spedzilem szereg dni, patrzac na
przejawy, ktére byly niespodziankami, odkryciem, nasu-
nely tyle spostrzezen, podpalily tyle porywéw, ze wyjez-
dzalem z zalem, jakbym zegnal najpiekniejsze przezy-
cia krzepiace i budzace wiare w przyszioéé, ksztattujaca
si¢ w tak ciezkich warunkach. Tu skrawek innego $wiata,
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tu zalazek innego zycia, to wspaniala samotnia chlopskiej
budowli, wzniesionej wysitkiem i mozolem gromady,
aby ksztaltowala sie dusza nowej wsi! Nie — ludowej
Polski.

Mieszkaja kursiéci w chiopskich chatupach, ciasnych,
nieraz bez podlogi, wyklady odbywaja sie w $wietlicy
domu ludowego, gdzie skapo drzewa, gdzie skapo nafty,
totez lampa z trudem rozprasza mrok. Ale nikt ze shu-
chaczy na to nie zwaza, wszystkich wzrok skierowany
ku wykladowcy, ktéry dla nich plonie pozarem obja-
wien, dajacych blask na cate zycie.

Nasza chahlupina strzecha pokryta. W kuchence ciasnej
tkwi na pryczy piszacy te stowa. Powala tak niska, ze wy-
prostowad sie nie mozna, bo zaraz uderza sie Ibem o belke.
W nocy pieja kogutki to gromadnie, zgodnie, to poje-
dynczo, na wyrywki, jedne krétko z wsciekloscia, jakby
stara kwoka przypiekala ich serce plomykami, inne
przeciagle, rzewnie, jakby rozdzierane serce zawiedzio-
nego najpiekniejsza kokoszka lzami zalewala. Kazdy
z nich z luboécia wstuchuje sie w echo wtasnych pian
1 znéw powtarza je z zapalem.

— A zeby ci pi6érko za pidérkiem wyskubywali za to,
ze dzidb tak rozdzierasz — klne i modle sie do kury nad
kurami, twércy nadobnych piejakéw. — Ze tez nie ma
takiego tasaka, ktéry by ci leb ucigl. Azeby cie przypie-
kali na wszystkich moich przeklenstwach, po twojej
nagtej, niespodziewanej, a jak najrychlejszej &mierci.

Czlowiek sie modli, srodze utrapiony, a jurne ko-
guty pieja po swojemu niezmordowanie. Gospodarz za
nic na $wiecie nie chce wygnaé swawolnego stada z sieni,
boby mu sie kogutki ,,pozaziabialy*.

« W sgsiedztwie mieszka ,,Chrzestny” — tak powszech-
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E: rzez chlopéw i przez wychowankéw —
7 Ignacy Solq@z/)
NG ,}]M romnego uniwersytetu, zagubionego w za-
pathei—amwe], stoi wychowawca, myéliciel, poeta, ktéry
nakazam1 poczetymi z glebokich zaduman nad losem
ludzkim, stwarza typ pracownika, dazacego do prze-
obrazenia siebie, czlowieka ludu, narodu, ludzkosci. ,,Co
dzien dokonywaé zblizenia czlowieka do czlowieka, re-
zygnujac z egoizmu, z dobra swojego dla dobra ogétu®.
,Stowo i czyn zbratane w codziennej orce. W stowie —
prawda, a stowo pulsem spotecznego serca®. ,,Ideowosé
gérna wiazaé z zyciem, aby stawala sie rzeczywistoécia.
Azeby dzwigal sie czlowiek a drugi mu pomdgt i cieszyl
sie tym“. ,Wyrabiaé w sobie wartoéci moralne, a te
sa w zyciu wazniejsze niz materialne. Odrodzong w do-
bru i miloéci dusza, uksztaltowanym w pracy spotecznej
charakterem, witaé kazdy nowy dzien, ktéry bedzie
radodcia dla ciebie i dla innych“. T ten kierownik szar-
pie, targa, zZera sily na starania o skibe chleba, o tyzke
krup, o narecz drzewa do pieca, na walke z przeciwno-
§ciami, aby odpowiedzieé na bezpodstawne ataki tluszczy
milczenjiem czlowieka zahartowanego, wierzacego, czy-
stego w idei, ktérej stuzy, dla ktérej bojuje, wznioslego
i madrego w swych pracach. Solarz jest dusza, ramie-
niem i ptomieniem tej placéwki, opierajac wychowanie
na glebokiej miloéci, na rozdawaniu swego Zycia w co-
dziennej hardéwece.

Obok niego ,,wykladowcy” entuzjasci, ktérych pod-
kladem prac jest gleboka wiara w czlowieka, w jego
dobroé, w postep ludzkosci. Wyrabiaja tezyzne, ufnosé
we wlasne sily, szerza pogode ducha, umacniaja wolg
w spelnianiu obowiazkéw, prowadza gromade do wy-
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znaczonego celu, do innej rzeczywistoSci, piekniejszej,
tworczej. W ich wspélnej pracy jest hart, wiara, moc,
jest romantyczne natchnienie. Wszyscy oddani wspélnej
idei, streszczonej w nakazie: buduj dusze, a zbudujesz
ludzkos$¢.

Uczniami mtlodziez z réznych wsi, synowie malorol-
nych, bezrolnych, najemnikéw obok synéw kmiecych.
Jedni przywedrowali piechota, inni koleja z dalekich
krancéw Polski, za grosz wypracowany przy murarce,
przy tamaniu kamieni, przy koébie, zniwie. Wielu z nich
oszczedzalo grosz do grosza, jedzac bez soli, nie ku-
pujac najpotrzebniejszych przedmiotéw, bo gnalo ich
niepohamowane pragnienie, aby poglebié¢ wiedze, aby
jasniej popatrze¢ na sprawe ludowa i podnie$é wyzej
ducha chlopskiego. ,,Chce zdobyé jak najwiecej o$wia-
ty, poniewaz bardzo potrzeba, aby kto$ $éwiecil przy-
kladem dla mlodszego 1 starszego pokolenia. Te
oswiate zdobyta na uniwersytecie, chce oddaé swoim
braciom na wsi“. ,,Chce wstapi¢ na kurs dla zdobycia
wiedzy, dla odrodzenia si¢, dla rozkwitniecia, azeby
pézniej wydaé owoc dla spoteczenstwa. Trudno zyé,
gdy sie nie ma wiedzy, szerszego pogladu na éwiat, taki
czlowiek, co nie ma wiedzy, to jakby w piwnicy sie
zamykal“. , Pragne jechaé po to, aby rozbudzi¢ w du-
szy to, co jest, a drzemie“, ,,Wybieram sie na ten kurs,
prosz¢ Boga, abym mdgt wszystko dobrze zapamietaé
1 pojaé, 1 wrécié szczedliwie do swoich i pracowaé da-
lej, i w ten sposéb diwigaé siebie i braci z poniewierki
i ciemnoty do nowej Polski”.

W tych wyznaniach obudzona dusza mlodego poko-
lenia wola kazdym wyrazem: uczy€ sie, uczyé sie!

Ci, ktérzy pokonczyli uniwersytet, jeszcze nieraz po
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latach milami ida tutaj, aby postuchaé wykladow, aby
czego$ si¢ dowiedzieé, i zawsze dla nich jest miejsce
w $wietlicy, a przy wspdlnym stole czeka lyzka. Dziela
sie zmartwieniami i radosciami, donosza o pracach, za-
mierzeniach, prosza o rade w osobistych i publicznych
klopotach, pisza, czym dla nich Gaé, jaki wplyw wy-
warla, jak ich przeksztalcila, dajac im to, czego nie
znajda w ksigzkach: rozbudzone serce.

,»To jest cud, ze ten uniwersytet daje tyle dobrej
wiary, tak zapala do pracy. Tutaj zastanawialiémy sie,
po co zyjemy, dokad idziemy, poznawaliémy to, co czlo-
wieka rozwija i udoskonala. To, co nam dal uniwersytet,
musimy okazaé nie w pieknym przeméwieniu, ale w czy-
nie, w domu i gromadzie“. , Nikt nie ma pojgcia, jak

dawniej w swojej wsi rostam wewnetrznie — pisze
dziewczyna — w jakiej nedzy i przeszkodach, a w Gaci
dzwignetam sie. — Gaé dala mi te sily, ze przy swoim

wielkim niedostatku potrafie czué sie szczeSliwa i mieé
wiare w lepsza przyszio$é. Wynioslam pragnienie stu-
zenia wsi"'. ,,Czy zmienilem sie tutaj? W czasie pobytu
W uniwersytecie poznalem swoje bledy, odczulem po-
trzebe niesienia ofwiaty tym, ktérzy sa mniej uswiado-
mieni. Poznalem, co to jest ziemia polska, co to jest
naréd polski, jakie mam wobec niego obowiazki, nau-
czylem sie cenié wytrwalo§é na kaizdej placowce i nie
zrazaé si¢ przeszkodami, z jakimi spotykam si¢ w pracy
spotecznej”. ,,Stalem si¢ wytrwalym, nieugigtym czlo-
wiekiem, stalem sie tez szlachetniejszym, a to dzieki
literaturze i dzieki zyciu rodzinnemu, ktére tutaj spe-
dzilem",

Wyrywam ze sterty listéw urywki, jakby blyski
wdziecznodcei tych wszystkich, jakby odblaski blyskawic.
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Siedze w $wietlicy w czasie wykladu. Na $cianie
kilim: orzel z rozpostartymi skrzydlami, jakby zrywa-
jacy sie do lotu i szponami chwytajacy styszane slowa,
aby wynie$¢ je w $wiat. Wséréd rozpostartych skrzy-
det orla patrzy w zadumie ten, ktéry przezyl wie$, prze-
cierpial ja — Wiadystaw Orkan. A obok wéréd zwaléw
ciezkich chmur idzie chlop za plugiem. To Ruszczyca
,Orka“. Kazdy z tych obrazéw ma swoja wymowe,
jest symbolem.

Sluicham wykladéw, ktére nalezaloby spisa¢, utrwa-
li¢ nie tylko slowa, ale tez brzmienie glosu, jego pod-
niostoé¢, aby jeden diwigek nie zginal, ale w swym naj-
szlachetniejszym ksztalcie szedl od domu do domu, $wie-
cit i glosil ewangelic nowoczesnego chiopa. Sg to poe-
maty uczonego, tak bardzo kochajacego chiopa, bedacego
czastka ludzkosci.

Patrze na twarze mocne, wyrabane gwaltownymi
ciosami z drzewa, a jakby natchnione. Patrz¢ w oczy
uczniéw. Shuichacze nie oczami, ale dusza pozeraja
wiadomoéci, aby jednego wyrazu nie zmarnowaé. Patrze
na ubrania, moéwiace nieraz wiecej o zyciu, o wa-
runkach, o mozolach, o czlowieku niz dluga opo-
wieéé. Czyéci biedacy, ktérzy od ciezkiej pracy odeszli.
Sa tak rézni, tak odmienni, a przeciez zespoleni jedna
mysla, szalenczym pragnieniem: ,,aby rozwijaé si¢ we-
wnetrznie, zdobywaé nowa dusze, wzbogacaé umysi
i pi¢ wiedze, pi¢“. Obliczaja, ile to godzin przeznacza
sie na gimnastyke, na wycieczki i kaza znies¢ je, bo
szkoda czasu, a pragng kazda chwile zmieni¢ w wyktady.
Zeby to ludzie wiedzieli, czym dla uswiadomionego
chlopaka wiejskiego ksigzka. Nauka — to wielka rzecz”.

Kto stawia oszczercze zarzuty uczniom tej uczelni,
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ten powinien wpierw tutaj przybyé — a dla kaidego
drzwi i serca stoja otworem — posluchaé¢ wykiadéw, roz-
méw, wejéé do izb, zbrataé sie z gromada, ustysze¢ puls
ich serc, mysli i poznaé to twarde zycie, gdzie ziemniak
i kapusta jest gléwnym pozywieniem, gdzie tak czesto
nie ma czym w piecu napalié, gdzie Chrzestny, Solarz,
siada z uczniami na tej samej tawie, przy tym samym
stole, do tego samego positku, zespolony z nimi jednym
dazeniem, jednym pragnieniem. Po kazdym posiltku lacza
sie ich rece w lancuch braterstwa. Ten lancuch mocno
splecionych dloni jest symbolem i wychowawcéw i wy-
chowankéw, majacy przetrwaé cale zycie. Tak jest istot-
nie. Dawniejsi Szycaki i obecni Gacaki tworza rodzine,
ktéra ,,bezgraniczna milo$é i przywiazanie okazuje Chrzest-
nemu, jakby ojcu, wychowawcy®.

Gdy braknie groszy, a tak czesto brakuje, to stucha-
cze uchwalaja nie jada¢ $niadan czy obiadéw, szczegél-
niej zaé¢ w niedzielg, bo to dzien odpoczynku, bez nauki,
a wiec dzien zmarnowany.

Uniwersytet im. Orkana to ognisko kultury chiopskiej,
gdzie przygotowuje sie mlode pokolenie do pracy spo-
lecznej, do orki na ugorze, tak bardzo zachwaszczonym
i zaniedbanym, gdzie ucza, aby z progu izby jasnymi
oczami zobaczyli Polske, $wiat i ludzkosc.

Patrze na nich w czasie wykladéw, zabaw, odpo-
czynku, stucham ich rozmdw, kl6tni nieraz zazartych —
wszedzie i zawsze rozbrzmiewa powtarzajace si¢ pytanie,
Jakby skrwawionymi palcami szarpali strung: jaka droga
18¢, aby wydoby¢ sie z obecnego potozenia nedzy i ciem-
noty, jaka Polska ma by¢, aby praca dla niej byla stuzba,
a nie przeklenstwem. — Tyle zagadnien poruszaja, bo-
laczek, utrapien, aby wyijéé z izby chlopskiej do zagad-
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nien polskich i ogélnoludzkich. I tam ustyszalem: ,,Chrze-
stny bardzo mnie wzmocnil na duchu swoimi wyktadami,
postepowaniem i calym swoim zyciem. Zrozumialem,
ze uniwersytet gacki zmierza do przebudowy naszej duszy,
a przez nas do przebudowy wsi i spoleczenstwa. Zycie
powinno sie doskonalié. Statem sie lepszym czlowiekiem*.
Tak, tutaj powinno sie przychodzié¢, aby sie odro-
dzié, nabraé¢ radoéci, czynu i wiary w czlowieka.
Mlodziez uczy si¢ w ciasnych izbach, w ciezkich wa-
runkach, nie dla posady, nie dla $wiadectwa, bo tych
nie otrzyma. Tutaj wychowani przewodnicy ruchu wiej-
skiego, jakze s3a inni od dawniejszych politykieréw,
wlokacych chlopa od kaluzy do kaluzy, aby ubabranymi
rekami mogl z blota wyciagaé korzysci dla prowodyréw.

IT

Pytam dyrektora Solarza o zasadnicze mysli, kté-
rymi si¢ kieruje.

— Zastanowilo mnie to — méwi¢ — ze przed kazdym
wykladem i po wykladzie wszyscy $épiewaja.

— Czynimy to dla wprowadzenia w nastrdj 1 sku-
pienie, dobierajac takie pieéni, ktére by treéciowo wia-
zaly si¢ z wykladem i byly niejako programem. Wy-
ktad konczymy tez pieénia, jakbyémy zniwny snop wia-
zali i kladli do duszy. Chcemy, aby si¢ wszyscy rozspie-
wali, bo to daje chwile rado$ci, zamyslenia 1 uniesienia.

— Jakie wytyczne ma uniwersytet?

— Budzié wartoéci duchowe chiopa. Przyjmujemy
tylko mlodziez. Wiek jest wazny. Kazdy mlody pali si¢
zapalem i bedac na przelomie odczuwa gléd wiedzy,
ksztaltowania sie.

L———
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— Jakie przedmioty?

— Ach, w $cistym tego slowa znaczeniu nie mamy
przedmiotéw. Historia, literatura, przyroda, nie szcze-
gélowo, ale w wielkich zarysach. JesteSmy zdania, Ze
czlowiek nie jest magazynem wiadomoéci, ale ze nauka
jest siewem, ktéry plon wydaje. Naszym zadaniem rzu-
caé bogactwo obrazéw, przykladéw i czyni¢ wszystko,
aby rozrastala sie dusza. Historia dostarcza tylu.zdarzen
budzacych odraze w milodym i tyle zdarzen godnych
nasladowania, budzacych porywy i zachwyt. Wykia-
dowca musi zyé dziejami ludzi i czaséw, swoim zapatem
oddzialywaé na stuchaczy i jakby po szczeblach prowa-
dzié ich coraz wyzej, coraz dalej, siegaé w glab i obu-
dzaé, wydobywaé drzemiace wartoéci twércze. Wyklady
nasze sa specjalnego rodzaju. Nigdy czytanie, ale zawsze
Zywe stlowo, bezpoérednie przenoszenie swojej duszy
w stowie do duszy drugiego czlowieka. Literatura i przy-
roda maja ogromne znaczenie wychowawcze, pogle-
biaja, rozszerzaja umyst, daja przezycia uczuciowe,
etyczne, estetyczne. My bowiem nie chcemy dostar-
cza¢ wiadomodci, ale pragniemy zachgcaé, wskazywacl
droge i dawaé przezycia. Nasze wyklady zmierzaja do
tego, aby masy bierne stawaly sie aktywne w kazdej
dziedzinie zycia, aby czlowiek z nizin tworzyl historie
1 wypelnial ja treécia, mie tylko dZwigal cigzar obowia-
zkéw, ale tez stwarzal idee i dazyt do ich urzeczywist-
nienia, Mamy wywolywaé przezycia etyczne, aby one
przeksztalcaly wewnetrznie, budzily stan zapalu, po-
rywu ideowego, wstretu, buntu, protestu przeciw sta-
nom czy zdarzeniom. Stuchacz ma aktywnie si¢ usto-
sunkowaé¢ do pewnych przejawéw, aby go bolaly, obu-
rzaly, aby dokad$ szedt duchowo, a nie tylko wiedzial.

Wiktor: Blogoslawiony ehleb ziemi czarnej 21




Wierzymy, ze chlop stanowiacy trzon narodu odrodzi
Polske. I ta ambicja udzielana mlodym stanowi jedna
z sit wychowawczych. Dotychczas postepowano inaczej,
chiopu wciaz si¢ méwilo o jego bledach, wadach, o ciem-
nocie, odbieralo sie sily, przetracalo krzyz, ze zwatpil
w siebie i tylko czekal na cud, mogacy go zbawié. Jakze
ten chlop ukamienowany, wzgardzony, zdeptany moze
byé twérczy? Aby kto$ byl twoérczy, musi wierzy¢ w sie-
bie, w swoje sily i wartoéci. Czynimy wszystko, aby
uwierzyt w siebie, aby sie ruszyl z bierncéci i bezwladu.
Pobudzamy godnoé¢ i dume, wskazujemy wspaniale wy-
padki w przesziodci, zwracamy uwage na pigkno zycia
wiejskiego, na dorobek kultury ludowej, bedacej czescia
kultury ogélnopolskiej, na wartoéci psychiczne istniejace
w chlopie, na jego znaczenie jako grupy zwartej, odreb-
nej, chcemy, aby wyprostowat si¢, émiato patrzal w przy-
szlo§¢ jako gospodarz, aby wyrabial w sobie poczucie,
ze jest uprawniony do dzialania w spolecznoéci i do two-
rzenia kultury chlopskiej bez duszy panszczyZniane;j.
Okazujemy, co piekne, co dobre, co dazy do postepu,
co uskrzydla i uszlachetnia w pracy dla ogdlu polskiego
i ogoélnoludzkiego. Wychowywaé wieé, podrywaé do
czynu, do pracy spolecznej. Przez odrodzonego chlopa
do nowej Polski.

— Stuchalem dyskusji stuchaczy. Czy dyskusje tez
naleza do programu?

— A tak. Wyklad to jednostronne dzialanie. Stu-
chacz jest bierny. W dyskusji za$ kazdy moze wypo-
wiada¢ swoje zdanie i wspélnym wysitkiem rozwija¢
czy rozwiagzywaé dreczace zagadnienia. Dyskusje takie
pobudzaja do myélenia, zmuszaja do wyglaszania i o$mie-
laja wstydliwych 1 nieruchliwych, powiem, wyrabiaja

_



L i L = — L —

323

méwcéw. Na kazdym kroku budzimy $wiadomodé, ze
tworzymy jedna spotecznoé¢, jedna rodzine. Jemy razem,
warunki zycia jednego niczym nie réznia sie od drugiego,
te same strapienia nas bija, razem si¢ smucimy, razem
radujemy. Stuchacze pomagaja w gospodarstwie, ko-
lejno porzadki robia, do stolu podaja, ustuguja, Panuje
swoboda. I to jest cenne, bo wtedy latwo poznajemy,
czym kto jest. Bledéw nie karcimy, ale zwracamy uwage,
perswadujemy, ze byloby ladniej, gdyby inaczej posteg-
powal, oddzialywamy, aby sie w duszy zmienit i poste-
powal szlachetnie. I w ten sposéb uzyskujemy bardzo
piekne skutki.

— Bylem na prébie i na przedstawieniu tzw. teatru
z glowy. Jestem zachwycony. Ci mlodzi dali obraz pelen
werwy, rozmachu, sity. Z podziwem patrzylem.

— To nasza duma owe widowiska i na teatr samo-
rodny kladziemy wielki nacisk. Zycie caloroczne na wsi
dostarcza tyle tworzywa, przeciez z kazdego dnia mo-
zna widowisko uczynié. Ci chlopcy, ktérzy nigdy nie
byli na scenie, nigdy teatru nie widzieli, sami obieraja
temat. Na jednym lub dwéch posiedzeniach postanawiaja,
€0 maja méwié, a na przedstawieniu wychodzi im zgota
o innego. Przypadek, mgnienie, zdanie stwarza nowa
scene, nowe powiklania. W ten sposéb wyrabiaja w so-
bie samodzielnoé¢ twércza. Graja 1 tworza. Z niczego
Powstaje widowisko, ktére targa, wzrusza, smaga bledy,
kaze zastanowi¢ sie, porywa do czynu, do rozwoju,
okazuje cel wzniosty, wyraza pragnienia, uczucia wsi.

— Budowa uniwersytetu — to wielki czyn chlopski.

Poszliémy na  gérke gacka”, daleko za wsia wéréd
pdl, skad rozposciera sie widok na cala okolice. Miodziez
tutaj posadzila lipg, symbol rozrostu. Tu kazdy kamien,

21*
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kazda cegla ma wlasne dzieje nieraz bolesne, ale czeéciej
radosne, krzepiace, porywajgce. My$l zalozenia uniwer-
sytetu powstala w Gaci, wéréd mlodego pokolenia chlop-
skiego: ,,niech to bedzie ognisko kultury wiejskiej”,
,mamy prawo do zdobywania i ksztaltowania mysli“.
Starzy wysuwali tysiace przeszkéd, trudnobei: a czy
damy rade, a skad braé pieniedzy w tak ciezkich czasach,
to ponad nasze sily, a co powiedzg ci, a co tamci. Miodzi
odpowiedzieli, nie wolno nam rachowaé, musimy wierzy¢.
Wszczepiali te wiarg w ogél: naszym celem jest budowa-
nie samodzielnej, odrgbnej placéwki. Na gromadzkim
zebraniu szeregu wsi zapadlo postanowienie: ,,uchwa-
limy: trzeba wierzyé, ze musi powsta¢ uniwersytet®.
Rozeszly sie wici: budujemy. Rosta myél, dojrzewata,
chociaz pewne czynniki czynily wszystko, aby jg zni-
weczyé. Inni kpili: ,,chlop niczego nie dokona, nie ma
w sobie instynktu spolecznego, umie braé, ale niczego
nie da“. Wbrew wszelkim oczekiwaniom chlopi przyrze-
kli pomoc materialna i moralna. Kota mlodziezy dekla-
rowaly z miejsca 2 tysigce zl, zakrzatnieto sie zZwawo,
zaczeto zbiérke drzewa. Stworzono widowisko, propa-
gujace idee uniwersytetu i konieczno$¢ budowy. Zapa-
nowala powszechna rado$é, ze spelniaja wielki czyn.
Kupiono kawal pola na gérce, ktéra stala si¢ symbolem,
chtopska $éwiatynia. Chlopi oddali izby swoje bezptatnie
na pomieszczenie dla stuchaczéw, byleby tylko mogli
sami korzystaé z wykladéw, oddali zagony pod jarzyny,
dostarczali furmanek i rozmaitych $wiadczen. Gdzie$
chlopska krew sie lala dla zdobycia praw, a tutaj w Gaci
przystapiono do urzeczywistnienia nowego zycia. Budo-
wano uniwersytet majacy by¢ kusnig odrodzenia. Gro-
mady ze wsi bardzo odleglych szty ze épiewem, z gra-

_
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niem, niosac lopaty i kawal suchego chleba, jako pokarm
na dni ciezkiej, bezinteresownej pracy. ,,Chce wmurowacé
choé cegielke w $ciane chlopskiego dzieta”. To bylo Swigto
pracy, podjetej z radoécia iz zapalem. ,Dla siebie bu-
dujemy”. To wielki wysilek gromady, poryw jej duszy.
Kazda bryta wyznojona z rak chtopskich. Na , gackim
wzgérku wznosi sie zrab z kamienia i cegly, na moty-
wach ludowych oparty, ofiarnym trudem urzeczywist-
niony. Giewont chlopski. W nim dzisiaj przekuwa sie
dusza chiopa panszczyZnianego na dusz¢ czlowieka pel-
nowartosciowego.

Gdyémy patrzyli na te budowle, przyczlapat stary
chlopina, ktéry okrazal, dyszal, zalzawionymi oczami
ogladal, palcami dotykat.

— Wy skad?

— Z daleka, panocku, z daleka. Wnuckowie wozili
cegle i kamienie, nie mogtem wozi¢, bom chorowal.
Skrzepilem si¢ i przylazlem, zeby choé przed $miercig
popatrzeé. Jezu! To same chlopy wybudowaly? Patrze
i dziwuje sie. ,,Wicie, dzisiaj jo pirwsy raz zyje“.

Kota mlodziezy przybywaly wyrazajac gotowo$§¢ skon-
czenia izb. Chtop matorolny dat prace, dal grosze wy-
darte glodnym dzieciom. Pisal niedawno Jalu Kurek,
zZe w Polsce pobudowano wspaniale palace dla sportu
1 pytal: , A gdziez wzniesiono szare palace kultury du-
chowej“. Takie szare palace zaczyna budowaé chlop
2z wiarg w przemiane swej duszy, z wiara we wlasne sity.

Tutaj skrawek innego zycia, innego $wiata, tutaj
praca nad czlowiekiem, nad jego odrodzeniem. Solarz
1 inni bez jutra, bez zadnego zabezpieczenia swego
losu targaja sity, az je wyczerpia. Nie! Nie wy-
czerpia. Sg #rédlem zawsze bez dna, sa pozarem

I
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wiecznie jednako gorzejacym, aby kazdy plomien od-
dawaé innym, az zgasna. Nie zgasna, bo zostawia
ogien rozniesiony po calej Polsce w tylu sercach, ilu
wychowankéw tutaj bylo. Pracujg zawsze z tym nakazem,
ze potrzebny ogromny wysitlek, aby wyrabaé chlopa
z zastoju, z martwoty i pchnaé go w wielki marsz ku
nowej Polsce. Uniwersytet im. Orkana w Gaci spelnia
to zadanie, majac wyciosane w kamieniu haslo: ,,Wta-
snymi rekami budujemy przybytek odrodzenia ducha
wsi, pracownie mysli chlopskiej, ognisko spotecznego
czucia na odrodzenie braterskiej ludowej Polski®.




SLADEM JUDYMOWYCH POCZYNAN:
WIEJSKIE OSRODKI ZDROWIA

I

— Wie$ pozbawiona jest opieki lekarskiej. Wa-
runki zycia i stan zdrowia na wsi sg rozpaczliwe. My le-
karze na podstawie tego, co widzimy, mamy wrazenie,
ze pod wzgledem higieny, oczywiécie z wyjatkami, nic
si¢ nie zmienilo od wiekéw. Choroba jest wciaz jeszcze
dopustem Bozym. Ciemnota, nedza, zabobony, brud,
nieufno$¢ nawet do najszlachetniejszych poczynan, wiara
W znachoréw, to przyczyny obecnego, katastrofalnego
polozenia — stowa jak ciosy rzucal wybitny lekarz-
spotecznik dr M. — Powiem, ze Zrédlem najwigkszych
nieszcze$¢ bywa nieznajomoéé higieny, nieumiejetnosé
zapobiegania chorobom. Dzisiaj bijemy na alarm, bo
zdajemy sobie sprawe, Ze na zdrowiu wsi roénie dobro-
byt, bogactwo, potega narodu. Jezeli chcemy, aby naréd
rozwijal sie, budowal przysztosé, walczyl, musi byé
zdrowy i silny kazdy obywatel. Najboleéniejsze mysli
rodza sie, gdy zajrzymy do szkét.. Tu w Krakowie po-
stanowiliéSmy dokona¢ pewnego do$wiadczenia. Nie
chory ma szukaé lekarza, ale lekarz ma jechaé do cho-
rego, do najbardziej gluchych i zaniedbanych wsi, po-
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zbawionych wszelkiej opieki, aby walczyé z choroba,
uzbrajaé czlowieka przeciw najzacieklejszym wrogom.
Zorganizowalidmy ,,wiejskie lotne oérodki zdrowia®.
W pewne dni stale wyjezdza, podkreélam to z naciskiem,
lekarz-spotecznik z podreczna apteczka, z pewna iloscia
tranu do zbiorowej gminy, stanowiacej centralny punkt,
1 tutaj w szkole wyglasza pogadanki do uczniéw, poddaje
badaniu, organizuje konkursy czystoéci, opieke nad
matks i dzieckiem, uczy najprostszych zasad higieny,
spieszy z pomoca do chorych. Chlop jeszcze w duzej
mierze nie odczuwa potrzeby lekarza, wystarcza mu
znachor lub brudna babka... Trzeba chlopa wychowy-
waé, unicestwiaé jego uprzedzenia i wszczepiaé zaufanie
do lekarzy.

— No, tak ostro bym nie stawial sprawy — wtra-
cilem. — Chlop nie wzywa lekarza, gdyz go nie staé na to.
Jakze czesto musi sprzedaé pét krowy, aby méc sprowa-
dzié lekarza do oddalonej wsi, jakze czesto wpierw przed
wyjazdem do chorego musi wystawié¢ weksel.

— Tak, nie zaprzeczam temu... Lekarz z wiejskiego
oSrodka zdrowia dociera wszedzie, nie omija nikogo,
wstepuje i do chaty nedzarza, i do bogatego gospodarza,
bo jednako wola go nieszczeécie. Dziesiatki matek spie-
szy na pogadanki, stucha z przejeciem, aby kazde stowo
wcielié w zycie. Przed domem, gdzie ,,urzeduje lekarz“,
czekajag wozy, aby zawieZé do oddalonych wsi, czekaja
ubodzy z zastarzalymi chorobami, czekaja matki z nie-
mowletami, wszyscy, ktérzy by nigdy nie wezwali pomocy.
Widzimy zmiane i postep w domach otoczonych nasza
opieka. Mozemy z duma powiedzieé, ze pomyst tych
oérodkéw zdrowia zrodzil sie na bruku krakowskim,
i, mimo rozlicznych trudno$ci, a nawet na przekér im,
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zostal urzeczywistniony i zdal $wietnie egzamin. W dzi-
siejszych tak ciezkich warunkach to jedyna droga pro-
wadzaca do uzdrowienia wsi, tak bardzo nieszczeéliwej
i opuszczonej.

Postanowilem jechaé z lekarzami, aby spojrze¢ na
ich walke z zaboboncm, z brudem, aby uradowaé dusze
widokiem prac zrodzonych ze wspélczucia i milosci do
skrzywdzonego, nieszczedliwego cztowieka. Byl -zimowy
poranek, smagajacy deszczem i $niegiem. GdySmy mi-
jali wsie, przypomnialem sobie oérodki zdrowia w Ju-
gostawii. Pamietam domy wzorowo urzadzone, zbudo-
wane zbiorowym wysitkiem, pamigtam chlopa, ktéry
z dumg wskazywal:

— To nasze!

— Chetnie pracowali$cie? Nikt nie uchylal sie?

— To dla naszych dzieci, a nasze dzieci — to Jugo-
stawia. Jezeli dzieci nasze beda zdrowe, to i Jugostawia
bedzie mocna. Budujac takie domy naszymi rekami,
budujemy przysziogé Ojczyzny.

Wszyscy z miloécia i wdziecznoécia méwili o lekarzach,
jakby o dawcach lask, o uzdrowicielach biblijnych. Przy-
pominam sobie rozmowe z serbskim lekarzem, ktory
wyrzekt ku najwyzszemu mojemu zdumieniu:

— Wypelniamy nakazy doktora Judyma.

— Czyje? — zapytalem, nie mogac zrozumie¢ nie-
spodziewanego wyznania na obcej ziemi.

— No, doktora Judyma 2z ,Ludzi bezdomnych®.
W czasie nieszczedé, kiedy czyha émieré, spieszymy z po-
mocg. Dr Judym nie chcial byé lekarzem bogatych.
»My lekarze | My sél ziemi, my rozum, my reka kojaca
wszelka bole§é...“ — powtarzam za Zeromskim — je-
steSmy na wsi jugoslowianskiej lekarzami ludzi ubogich,
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ktérzy pozostawali bez lekarza i gineli bez jego pomocy.
Najszczytniejszy zawéd kaze nam powtarzaé: ,,Zycie nasze
cale sklada sie z pasma poswiecen. Praca nasza jest to
walka ze $miercia. Co moze sie poréwnac z pracg lekarza?“
Tak, tak, testament Judyma jest dla nas $wietoscia,
ten testament polskiego idealisty staramy sie urzeczy-
wistni¢ w miarg moznoéci. Gdyby ozyl, to by sie urado-
wal owocami pracy, poczetej jakby z jego nakazéw,
z jego lez wylanych nad nedza tego $wiata... My, co$my
wyszli z ludu, wracamy do wsi, ale juz inni, odmienieni,
ze wzbogaconym umystem, z wiedza, z uzbrojona dusza,
aby dusze, wiedze, sily odda¢ braciom nieszczeéliwym. Od-
dajemy jeno diug. ,,Medycyna bedzie wykreélata drogi 2y-
cia masom ludzkim, podniesie $wiat i odrodzi”. Usitujemy
by¢ tu na wsi stuzebnikami i wspétpracownikami takiej
medycyny... Czy u was tak samo? Czy liczne sa o$rodki
zdrowia na wsi? Mysmy narodem maltym... Polska jest
mocarstwem, wiec stan sanitarny wsi jest wysoki, dziecko
wasze jest otoczone opieka spoleczna od pierwszej chwili
Zycia...

Milczeniem pominalem te stowa, bom zobaczyl rzeczy-
wisto§€¢ 1 wolalem, aby mnie raczej wysmagal batem,
nizbym mial odpowiadaé na te pytania, wyjawiajac
istotna prawde.

Droge do jugostowianskich osrodkéw zdrowia wska-
zal mi Kazimierz Wyszomirski, gloszacy te idee od sze-
regu lat z zapatem i wytrwalodcia, na jaka w pelnej mie-
rze zastuguje. Twoérca oérodkéw zdrowia w Jugostawii
jest dr Stampara, wielki przyjaciel Polski. Po wsiach
zbudowano w ciggu kilku lat okolo 200 doméw zdrowia,
a kazdy z nich odgrywa niezmiernie wazna role. Tutaj
bowiem ogniskuje sie wszelka praca nad podniesieniem

_
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zdrowotnym, gospodarczym i o$wiatowym. Sala przyjec
dla lekarza, laZznia, biblioteka, sala zebran, sala teatralna,
mieszkanie dla lekarza, dla higienistek, pokoje dla
spétdzielni. Tutaj uczy lekarz higieny, walki z choro-
bami, wychowania dzieci, tutaj tez toczy walke z alko-
holizmem. Lekarze udzielaja bezptatnej porady, na kazde
wezwanie spiesza z pomoca. Higienistki badaja warunki
Zycia, otaczaja opieka dzieci, pouczaja matki, rozta-
czaja nadzér nad niemowletami, ktére sa wazone 1 mie-
rzone co miesiac. Tak samo dzieci szkolne sa wazone
i mierzone, a dwa razy w roku sg badane. Dzieci maja
bezplatna kapiel co tygodnia, starsi za$ za minimaina
oplata. Lekarze to nie wyrobnicy, ,ktérym idzie o za-
plate za pomoc, ale entuzjasci i misjonarze spelniajacy
wazng role spoleczna, totez sa uwielbiani i kochani przez
lud, jakby zbawcy*“. I jeszcze jedno: ,lekarze spétdzielni
obchodza domy mieszkanhcéw swego okregu, badaja wa-
runki Zycia i mieszkania i staraja sie usunaé¢ wady, wply-
wajace ujemnie na zdrowie*.

Wspominajac jugostowianskie oérodki zdrowia pa-
trzytem na domy niskie, zgarbione pod cig¢zarem strzechy,
na gnojéwki przeptywajace przez podwdérze popod
drzwiami i oknami, patrzytem na dzieci czlapiace w cho-
dakach ojcowskich, na dzieci bose, widzialem ich twarze
bez krwi i pomyélalem :

— Kiedy to dziecko powita u$miechem zycie? Kiedy
zniknie brud, ciasnota, nedza i barlogi?

Jechalem na wie$, aby by¢ $wiadkiem bolesnych zda-
1zen, rozpaczliwych zmagan z choroba, ktéra przeciw
closom najbardziej zabéjczym ma pancerz, ma twier-
dze nie do zdobycia: nedze. — Nic mi nie zrobisz — ura-
gliwie odpowiada. — Gdy glodnemu dasz je$é -- usta-
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pie, gdy bosemu sprawisz buty — odejde, gdy mu zbu-
dujesz ciepty kat, nie spotkasz mnie. Ale nie jest w two-
jej mocy, aby$ to spelnil, wigc drwie z twoich wysitkéw,
bezsilny lekarzu.

11

— Co za radodé, co za radosé! — krzyknela lekarka
dr E. wchodzac do izby — jest miednica, recznik. Na-
reszcie bede moglta umyé rece.

— A dotychczas? — pytam.

— Ano lali mi z kwarty wode na dlonie na podwérzu,
1 to w czasie nawet najwickszych mrozéw. Trzeba wszy-
stko wywalczyé 1 wyprosié.

,,Gabinet przyje“ mieéci si¢ w domu ludowym,
w ktérym wieczorami zbiera si¢ mtlodziez wsi. Izba
skromna, pare stolkéw i prosta lawa, sluzaca za kanape
do badania, piecyk zelazny przytulony do kamiennego
pieca. Na $cianach ilustracje wyciete z pism, stuzace
ku ozdobie, a wiec bialy orzel zastygly w czerwieni,
Koéciuszko w sukmanie, $ciskajacy rekojesé szabli, glosi
prawde o chlopie, Mickiewicz zadumany, ze choé w ten
sposob zbladzit pod strzechy. W kacie radio lowi mu-
zyke, podczas ktérej chlopcy dziarsko przytupuja. Zimno.
Trzeba napalié. Szkoda czasu marnowaé, wiec lekarka
spieszy do szkoly, bo tam zapowiedziana pogadanka
o czystosci. Gromady dzieciakéw w lawkach wpatrzone
1 zastluchane, aby nie stracié stdw uczacych jak to na-
lezy myé twarz, cialo, jak mieszkaé, zdrowie pielegno-
waé, okna otwieraé, izbe zamiataé, cieplo sie ubieraé,
szczegdlniej obuwaé stopy, bo to zrédio choréb...
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— A Janek z kofica wsi boso dzisiaj do szkoly przy-
szed! — ktéry§ wyrwal sie.

— Dzisiaj, w takie zimno? Przeciez to luty...

Wezwany chlopak wyszed! na $rodek klasy, aby po-
kazaé¢ nogi gole po kolana, czerwone, porcieta polatane,
kapocine spieta pod szyja.

— Jak mogled tak przyjsé?

— Kiedy mi cieplo — za$mial sie beztrosko, jakby
oczami i wargami obwieszczal najradoéniejsza nowine.

— Dlaczego boso chodzisz?

— A bo Marysia tez chciala i§¢ do szkoty. Teraz
tak u nas, raz ona, a raz ja, bo mamy jedne buty na
czworo, ale tamci jeszcze nie chodza do szkoly. Nie wiem,
co bedzie, jak p&jda. Dzisiaj Marysi dalem buty; niech
chodzi codziennie w butach, bo chorowita. Mnie tam
nic, ja zdrowy, moge chodzi¢ boso.

Nastapito badanie dzieci. Wstrzasajacy obraz, zatrwa-
Zajace myéli na widok tej przyszloéci narodu. ,,Chiop jest
wzorem zdrowia i tezyzny“. Stysze stowa: ,,tata méwia, Ze
choéby dziecko zjadlo roz dnia, to nie umrze“. Te dzieci
$3 potwierdzeniem tego. Sterczace topatki, zapadniete
piersi, wydete brzuchy, napchane kapusta i ziemniakami.

Odnoéna liczba uczniéw zostala zbadana, pouczona.
[ tak co tydzien, klasa za klasa. Ilez choréb, ilez nie-
szczes¢ mozna by uniknaé, gdyby lekarz-spolecznik
czgsciej przestapil progi szkél. Dziecko wiejskie jest je-
szcze nadal wyrzucone poza nawias opieki spolecznej.
W domach grasuje $wierzb, wszawica, jaglica; czyz wiec
dziwi¢ si¢ mozna, ze dziecko sie zaraza? A do tego dziecko
nie odzywione nalezycie, kiepsko odziane. Trzeba mieé
chio odwagi, aby spojrze¢ prawdzie w oczy. Prawda
Jest zbyt okrutna.

4
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Spiesznie podazamy w strone $wietlicy. Po drodze
lekarka rzuca porywczo:

— Glosimy wznioste hasta, uczymy jak 2zyé, jak
pielegnowaé zdrowie. C6Z znacza nasze nauki, choéby$my
pluca wykrzyczeli, c6z méwié o czystosci, kiedy szkota
nie ma studni. Rozpacz ogarnia. W calej wsi sa zaledwie
trzy studnie: przy plebanii, we dworze i przy drodze.
Jedna z woda zaskdrna zakazona gnojowka, nieczysto-
$ciami, jakie w czasie ulewy strumieniami wplywaja
przez dziury cembrowiny, druga zamknigta dla ludnosci,
jedynie tylko studnia dworska dostepna dla wszystkich.
Wiadra nie ma, bo gdy sie sprawi, to kto$ zaraz ukradnie,
kazdy czerpie swoim naczyniem, ktére stoi wizbie, stajni,
w émieciach, w gnoju. Tutaj tez przejezdni w calej oko-
licy poja konie, tedy wiedzie droga do miejsca odpusto-
wego, totez latem setki pielgrzymek przeciagaja. W cza-
sie skwaru dzieja si¢ dantejskie sceny. Wody brak, ale
karczmy z wddka otworem stoja. Gorzatka tansza niz
woda. Ciemnota, brud, nedza, brak wody, to giéwne
przyczyny tego stanu, w jakim sie¢ wie$§ znalazlta. Wzo-

rowe studnie — to palaca sprawa. Gdzie panowal tyfus
od lat, wygasl natychmiast po zaprowadzeniu wodo-
ciagéw. Woda... woda... — to podstawa zdrowia. Roz-

toczyliémy opieke nad szkola, po raz pierwszy zbada-
liémy dzieci i warunki ich zycia. Powiem otwarcie, roz-
paczliwie si¢ przedstawia stan zdrowia. Nie ma sléw
doé¢ czarnych, ktére by zdolaly odmalowaé ten stan!
Krétka wedréwka po domach, aby zbadaé, czy nale-
zycie wypelniane sa polecenia co do czystoéci, wycho-
wania niemowlat, zostajacych pod stala opieka lekarki.
Nieraz trzeba zajrze¢ do garnka, do konewki, wiadra,
w katy, na bartogi. Jakze czesto mozna spotka¢ to, co
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jest zaprzeczeniem wszelkich zasad higieny, jakze czgsto
przychodzi na pamieé powiedzenie, ze tak wiele mozna
by dokonaé¢ miotta. Chcialoby sie krzycze¢: chwyccie
miotty, lopaty, motyki, aby wygrzebaé si¢ z brudu i za-
niedbania, chwyécie wiadra wody, wapna, wyszorujcie
okna, obielcie $ciany, rozwalcie drzwi, aby wdarl sig
prad $wiezego powietrza do katéw, gdzie konserwuje
sie zaduch pamigtajacy czasy piastowskie.

Lekarka cierpliwie poucza, co nalezy czyni¢ tanim
kosztem, a co przyniesie ogromne korzysci. A tak czesto
stychaé odpowiedz: Zeby to bylo co jesé, to by si¢ duzo
zrobilo.

Matki odwijaja poduszki, z duma pokazuja niemo-
wleta.

— Widzi pani, jak mi si¢ ladnie chowa. Pierwsze
tak. Inne umieraly, a to réine krosty, a to rézne cho-
roby. Zadne nie bylo zdrowe.

— Wypelnia pani polecenia? Osypuje pudrem, ktdry
zostawilam?

— Niechbym nie wypelniala, to bym miala za swoje.
Maz zaraz przyskakuje z zegarkiem: kap, karm, pudrem
0syp, bo juz mija godzina, a pierz, a gotuj pieluszki.
Jest bezrobotny, to ma czas mnie trapié — zartuje ko-
bieta. — Teraz wiem, co to znaczy chowaé dziecko w czy-
stosci,

— No pewnie — wtraca maz — widze, ze to wszystko
na dobrze dla dziecka. Ludzie najbardziej sie lubia prze-
chwalaé chorobami i dziadostwem. Co dam dziecku?
Majatku nie mam, to chce daé cho¢ zdrowie, aby na oj-
céw nie plakalo i ojcéw nie przeklinalo.

Matki. odznaczajace sie troskliwoécia wobec niemo-
wlat, otrzymuja czepki, koszulki.
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— Dawniej to nikt o tym nie pomyélat. Jakze sie za
to wywdzigczyé? Dobrzy ludzie, choé o dzieciach pa-
migtaja.

IIT

Patrzylem na prace lekarzy, staralem si¢ zapamie-
ta¢ zdarzenia, opisaé kilka obrazkéw wydobytych z ka-
téw, z barlogéw, spod tachmanéw, a barw do tego za-
czerpywalem 2z zycia. Lekarz poszed! ku chatom, ciemne,
zaniedbane izby rozéwietlal swoja ofiarna praca, zobaczyt
wstrzasajace sceny, bezmiar niedoli, z ktéra musi sie
borykaé, walczyé, aby w koncu zwyciezyé. Ci wyslan-
nicy wiedzy lekarskiej spelniaja najszczytniejsze zada-
nie. Jakze czesto przybywajacego lekarza wita u$miech,
jakim chory nedzarz wypowiada radoé¢ i wdziecznoéé,
ale jakze czesto w czasie wedréwki styszeliémy: ,,cho-
roba to dopust Bozy. Jak ma kto byé zdrowy, to bedzie
zdrowy, jak ma umrzeé, to zadne lekarstwo i starunek
nie pomoze. Wola Boza, a woli Bozej nie trzeba sie
sprzeciwiac".

W poczatkach istnienia lotnych oérodkéw zdrowia
zglaszaly sie babki ze swoimi chorobami i utrapieniami,
a wiec te, ktére nie mialy niczego do stracenia, péi-
niej dzieci, kobiety, w koficu Zydzi. To byl znak, ze le-
karze lotnego oérodka zdobyli ogélne zaufanie i zawo-
jowali wieé ofiarng praca. Istnieje tutaj zasada, ktérej
ztama¢ nie wolno: kazdemu, kto zapuka, kazdemu po-
trzebujgcemu lekarz musi udzielié pomocy. — Wszel-
kie porady sa bezplatne. Jednakze ,,pacjenci” powinni
sklada¢ choéby najdrobniejszy datek wedle swej za-
moznosci, bo te fundusze ida na lekarstwa dla biednych.
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Przed ,,gabinetem” czekaja wozy z chorymi, kiedy indziej
postancy, z ktérymi trzeba ié¢ czy jechaé do odleglych
wsi, to zndéw matki pytajace, jak zywi¢, jak karmié, jak
kapaé, aby niemowle bylo zdrowe i dobrze sie¢ rozwijato.
W ,izbie przyjeé“ cieplo, bo w zelaznym piecyku az
huczy ogien, ale nie widaé ani jednego drewienka, ani
brytki wegla. aby pézniej dolozyé. A tu trzeba spedzié
caly dzien... W ,,poczekalni” — jest to sala teatralna --
zupelnie zimno. Patrzac na te izbe, gdzie prosta lawa
jedyna pomoca, pomys$lalem, jakze daleka droga od
tych nor do tamtych doméw we wsiach jugostowian-
skich. Ani jej przemierzyg¢...

Przesuwaja sie obrazy, rodza sie pytania, odpowie-
dzi, mogace odzwierciedli¢ tragedie wsi.

Matka zdjela chusteczke z twarzy niemowlecia. Na
glowie pokrywa §limaczaca sig, 26lto-czarna od ropy
1 brudu. Miedzy wargami strup, jakby wbity gwéidz.

— Niechze go pani odwinie, musze zbada¢ — méwi
lekarka.

Kobieta rozplatuje wezly paznokciem, zebami, od-
krywa poduszke, odwija pieluchy, wydobywa dziecko
czerwone, kalecze, pokraczne, majace na plecach, na
piersiach strup na strupie. Wrzody obieraja i pekaja.
To dziecko podobne do zaby lezacej na grzbiecie, taki
sam wzdety brzuch, tak samo nedzne, patykowate nogi.
Wargi pekaly. Wydzieral si¢ pisk. Juz sit nie mialo,
zeby zaplakad. Zdawalo sie, ze coé rozszarpuje wnetrzno-
Sci. Niemowle drgalo, jakby usilowalo calym cialem
oS z siebie otrzasnaé i zrzucié.

— Trupéwka nim trzesie — objadnia matka.

— Co?

— Ano takie zimno.

Wiktor: Blogosiawicny chleb ziemi czarnei 22




338

Wtedy raczka malego drgnela, zachwiala sig, pod-
niosta i posuwala sie¢ powoli, powoli, ledwo widocznie.
Myslalem, ze nigdy nie dotrze do swego niewiadomego
kresu. Zastygla na piersiach, ugrzezta w ranie. Ale
wyszarpalo ja 1 znéw powoli posuwalo. Raczka dzwi-
gnela sie, wsparfa na brodzie 1 dalej postgpowala. Nagle
znieruchomiala. Drobne, rézowe palce wpily si¢ w kat
miedzy wargami, ujely co$ 1 dlugo mozolity sie, usilowatly
wyrwaé jaki§ najstraszliwszy bél. W koncu uporaly sie.
Raczka opadla jak zlamana wskazéwka. Na policzku
zostal znak czerwony: krew i ropa.

— Jak mogliscie dopusci¢ do tego? Co za matka,
co za matka — oburza sie lekarka.

— Nic mu nie bedzie. To wychodzi z wnatrza cho-
ro$¢ 1 wysypuje sie na wierzch, wszystko z niego wyle-
zie i bedzie bieluskie i tadne. Kazde dziecko na wsi tak
samo.

— To wasze niedbalstwo, brud. Trzeba byto kapad,
w czystoéci chowaé, Wy matka nie czujecie, jak ono
cierpi? Zameczycie dziecko.

— Jak bedzie do zycia, to bedzie zylo, a jak ma
umrzeé, to umrze. Nikt nie pomoze, nikt nie zratuje,
ino Pan Jezus.

— Aleécie przyszli.

— Bo ludzie na mnie warczeli: idz, idz. We wsi
wszyscy méwia, ze pani pomocna jest. Dziecko mojej
siostry takie same chroéciska mialo, a pani kazata ka-
paé, co trzy godziny dawaé je$é, sok z marchwi wyci-
skaé, 1 pomoglo. Teraz dziecko takie bieluskie,.az ra-
do$¢ patrzed. Chrodciska znikly. Matka zla, jak dziecko
chore, a pomocy nie ma, to by go rozdarla i méwi wtedy:
,,Po co ma zyé, po co ma si¢ poniewieraé na tym $wiecie?“
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Céz lekarka miata odpowiedzie¢? Dobrze, ze ta kobieta
ma zaufanie i przyszla. Wydobyla wigc lekarstwo z pod-
recznej apteczki. Pouczyla, jak nalezy kapa¢, ile do
wody dola¢ tego plynu z flaszki, jak nalezy karmic.
Jablek nie ma, wiec utrze¢ marchew, wycisna¢ przez
czysta szmate sok i dawaé po lyice. Juz nie karcila,
ale ttumaczyla, objaéniala, przemawiajac do macierzyn-
skiego serca. Kobieta wchlaniala slowa, juz nie tylko
uszami, ale oczami, rekami, calym ciatem.

— Kazdy moze przyjéé, kazdy moze zapukaé, ale
wy wolicie pukaé do $w. Piotra. Jezeli nie bedziecie
wypelniali 4cidle tego, co moéwie, to dziecko zostanie
kaleks. Przez was.

— Céz ja winnam? Krwi bym z boku utoczyta. Chcia-
tabym dobrze wychowaé. Czy wiem, co robi€. Nie dzi-
wujcie sie, pani. Zeby matka wiedziala, co robi¢ z dziec-
kiem, to by robila. Czy myélicie, ze tylko moje dziecko
takie? Wszystkie we wsi. Ciezkie zycie dziecka od malen-
koscl.

— Chodziliscie do szkoly, to was uczyli higieny.

— Ej Boze, ej Boze, w zimie co$ liznelam nauki,
a w lecie trzeba bylo paé¢, za krowami lataé.

— Powinien kto§ matki pouczyé.

—- Kto mial poucza¢? Dopiero pani pierwszy raz.
Tak robila matka, tak i ja bede robita — méwi cérka.
I tyle dzieci marnuje si¢. Czy my widzimy kiedy dok-
tora? Kto nie ma na lekarstwo, to musi umieraé. Teraz
dopiero pani przyjezdza i idzie do kazdego. Zeby to
dawniej tak bywalo, zeby kto pouczyl. Ludzie we wsi
ciemne i §lepe. Nikt §wiatla nie przynidst.

I znéw korowéd dzieci. Znéw karcacy glos, jak mo-
glidcie tak zaniedbag, czyz serce wam nie peka?




340

— Wyboli, wyboli i bedzie zdrowe, albo umrze.
Zawdy tak na wsi.

Zndéw pouczenie, stowo za slowem, jakby ktos
kliny wbijal w debowa $ciane, przez tyle godzin, az
w koncu wypada glos zdarty, ochryply.

Na widok obrazéw pelnych grozy wydziera sie czasem
skowyt, czasem przeklenstwo, nieraz chcialoby sie z pie-
sciami skoczyé i krzyczed.

— Zbrodniarze! Tak... Gdyby nie byli tak bez winy.
A oni...

Po ich wyjéciu lekarka moéwi:

— Wszawica, wszawica na porzadku dziennym. Wa-
gony mydla na wies. Jest wszawica, a oni méwia, Ze sie
gtéwka rozlala, wiec nie nalezy z tym walczyé. Nie myja
gtéwki dziecku przez cala zime. Wiadomo, co z tego wy-
twarza sie. Koltun. Kazde niemal dziecko ma krzywice,
lub tez jest w przededniu jej. Glowa miekka jak perga-
min. Skorupy z glowy nie wolno zmy¢, zdjaé, boby cho-
roba weszla ,,na wnatrze. Tak wygladaja niemowleta
w 90 wypadkach na sto.

Za drzwiami $cisk. Kazdy sie spieszyl, byl najwaz-
niejszy, jego choroba najwiekszym nieszczedciem. Czekal
lata, miesigce, tygodnie, ale teraz nie mial chwili czasu.
Drzwiami 1 oknami wdzierala sie nedza i ciemnota chilop-
ska z wszystkich okolicznych wsi, krzyczala o sobie,
o zyciu, okazywala chorébska zestarzale, odwieczne,
jakze czesto zrodzone w niechlujstwie, w brudzie, a ze-
rujace w zabobonie. Ta nedza czasem nie skarzyla sig,
nie wotala, tylko niemym, beznadziejnie smutnym wzro-
kiem opowiadala.

Wszystkich trzeba zbadaé, daé lekarstwo, czy zapi-
saé recepte, pouczyé, aby byla czystos¢ w izbie, zeby

I
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przewietrzaé, zeby lad panowal, zeby mydla uzywaé
1 wody. Juz tyle godzin pracy. Nie wolno spoczaé, nie
wolno spojrze¢ w okno, czy slonce $wieci, czy juz mrok.
Trzeba cierpliwie wysluchaé skarg, biadolen. A czasem
krétkie pytania i odpowiedzi, jakby ciosy noza w rany
buchajace krwia.

— Ile ludzi w domu? — Dziewiecioro! — Ile dzieci?
— Siedmioro! Ile umarto? — Szeécioro! — Ile naj-
mlodsze ma? — Szeé¢ miesigcy. — Ile macie lat? —

45. — Dlaczegosécie nie przywiezli dzieci? Nalezy wszyst-
kie zbadaé, bo jestescie chora. — Jak przywiezé? Da-
leko. — Naja¢ wodz? — Skad wziaé? Teraz na wsi jeden
dla drugiego kat. Zeby sasiad, zeby krewny, to by no-
zem cialo do koéci okrajal, skére obdarl. — Ile macie
ziemi? — Mérg i éwieré. — Co maz robi? — No nic. Do
piekla by poszedl na robote, ale nigdzie nie ma. I tak
sie kwasi. Bardzo nedzne nasze zycie. — Jak mozna
wyzyé w takich warukach? — Musi sig¢. Zeby ino
dzieci zaspokoié¢. Co tam my, byle czym si¢ obejdzie-
my. — Jak z obuwiem i ubraniem? — Jezusie! Jedna
para butéw w domu. Dzieci chodza boso. Najgorzej
ze szkoly. P6ki mozna, owijalam dzieciom nozyny szma-
tami, com popatrzata, tom plakala, ale nic dawatam po-
znaé¢ po sobie, ino prositam: idZ do szkoty, bo to twdj
majatek na $wiecie, nauka do serca, $wiatlo w oczy.
Moze si¢ kiedy$ wspomoge. — Jak z chlebem? — Ze
swojego jest wyzycie tylko do grudnia. Jakby pani teraz
do mnie zaszla, to by zobaczyta, w piwnicy bedzie z wo-
rek ziemniakéw, w beczce moze dwa albo trzy wiaderka
kapusty, a maki nie ma ani tyle, co by do jednej gar-
Sci wzigl. Od grudnia bierg na burg. Kupiec ma dobre
serce i lituje sie. U innych jeszcze gorzej... — Jak za-
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placicie? — Zyje czlowiek nadzieja: moze w tym roku
bedzie lepiej, moze droga w $wiat sie¢ otworzy. Jak sie
roboty nie otworza, to nie bedzie wyjécia. Ino nadzieja
trzyma przy zyciu i cieszy czlowieka, Ze sie odmieni...

I znéw zmienily si¢ obrazy, znéw strzepy rozméw,
a wcigz jednaka opowie$é o zyciu.

Staneta kobieta. Powieki bez rzes, oczy czerwone
jak dwie rany po wylupieniu.

— Rosly mi psie wlosy, wydzierali, nie pomogto.
W zyciu tyle si¢ naplakatam. Nie dziwota. Tyle utra-
pien. Dzieci chorowaly. Z tego moja choroba. Z placzu
przy dzieciach.

— Jakze leczylidcie sie?

— Roéznie... no... tak jak na wsi... to juz powiem —
po dlugim wahaniu wyznawala — sasiadka utlukia cu-
kru i wdmuchala mi go pod powieki... nie pomogto, to
drugi raz pogryzia i ze $ling plunela w chore oczy... ale
i to nie pomoglo...

Jedno spojrzenie lekarki wystarczylo.

— Jaglica! Dzieci wasze chore na oczy?

— Tez narzekaja, tez im psie wlosy rosna. Dziwuje
si¢ czego, bo przecie nie majg strapien, jeszcze w zyciu
tyle nie naplakaly sie, co ja.

— Czym po myciu sie¢ wycieraja?

— A co dopadna. Tym samym, co ja. Plachta z 16zka,
ale najcze$ciej moja zapaska.

— Nawet o tym nie wiecie, Zze wy wlasne dzieci za-
razacie.

— Ja? E, co by znowu. Co tez pani méwiag — usmiech-
nela sie jakby ubawiona glupota lekarki.

— Przyprowadzcie dzieci, zbadam, trzeba moze ode-
sta¢ do szpitala.

— Do épitola? O Jezu Milosierny, o Przenaj$wigtsza
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Panienko! Nie dom na zamordowanie. Daé¢ do S$pitola,
to zywecem rzuci¢ do grobu...

Juz dawno wygasl zelazny piecyk. Przejmujgce zi-
mno w izbie, Konca pracy nie widaé. Wcigz slycha¢
okrzyki: jo pirszy! jo pirszy. Kosciuszko, zaciskajac
rekoje$¢ szabli, spoziera na te zastgpy, majace byc
przyszloscia narodu. Mickiewicz, marzacy o zblgdzeniu
ksiag pod strzechy, stucha spowiedzi podpér narodu, pa-
trzy w zadumie na obrazy dzisiejszej rzeczywistoSci. Tylko
Poniatowski uémiecha sie pod dziarsko nadziang czapa.

Wracamy péZznym wieczorem. Mijamy domki uspione,
ledwo w mrokach majaczace, nie rozjasnione jednym oknem,
mijamy to, co jest ozdoba i zyciem krajobrazu, wierzby
koslawe, kalekie, jakby zebraki poustawiane przy
drodze, wyciagajace garécie ku niebu, sypiacemu gwiazdy.

— GwiaZdzista jalmuzna — mysle — S. O. S. krzy-
czeé¢ nalezy na wszystkie strony. — Po chwili glosno
dodaje: — Trzeba mie¢ wiele sil, samozaparcia, aby pod-
jaé sie tej pracy. Zywy ogien musi buchaé z tych piersi.

— Jaka szkoda, Zze pan juz zuzytkowal tytul ,orka
na ugorze'. Nasza praca jest ta orka. Tak malo pracow-
nikéw, a ugér tak bardzo zaniedbany. W tej pracy
pionierskiej lekarz musi mie¢ dynamit w krwi, wielkie
ladunki dynamitu, aby rozsadzaé¢ skaly, wyroste z wie-
kowego zaniedbania, ciemnoty, zabobonu i nedzy.

W oddali wylonily si¢ wieze kosciota Mariackiego,
W wyzynach czarnych, jakby w aureoli wypromienio-
nej z mrokéw. Oczy spoczely na wyrainie narysowanej
koronie, na jej $wietlnej zjawie. Zdawalo sie, 2e ktoS
Ja podjal z czarnej ziemi, aby odda¢ niebu, ale juz sil
nie stalo, rak zabraklo, aby ja unie$¢ wyzej. I tak zawi-
sta w mrokach, wéréd gwiazd, samotna korona, niebu
podawana z wiezy mariackiej.




CHEOPSKI DOM ZDROWIA

I

Nie wymieniam nazw miejscowosci, bo nie o to idzie,
ale o to, com zobaczyt, w jaki obraz uksztaltowaly sie
wrazenia i przezycia. Do$é powiedzieé, ze niektére miej-
scowosci leza obok ,,autostrady®, po ktérej asfaltowanej
powierzchni pomykaja pyszne auta 2z calego $wiata,
do$¢ powiedzie€, ze w odlegloéci szedciu czy siedmiu
kilometréw od ogniska kultury wiekowej, od najwspa-
nialszych zabytkéw, bedacych duma narodowa, znaj-
duja si¢ do dzisiaj ostatnie chaty kurne i kottun...

Po kilku dniach znéw wyjazd w inne okolice powiatu
z mlodym lekarzem dr Ch., ktéry, przed rozpoczeciem
pracy w wiejskich lotnych oérodkach zdrowia, razem
z zona wieczorami czytal ,,Ludzi bezdomnych“, aby
w swych poczynaniach mie¢ przykiad Judyma, jego
spotecznych nakazéw. Juz kilka miesiecy pracuje, a ka-
zdy wyjazd do odlegltych 1 zapomnianych miejscowosci,
to zwycieska bitwa o czlowieka, to usilowane wysadze-
nie w powietrze dawnej wsi, pelnej zaniedbania, prze-
sadéw, zabobonéw, aby na jej miejsce budowaé nowa,
ozywiona tesknota do stonca, do zdrowia. Dr Ch. opo-
wiadal o poczatkach swej pionierskiej pracy, o wysil-



345

kach, rozbijajacych si¢ o zupelne niezrozumienie i obo-
jetnosé ogdélu. Nie udzielono mu zadnej pomocy, nie uta-
twiono w niczym zadania, odméwiono nawet najskrom-
niejszej izby, gdzieby mégt przyjmowaé chorych. Nieraz
spotykal wrogie nastawienie, bo we wszystkich, nawet
najszlachetniejszych poczynaniach dopatrywano si¢ ma-
tactw politycznych. I ta nieufnoéé kazala pokazywaé
pazury :

— Znowu chca wyssaé chiopska krew. Ehe! Co$
w tym jest, zedra z ciebie skérke za skérka, ani sie
spostrzezesz. Uwaza¢!!! Chlop jest tysiac razy opa-
rzony, to teraz sig boi wszystkiego. Oho, panskie rzady
si¢ koncza, to teraz doktorkéw wysylaja, zastawiaja
zelazne pasci, zeby chlop dat sie zlapaé, a potem go pod
but. Hohoho! Nie uda sig obtaskawié chtopa.

Chiop boi si¢ wszystkiego, nawet pracy dla jego do-
bra, boi sig, aby kto§ nie kazal mu uporzadkowaé po-
dwérza, ujaé gnojéwki, zgarnaé blota, rzucié kilka ka-
mieni w kaluze, w ktoérej tamie osi, brnie po kolana.

Z biegiem czasu nabrali zaufania. Higienistka chodzi
po domach, bada warunki zycia, udziela rad, lekarz
troszczy si¢ o kazdego, nawet o najbardziej ubogiego,
sluzy wszystkim, nie pytajac o przekonania polityczne,
0 stan majatkowy, bo idzie mu tylko o niesienie pomocy
W mysl zasady, ze zdrowie jest dobrem wszystkich, ze
Podniesienie zdrowia na wsi jest narodowym obowia-
zkiem. Teraz we wsi, gdzie nie mozna bylo dostaé
1zby, kobiety same ofiaruja ja bezplatnie, teraz chiopi
sami méwia : ,,trzeba uporzadkowaé, wybieli¢, bo wstyd,
zeby doktor w takiej badal, trzeba i kaflowy piec po-
stawié“. Juz matki wychowuja dzieci wedle lekarskich
pouczen. Mur, jaki wyrést w ciagu dlugich pokolen,
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lekarz-spotecznik powoli kruszy ofiarnoécia, bezintereso-
wnoscia 1 pracg ponad sity.

— Kiedy patrzymy na owoce dotychczasowych na-
szych zabiegéw, to roénie zapal -- méwil lekarz. — Znaé
dzwiganie sie, ale kiedy ono obejmie ogét? Wielkie zanie-
dbanie. Kto$ stojacy z boku nie zdaje sobie sprawy
z ogromu tego. Tysigce rak trzeba, aby naprawié bledy
wiekowego zaniedbania. Kazdy wysitek, zmierzajacy do
tego, sprawia wielkag rado$¢. Na nas wszystkich spada
odpowiedzialno$é. Wie pan, w niedziele chlopi zwoluja ze-
branie, celem naradzenia si¢ nad budowa ,,domu zdrowia“.
Pomysleé, ze to pierwszy w Polsce dom zdrowia, wznie-
siony rekami chlopskimi, ognisko promieniejace na calag
okolice. Kt6z zmierzy te rado$é¢? Ktéz oceni znaczenie
niezwykiego zdarzenia? W Markowej jest ,,Spéidzielnia
Zdrowia®, chlopskim wysitkiem zalozona, spelniajaca
niezwykle pozyteczna misje, ale nie ma wiasnego domu,
dostosowanego do potrzeb. A tu bedzie...

— Czy wybuduja? — rzeklem z powatpiewaniem.

— Tak, istotnie, czesto to samo zadaje pytanie i ogar-
nia mnie tez zwatpienie, Moéwia, ze bedzie opozycja.
No, ale widza mojg rzetelna prace i skutki. Ten dom
bytby najpiekniejsza nagroda za nasze bardzo mozolne
borykanie si¢ z nieszcze$ciami wsi.

— A jak sie przedstawia sprawa wynagrodzenia le-
karza?

— Porady w zasadzie sa bezplatne. Przedstawiciele
gminy inkasuja po 1 z! lub 50 gr zaleznie od moznosci,
i te pienigdze ida na potrzeby miejscowego osrodka
zdrowia, a cze$ciowo na lekarstwa dla biedoty.

— Niedawno czytatem zdanie pewnego recenzenta
teatralnego — lekarza, ktéry z powodu sztuki mlodego
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autora, bardzo zdolnego, pisal ,,0 chlopie podkrakow-
skim, stojacym na wysokim poziomie kulturalnym i cy-
wilizacyjnym". Czy w tych wsiach jest tak wysoki poziom?

— No céz, nie dziwie sie, owemu lekarzowi, patrza-
cemu na wie$ zza kulis teatralnych, takiego chlopa po-
znal na obrazach Tetmajera, Wodzinowskiego i innych.
Sukmana, rozmach, barwnoéé w stoncu, w sadzie kwitna-
cym lub pod kosciolem. ,,Podkéweczki dajcie ognia !
Huha! Huha! No, ale nie kazda chlopka byla zong Tet-
majera czy Rydla, i taka nie moze barwng spédnica za-
stoni¢ rzeczywistego stanu. Szkoda, ze 6w recenzent jako
lekarz nie zajrzal do chalup w zimie, nie zajrzal do
garnka, pod kapote, nie wstapil do szkoly, nie popa-
trzyl w oczy dzieci. Tam poznalby, w jakich warunkach
zyje 6w chlop, stojacy na tak wysokim poziomie kultu-
ralnym i cywilizacyjnym. Groza przejmuje... Gdzie ta
tezyzna? Cherlactwo, gruslica, jaglica, krzywica, niedo-
zywianie, brak odziezy, i na takich podwalinach opiera
si¢ przysztoéé i zdrowie narodu. Jednakze mlode pokole-
nie, to najbardziej wyklinane i odsadzane od czci, zdaje
sobie sprawe z tragicznego polozenia i czyni rozpaczliwe
starania, aby zaradzi¢ ztu. Widaé budzenie si¢. Jakze jest
ono ciezkie ! Sa jednakze sity, ktére kamieniami zarzucaja,
aby chlop sie nie ocknal, nie zerwal si¢ do pracy nad
uzdrowieniem wsi na kazdym polu. I to odczuwamy
W swych zamierzeniach, poczetych dla zdrowia. Jedno
chce podkredlié z catym naciskiem: wszystkie nasze
wysitki znajduja poparcie wéréd miodego, uswiadomio-
nego pokolenia chiopskiego, takze wszedzie jest nam
bardzo oddane nauczycielstwo, ono usuwa trudnosci,
toruje droge, kazde poczynanie wspiera i stwarza warunki
pomyslne; pomocy nie szczedzi tez i duchowienstwo.
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Pogadanka w szkole do matek, bo lekarz organizuje
konkurs czystoéci, ktéry zrazu wzbudzit powszechna
wesolodé, poézniej zastanowienie, ciekawosé, az w koncu
gromady kobiet zbieraja sie chetnie i tlumnie.

— My checemy duzo sie dowiedzie¢ i dlatego nawet
z dalekich stron idziemy, zawsze nas jedno 4ciga, aby
postuchaé, aby nauczy¢ sie innego zycia.

Lekarz wytuszcza w najprostszych stowach zasady
higieny, poucza, aby przebié przesady, trafié do ro-
zumu. Zyé w czystoei, teskni¢ do slofica, oddychaé
Swiezym powietrzem, bo to przynosi zdrowie, radoéé,
szczeécie. Dbaé o dzieci od chwili poczecia, bo dziecko
to skarb. Ciasnota, zaduch, ngdza, brak powietrza, slofica
i brud — to najwieksi wrogowie. Wiec wiesniaczki od-
powiadaja, a jakby mimochodem wspominaja o cho-
robach, warunkach pracy, o straszliwym zyciu matki,
zony, a potem pytaja: jak utrzymaé porzadek w izbie,
kiedy tesciowa nie pozwala myé podlogi, bo sie robi
wilgoé, mezowie nie szanuja pracy zony i zgnojonymi
butami wszystko zbabrza, jak przewietrzaé izbe w mréz,
zimno wpuszczaé, kiedy drzewa brak, jak wychowaé
dziecko, kiedy czasu nie ma i matka nie wie, w co
najpierw rece wetknaé. Wsta¢ o 4 rano i zaraz uga-
niaczka po domu, po podwodrzu, po zabudowa-
niach, rozpali€ ogien, $wini ugotowaé, do bydlat le-
cie¢, nakarmi¢, napoi¢, wydoié. Gadzina, bydleta pierw-
sze, bo rozumu nie maja i nie mozna im wytluma-
czyé, tyle wszedzie roboty, to gdzieby kolo dzieci byl
czas. Matka ani sie nie umyje, weiZmie troche wody do
ust i gebe osmaruje.
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— Miednica powinna byé w kazdym domu — dopo-
wiada obok siedzaca kobieta.

— Powinna byé¢, ale nie wszedzie jest. Matki nie
dbaja. Ale i to prawda, ze w wielu domach chcieliby
kupié¢ miednice, ale jak kupié, kiedy na chleb nie ma.

— Brud, zaduch, brak $§wiezego powietrza sa za-
béicze dla dzieci — wtraca lekarz — dzisiaj dziecko
chlopskie zyje w strasznych warunkach, totez nic dziw-
nego, ze polowa dzieci idzie do ziemi.

— A to i lepiej — przerywa ktéra§ — nie bedzie
tej bidy cirpié, co my. Co czlowiek ma za zycie? Ani
czym pozywié sie, ani sie w co ubraé, ani gdzie mieszkac.
Niech umieraja. Dzieci wigcej si¢ rodzi niz potrzeba.

— Ino kat moze tak méwié — wybucha druga ko-
bieta. — Matka chciataby dla dziecka jak najlepiej, ale
niczego nie umie. Dzieci umieraja, bo matki nie umia
chodzié kole nich. Matka chce, 2eby dzieci zdrowe si¢
chowaly, zeby dzieci byly szczeéliwe. Ino jak to zrobic?
Ile utrapien ma matka, kiedy dziecko jest chore, albo
gdy kaleka zostanie. Cale zycie zmarnowane. Teraz nas
pan uczy, jak dbaé o dziecko, jak chowa¢, jak karmié.
Dawniej tego nikt nie wiedzial. Dziecko placze, a to
trzeba da¢ ssa¢, aby bylo cicho. No jakzeby bylo inaczej.
Przecigby sie serce pokrajalo z boleéci. Ile razy sie drze
W nocy i w dzien, to matka karmi, bo myéli, ze tak
trzeba.

— A jezeli dziecko placze dalej? — pytam.

— No, trzeba zbié.

— Czyz to pomaga? Moze chore? Trzeba zawezwac
lekarza.

— E, kto by wolal doktora, i to jeszcze do dziecka.
Powiadaja na wsi: jezeli ochrzczone, to niech Pan Jezus




zabierze, bo Panu Jezusowi nie zaszkodzi, a nam be-
dzie lzej.

Po skonczeniu krétkiej pogawedki przypada kobieta.

— Niech Matka Przenaj$wietsza wynagrodzi panu
za te starania. Te dzieci, co sa pod wasza opieka, juz
si¢ inaczej chowaja, w zdrowiu i radosci. Matka nie
umeczy sie tyle i w dzien 1 w nocy. Kiedy pomysdle, jak
myémy sie chowali w domu, to na placz mi si¢ zbiera,
to serce peka z zalodci. Jezusie! Teraz pan chce, zeby
slonce za dziedmi chodzilo, zeby sie ino dzieci weselily.

Kiedy$Smy szli w strone ,,domu przyje¢“ — lekarz
objasnia.

— Na wsi — z nielicznymi wyjatkami — nie mozna
spotkaé zdrowego dziecka. Swierzb, jaglica, gruélica,
szkrofuly sa na porzadku dziennym.

— Przed paru dniami jezdzilem 2z lekarka dr E,,
patrzylem na dzieci szkolne, wszedzie to samo widzia-
tem.

— Wszedzie rozpaczliwy stan zdrowia wéréd dzieci.

Zwalilty sie gromady chorych. Wszyscy wzywaja
o pomoc. Trzeba zbadaé, daé lekarstwo, pouczyé. Ze
szmat, 2z lachéw wydobyte ciala, choroby, brzydota,
strupy, wrzody, wszystkie strapienia, nieszczgdcia, do-
legliwosci. Lekarz pracuje bez wytchnienia, az do zu-
pelnego wyczerpania. Ciezkie, jakby lzami i znojem na-
pelnione godziny, powoli przemijaja wséréd opowiesci
wstrzasajacych. W pewnej chwili przez cizbe ,,w pocze-
kalni“ przedziera sie kobieta, rekami obejmuje lekarza
1 ze szlochem, z jekiem, wotla, prosi, sklamrze.

— Panie doktorze od Pana Jezusa zestany. Ratujcie!
Cérka choruje. Pan Jezus chce ja zabraé. Co my bez
niej. Torbe na plecy, kij, i po Zebraniu i$€ na stare lata —
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babina zapaska ociera twarz, z zanadrza wydobywa we-
zelek, rozwigzuje dygocacymi palcami, wygrzebuje gro-
sze, stula, kazdy do oczu podnosi, wtyka w gar§¢.

— Sama na sél nie mam, pozyczylam, zeby ratowac.

~ Mnie nie wolno bra¢ zadnej zaplaty.

— Jakze to tak? Przecie na $wiecie za wszystko
trzeba placié. Za darmo nic.

— Nagly wypadek. Musze i§¢ — zwraca si¢ lekarz
do zebranych ,,w poczekalni”.

Czlapanie po kaluzach, przez bloto, éciezkami pol-
nymi ku chacie, stojacej na uboczu, strzezonej przez
ko$lawe wierzby. Ciemno w izbie. W malym zelaznym
piecyku dwa polanka drzewa kopca sie. Co$ sie pitrasi
w garnku.

— Zaswieccie.

— Zaraz, panie, zaraz — zakrzatala si¢ staruszka,
wspiela sie na lawke 1 zza obrazu wydobyla gromnice,
a z barlogu wyrwala wiechetek stomy. Dlugo si¢ mozo-
lita przy piecyku, az w koncu Zdibla si¢ rozzarzylty
i przeniosta plomyk. W driacych dloniach podniosta
zapalona gromnice. Swiatlo zétte padio skapo, ale wy-
starczylo, aby zobaczyé cala nedze¢ i beznadziejnos¢.
Zadnych sprzetéw nie bylo poza laweczka. Léiko na
srodek izby odsuniete. Wilgo¢ sie lata, jakby wszystkie
dclany zaplakaly nad czlowiekiem i nie mogty si¢ utulic.

— Co robicie? Po codcie zapalili gromnice? Przeciez
cérka nie jest umierajgca — skarcit lekarz. — Trzeba
ratowac...

— Nie gniewajcie sie, panie. Gdzieby matka chciala
palié¢ gromnice przy swoim dziecku. Nie ma w domu
ani zapalki, ani kanfiny i dlatego gromnic¢ zapalitam,
zeby posdwicié.
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Na 16zku chora pod sterta szmat. Bég wie, gdzie po-
zbieranych. Worki, chustki, stare spédnice, a pod glowa
worek napelniony sianem. Nie mozna si¢ zblizyé bez
obrzydzenia. Trzeba te sterte rozgrzebaé, wydobyé szkie-
let wychudzony ze smrodliwych czeluéci. Buchnal za-
duch, zaszlochal glos matki.

— Wszystko, co jest na $wiecie, to dam, zeby ino
pan doktor ja wykurowal. Dzien i noc za pana bede sie
modlita, zeby pan nie mial w zyciu nijakich strapien,
zeby Przenaj$wietsza Panienka strzegla pana na kazdym
kroku, zeby pan mial rado$é¢ z zony i z dzieci.

Nawet krétkie badanie wystarczyto, aby stwierdzié
$miertelna chorobe. Wpierw trzeba poszukaé suchego
kata, zanim mozna mysleé o leczeniu. A staruszka $le-
dzi kazdy ruch rak, patrzy w oczy z wiara, ufnoscia,
blaga, modli sie do nich i wierzy, zZe 6w cudotwoérca
uleczy.

Lekarz unikal wzroku. W koncu nabral sit i mocnym
glosem wyrzekl:

— Zrobie, co w ludzkiej mocy... — przerwal jednak,
wybiegl do sasiadéw.

Pro$by, zabiegi. Zrazu nikt nie chcial stuchaé, nikt
nie chcial przyjmowaé dziadostwa do siebie, az slowa,
przemawiajace do sumienia, odniosty skutek, skruszyly
kamienie serc. Dwaj chlopi przeniedli 16zko z chora do
cieplej izby. A wtedy dziewczyna westchnela:

— O Jezusie! O Jezusie, juz mi lzej.

A lekarz pouczyt, co$ nieznacznie zostawil i nie cze-
kajac na podzigkowanie juz podazal do innego domu,
szeptajac z radodcia.

— Przeciez ludzie sa dobrzy, tylko trzeba do nich
przemowié.

L———
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Znéw gdzie indziej matka cigzko chora lezy w jed-
nym kacie, a w drugim syn. Lekarz zbadal matke, za-
pisal recepte i zwrécil sie do drugiego bartogu.

— Co mu jest? Jak dawno lezy?

— On juz tak choruje od 9 lat, nic mu nie pomaga.

-- Byl lekarz?

— W tej chalupie dopiro pierwszy doktér jest pan.
Skad bylo braé¢ na doktoréw. Narzekal, ze go tu, ze go
tam boli, no, przykladaliémy réznoédci, ale nic nie po-
moglo. I tak lezy jak drewno. Ani do roboty, ani do
zycia. Co on zrobi, jak ja umre? Opiekowalam sie nim,
a co teraz bedzie? Zebym niala sity, to bym sie zwlekla
z t6zka i chycilabym siekire. Lepsza dla niego $mier¢.
Juzby si¢ wigcej nie meczyl. Mnie by tez lzej bylo
umieraé..

Po nie leczonym zapaleniu stawéw nastapilo zesztyw-
nienie rak i nég.

— Czy wy wiecie, Ze gdybyscie wezwali lekarza,
leczyli chlopaka, to by dzisiaj byl zdrowy i mocny. A te-
raz to najnieszcze$liwszy kaleka przez nie$wiadomoéé
rodzicdw. Z waszej winy. Macie go na swoim sumieniu.

— Kiedy$my go kurowali, ile bylo mocy, wszystko,
co ludzie poradzili, nawet kupowalismy wszelejakie le-
karstwa — usprawiedliwiala sie¢ matka, biorac Boga na
$wiadka.

— Czy w aptece?

— Nie. Po zniwach, kiedy jest jaki taki grosz w cha-
tupie, chodza wedrownicy po wsi i sprzedaja lekarstwa
okrutnie skuteczne na wszystkie choroby. Takie liki
musza wystarczy¢ az do zniw, kiedy znéw tamci przyjda.

— Dlaczegoécie nie wezwali lekarza?

— To juz czarna godzina przychodzi na czlowieka,

Wiktor: Blogosiawiony chleb ziemi czarnej 23
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jak trzeba wolaé doktora. Gdy ktos z bogatszych zawola,
to trzeba nieraz krowe ze stajni wyprowadzié, doktdr
nie pojedzie, jak pieniedzy pirwej nie polozysz na stdl,
albo trzeba weksel wystawi€, a nie wyplacisz, to ci za-
gony sprzedadza. My byémy tez nie wolali nigdy, bo
skad braé¢. Sami widzicie. Nie wiedzieliémy, co to dochtér.
Chiopu nikt nie pomoze, nikt nie poratuje za darmo.
To pan pirszy przyszedl. Jak sig¢ wywdzieczyé? Pan
chyba nie czlowiek, ino aniol dla biednych i potrzebu-
jacych ratunku.

Kiedy indziej zostal wezwany lekarz do domu nie
biedoty, ale gospodarza. Pod pierzyna chora, obok nie-
mowle. Nie trzeba badaé. Od pierwszego wejrzenia mozna
osadzi¢, ze to gruzlica. Matka cheiala sie podiwignaé,
podnie$€ dziecko, podaé lekarzowi.

— Woeiaz placze, daje piersi, czuje rozpalone — za-
braklo jej sily, padla na wznak, a tylko drgnieniem warg
wyrzekla, a tylko rozpacza zablagala, — Ratujcie dziecko.
Tylem sie przy nim nameczyla. Mnie przejdzie, nic mi
nie dolega, ino zebym sil nabrala, bo na nogach nie moge
ustaé, ino zeby ten kaszel tyle mnie nie meczyl. Nie
moge ulezeé, ten barlog mnie parzy, bo tyle roboty.
Ani kto ugotowaé, ani upraé, dzieci glodne, nie oprane,
brudne. Jezusie, czego§ mmie tak pokaral.

— Lekarz siadl na boku, aby recepte napisaé.

— Likarstwo kupie — mdéwi gospodarz szeptem,
styszanym we wszystkich katach — nie zaluje, ino Zeby
pomoglo. Jakby nie pomoglo, to po co daremnie wyrzu-
caé piniondze przez okno. Juz sie do$¢ na mia utracilem.
Przecie krowiny nie wywiede ze stajni. Kapka mlika
dla innych potrzebna. Zagonéw nie sprzedam, bo innym
dzieciom trzeba chleba daé...
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— Panie doktorze, ratujcie — z 16zka dobiega ci-
cha proéba — dejcie likarstwo, Zebym nabrala sil, ze-
bym mogla wstaé. Dzieci tyle. Jakby zabraklo matki,
to wszystko péjdzie na poniewierke, na zmarnienie. Cigz-
kie zycie sir6t. Lepszy kij matki, jak dobre stowo maco-
chy — niemowle zaczelo sie rzucaé, plaka¢. Kobieta wty-
ka piersi w usta dziecka. Po chwili malenstwo rozchyla
powieki i patrzy, jakby w niebo, blekitnymi Zreni-
cami w matke, ktéra zaniosta si¢ kaszlem. I te drobne,
dliczne wargi polykaja odpryski gnijacych pluc, niosace
$mier¢.

Lekarz chcial krzyczeé: C6z wam pomoge? To dziecko
nie powinno si¢ urodzié, ono zabilo matke, a teraz matka
kazda godzing swego zycia zabija dziecko. Ktéz uwolni
z tego piekielnego kota czlowieka? — Coé kreslil, sta-
wial z trudem znaki. Czy to litery, czy czarne lzy, czy
krople potu z czola splywaja na biel? W oczach ogien
i lzy. Wyszedl zgarbiony, bez sil. W1kl sie przez wies,
déwigajac zwatpienie, ktére oblepialo dusze jak sterty
blota, obarczajace buty. Tracil wiar¢ w siebie, w swoje
powolanie i w te ,,wiedze®.

— Jakie lekarstwo daé? Staje bezradny wobec nie-
szczedcia. Jak poméc tym ludziom, oddajacym z wiara
to, co najdrozsze: zycie. Gdyby spojrzeli w moja duszg?
Wiem, czego im brak, co ich uleczy: odzywi¢ dobrze,
daé czyste mieszkanie, wystaé do sanatorium, stworzy¢
warunki lepszego bytowania. Ale wpierw trzeba nau-
czyé, zniweczyé ciemnotg, najwytrwalszego straznika
ich zycia. Czyz to nie tragiczne zadanie: wal:zy¢ z upar-
tymi o to, aby slonce moglo wejéé miedzy nich, aby
zaduch wyrzucié z izb. Chleba nie ma. Prawda. Dla-
czego jednak ci ludzie prowadza walke z najwigkszym

23~
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ich dobrodziejstwem na ziemi, ze sloncem i $wieiym
powietrzem?

Kiedy$my wracali noca, przypominalem sobie roz-
mowe z b. marszalkiem sejmu, z czolowa postacia w ru-
chu ludowym, Maciejem Ratajem. W czasie rozmowy
o instytucie kultury ludowej ten wybitny znawca wsi
powiedzial: , Dzisiaj w Polsce sa konieczne dwie rze-
czy, a to: aby na wsi mogli uzywaé mydta i aby mogli
zmieniaé koszule choé co dwa tygodnie. Jakze czesto
bowiem jednej nie maja. To minimum, na czym mozna
by budowaé kulture. A jeszcze i to, aby dziecko mialo
mozno$é nauczenia sie czytaé i pisaé. Niech nie chodzi
z brzuchem wypchanym ziemniakami. Jestem w wyma-
ganiach dla wsi bardzo skromny*“.

Aby dziecko mialo koszule, buty, aby mogto si¢ umy¢,
aby mialo tyzke strawy, aby moglo i4¢ do szkoly. Istot-
nie rozpaczliwie skromny program, a tak tragicznie bez-
nadziejny, gdy sie widzi stan wsi...

— ,,Tak, tak, potrzeby ogromne... — ciggnal dalej. —
A wszystkim powinno zaleze¢ na tym, aby coé zrobic,
aby zaspokoié¢ najpilniejsze potrzeby, krzyczace wielkim
glosem. Niestety, nasi lekarze spoteczni wydaja pigkne
przepisy, ktérych nie mozna wprowadzi¢ w zycie, gdyz

' sg ustalane w oderwaniu od zycia“.

Gdyby wybitny dzialacz spojrzal na prace lekarzy
z lotnych wiejskich oérodkéw zdrowia, to by si¢ szczerze
uradowal, bo ich zamiary i mozoly wyrastaja z potrzeb |
codziennych i licza sie z zyciem.

— Przez zdrowa wie$ do potegi Polski !

Zagadnienie wsi w ostatnich latach spoczelo na wszy-
stkich drogach naszej rzeczywistoéci, na wszystkich

\ drogach wiodacych w przysztoéé, aby neka¢, zadreczal,
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prze$ladowaé. Na tym zagadnieniu, na tym kamieniu
zarnowym, porzuconym przez Zeromskiego rekami ban-
dosa, potyka sie Polska, kazdym krokiem, kazdym pul-
Sem Swego Serca.

Do izb chlopskich weszli pisarze, dzialacze, pracow-
nicy i zadrzeli na widok prawdy i zaplakali, aby potem
lzy przelewaé¢ na papier i rzucili obrazy wstrzasajace,
pisane krzykiem i ptomieniami. Dzisiaj idzie tam lekarz
spotecznik, aby zakazajace barlogi cisnaé w ogien, aby
dziecko z mrokéw diwigaé w slonce, aby smutnym
oczom daé jasno$¢, aby wargi obdarzyé usmiechem
zdrowia. A ci chorzy, uposledzeni, blogoslawia kazde
ich slowo, kazdy ruch rak, niosacych z cudotwérczych
Zrédel napdj uzdrawiajacy.

IIT

W niedziele, w zwiazkowym domu, zebrali sie mie-
szkancy okolicznych gromad, starzy i mlodzi, gospodarze
i komornicy, aby naradzi¢ si¢ nad tak wazna sprawa:

Budowa domu zdrowia!

Miody lekarz wyluszczal cel zebrania, olbrzymie zna-
czenie takiego domu dla wszystkich, powolal sie na wies
jugostowianska, ktdéra rzucila wezwanie: ,,Sami chlopi
musza wziaé sprawy zdrowia swego w swoje rece”, dal
za przyklad wies Markowa, ktéra znalazla droge naj-
wladciwsza przez utworzenie ,,spéldzielni zdrowia“, Jest
ogromne niebezpieczenstwo. Jak przed wiekami urza-
dzano wyprawy krzyzowe, tak dzisiaj trzeba urzadzaé
wyprawy lekarzy do walki z najwigkszymi wrogami
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czlowieka, jakimi sa choroby. I tu w gminie mu-
simy zbudowaé taki dom, ktéry by spelniat wazng role,
wazng stuzbe. W nim bedzie sie odbywala walka o zdro-
wie gromady, walka z chorobami, tu skupi si¢ opieka
nad matka i niemowleciem, tu bedzie si¢ szerzylo pro-
pagande higieny, wychowania fizycznego, tutaj beda sie
odbywa¢ zebrania, odczyty, pokazy pielegnowania dzie-
cka i chorych, tutaj bedzie si¢ mieécila taznia. Tu znaj-
dzie tez pomieszczenie ,,Spéidzielnia Zdrowia“. Ten
dom bedzie stuzyl wsi, chlop bedzie jego gospodarzem.

,Zdrowie — to majatek nad wszystkie majatki®.

.Zdrowie ciala — to pogoda i zdrowie ducha, i radoé¢
Zycia®.

»Zdrowie — to szczelcie rodziny“.

Dlugo trwaly narady. Kazdy wypowiadal swoje zda-
nie. Ludzie szli na udry, borykali si¢ slowami, chcac
jeden drugiego zméc. Jedni méwili, ze to dobre, ale kto
na to bedzie tozyl, inni, ze to podrywka na chlopa, inni,
ze to nieszczeécie, trzeba sie strzec, bo osiedzie doktor
i bedzie trapil, zeby gnojéwki uporzadkowaé. Uchwali-
cie budowe, to was kamieniami wyécigajg ze wsi, a ka-
mieni dosé.

Miodzi zerwali sie i jeli pra¢ jak cepami: ino glupi
sie boi, zeby nie kazali gnojéwek uporzadkowaé. 1dZ
w $wiat, to zobaczysz, 2e to dla gospodarstwa zloto.
| Méwicie kamieni do$¢ na tych, co uchwalg. Kamieni
dos¢, ino rozumu mato.

; Wybuchio wzburzenie, malo do bitki nie przyszio,
ale wkroétce ucichly glosy, jakby kto§ obcasem zadeptal.
' — Juz bylo duzo takich panéw, co chcieli nas zbawié,
| a wtrzepali w wieksze nieszczedcie ; obiecywali nas z bidy
wyciagnaé, a wyciagneli nas z portek i te portki zabrali.

e " /
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— Brawo! Brawo!

— Przyjezdzaja na wies niewiniatka, a to wilki po
jagnieta. Kazdy, aby ino krew z chlopa wydusié. Ludzie
moéwia: bedziesz mial zdrowie, ino chleba nie bedziesz
mial, bo ci na ten dom ostatnia krowine wyciagna. Chtop
nikomu nie wierzy, chlop jest znekany i boi si¢ kazdego
kolnierzyka z Krakowa, bo kazdy chce z chlopa ko-
szule zedrzeé.

— Brawo! Brawo!

I kiedy stanal lekarz, aby po raz drugi przeméwié,
dziesigtki szyderczych spojrzen go przeszylo.

— Grosza od was nie wywiozlem i nie chce wywiezé.
Przez wszystkie miesiagce patrzyliScie na moja prace
1 sami osadzajcie, jaka jest. Nie przyjechalem jako wy-
stannik tej lub owej partii, ale wszystkim wedle swoich
sit 1 wiedzy stuze, bo zdrowie jest dobrem narodu i pan-
stwa. Pragne, abyécie zbudowali dom dlatego, aby praca
lekarza w odpowiednich warunkach przynosita naj-
wieksze korzysci wam. Pytacie, kto bedzie budowal?
Wy. Kto moze, wplaci pewna kwote, kogo nie staé, be-
dzie odrabial. Méwicie, ze boicie sie kazdego kolnierzyka
z Krakowa, bo kazdy wam szkodzi. Powiem wam tyle:
Moja matka wyrobnica nie mogla mnie ksztalcié. Po
zdaniu matury, lekcjami we dworze zarobitem na podréz
i kiedym przyjechal z dalekich kreséw do Krakowa,
tom mial 30 zt w kieszeni. Zglosilem sie z prosba
o mieszkanie w domu akademickim. — Dobrze — po-
wiedzieli — ale musisz przepracowaé 48 godzin przy
budowie nowego domu. — Nikt nie zapytal, czy mam
na chleb. Glodny szedlem do roboty, kopalem ziemig,
nosilem cegly. A takich bylo wielu. Wszyscy chlopscy
synowie budowali tak samo o glodzie, aby jutro
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wasze dziecko mogto mieszkaé za pare zlotych w tym
domu.

Ucichlo. Lomot serc wstrzasal. W Zrenicach zda sig
skamieniatych lzy zabtysty, Twarde pigsci tarly oczy.

— Ej Boze, ej Boze, drogo, bardzo drogo chlopskie
dziecko musi zaplaci¢ za ten kolnierzyk, aby mu potem
na wsi uragali, aby go potem wlaéni bracia poniewierali.

— O glodzie budowal dla innych, a my dla siebie
nie chcemy.

Zerwal si¢ mlody, plonal $lepiami, wydzieral slowa
1 ciskal jak glownie.

— Chiop czeka zbawienia, laski Boskiej i wszystkich
przeklina i labidzi. Kto najwigkszym wrogiem wsi?
Chlop ciemny. I teraz ten chlop krzyczy: nie budowac,
bo to podrywka panska. Mamy dos¢ czekanmia i labido-
wania; sami musimy chwyci¢ si¢ do roboty. My miodzi
dzwigamy sie do nowego zycia, szukamy drég do lepszej
przysziodci, zeby wyjéé z tego ponizenia. Nasi dziado-
wie chwytali siekiery i rabali kogo dopadli, my musimy
chwytaé tez siekiery, ale inne, aby wyrabaé siebie z ne-
dzy i ciemnoty. A nedzy na wsi ogromnie duzo, a ciem-
noty tez nie malo. Popatrzmy naokolo siebie, wszgdzie
na $wiecie widaé wielkie odmiany. Ino u nas na wsi
zawsze jednakowo. Chcemy rzadzi¢ panstwem, ale nie
umiemy rzadzié wlasng wsig, chcemy $wieci¢ innym,
a w naszych glowach ciemno. Powinniémy chwytac
kazde $&wiatlo, co nas oéwieci, kazde postapienie, co
nas podniesie. Chiop musi decydowaé o swoim losie
i o swoim zdrowiu. Zdrowie jest jedna z drég do lepszej
przysztoéci. Wszystkie gromady musza uchwali¢ budowe
tego domu, bo jest konieczny dla nas. Starzy méwia:
to dobre. Jezeli dla starych ten dom dobry, to dla mio- '
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dych sto razy lepszy, bo my go bedziemy potrzebowali.
Kiocimy sie, a kazdy wie, ze nasze dziecko jest glodne,
brudne, schorowane, zagruiliczone, a ten dom bedzie
dla naszych dzieci. W tym domu bedziemy si¢ uczyli,
jak zdrowie trzeba pielegnowaé.

— Kto bedzie placil? — Z paru stron zerwaly sie
dokuczliwe pytania.

— Ja, ty 1 kazdy madry, co chce zdobyé oddech
do nowego zycia. Cala ludnoé¢ bedzie pracowala i wspdl-
nym wysitkiem zbudujemy dla dobra ogétu. Pan doktor
méwi 1 zloty na rok. Céz znaczy zloty dla zdrowia?
Kto nie ma zlotego, da jajko miesiecznie, kto nie ma
jajka, to zobowiaze si¢ pracowaé przy budowie.

— Kto mi da je$¢? Kto ci bedzie o glodzie robil?

— Nie umrzesz przez jeden dzien.

— Wedle majatku placié. Bogacze oszukuja. Co
z bidnego bra¢? Wszy wytrzesiesz.

— Dziecko bogatego i biednego jednako choruje.

— Czekaj, czekaj, jeszcze glupi chlopie zaplaczesz
krwawymi 1zami, jeszcze wam ludzie zaplaca kamie-
niami za to dobrodziejstwo. Ludzie, co robicie? Ludzie! —
rozkrzyzowal kto§ ramiona jakby chcial wstrzymaé na-
poOr nieszczescia.

Ale te ostatnie okrzyki ttum zaghluszyt.

~— Trzeba mieé wiare w chlopska moc. to wszyst-
kiego dokonamy.

Wéréd oklaskdw odczytano wniosek: ,,Gromady zbio-
rowej gminy X Y na zebraniu w dzisiejszym dniu uchwa-
laja: Postanawiamy wybudowaé oérodek zdrowia i na
ten cel zobowiazujemy sie¢ dobrowolnie opodatkowaé
1 zt rocznie od numeru i wzywamy, aby wszyscy przy-
czynili sie wedle sit i moznosci do budowy*.
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— Kto jest za tym?

Setki rak sie podniosto. Nikt nie $mial sie sprzeciwié.

Mlody lekarz co$ méwil, dzigkowal, radujac sie zgoda
1 dzielem, ktére stanie dla dobra wsi. Sciskajqc wycia-
gnigte rece dyszal rozentuzjazmowany.

— Chlopa zawsze zdobyé mozna, ale trzeba do niego
i8¢ z prawdziwa ides.

18%

Dzisiaj jeszcze raz przebiegam mysla te godziny
spedzone, przypominam sobie obraz chorych, izb, bar-
togéw, treéé¢ rozméw i widze, jak bardzo sa potrzebne
.,spoidzielnie zdrowia®, ktére moga spelnié¢ wielkie za-
danie w uzdrowieniu wsi. Zapyta kaidy, czy obrazy
wyzej opisane byly zebrane na ziemi poleskiej, najbar-
dziej nedznej i zaniedbanej? Alez nie. Gdy stane w drzwiach
domu nizej opisanych wsi, to w oddali widze ksztalt
Wawelu, wieze koScioléw, strzelajace w niebo, zloty wy-
blysk korony wér6d oblokéw. A gdy tak patrze. to mam
wrazenie, ze te arcydziela, ta wspanialo$¢ przeszlosci
odbija si¢ w kaluzach blota i gnojéwki plynacej niemal
pod progiem. Te wsie urody, sukman i rozmachu wy-
rosty w cieniu szacownych muréw najbardziej uroczego
miasta, bedacego relikwiarzem dumy, piekna i legend.

Widze prace garéci mlodych lekarzy, entuzjastéw
i spolecznikdéw, i uzmyslawiam sobie szlachetnos¢ ich
zamystéw, wielkoéé ich wysitkéw, zmierzajacych do bu-
dowania odrodzonej wsi, dla dobra Polski, ktéra zniwe-
czy krzywde, ktéra chce byé miloécia 1 sprawiedliwoscia.
Rekami, zapalem, wiedza swoja chca wydrze¢ wie$ z za-
niedbania, spelniajac rolg nauczyciela, wychowawcy, zol-
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nierza, walczacego z nieprzejednanym wrogiem, ukry-
tym poza murem nedzy, zabobonu i ciemnoty. Pigkno
w ich pracy i wzniostoé€. Trzeba mieé serce ptomienie-
jace wielka idea, aby czerpaé¢ moc, wytrwanie. A trzeba
tez mieé¢ ogrom zaparcia, wytrwaloéci, aby nie zwatpic,
nie upa$é, nie cofnaé sie. Ci lekarze musza si¢ borykac
z choroba, musza zwalczaé nieufnoéé i brak wiary. Wal-
czg o uémiech dla dziecka, o slonce dla niego, o zdrowie
dla przyszlego obroncy, pomnozyciela potggi narodu. Nie
ustaja w pracy, ida wytrwale... Choéby w ciebie blotem
ciskali, choéby kamienie miotali, to musisz 1$¢ ku tym ka-
mieniom ze stowami, z uémiechem: dla ciebie czlowieku.

Dr Hessek, wielce zastuzony pracownik spoleczny,
naczelnik wydziatu zdrowia, patrzac na prace tych le-
karzy, spieszacych ku barlogom, walczacych z choroba
w izbach chtopskich, powiedzial, ze speiniaja misje apo-
stolska, postannictwo pionieréw, budujacych dzieto z go-
rejacych serc dla brata nieszczesliwego.

Codziennie wymyka sie auto, mknie po bruku obok
arcydziel budownictwa i pedzi ku wsiom nedznym, za-
niedbanym, krzyczacym o pomoc i ratunek. Nikt o tym
nie wie, nikt ich nie wita, ani nie zegna. Bezimienni
nastepcy doktora Judyma jada, aby siaé stonce na ugo-
rze polskim, z hastem: wiecej powietrza, $wiatla, wody,
mydia, chleba.

Stysze glos mlodego lekarza.

— Nie ma jeszcze najwladciwszej drogi do chiopa.
Trzeba rozedrze¢ skorupy, aby dokopaé sie do ozyw-
czych #rédel. Szukaja wszyscy laski Mojzeszowej, maja-
cej skale rozkruszyé. A ta laska lezy w gorejacej pierst,
a jest nia puls czujacego serca ludzkiego. W nas wiara
w idee, ktdéra urzeczywistnimy, w nas moc czynu zro-
dzonego z prawdy Judymowych nakazéw.




PRAWEM NASZYM BRATERSKA SPOLNOTA

Przejezdzajac przez wsie tak czesto widzialem nowe
wywieszki, nieraz koélawymi literami zapisane: ,,Spot-
dzielnia Spozywcéw®, ,,Zgoda”, ,,Jednoéc“, ,,Gwiazda“,
»Jutrzenka®, | Slonce”. Z drzwi wybiegaly chlopaki
z flaszka kanfiny, wytaczaly si¢ gospodynie z zawiniat-
kami. Pod $ciana stali gospodarze, o czym$ zywo gwa-
rzac. Czasem wyrywala si¢ pie$fi nieznana dawnej wsi.

Sprawiedliwo$é niech chleb w rekach wazy,
Sprawiedliwa, dobra dton,

Niech si¢ krzywda ni zdrada nie zdarzy;
Ziemio matko, krzywdy bron.

Czasem powialy nad strzechami melodie, w ktérych
stychaé bylo loskot krokéw, maszerujacych w lepsza
przysztosé, i toskot pulséw, bijacych nowym zyciem.

Oto wstaje nas wolna gromada
Budowniczych, tworzacych swdj $wiat,
Z dioniag w dloni jak zywe ogniwa
Swiat opleciem taficuchem swych rak;

Krzywde milo$¢ zagladzi prawdziwa,
W rado$¢ pracy zamieni zndj mak.

— Powozacy milody chlop wyswistuje spadajace na

wargi nuty, cicho powtarza slowa. —- Oto wstaje nas
wolna gromada...
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— Co to za pieén? — pytam.

— To hymn spéidzielcéw — wskazuje biczyskiem
wywieszki. — Chlopskie placéwki. Az rado$¢ patrzeC.
Wschodza jak zboze.

— Przed paru laty, przejezdzajac tedy, nie widzialem
ich.

— A bo powstaly niedawno i tak si¢ rozwijaja, ze na-
starczy¢ nie mozna. Chlopi sie garna do wszystkiego, co
ma sprowadzi¢ odmiane. Latwo wywijaé ozorem jak ce-
pem, ale cep midci ziarno, a ozér gadanie nikomu nie-
potrzebne. Myéle nieraz tak: oéwiecaj siebie, a $wiatlo
wprowadzisz do wsi i do Polski. Mlodziez owiecona chce
wziaé odpowiedzialno§é za przyszio$¢ odradzajacej sie
wsi. — Znéw z duma wskazal na budynek, kt6ry mija-
limy. — Mleczarnia zwiazkowa. Wyrabiaja wyborowe
masto i sery. Do miast posylaja. Trudno zaspokoi¢ za-
méwienia, tyle ich przychodzi z réinych stron.

— Kto kieruje spétdzielniami?

— Ktéz by? Chlopi wychowani spétdzielczo.

— Bez niczyjego przodownictwa?

— Przeciez nie jesteSmy bydletami, ktérym potrzebny
jest bat, wedzidla i lejce. Chlop wyrobiony spolecznie
obywa sie bez inteligencji. Inteligent zostaje na boku,
zostawil sie sam, bo nie umial i§¢ razem z gromada. Lu-
dzie powoli wyganiaja z siebie ducha panszczyZnianego
i ucza sie samodzielnoéci. Nauczyciele tez odgrodzili sie
od wsi. I to lepiej. Czy zawsze trzeba chlopa prowa-
dzié za raczke, aby nie zbladzil? Czy zawsze trzeba
usuwadé galazki, aby ndg nie pokaleczyl? Zawsze za nie-
go inni myéleli i przez to chlop gnu$nial, stawal sig
bierny, zrezygnowany, nie wierzacy w swoje sity. Da-
wniej wolal: no wola Boza, péiniej wolal: wola sejmu.
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Teraz chlop usamodzielnia si¢ i sam dazy do podnie-
sienia zycia, poziomu kultury rolniczej i duchowej. Szcze-
gllniej mlodziez pyta sie, jak naleizy zyé, aby spelnié
przypadajaca jej role. Nie trzeba nam opiekunéw, nie
trzeba nam nakazéw, chcemy rozwijaé swoje wartoéci.
Chlop szanuje to, co sam wypracowuje i z trudem wy-
walcza. Przeszkody usuwa i zdobywa zycie krok za kro-
kiem. Wazna role w odrodzeniu wsi odgrywa spétdzielczo$é,
g 1 dlatego bardzo si¢ rozwija. W Siedleczce, ubogiej, za-
| pomnianej wiosce, chlopi bez niczyjego nakazu, ale sami
z siebie i z potrzeby zyciowej zalozyli w 1936 spot-
dzielnie spozywcéw, a niedlugo potem trzeba bylo otwie-
ra¢ filie. Dzisiaj sa juz 4 sklepy. Ostatnio z tego do-
chodu zalozyli gromadzka cegielnie, juz narobili kilka-
dziesiat tysiecy cegiel, bo beda budowaé dom ludowy,
a w nim laZnig, a mysla tez o zalozeniu zwiazkowej
piekarni i pralni. Chca swoja wie§ zrobi¢ wzorowa.

— A kto pomaga?

— Jak to kto? Nikt. Pomoc najlepsza to wspélny
wysitek dla dobra ogélnego. We wszystkim przoduje
mlodziez, buntuje sie przeciw biernosci, wyczekiwaniu
na cud i na kazdym kroku wola: w rekach odrodzonego
chlopa spoczywa przyszto§¢ Polski. W naszej wiosce tez
mamy spéldzielnie. Zrazu z zalozeniem bylo trudno, bo
dzisiaj jeden drugiemu nie wierzy i ludzie sie juz do$é
poparzyli: ,,Ehe” — niejeden méwil — ,,chca sobie rece
omaczyé, a potem ghupi ptaé za nich“. Z trudem zwo-
taliémy zebranie i jako$ utrafiliémy, bo z miejsca zapisalo
sie sporo luda, potem coraz wiecej, a kiedy bylo 50 czlon-
kéw na 140 doméw, to$my zaczeli robote. Méwia: chiop
mys$li o sobie i o swojej kieszeni. Nieprawda. Musi mieé
przekonanie, ze go nie oszukaja, ze co robi, to péjdzie na
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pozytek gromady, wtedy nie zaluje sil ani zachodu,
Nikt u nas nie uchyla si¢ od pracy, przecie kazdy wie.
ze to nie dla mnie ani dla ciebie, ale dla ogéiu.
Wszyscy zwozimy bezplatnie towar z miasta czy z kolei.
Zarzad a nawet kierownik sklepu z poczatku nie otrzy-
mywali Zadnej zaplaty przez caly rok. Po trzech kwar-
talach bylo 700 zt nadwyzki. To nas pokrzepito i posta-
nowiliémy ten dochéd przeznaczyé na budowg domu
ludowego, gdzie skupiloby si¢ zycie gromadzkie. Teraz
latwiej wie§ pociagnaé, bo wszyscy widza, Ze nie ma
nijakiego cyganstwa w naszych poczynaniach. Spétdziel-
czo$¢ rozwijalaby sie bardzo, zeby rézni nie rzucali prze-
szkéd 1 zeby dali chlopu co$ nieco$ wolnodci. Jak sie
chlop chce dzwignaé, to zaraz z wszystkich stron bija
w niego. Mloda wie$ musi walczyé ze starym pokoleniem,
z ciemnym fanatyzmem rozpalonym przez wsteczne 2y-
wioly, z bezduszna administracja, ktéra nie widzi czlo-
wieka, jego potrzeb, ale martwy przepis 1 paragraf.

— Rusza sie wies§?

— O, rusza.

— A co na to wplynelo?

— Chtop ugrzazl od dawna, labidzil, narzekat, plakal,
zgrzytal zebami, zaciskal pieéci 1 grozil calemu $wiatu,
ale to nie zmienilo w niczym jego polozenia. Jak spadly
na jego plecy baty, to si¢ szarpnal. Dobrze sie stalo,
ze chlopa bieda przyskrzynila, bo sie zakrzatnagl sam
kolo swoich spraw, a nie ogladal sie na niczyja pomoc.
Ojcowie nasi méwia, Ze w ostatnich latach duza odmiana
nastapita w duszach i zapatrywaniach. Przyznaja, ze
dawniej, jak sie zeszli, przechwalali si¢ pijanistwem,
awanturami, a teraz, jak sie zbiorag w izbie, to zaraz
mowa, jak $wiat odnowi¢, odbudowaé, jak zycie urzadzié,
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aby wszystkim bylo dobrze, jak lud przygotowaé do pracy
spolecznej, jak ksztalcié, jak wychowywaé, aby pozbyl
sie wad, sobkowstwa, a oddat sily dla dobra wspélnego.
Wida¢ ruch. Trzeba wszystko od nowa zaczynaé. Rosng
biblioteki, odpowiadajace potrzebom wsi. Garna sie lu-
dzie do czytania, zapisuja sie na o$wiatowe kursy, zakla-
daja spéldzielnie, powstaja coraz to nowe uniwersytety,
majace zaspokoi¢ potrzeby mlodziezy. Wieé przejmuje sie
miloécig do kultury ludowej, chce ja pielegnowaé, wzbo-
gacaé.

— A czy wspéldziala uniwersytet?

— Dzieki uniwersytetowi rozwija sie caloksztalt za-
gadnien kulturalnych i gospodarczych. Z niego idzie cata
strona ideowa. Hasla tam gloszone chlop wciela w zycie.

— Moéwia, ze uswiadomiony chlop jest komunistg.

— O kazdym, kto ma troche &mialoéci w sobie,
a w glowie $wiatla, szanuje swéj honor i nie pozwala go
poniewiera¢, to sie méwi — komunista. Jestem ze wsi,
znam dusze chlopa i wiem, ze chlop jest przywiazany do
ziemi i do wolnoséci i dlatego nigdy komunista nie bed-
zie. A gdy domaga sie praw dla siebie, chleba dla glod-
nego, skrawka ziemi i koszuli dla dziecka, czy to jest
komunizm?

— Jak zachowuje si¢ mlodziez?

— Z mlodzieza to nieraz Zle. Nie ma przed soba
zadnego jutra. Tyle nagromadzilo sie¢ rozgoryczenia, ze
kazde haslo, ktére obiecuje poprawe i odmiane, znajduje
postuch. Nieraz méwimy, ze z wszystkich stron $wiata
padaja glownie pod strzechy i pod przyciesie. W kazdej
chacie tyle dymu i tyle paliwa. Zly duch szlachetczyzny,
pokutujacy od wiekéw, najwiecej szkody Polsce wyrzadza.
W ciemnocie i nedzy rodzi sie nienawiéé. Jak ja zni-
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szczyé? Chlop poniewierany, krzywdzony nie moze sie
poskarzyé, uzali€, gnebi go samowola, bezkarno$¢ i przez
to narasta zemsta, ktéra zapada coraz glebiej. Dawniej
na zgromadzeniu mégt wykrzyczeé¢ wszystko to, co go
trapi, mdgl pieSciami pogrozi¢, mégt sie wyzalié i1 lzej
mu bylo, bo myélal, ze jak go inni uslysza, to bedzie
skutek i nastapi polepszenie. Dzisiaj brak wolnego tchu
do zycia.. Brat przeciw bratu gotuje zdrade za pod-
szeptem tych, ktérzy powinni dbaé¢ o dobro obywateli,
o szlachetno$¢ w dzialaniu. Starsi przypominaja sobie,
jak to bylo za czaséw zaborcéw, i poréwnuja z dzisiej-
szymi stosunkami. ,,Naréd nie zadowolony 1 dlatego
wszystkie prady znajduja podatny grunt”. ,,Wsciekltosé
narodem chtopskim miota, bo oddano go na tup speku-
lantéw 1 wyzyskiwaczy“.

»Chociaz nedza doszla do ostatecznych granic, to
urzadza sie bankiety, uczty, zaprowadzono zabawy, uro-
czystoéci, aby muzyka i1 $épiewem zagluszyé bezrobot-
nych, ktérzy wolaja o prace, o kawalek chleba. Z dru-
giej strony chca wykazaé przed $éwiatem, ze w Pol-
sce jest rado$¢ zycia“. Wejs¢ na wie§, zobaczyé izby,
to mozna sie¢ przekonaé, jak wyglada ta rado$é. Coraz
to nowe otwarcie, poSwigcenie, przecinanie wstag. Auta
mkna przez wie$, przez ktdéra si¢ toczy zgnojony wéz.
Przyjezdzaja dygnitarze, na nich patrza nedzne, nagie
dzieci przez male potiuczone okienka. Chlopu kaza sie
weseli€ wolnodcia i wznosié okrzyki na czeéé i chwale.

Ludzie, gdy czytaja w gazetach, to méwia: o, tam
to dbaja, buduja, daja chleb, a o nas to zapominaja.
I wzrasta gorycz. A tam, gdzie sie odbywaja uroczy-
stosci, to ludzie drwiag i wyémiewaja sig: tyle parad
z powodu zbudowania malego mostku! Czy to nie szkoda

Wiktor: BHlogaslawiony chleh ziemi czarmej 24




pieniedzy i jezyka? Nagadaja si¢ dygnitarze, popija,
pojedza, a ty chlopie patrz i raduj sie, ze zjesz postnego
ziemniaka, a oni z twojej krwawicy wino popijaja.
Zatkasz takim gebe? Takie to wicie ludzie teraZniejsze.
Zadowolone sg dzialacze ; rézni zbawiacze popija, pojedza,
odfotografuja sie, napiszg do gazet, jak to Polske buduja,
1 jeszcze order za to dostana.

Nikt z nich nie zajrzy do chlopa, nie popatrzy, jak
zyje, nie popatrzy w oczy dziecka... Majg ,ludzi za-
ufanych®, ktérzy za pienigdze podstuchuja, $ledza, pod-
patruja. Maja tysigce oczu i uszu, ale nie widza i nie sty-
sza, co si¢ na wsi dzieje. Ci w Warszawie, nawet na naj-
wyzszym szczeblu, powinni ustyszeé glos idacy z dotu,
nieraz groZny, nieraz pelny bolesci, aby mogli naprawi¢,
co zle, usunaé, co krzywdzi i podpala, powinni popa-
trze¢ na chlopa nie przez rozporzadzenie starosty, nie
przez sprawozdanie pisane przez donosiciela, upodlonego
czlowieka, ale tak, aby zobaczyli prawde, zycie tego,
ktéry jest zrebem ojczyzny i jej najwierniejszym obronca.

— Czy wie$ widzi tylko swoja niedole?

— Ludzie na wsi narzekaja, wymyslaja: a tak jest,
a tak powinno byé, a dawniej tak bylo, bo szanowali
chlopa, bo bylo poszanowanie prawa, bo byla sprawie-
dliwo$é dla wszystkich. Jednakze zaraz o krzywdach
swoich chtopi zapominajg, kiedy nad Polska gromadzg
sie chmury 1 wszyscy mysla o ojczyZnie. ,, Troska o Pol-
ske zaémiewa nasze spojrzenie, bo Polsce chcemy shuzyé
tym, czym mozemy: zyciem. A nigdy za to nie Zadamy
zadnej nagrody. Polska — to $wietodé i wielkosc¢™.

— Czy dla wszystkich?

— Czy dla wszystkich? — pytacie. — Jak to od-
powiedzie? Sercem mozna zwiazaé chlopa z Polska jak
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dziecko z dobra matka. A czy wiaza tak? Przepasé
miedzy wsia a Polska wykopaly rézne zdarzenia. Chlopi
pierwsi wystapili, aby przepa$¢ zasypaé. W Nowosiel-
cach moglo nastapi¢ pojednanie, tam rzucono miliony
serc rozptomienionych mitoécia 1 uwielbieniem, tam mi-
liony serc czekaly na wazne stowo.

Niestety, nie uslyszano tego slowa. Nikt nie po-
méglt w zasypaniu tej niezglebionej przepadci. Trzeba
umie¢ wyzyskaé przywiazanie chiopa do Polski. Nie wol-
no zerowaé na miloéci chlopa. Po stokroé ochotniej be-
dzie bronil dobrej i sprawiedliwej ojczyzny, ktéra niesie
mito$é, a nie bat.

W czasie rozmowy z chlopem przypomnialem sobie
zdarzenja, pogwarki, prowadzone z réznymi ludZmi.
Pomyslatem, ze jakie czesto nawet najzamozniejsi 1 naj-
$wiatlejsi patrza na sprawy Polski, na jej teraZniejszos¢
i przyszlodé, przez dziurke na lokciu. Zywo stanat mi
w pamieci spér urzednika z wiaécicielem dworu na kresach,
ktéremu panstwo zwrécilo olbrzymie obszary ziemi i la-
séw, skonfiskowane po 1863 r. Kazdy z nich byl po-
krzywdzony, jeden drugiemu zazdroécil. — Nie ma to
jak urzednikowi. — twierdzil dziedzic — niczym si¢ nie
martwi, na pierwszego pensj¢ dostanie. A tu uzeraj sie
z kazdym chamem. Wole z bydleciem. — Nie ma to jak
wiadcicielowi — wykrzykiwal urzednik — zyje sobie po
krélewsku. Oplywa w dostatkach. — Przypomnialem
sobie tez skargi profesora uniwersytetu, ktéry pokazywat
mata dziurke na plaszczu. Nikt by tego nie zauwazyl,
wiec musial sam pokazywaé, aby sie przechwalaé ne-
dza: — Tak w wolnej Polsce chodza profesorowie uni-
wersytetu.

— Alez, drogi panie — rzeklem mu — igla za grosz,
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nitka za pol i juz nie bedzie dziury, tego herbu nedzy
i dumy.

Nieraz uczestniczylem w zebraniach chlopskich w ma-
lej izbie, w kursach, w $wietach i manifestacjach. Nigdy
. nie wywlekano tam spraw osobistych, zapominano
| o utrapieniach, o biedzie, o glodzie, o bosych dzieciach,
bo serce ludu palilo si¢ wiara w postannictwo 1 potege
Polski, bo wszyscy byli ozywieni entuzjazmem pracy,
entuzjazmem budowania przyszloéci, nie majacej granic,
rozbijajacej granice narodu a obejmujacej $wiat i ludzkosc.
Tam naczelnym hastem bylo: ,,Odrodzenie wsi i odro-
dzenie narodu i panstwa przez wie§”. Tam uczono prawdy
dotychczas na wsi nieznanej: ,,budowa sprawiedliwego
ustroju spotecznego musi si¢ odbywaé nie tylko w formach
zewnetrznych, ale réwnoczeénie w duszach ludzkich.
Narastajaca w masie wiejskiej éwiadoma mys$l spoteczna
i polityczna bedzie wtedy poglebia¢ i ulepsza¢ forme
swego bytowania, a w razie potrzeby zdolna bedzie bro-
nié i obroni¢ to, co wlasna moca zdobyla“, ,,na naczelnym
miejscu wszystkich prac swoich stawiamy sprawe ksztal-
towania i podnoszenia wewnetrznych wartoéci cziowieka
oraz podniesienia poczucia godnoéci i wiary we wiasne
sity. Ksztaltowanie uczué wyplywajacych z giebokiego
przywiazania chiopa do ziemi i przyrody, z ktérymi wspoét-
pracuje w tworzeniu chleba, uwazamy za najwazniejszy
czynnik w rozbudzeniu Zrédet rodzimej kultury ludowej,
bedacej istotng i trwala wartoécia cementujgca caloéé
panstwowa i narodowa”. , W swej pracy wychowawczej
urzeczywistniaé bedziemy ideal mitoéci bliZniego miedzy
ludZzmi i narodami®.

Chlop umial oderwaé sie¢ od codziennych, osobistych
spraw, trosk, gdy Polske zobaczyl. Nie wszyscy tak czynia.
Jakze czedciej pod gronostajem Rzeczypospolitej szachraje
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i przekupnie uzeraja sie o grosze, o ochlapy, przy budo-
waniu stoja lachmaniarze ideowi, ktérzy sprawe Ojczy-
zny nosza w kieszeniach, przy budowaniu staja Slepcy,
nie widzacy przyszloéci. A tyle zagadnieni do zalatwienia.
Myél twédrcza, poczucie odpowiedzialno$ci winno kie-
rowaé wszystkimi poczynaniami. Czasy wazne, wielkie
rzeczy sie ksztaltuja o znaczenin historycznym i one
wymagaja skupienia wszystkich sil i serc.

Sprawa wsi jest niezmiernie doniosta i domaga sig¢
rozwiazania milionami gloséw. Genialna mysl i genialna
reka moze to uczyni¢. Nie wida¢ jednak ani takiej reki,
ani takiej my$li. Latwiej rzucaé bagnety niz ziarna chle-
bowe. Na plon ziarna trzeba czekaé miesiace, ale skutek
pewny. Chlop wie, ze sianie rozzarzonych wegli po bagni-
sku chleba nikomu nie da.

Z zadumy obudzily mnie slowa chlopa, ktéry wska-
zywal w dal biczyskiem jakby pastoratem.

— 0O, stad widaé¢ uniwersytet. Na gdrze stoi, zeby
wszyscy widzieli.

— Jakby ognisko zakladane wysoko.

Lénity okna w sloncu jak blyskawice, ciskane ku wsi
lezacej w dole, wéréd drzew. Widnial dom zbudowany
z czerwieni cegly, bieli kamieni, z wysitku ludzkiego
1 z pierwiastkéw ludowych.

— Nasz uniwersytet — powtérzyl chlop, a stowo
,,nasz dzwiekneto duma.

— Jak to wasz?

— Bo w nim nasz chtopski duch.

Wnet wysypala sie gromada chlopakéw, zebranych
ze wszystkich stron Polski. Twarze jasne, rozeSmiane,
oczy $émialo patrzace. Stowa powitan braterskich, za-
mkniete w uécisku twardej dioni.

— Cieszymy sie 1 witamy sercem.
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Przebiegalem izby, korytarze, $wietlice, cieszac sig
wszystkim, co widze. Jakze wielka réznica i odmiana!
Przed paru laty uczniowie gniezdzili si¢ w ciasnych
izbach, aobecnie maja jasne, pelne slonca pokoje. Jed-
nakze i teraz stysze slowa cigzkie.

— Mimo wszystko nie mozemy sie pomieécié. Na-
lezaloby dalsze czeSci budowaé, ale skad wziaé fundusze.
To, coémy stworzyli, to ponad miar¢ naszych zamiaréw.
W kazdej cegle, w kazdym rabnieciu siekiery wysilek
chlopa, ktéry budowal éwigtynie dla swego, niezaleznego
ducha, pracownie, gdzie si¢ urabia charakter, gdzie |
ksztaltuje sie przyciesie kultury ludowej, przeniesione
z przeszlodci pod zrab. Chcemy, ,,aby zycie wiejskie bylo
przepojone duchem wspéldziatania i wspéttworzenia war-
tosci spotecznych”. Tu uczymy tez, aby nasz wychowanek
umial rozrézniaé idee od czlowieka, wszczepiamy tez
kult idei i sprawy, a nie kult ludzi. Sa panstwa sasiadu-
jace z Polska, w ktérych stwarzaja chwalcy i przekupnie
legende jednego czlowieka, aby zdepta¢ i sponiewieraé
dusze calego narodu. Dokopaé sig¢ chcemy do pokladéw
wielkiej dynamiki, jaka drzemie w duszy chiopa. I do-
kopujemy sie.

Stanalem przy oknie. Tuz niedaleko lipa zakotysala
konarami, jakby wyciagnela ramiona do przybysza.
Woéwcezas, kiedy tu bawilem, wielkie drzewo sadzili,
. wierzac, Ze przyjmie sie.

— Przyjeta sie?

— Musiala spetni¢ nasza wole. Lipa, $wiete drzewo
stowianskie, jest naszym symbolem.




MLODZI PISZA...

I

Wieczorem czytalem przywiezione ze soba wyznania
mlodziezy wiejskiej, przystane z réznych stron Polski na
wezwanie redakcji ,,Przysposobienia Rolniczego“ i ,,In-
stytutu Kultury Wsi“. Byly pisane na skrawkach papieru,
w zeszytach, przy kaganku, przy ksiezycu, nawet przy
gromnicy wéréd przeklenstw, awantur matek, zalujacych
i tego $wiatla., Te spowiedzi dawaly catkowity obraz
zycia duchowego budzacej sie wsi, ktérej hastem naczel-
nym jest: trzeba przebudowaé dusze, chcac odrodzié
zycie. W kazdym niemal zdaniu brzmiata, jak diwigk
miota, wiara w lud, w jego moc i postannictwo. Tyle
tu rozsypanych sadéw o najzywotniejszych zagadnieniach,
o panstwie, o narodzie. Autorzy wyznan méwia o pracach
dokonanych, o przezyciach, o dazeniach. Wskazuja, ze
na wsi dokonuja sie z dnia na dzien wielkie przemiany
w pokoleniu, ktére nieraz ma kneblowane usta, spetang
dusze, ale mimo to gotowe jest do rozumnych dzialan,
aby odrobi¢ wielkie, wiekowe zaleglo$ci i zaniedbania.
Rzucaja myéli ,,przeze mnie przedumane w dni wiosenne
przy chodzeniu po polu za brong czy pligiem“. Nieraz
wymknie si¢ skarga na wspomnienie tego, co przezyli,
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co przecierpieli na cigzkiej drodze, na ktérej zdobywali
wiedze, poglad na $wiat. Wyznania te krzepia, budza
podziw dla niezmordowanych, z uporem urabiajacych
dusze, dla ich przywiazania do ksiazki, dla pragnienia
wiedzy. »Czuje gtsd wiedzy, chce czytaé, uczyé sie,
lecz brak pieniedzy na ksigzki staje mi na przeszkodzie.
Kazdy zdobyty grosz obracam na ich kupienie, chociaz
ludzie we wsi ze mnie si¢ émieja. Robie to w tajemnicy,
aby nie narazaé sie na drwiny. Zebyécie wiedzieli, ile
utrapien, ile umartwien kosztuje mnie zdobycie jednej
ksigzki. Kazda dla mnie jest skarbem. Nie jadtbym,
nie kupitbym butéw, aby méc sie ksztalcic“. »W mlo-
dziezy wiejskiej budzi sie duch buntu o prawo do wiedzy*.
»Bo jezell sie czlowiekowi da o$wiate, to ten dopiero be-
dzie tworzyl kulture wsi“. , Jak stonce, jak powietrze,
gwiazdy, woda, ziemia, chleb jest dla kazdego, tak i o§wiata
dla kazdego, a przede wszystkim dla tych, co jej pragna.
Ale czy moga ja uzyskaé tak latwo?* »otraszng ja ci
mialem cheé chodzié¢ do szkoly, ale matka miala ducha
panszczyZnianego, bo sama byla analfabetka i gadala
zawsze : skad ja wezme tyle pieniedzy na zakup ksigzek?
Ej, zeby to przeklefistwem i kijem mozna kupowaé
ksiazki, to bym miat piekng biblioteke. A matka nie za-
lowala ani kija, ani przeklenastw, gdym sie dorwat do
czytania“.

»Na koncu musze nadmienié, ze bylbym sie jeszcze
obszerniej rozpisal, ale rodzice mi trabia, ze nafte wy-
$wiecam i czas marnuje”,

»Po $mierci ojca byla straszna bieda, bo matka sie
wytracila, a nawet troche zadluzyla na diuga chorobe
ojcowska. A po $mierci jego jeszcze gorzej bylo; do
nedzy doprowadzil nas jegomo4¢ ks. Franciszek, gdyz




377

matka na kleczkach oblapiala ksiedzu mieciutkie kolana
i skomlata, ze nie ma nawet grosza na pochéwek ojca,
i prosita o prolongowanie. Lecz o tym nawet zbawiacz
chtopskich dusz slysze¢ nie chcial, gdyz krzyczal do matki,
ze ojciec sobie nie zastuzyl na pogrzeb, jezeli nie ma czym
zaplacié. Matka wyprowadzila ostatnia krowine, sprze-
data Zydowi i wtenczas zastuzyl juz sobie dobrze; dusza
mego ojca juz prosto szta do nieba, gdyz ksiadz ja zbawili®.
Jakze mégl myéleé o zdobyciu ksiazki, kiedy brak byto
chleba i mileka. Jednakze pierwsza ksigzka byla dla
niego przelomowym zwrotem w zyciu, sprowadzila go
z drogi zla, wyciagneta z karczmy. ,,Gdy zaczatem czytaé,
to stawalem sie coraz powazniejszy i odlatywaly mnie
od glowy réine glupie i niemoralne rzeczy“.

Inny pisze: ,,Szkola moja sie skonczyla; obiecywano
mi, ze bede si¢ ksztalcit na pana. Tym razem trza bylo
si¢ zaprzega¢ do jarzma, az oczy pot zalewat: I jakie sie
uczyé w tym ciezkim potozeniu?“. , Lubilem czytaé
ksigzki historyczne, bo mi si¢ podobala slawa rycerska,
pbéiniej zaczalem czytaé romanse. Organizacja dala mi
to, ze przestalem czytaé romanse, bo uwazalem chwile
poswiecone na czytanie romanséw ze stracone. Uczulem
mniej uznania dla ksigzek historycznych, gdzie poza
stawa jednych kryje sie krzywda drugich ludzi, i jezeli
czytalem je czasem, to dlatego, aby mieé $wiadomosé
o przesztoéci narocdu polskiego. Trzymam sie tej zasady,
ze ksiazka kazda jest poiyteczna, lecz aby wszystkie
przeczytaé, za krétko zyjemy na $éwiecie. Dlatego po-
winno si¢ czytaé mniej ksigiek, ale same pozyteczne,
zwlaszcza my chlopi, co mamy malo czasu na o$wiate”.

Nieraz surowo krytykuja szkole: ,,Szkota stracila
swoje wielkie kiedy$ znaczenie. Obnizyla si¢ stopa nauki
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tak, ze dzi$ dziecko chodzace do IV klasy mniej ma
umyst rozwinigty, niz w latach mego uczeszczania do
IT klasy”. ,,Checemy myéli granitowych a w szkole za duzo
plew bez wartodei, a malo ziarna“. , Wyszlidmy z tej
szkoly bez Zadnego przygotowania do Zycia na wsi. Cho-
ciaz byla szkolna biblioteka, z ktérej braliémy ksigzki
do czytania, lecz nie bylo w niej ksiazek dobrych, maja-
cych na celu przygotowanie miodych do zycia. Brak
nam tez bylo przywigzania do tej matki ziemi, z ktérej
zylismy“.

Wielu z nich kreéli, jaka powinna byé szkola, aby
odpowiadala wsi i spelniala zadanie, aby uczynila go
obywatelem $wiadomym celéw.

Wielu wola o przeprowadzenie reformy programu.
Niektérzy checa wyrzuci€é nauke algebry, a na jej miejsce
wstawi¢ godzine nauki rolniczej i pracy spolecznej, aby
milodziez  po opuszczeniu szkoly miata che€ do pracy spo-
lecznej, aby mogla wstepowac do organizacji miodziezowej
na wsi, ktéra dazylaby do podniesienia kulturalnego i oswia-
towego naszej wsi, oraz do przebudowy zycia spotecznego
Polski naszej kachanej”. , Nauczycielstwo przez niecna po-
lityke oraz zle odnoszenie si¢ do wsi poderwalo sobie zau-
fanie w $rodowisku wiejskim“.

Niektérzy z nich wyniedli ze szkoly najbolesmiejsze
wspomnienia, obarczajagce pamieé na cale zycie; nieraz
kij uzyty niecelowo przetracil dusze, spaczyl charakter
i wykoleil sumienie. I wtedy iza léni lub blyska prze-
klenstwo, kiedy to nauczyciel ,,strugal mnie pretem przez
plecy, a bylem tylko w koszuli“.

Z drugiej strony z uwielbieniem méwia o nauczycie-
lach, ktérzy umieli trafi¢ do serca. Z tych wyznan pozna-
jemy, czym jest nauczyciel, jaka wazna rola jego. Przez
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lata nauki przesypuje ziarno jak do spichlerza, z ktérego
czerpie czlowiek na chleb, zywiacy go przez diugie lata.

Zagadnienie mlodziezy wiejskiej jest piekace, nie-
zmiernie wazne 1 kazdy z nas zadaje pytanie, co mtodziez
myéli, co stwarza, aby polepszy¢ swéj byt, aby wzbogaci¢
umysl, aby rozrééé sie duchowo. Z niecierpliwoécia prze-
rzucatem karty, zaglebialem sie¢ w koélawe litery, wycio-
sywane piérem, niosagce wieéci nieraz naiwne, ale diwie-
czace prawda, wydarta z duszy, wypracowane w mozole,
w clasnych izbach, na wyrkach, na barlogu, wydumane
w wieczory zimowe, wyplakane w nedzy, wydreptane
bosymi stopami na ciernistych $ciezkach. Nieraz wy-
blysty zdania ostre jak ciecie kosa, nieraz ciche jak puls
wzruszonego i milujacego serca, nieraz bezwzgledne jak
uderzenie siekiera, nieraz pozywne jak skiba razowego
chleba. Gleboko wstrzasaly mnie te spowiedzi mlodych
obudzonych, gotujacych sie do dzialania i wchodzacych
w zycie. A gdy méwia o pewnych zdarzeniach, to znag,
ze krew rozlana nie rozplynela sie bez $ladu, nie zblakla,
bo nikt jej nie écieral ani nie zmywal, ale wsigkla glteboko
w pamieé wszystkich chiopéw, aby ich rozognié i zemsts
napelnié. A znéw tak czesto troska zaémiewa myél:
»jak wydiwignaé wie§ z upadku, bo jaka bedziemy mieli
wied, takie bedziemy mieli panstwo®. ,,Wie§ kocham
calym sercem, boleje nad tym, Zze jest jeszcze bardzo
ciemna, glupia i naiwna. Prowadza ja u nas bardzo zlymi
drogami rézni prowodyrzy nie dla jej dobra, pracuja nie
dla wsi, lecz pod tym plaszczykiem dla swego koryta“.

I juz obudzila sie w mlodym pokoleniu $wiadomosé,
ze chlopa trzeba wyrwaé z dotychczasowego bezruchu,
budzié¢ sily, pokazaé wielki cel, ,,nasza wie§ podnie$é
o$wiatowo, kulturalnie, przebudowac zycie ludzi spotecznie,
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w duchu prawdziwej mitoéci braterskiej, odrodzenia praw-
dziwego chrzedcijanstwa, aby kazdy chilop byl §wiadomy
swego celu, by mégt w calosci odpowiadaé za losy calego
| kraju®.

Jeszcze zywo w pamieci stoja czasy roznamietnienia
politycznego, kiedy wybory rozdzieraly wieé§ na rodziny,
na gromady, walczace przeklefistwem, nienawiscia, nozem
i klonica. Wtedy to posel odjezdzal do miasta, a zo-
stawal chlop poklécony, Zyjacy zemsta i wiara w cud.
Dzisiaj te czasy naleza do przeszloéci; chlop odwraca sig
od tamtych zbawiaczy, cudotwércéw, obiecujacych do-
brobyt, i rzuca slowa, ktére sa oskarzeniem:

»Bo kto wlozyt chiopu do reki néz, bron metéw

ulicznych, jezeli nie przynalezno$é do tej czy owej partii
politycznej. Najwazniejsze problemy naszego polskiego
zycia zalatwiaé trzeba nie przez wkiadanie mu do reki
noza, lecz droga u$wiadomienia i dojrzalosci spolecznej”.
.»Trzeba stworzyé atmosfere, aby kazdy mégl swobodnie
oddychaé, aby kazdy czul sie obywatelem a nie wrogiem
panstwa“.
[ Przywykliémy w pismach i literaturze do sukmany,
' pawich pidrek, do kmiotka wiedzionego za reke przez
przodownikéw, kiérzy musieli za chlopa myéleé. Dzi-
siaj ten chlop wyzwolony z opieki zdobywa si¢ na
wlasne hasta i wtasne czyny. A przy tym rzuca mysli
dotychczas przez niego nieznane: ,,Malo jest by¢ tylko
spotecznikiem, lecz trzeba byé i samemu spolecznym,
aby moéc pracowaé spolecznie, aby praca ta wydala
owoce. Trzeba prowadzi¢ przykladnie swoje gospodar-
stwo, trzeba mieé cieplo w ognisku domowym, trzeba
by¢ zawsze zgodnym w czynie i stowie®.

,,Stosunek ludu do panstwa jest nienormalny i potrzeba
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duzo w nim naprawié. Aby naprawi¢ stosunek wsi do
panstwa, trzeba wpierw zmieni¢ stosunek panstwa do wsi".

., Trzeba duzo wyplenié, aby chlop poczul si¢ obywa-
telem Panstwa Polskiego, aby poczut sie zwigzany z pan-
stwem, jak zwigzany jest z ziemia i rodzina; trzeba wy-
réwnaé géry, doty, daé mu prawa a z prawem uéwiado-
mienie, aby nie byl towarem uzywanym do reklamy.
Kiedy wyréwnamy doly i géry, to utworzymy réwning
Panstwa Polskiego, gdzie ujrzymy sie jako jedna rodzina,
majaca jeden cel: podniesienie panstwa wzwyz, i wtedy
mozemy méwié o pracy dla dobra panstwa i posiaé na
réwninie ziarno jednoéci i sily®.

,Polski chlop, nikt tego nie zaprzeczy, dopiero teraz
zaczyna pracowaé mézgiem; pierwej nie mial kiedy.
Byt ciemny, byt zahukany, byt pod przemoca klasy szla-
checkiej, pod wplywem przemoznym duchowienstwa, pod
grozba piekla; byt tupem geszefciarstwa zydowskiego®.
,Pojono go trucizng alkoholu, morzono siedmiodniowym
w tygodniu postem i gtodem”. ,,Czyli, cala przyszto$é
jest przed chtopem. Klasa chlopska jest zdrowa moralnie,
duchowo i fizycznie; niewypracowana myé$lowo, rozwija
sie bardzo szybko, czerpiac bogactwo myséli i uczué z przy-
rody, z ktéra jest zzyta, i z matki ziemi®.

Autorzy na kazdym kroku podkredlaja, ze jezeli
chlop chce byé gospodarzem na polskim lanie, musi si¢
do tego zadania przygotowad, wyrabiajac umyst, ksztal-
cac niezaleznoéé, szanujac godnoéé. A kto§ dodal, ze
ks. Sciegienny moéwit: ,,Dopokad chlop we drzwiach leb
schylal bedzie, dopéty kazdemu w pas klanial si¢ bedzie”.

,»Trzeba chiopa spoli¢ i do bojowania o swoja wolnosé
sposobié™.

,,Krzyczy sie: mocna, potezna Polska. To tak, jakby




382

ktos wotlal: | chce widzied piekny las“, a réwnoczeénie
tamal galezie w tym lesie, ranil potezne pnie siekierami.

Tek polamany, zniszczony, choé silny las — przedsta-
wiaja dzisiaj chlopy. Nie trza ino wyrabywa¢ i ze skéry
obdzieraé”.

I na naczelnym miejscu stawiaja ci mlodzi prace nad
wewnetrzng przebudowa i nad gromadzeniem wartodci
ducha. ,,My musimy si¢ do tego u$wiadamiaé, wychowy-
wal przez organizowanie si¢ oraz przez branie udzialu we
wszystkich przejawach zycia panstwowego. Widze w tym
zlo, iz nie jesteémy do tego przygotowani“. ,,Za dobre
uwazam to, ze wie§ krzepnie na duchu i sile, ze coraz
Smielej i glo$niej upomina si¢ o réwnouprawnienie, wy-
chodzac ze swych chalup na ulice”.

,Praca na wsi wymaga duzego zasobu sit material-
nych jak i duchowych, gdyz praca spoleczna obecnie na
wsl, to juz nie orka na ugorze, ale praca w dobrze zachwa-
szezonym polu, gdzie obok zasianego zboza roénie duzo
chwastéw, ktére trudno wytepi¢, gdyz trzeba je wyrywaé
z korzeniami lub mlodym ukrecaé tby, by nie wydaly
nasienia“. ,,Bo tylko krzykacze polityczni nie zdzieraja
sit ani duszy, robiac tylko geba, chociaz nic nie wnosza
| do wsi, a czesto szkodza pracy spolecznej. Jednak wies
nieuswiadomiona ich przyjmuje. Natomiast gorzej s
przyjmowani pracownicy, ktérzy naprawde chca prze-
budowaé wies”.

»Przyjezdza do wsi dzialacz, wyglasza plomienne prze-
méwienie, ludzi niby porywa, lecz po jego odjezdzie
pozostaje wszystko to samo. A wiec stad wniosek: my
miodzi do duszy nie przyjmujemy wszystkiego zbyt
tatwo. My musimy to nowe co$ najpierw pokocha¢, by
sig to stalo nasze z duszy“.
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Gdzie$ pisze syn wyrobnika, umartego na Saksach,
sam wyzyskany, ponizany, krzywdzony, nie majacy za-
gona, ktéry jest czeécia Rzeczypospolitej a na ktérym
méglby zasiaé zboze karmigce cialo i milo$¢ zywiaca
dusze: ,,Chce byé $wiadomym swoich praw obywatelem,
wiernym i lojalnym dla Panstwa Polskiego, a sprawiedli-
wym, sumiennym, uczciwym dla siebie, pracowitym, wy-
trwalym i rozumnym®. ,,Moim dazeniem jest nie walka
na émieré i zycie, jaka si¢ toczy obecnie w Hiszpanii,
rasowa, religijna, klasowa, ktéra zawsze prowadzi naréd
do zguby, lecz zgodna i sprawiedliwa wspdipraca calego
narodu”.

Na wszystko patrza, wszystko widza, niczego nie
mozna przed nimi ukryé ani ich oszukaé. Sa surowi dla
swojej klasy, ale tez widza, kto jest sprawca ich polo-
zenia i maja dla tego stowa bezwzglednego potgpienia.

,,Nie mozemy patrze¢ na niedobitkéw szlacheckich®.

,»O Klasie arystokratycznej nie méwi si¢ dzié na wsi
inaczej, jak chyba tylko ze wstydem ; oni Polske przepili,
oni chlopa w otchlan ciemnoty wtracili i nie ma przed
nimi przyszioéci — jest koniec. W Polsce nastapilo
odrodzenie szlacheckie, to nie ulega watpliwoéci. Jest to
na pewno przesilenie, agonia szlachetczyzny. Pozorna po-
prawa i pozorny powr6t do zdrowia. Jak zwykle przed
$miercia”.

Wystepuja c¢i mlodzi przeciw przywilejom, przeciw
zapltatom za zastugi, natomiast wolaja: ,,Powinno sie
tworzy¢é arystokracje, ale nie te urodzona, ale arysto-
kracje pracy z ludzi poéwiecenia, wyksztalcenia, z wyna-
lazcéw, z dobroczyncéw ludzkosci o ziotym sercu®.

,»Wice§ potrzebuje ogromnych zmian po prostu rady-
kalnych. Przede wszystkim naprzéd, zeby mogla zyé,
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to musi je$¢, a dzisiaj na wsi bardzo duzo ludzi nie ma nawet
samych kartofli, a samymi kartoflami czlowiek nie zyje”.

»Ziemie trzeba daé chlopom, gdyz oni pragna jej,
maja do niej przywiazanie i zamilowanie, bo moze nadejéé
chwila, iz zechca sami wyciagnaé rece po nig jako po
swoja wlasnos¢, ktéra przez zty zbieg okolicznoéci dostata
si¢ w inne posiadanie, a wtedy jak Polska dtuga i szeroka
zabrzmi potezny kilkunastomilionowy krzyk: oddajcie,
co nasze. A chwila ta zbliza si¢ szybko i wraz z nig nie-
unikniona katastrofa. Jeszcze péki czas, nalezy zatatwié
pokojowo*.

Zgodnie tez stwierdzaja, ze duchowienstwo stanowi
potege, mogaca wiele zdzialaé, jezeli postepuje wedlug
przykazan Chrystusowych.

,,Chociaz juz ksieza nie maja wplywu na mlode po-
kolenie, to jednakze trzymaja dobrze starsze, ktére im
stuzy $lepo, co duzo wplywa na prace spoleczng”.

»Wedlug mnie ksieza nie powinni utozsamiaé siebie
z religia. Powinni zej$é z ambon do ludzi, z nimi zy¢
i pracowaé”.

. Kler bardzo obludnie i niesprawiedliwie postepuje,
bo odstapil zupelnie od zasad Chrystusa, na ktérych sie
zawsze opiera, ale tylko w slowach”.

,,O duchowienstwie méwimy, niech pilnuja oltarzy,
niech glosza prawdziwa nauke Chrystusowa: mituj bli-
zniego jak siebie samego“.

,, Kto wie, czy ksieza przez zwrot ku wsi, ale ku wsi
prawdziwej, idacej $mialo w swoje jutro, nie odbudowaliby
swojego autorytetu®.

 Wyrosle jednostki ze wsi, jezeli wsi si¢ nie zaparly,
s3 bardzo lubiane, jezeli o wsi zapomnialy, sa nie zato-
wane i pogardzane®.
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., Zreszta wie§ przestala si¢ oglada¢ na zbawcéw wsi
i juz émialo kroczy wytknigtym szlakiem kruszac prze-
szkody. Wie$ idzie w rytmie zbratanych serc i dusz,
majac na celu dobro i sprawiedliwoé¢ spoteczna. Wies
posiada swoje programy, ktére wciela w zycie™.

W wypowiedziach tak czgsto rozbrzmiewa wiara
w spéldzielczo$é, gdyz ,,na wsi jest ona prawdziwa szkola
samodzielnego gospodarzenia, samerzadu gospodarczego,
w ktérej ludzie ucza si¢, jak sobie wzajemnie pomagad,
jak wspélzy¢ i pracowaé spotem, by ogét z tego korzy-
stal. Spoldzielczoéé potrzebuje ludzi w najblizszej przy-
sztoéci w Polsce”.

Wrzawa $wiateczna ucichla. Tupot krokéw prze-
brzmial. Zostal w calym domu spokéj. Wiem, wszyscy
poszli na przedstawienie. Wielu nie mialo groszy na wstep,
wiec przy obiedzie przez glosowanie uchwalono, aby na-
byé bilety z gromadzkich oszczednosci.

Weiaz trudzilem si¢ nad odczytaniem wyznan, skarg,
zamierzen, wskazan, uczué, przezy¢, sadéw miodziezy,
Sledzilem ciezka droge, jaka przebyli ci, ktérzy cze-
sto nie mieli na kupienie arkusza papieru, a Kkreélili
spowiedZ na strzgpach przypadkowo znalezionych, bo
»jestem bardzo biednym czlowiekiem, méj dochéd
roczny $ciéle obliczony nie przekracza 100 zi«. , ,Szli-
my do szkoly kilka kilometréw z kawalkiem suchego
chleba, byli tacy, co go nie mieli, jeno placki z ziem-
niakéw pieczone, ale nikt nie narzekal, ale ochotnie szedi,
bo kazdy chcial sig¢ uczyé. Ino nie bylo za co kupié
ksiazki. Bez butéw i bez koszuli latwiej mozna sie
obejé¢”. Rozleglo si¢ pukanie. Wszedl chiopak z zapieta
kapota pod szyja, niosac pek zeszytéw.

— ToScie nie poszli do Markowej? — pytam.

Wiktaor: Blogastawiony chleb ziemi czarnej 25
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— A nie. Tak mi wypadlo...

— Wszyscy ochotnie si¢ wybierali. Przedstawienie,
zabawa.

— Czytam sobie, przegladam réznoéci, no i pisze.

A gdy jestem sam, to rozmawiam w ciszy z Bogiem,
ze $wiatem i wtedy ze mnie wyrastaja mys$li jak zboze
z gleby.

— No, ale mogliby4cie si¢ tam zabawié, rozerwad.

— Szkoda mi bylo nawet paru groszy, zreszta...
zreszta... — zawstydzony jakalt sie — jakze i§¢ w takim
ubraniu? Ludzie sa matostkowi, $émieliby sie ze mnie. Cie- \
sielka troche zarobilem groszy, aby tu przyjechaé, ale juz |
nie starczylo na ubranie, a zreszta — ze $miechem pogod- |
nie dodal — wazniejsza dusza niz tachy na grzbiecie. Lach
mozna kupié, zedrzeé i odrzucié, a co mam w duszy, to |
bede nosit cate zycie, co zgromadze¢ tutaj w duszy, tym
bede si¢ karmil az do grobu. Totez nie moze by¢é po$lad,
zgoniny, ale pszenne ziarno. A tak malo mamy czasu, aby
zbiera¢ te majetno$ci. Gdyby nie zabieganie o chleb!
Ile to sit ludzie biedni musza zmarnowaé, aby mieé co
zje$¢ na $niadanie? — urwai i polozyt na stole pek zeszy-
téw. — Przyniostem wam nasze pismo. ,Na gackiej
gérce™, moze was zajma nasze wynurzenia.

— A cbéz to za pismo?

— Po pracy, w nocy piszemy pidrem w kilku egzem-
plarzach, jest to nasz pamietnik, w ktérym chcemy zo-
stawié nasza dusze, zostawié¢ $§lad naszych dazen i prze-
zyé. |

Na pierwszej stronie tego pisemka rysunek domu
z kamienia, cegly, drzewa, stojacego wéréd zoranych
pél, na tle wschodzacego slonca. Napis, wezwanie pod
znakiem krzywuli: ,,Trzeba z zywymi naprzéd is¢, po |

_
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zycie siega¢ nowe”. Artykuly, wiersze, obrazki, mysli
byly dalszym ciagiem tamtych wyznan, o tresci moze
bardziej bojowe;.

,Dla ojczyzny, dla Polski jesteémy gotowi oddaé
swoje zycie, bo milo$¢ i gotowo$¢ obrony stawiamy
na pierwszym miejscu, ale dla ludzi, ktérzy rzucaja nam
przeszkody pod nogi w rozwoju naszym, stajemy si¢
nieublaganymi, kroczymy mimo wszystko naprzéd pod
wlasnymi sztandarami“. ,,Nam nie trzeba i nie zgdamy
wladzy, przywilejéw ani ,koryta“, ale zadamy tego,
aby$my mieli wolno$¢ w organizowaniu sie, abySmy mieli
wolnoéé w ksztattowaniu dusz i serc naszych, abysmy stali
sie $wiatlejsi, byémy uswiadomili sobie, czym my jestedmy
wobec panstwa, a czym jest panstwo wobec nas“. ,Sile,
jaka dzisiaj posiadamy, stworzyliémy sami. Nie mieliSmy
pomocy znikad. Nie zawdzieczamy tego nikomu. Jest
to tworczoé¢ nas samych, nie pozwolimy dorobkiem naszym
szafowaé. Kroczymy po wytyczonej drodze i zboczyé
z niej nie pozwolimy*.

.1 nie krzykiem, ale mréwcza praca od dotu, przez
spoldzielczodé, usuniemy te mase wyzyskiwaczy gne-
biacych chlopéw. Chcemy powiazaé¢ duchowo masy chlop-
skie ze spéldzielczoscia, chcemy, aby chiop uwierzyt
w swoje wartosci, ze wladciwa droga do dobrobytu —
to dobrze pojeta i zorganizowana spéldzielczosé. I nie
z krzyku wyjdzie odrodzenie Polski, ale z tego, co sie
dzi$ na wsi dokonuje przez $wiadome i gromadne dzia-
tanie zorganizowanych chlopéw™.

Mliodzi zbiegli sie tutaj, jakby do ogniska, aby porwa¢
stad glownie i zanie§¢ do rodzinnej wsi. W drodze do
urzeczywistnienia swego zamiaru napotkali na przeszkody,
ktére bohatersko druzgotali, walczac nieraz zazarcie

25*
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z otoczeniem, rodzing, warunkami, uprzedzeniami. Wste-
powali do tego uniwersytetu, bo to bylo tak konieczne
do zycia ich jak potrzebna jest gruda ziemi dla zboza.
Kiedy zaczeli prace spoleczna, widzieli na wsi ugor, ktéry
trzeba przeoraé, zbudzié szlachetne i madre uczucia,
a checac to uczynié, musieli byé przygotowani do zmudnej
i odpowiedzialnej pracy, aby nie by¢ pachotkiem czyim$,
ale aby by¢ stuga i bratem ludu spelniajagcym jego wole.
I to pismo méwi o tym, dlaczego mlodziez garnie
si¢ do wiedzy: ,, Musz¢ wzbogaci¢ siebie, aby rozsiewaé
bogactwo. Dlatego wciaz poglebiam dusze”. ,,Szkola nie
mogla si¢ porozumieé ze wsia, dlatego musialem szukaé
innych drég“. ,,Na wsi duzo wad, chcac z nimi walczyé
trzeba wpierw swoje wypleni¢®. , Matce wytlumaczytem,
po co jade. A matka powiedziala: tam zadnej posady nie
dostaniesz”. ,,Nie po posade tu przyjechalem, ale po nowa
dusze, aby ja potem oddaé ogdlowi chlopskiemu i Polsce,
bom cegta w budowie ojczyzny“. ,,Chcialem odnaleié
drogowskaz, zrozumieé chlopskos¢, zrozumie¢, czego trzeba
wsi 1 péZniej dla niej pracowaé. Na wsi bijatyka, pijan-
stwo, bo brak wznioslego celu. Ten cel trzeba pokazaé,
rozpalié¢ idea 1 sercem. A te idee trzeba wypracowac,
a to serce rozogni¢, aby przykladem gorzalo. Oddalem
sie wiec duchem i cialem nauce“. ,,Droga nasza ci¢zka,
a mimo to z niej nie schodzimy ani nie myslimy o tym.
W tym marszu nasza idea bedzie wyrazem wielkiej sily
i rozpedu do czynu“.

Saq wyznania, ktére czytamy z glebokim wzruszeniem,
wstrza$nieci ich wymowa. Oto miedzy innymi znalazlem
drobng wiadomo$é. Jeden ze sluchaczy mial odejsé
z uniwersytetu z powodu braku funduszéw, wiec wszyscy
uczestnicy kursu postanowili przez jeden dzien w miesigcu

! R Y
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glodéwke, a te pieniadze przeznaczy¢ dla kolegi. Znéw
gdzie indziej: , W zwiazku z pogloskami o wrogich za-
mierzeniach przeciwko spéldzielni zdrowia w Markowej
Chrzestny byt we Lwowie, za$ Wiejski Uniw. Orkanowy
przejmujac sie tym do glebi serc zaprotestowal ener-
gicznie i solidarnie jednodniowa glodéwka w dniu 29/1X,
a zaoszczedzone przez glodéwke 35 zl zlozyl na podréz
Chrzestnego*.

Naczelnym hastem jest imie Orkana, pod ktérego
wezwaniem ksztaltuja sie¢ serca 1 mozgi. Obowiazuje
zasada: ,,jesteSmy tymi, ktérych winna bezwzglednie ce-
chowaé prawda“.

Czasem wiersz si¢ rodzi, w stowach nieudolnych za-
warta tre$é, prawda duszy:

Czas juz obetrzet oblicza lzawe

— plakania i jeki odrzucié,
Doéé niedoli i udreki,
Doéé potu skrwawionego,
Widaé przebltyski — oblicza Dnia Nowego.
Miodzi

Robota czeka.

Wysitku trza nam zgodnego !
Bratersko$¢ poda¢ chlopskiemu $wiatu,
Uczucie oddaé bratu,
Zrzuci¢ jarzmo !
Zrzucié ducha niewole,
Wyié€, ruszyé gromada w pole,
oraé¢ ugory jalowe !

Do siejby !
Zasiaé ziarna ludowe,
Ponad wsia rozhuétaé¢ wolnoéci dzwon
i 14¢ razem,
gromada zbiera¢ nowego iycia plon.
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A kiedy indziej jak zgrzyt rozlegna sie wyrazy chlo-
szczace !

Spij sobie chlopie, jak przed laty,
Przez te dlugie, smutne dnie
Jak to pole, co éniegiem pokryte,
I te stare, ciche, pochylone chaty.
Spij sobie chlopie jak najdiuzej,
Chociaz jasne slofice zaziera ci w oczy.
I mdéwi: ze czas, by$ sie zbudzil.
Nie ockniesz sig, jak nie zapomnisz pafszczyZnianej
Spij sobie chlopie. Spij. Spij. [duszy.
Spij jak przed laty —
A ockniesz si¢ wtedy,
Jak dostaniesz baty.

11

I znowu stuchalem rozpraw, roztrzasan na kursie
o$wiatowym mlodziezy, zebranej z okolicznych wsi paru
gmin, gdzie przygotowywamo wyrobionych pracownikéw
spotecznych, u$wiadomionych, majacych odegraé¢ waina
role w ruchu ludowym. Znowu moglem sie przekonad,
stuchajac zazartych dyskusji, $cieran, pogladéw ludzi
réznych przekonan, symbolizujacych ,,mlodego chlopa®,
ze ruch mlodziezy dosiega wszystkich dziedzin zycia
wiejskiego, chce przeksztalcié polska rzeczywisto$¢, opie-
rajac sie na przebudowanych duszach i charakterach
nie tylko w zyciu spotecznym, ale i rodzinnym. Podnosili
zebrani, ze chlop nie ma jeszcze poczucia swej sily, god-
noéci zdeptanej w przeszlodci przez tysiace czynnikéw, ze
je w sobie dopiero urabia i zazarcie walczy z biernoécia,
bezkrytycyzmem, nalecialoéciami panszczyznianymi, za-
truwajacymi dusze i charaktery, ze czyni wszystko, aby
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podnieé¢ poczucie godnosci chiopskiej z poniewierki, aby
obudzi¢ wiare w zywotne moce i dotrze¢ do zrédet rodzi-
mej kultury ludowej, by ja rozwija¢ i wzbogacaé. Ktladli
nacisk na rozwdéj myélenia i solidarnego dzialania dla
wspblnego dobra. Z przeméwien i wynurzeh znaé bylo,
ze burza sie, wra, kipia dusze podpalone pragnieniem
i tesknota do czego$ twérczego, ze z tego wrzenia musi
sie uksztaltowaé, musi wyrosnaé i dojrze¢ nowe pokole-
nie, nowe wartoéci, ktérymi beda : samodzielnoé¢ myslenia,
dziatania i tworzenia. A naczelna zasada dzisiaj musi
byé: wychowanie chlopa $wiadomego celéw, a godnego
wzigé odpowiedzialnoé¢ za przyszle losy panstwa, rodzi-
mej kultury i ducha narodowego. Ksiazka, jezeli chce
spelni¢ zadanie, musi by¢ Zrédlem entuzjazmu, optymi-
zmu, radoéci, pracy i zycia. Lamali i odtracali kij jako
érodek wychowawczy. Niektérzy moéwili, ze kij, bat, gwalt
— to przezytek panszczyZniany. Chlopa bil karbowy, eko-
nom, a ten powrdciwszy z lanu panskiego do kurnej chaty
wywieral zemste na slabszej istocie i bil zong i dzieci.
Kij demoralizuje czlowieka, zabija w nim ambicjg, honor,
samodzielnosé.

Przez te dni spedzone na kursie toczylem rozmowy
z réznymi ludZmi, chwytalem urywki na goraco, jakby
plomienie wyrzucane z ogniska.

— Ciezki okres przezywal ruch mlodych.

— Bardzo ciezki. Wszystkie wrogie sily przypuscily
atak — trybuna sejmowa, lamy pism — zbieraly kamienie,
zgarnialy bloto. Jednakze te obelgi nie przerazily nas,
ani nie zepchnety z obranej drogi, bo wszelkimi silami
wiernie sluzymy naczelnej naszej zasadzie: pigkny cel
nigdy nie wyrasta ze szpetnych sposobéw. Pracge nasza
opieramy na entuzjazmie i na wartosciach odrodzonej
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| duszy, milujacej prawde i sprawiedliwoé€. Grzmia ambeny
' przeciw nam jako antychrystom, wrogom koéciota i pan-
stwa, przeciw uniwersytetowi gackiemu; nazywaja go
béznica, kuznia diabelska. Z niczego nie robimy tajem- !
nicy, niczego nie ukrywamy, wszystkie drzwi naszych
zebran, kurséw, obchodéw otwarte. Nie wolamy Bég,
Boga, Bogu, nie wzywamy tego Imienia, nie szargamy "
Swigtosci, wywlekajac na targowisko, ale pracujemy nad
tym, aby zasady ewangelii 1 prawdziwy chrystianizm
przepoitly dusze nasze, mysli, zycie, aby przejawily sie
. nie tylko w obrzedzie, w slowie, ale w kazdym czynie
wobec czlowieka, zwierzecia, ptaka, a nawet drzewa.
| Latwo jest lakierowaé wargi ewangelia, a w zyciu kazdym
czynem zapiera¢ sie jej, poniewieraé. Nigdy nie glosimy
walki z religia, wystepujemy tylko przeciw zlym paste-
| rzom, grabarzom wielkiej idei, burzycielom niszczacym
| Boze dzielo. Staramy sie uczyé, aby chlop odréznial
idee od czlowieka, aby mial cze§é¢ dla idei, a nie kult dla
ludzi. Staramy sie odkrywaé zadeptane pierwiastki slo- ]
wianskie, drzemiace jeszcze w duszy ludzi, w pieéni, l
w obrzedzie, ozywiamy je, aby byly krwia naszych po- ‘
rywéw w walce o jutro. l
| — S3 rézne kierunki na wsi; czy w zasadzie, w glebi, ’
sa réznice w dazeniu?
— Ech, nie ma zadnych. Radykalizm jest w duszy |
miodego pokolenia, gnebionego nedza i ciemnota, w du-
szy miodego pokolenia, ktére przejrzalo. Kropidiem nie
mozna zastoni¢ owego przebudzenia ani tez piesnia stlu-
mi¢ grzmotéw nadciggajacej burzy. Wszyscy domagaja
si¢ reform, wszyscy walcza o sprawiedliwo$¢ spoleczna.
A haslem jest: wcielanie w zycie zasad Chrystusowych.
Krzyzem mozna zniweczyé zlo, wyréwnaé przepasci.
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Gdyby kler poszedl z pokrzywdzonymi i walczyl o spra-
wiedliwoéé dla nich, to by nie bylo mowy o bolszewi-
zmie, nie Marks, ale ewangelia bylaby zwyciezca, bo-
by Chrystus znalaz! niewzruszona opoke, a to: serca
milionéw.

— Jaki program mlodej wsi?

— Trudno skredli€é go. Program ten wyrobilo samo
zycie w ciggu diugich lat. Chcac go pozna¢, trzeba czytaé
pisma, ulotki, trzeba stuchaé sporéw, rozwazan, byé
$wiadkiem przemian dokonywanych, uczestniczyé w ob-
chodach, zebraniach, byé wszedzie, gdzie sie przekuwa
serce i umyst. Gdy mowa o tym, trudno nie wymienié
nazwiska jednego, ktéry byt fanatycznym kierownikiem,
wypracowywal wytyczne zasady, nadawal kierunek i z ze-
laznym uporem wecielat w zycie nakazy, wciaz kladac na-
cisk na wychowywanie mlodej wsi, na gromadzenie skar-
béw ducha.

— I zapewne za to byl najbardziej wyklinany, po-
tepiany?

— A tak. Jest nim J. Nie¢ko, ten mistyk, czlowiek
religiiny w najpiekniejszym znaczeniu, wybitny pisarz,
moze jedna z najciekawszych postaci budzacej sie wsi.
Ten niepowszedni samouk, samorodny talent, wszystko,
co zdobyl, zawdzigcza sobie, swemu szalenczemu trudowi.
Jego zycie to rozdzialy wspanialej historii dziecka chlop-
skiego krzywdzonego, poniewieranego, upokarzanego, zy-
jacego w nedzy, zdobywajacego chleb w najwigkszym
trudzie, kiedy pracowal jako miotlarz, jako tracz, jako
wyrobnik dzienny. Jego Zycie to tez karty powiesci o wsi
polskiej, o chlopie, ktéry wlasnym wysitkiem wydarl sie
z nedzy i ciemnoty, przekroczyl prég panszczyZnianej
chaty, a nie znalazt réwnin, po ktérych mégt isé, ale
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skaly, ktére musial rozrabywaé, przepalaé, aby slofice
i niebo zobaczyé oczami przemytymi lzami i znojem.
Nikt go nie wspar}, nie pomégt w pochodzie, nikt nie goit
zapieczonych ran, a mimo to zaszedt daleko, na najwyzsze
szczeble pisarstwa, gdzie zablysnal jako stylista niepo-
wszedniej miary. Wyr6st z gleby wsi, z urodzajnych jej po-
kladéw, aby by¢ éwiadectwem niespozytych sit i wielkich
wartoéci utajonych w redzinie chlopskiej, aby byé krzepia-
cym przykladem dZwigania si¢ z nizin spolecznych. Trzeba
wczytaé sie w jego pisma, aby sie przekonaé o tym, jak
jest zaciekltym wrogiem pustych hasel, oszukiwania ludu
ktamliwymi programami, politykierstwa, zerujacego na
latwowiernoéci. Nie¢ko to prosty, uczciwy chiop, chcacy
swego brata, chlopa, wychowaé, wewnetrznie go przebu-
dowaé, wydobyé z niego sily spoleczne, wzbudzié rozrost
samodzielnodci, a rozerwaé zapory hamujace odrodzenie
wsi. Pisze on: ,,Zmierzamy $wiadomie do poglebienia
spolecznej, politycznej myéli ludowej i kultury politycz-
nego dzialania“, ruch nasz ,,prace swa wychowawcza
opiera na zasadach moralnoéci chrzedcijanskiej, przy czym
moralno$é ta ma sie wyrazac przede wszystkim w bratnim
stosunku czlowieka do czltowieka i w dazeniu do urze-
czywistnienia idei braterstwa w spolecznym zyciu
ludzkich gromad“. A w swej ksiazce, bedacej wskaza-
niem wydumanym w zespoleniu z gromads, ,,Na wicio-
wych drogach®, pisze: ,,Do tych tysigcznych gromad
wiciowych nie przychodzi monter z gotowym planem
dziatania — natomiast wszyscy po spolu stawiaja sobie
wsp6lny cel i spolecznie do celu tego zdazaja. Na tej dro-
dze gruntuje sie i rozszerza w duszach, sercach i rozu-
mach mlodziezy idea wspdlzycia 1 wspdldziatania czlo-
wieka i obywatela, ksztaltuje si¢ ideal wsi odrodzonej.

il |1
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Na tych drogach wiciowe gromady rozniecajg i gruntuja
w zyciu wsi wlasng inicjatywe i twdrczy rozmach w przy-
szloéé, w my$él hasta: odrodzenie zycia wsi —- silami samej
wsi. W ten sposéb wie4 przestaje byé przedmiotem,
ktérym mozna tylko tak lub owak operowaé i kierowaé
nim wedlug réznorodnych instrukcyj, ukladanych daleko
od wsi i dalekich od potrzeb Zycia wsi — natomiast wie$
przechodzi do stanu czynnego, staje sie organizmem 2zy-
wym i dzialajagcym wedlug wlasnej i $wiadomej woli
spotecznej.

,,Poprzez spoleczne wcielanie w zycie wymienionych
rodzai prac ksztaltuje sie spoleczne uczucie, sumienie,
rozum i spoleczna wola chlopska. Dlatego tez powiadamy,
ze wiciowy ruch — jest nurtem spoleczno-wychowawczym,
zmierzajacym do strzaéniecia z zycia wsi wszystkich
namuléw, osiadtych na duchowoéci chlopskiej w czasach
dtugich wiekéw niewoli, do wyzwolenia z siebie na éwiatlo
dzienne zawiazkéw duszy czlowieczej, godnej i1 Boskiej,
by rozrastala sie ku storicu przyszio$ci na ideatach stowia-
nizmu, ktére byly i sa zgodne z duchem nauki i moralnos$ci
gloszonej przez Chrystusa“.

— Program a zycie to wrecz przeciwne rzeczy —
przerywam.

— Jednakze program nasz staramy si¢ urzeczywist-
ni¢, a to: budzimy utajone a marnujace si¢ zasoby du-
chowe, urabiamy nowego czlowieka, bo chiop musi byé
twérca zycia, musi rozwijaé pierwiastki, przejawiajace sie
w pies$ni, architekturze, literaturze, sztuce, aby na ich
podwalinach budowa¢é zrab polskiej kultury. Pragniemy
go uksztaltowaé do tej roli, daé mu rece i dusze sposobna.
Wiele si! musimy marnowaé na walke z przeciwnoéciami,
jednakze z duma mozemy stwierdzi€¢, ze owoce naszej
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pracy sa piekne; sa wsie, ktérym mlodziez nadala wy-
razne oblicze, odrdzniajace je wybitnie od ogétu.

— Mimo wszystkie wysitki ogarnia nas pesymizm,
gdy patrzymy na rzeczywisto$é. Chlop tkwi wszystkimi
korzeniami w starych btedach. Ani ko$cidl, ani szkotla,
ani wysitki najszlachetniejszych nie moga ich unicestwié.
Piekielny opér napotyka si¢ w tej pracy uzdrowienia
i odrodzenia.

— Pesymizm? Co wieki zniszczytly, to trudno w ciagu
paru lat odbudowaé. Przemian nie mozna dokonac
wysitkiem jednego pokolenia. Zreszta, wedlug zdania
og6lu, dotychczas byly bledne drogi podchodzenia do
wsi. Uwazalo sie chlopa za bezradne, kalekie, Slepe dziecko,
ktére trzeba wziaé za raczke i prowadzié¢ ostroznie:
kmiotku, tedy idZ. Lub uwazano chlopa za material,
ktory wszystkim powinien stuzyé. Wszyscy go tez ura-
biali na swoje podobienstwo. Urabia go ksiadz, polityk,
o$wiatowiec, kulturnik dla wlasnych celéw. Chlop chce i§¢
sam, wyzwala sie z cigzacego na nim niewolnictwa. Opie-
kunstwo, patronowanie zabijalo samodzielnoé¢ i inicja-
tywe. Chlop ma samopoczucie wiasnej wartoéci, wiare
w moc twércza i dorasta do zywiotu samodzielnego jako
,,$wiadoma swych celé6w powszechno$é ludowa“.

— Te odmiane spowodowaly ostatnie lata? Zdawaé
by sie moglto, ze nedza, ciezkie warunki, przeéladowanie
moga ztamaé lub pograzy¢ w zniecheceniu.

— Nic podobnego. Kryzys byl zbawienny i wielce
sie przyczynil do wzmocnienia wewnetrznej sity i do
samodzielnego dzialania. Pozostawiony bez niczyjej po-
mocy, bez $rodkéw materialnych, gnebiony, przeslado-
wany na kazdym kroku musial chlop wydoby¢ z siebie te
moc, majacg go wyrwaé z beznadziejnego stanu, a przy
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tym nauczy! si¢ cenié ideg, warto$¢ charakteréw. Oka-
zuje wielka preznoé¢ duchowa, dynamike. Gdyby nie ko-
pano mu dotkéw, gdyby nie hamowano rozwoju, to by
dzisiaj znalaz! wlasne drogi, ktérymi by maszerowal
w lepsza przyszioéé. A miodych wciaz zaprzata troska:
jak ma wyglada¢ Polska pod wzgledem kulturalnym
i obyczajowym. Miodzi wymagaja okreélenia programu
na podstawie wartoéci moralnych.

— To nowy etap rozwoju ludu. Czytajac wynu-
rzenia mlodziezy zwrécilem uwage, ze ten ruch jest kie-
rowany przez samych chlopéw.

— A tak. To olbrzymia zdobycz. Zna¢ zywiotowy
odwrét od inteligencji, ktéra chlopa dla swej kariery oszu-
kala, zdradzita. Ci, ktérzy wyszli ze wsi, zaparli sie wsi,
zerwali z nia 1 stali sie stugusami, pachotkami réznych lu-
dzi i kierunkéw. Nauczycielstwo jest tez poza nawiasem
wsi. Tam, gdzie nauczyciel rozumie ducha czasu, nie chce
byé przewodnikiem, narzucajacym swoja wole, nie méwi
o swej roli, pracy, nie zada przywilejéw, ale jest jedna
cegla w budowaniu, jest jednym z twoérczych czlonkéw
gromady, uciele$niajacym idee dobra i miloSci w czynie,
tam ogo6l z szacunkiem go przyjmuje do grona. Czesto
stychaé: nie chcemy, aby inne warstwy panowaly nad
wsia, do$¢ patronowania, chcemy decydowaé o losach
wsi, bo zdobyliémy prawo do tego i w zyciu i na frontach.
Zbankrutowal nauczyciel, schodzacy w lud, zbankrutowal
ksigdz, polityk, uwazajacy chlopa za nawoéz, zbankruto-
wal oswiatowiec, niosacy kaganek wiedzy, zbankrutowat
instruktor, nie wychowujacy, ale dzialajacy nakazem. Oni
wszyscy budowali wie§ wedle swoich wzoréw, dla siebie.
Dzisiaj chtop wypracowuje swdj kierunek, okazujac energie,
przedsigbiorczo$é, bojowo$¢ w twoérczym dzialaniu, aby
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budowaé wlasna wie$ dla siebie. Nie tylko mlodzi docho-
dza do glosu. Niejednokrotnie starzy, zatruci niewiara,
biernoscia, rzucaja pytanie jak ciosy topora, wrebujacego
sie w pien duszy: jak wydrapa¢ si¢ z obecnego polozenia
wlasna praca, aby byta radoscia w gromadzkim wysitku.
Wspétczesno$é w swej madrosci musi dostarczyé tworzywa.
Trzeba stwierdzié, ze w mece rodzi sie nowa wie$, ktéra
potrafi ruszyé zdecydowanie do ataku przeciw wszelkie-
mu ziu. W walce o te wie$§ widzimy wspaniale dowody
ofiarnodci, poswiecenia i entuzjazmu. Zdajemy sobie
z tego sprawe, kto niszczy prace, kto zasiewa nienawiéC.
Przez wsie ostatnio przewial podmuch, ktéry pozapalat
serca. Trzeba te ognie gasié¢ miloscia Ojczyzny. Bo
tamci nie sa ojczyzng, bo oni sa jeno batem, sa prze-
lotng, choé¢ groZna chmurg.

— Po wielekroé pytatem réznych ludzi i teraz powtdrze
pytanie: jak mlode pokolenie ustosunkowuje sie do
polityki?

— Tylko u$wiadomiony chlop bedzie samodzielnym
czynnikiem w polityce. Mlodzi nie czekaja na odegranie
waznej roli, ale przygotowuja si¢ do niej. Mlodzi nie sa3
$lepi w sprawach politycznych, ale odrézniaja plewy od
ziarna, nie daja si¢ oszukiwaé i wnosza do polityki duzo
nowych mysli i obyczajéw. Te przygotowania nie osla-
biaja parcia chlopa do brania rzadéw, ale je zblizaja.
Mtodzi zdobywajg plac6wki we wsi, w gminie, powiecie,
aby by¢ czynnikiem kierujacym w panstwie w imig
nakazu: wolna i samodzielna Polska, jezeli w niej wolny
i samodzielny obywatel.

— Oby to odrodzenie wsi stalo si¢ zywiotowe !

— Tak, najwyzszy czas. Ze to nie stalo si¢ dotychczas,
czy to wina chiopa? Spéjrzmy na dzieje 20 lat, na wszelkie
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krzywizny, wzloty i upadki, na brak myéli przewodniej, na
szamotanie si¢ szalenca, ktéry otrzymal wielkie dziedzi-
ctwo. Innym narodom, bardziej zacofanym i bardziej pier-
wotnym, okres dwudziestoletniej niepodlegloéci wystarczyt
na przeprowadzenie waznych reform, na podiozenie pod-
walin pod nowe zycie i budowanie mocnych zrebéw. U nas
wcigz sie wola: jesteSmy na dorobku, wrdciliSmy na po-
gorzelisko, wojna zrujnowala. Boimy si¢ spojrze¢ trzeiwo,
aby prawde zobaczyé. Brak idei, brak ambicji, brak
zgodnego dzialania staramy sie usprawiedliwi¢ nieszcze-
§ciami. Jeszcze nie bylo nikogo, kto by umial rozbié
skorupy naroste przez wieki, nikt nie umial wytadowa¢
nagromadzonych sit twérczych, nikt nie umial skupi¢ na-
rodu. Czeéciej nedzne sity umiejq rozdziera¢ i rozgrabiaé
Polske. Dla wielu Polska jest wtedy dobra matka, godna
przywiazania i milodci, gdy ja mozna rozkradad, gdy jest
wiechciem do zatykania dziur. Chlop tym sie rézni od
innych klas spoleczenstwa, ze niczego nie zada za najciez-
sza nawet stuzbe. Nikt mu tez nie placi pensjami ani do-
stojenstwami za rany, za krew przelana. Chce mieé prawa,
chce by¢ wolnym obywatelem. Chlop wie, ze praca wedle
sit i zdolnoéci daje prawa, a nie urodzenie, tytul, tradycja
czy herb nieraz wyszachrowany, wyzebrany, kupiony,
aby byl ostona kryjaca lajdactwo i protekcje. Préchnem
dawnych czynéw nie mozna zywi€ narodu zywego, ale
trzeba wydobywac zdrowy chleb z gleby zyznej.

— Przejezdzajac przez wie§ widzialem teczowe znaki
na wywieszkach.

— To sa znaki spéldzielcze, to herby chlopskiej sity
i odradzajacej sie wsi.

— Spétdzielczoéé zbankrutowata w Polsce.

— Bo byta prowadzona przez ludzi ,,nie majacych po-
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czucia dobra wspdlnego i zdolnoéci wspétdziatania 1 wspét-
tworzenia wartodci wspélnych®, bo prowadzona byla
przez ludzi nie zwigzanych ze wsig, majacych na oku
tylko swoje korzysci. Dzisiaj spéldzielczosé opiera sie
na charakterach wyrobionych spotecznie, wychowanych
w gromadzie.

— A jak sie rozwija?

— Spoldzielczodé rozrasta sie i poteznieje, gdyz wnosi
niepowszednie wartosci, stwarza wielkie rzeczy i roz-
przestrzenia dusze, przygotowuje spotecznikéw uswiado-
mionych, pracujacych dla wspélnego dobra. Miodzi tworza
nowe formy spoétdzielcze, nie przenoszone z obeych krajéw,
nie nasladowane, ale przez siebie wytworzone, niejako
wyroste z potrzeb polskiej wsi. Kazda placéwka krzepi
1 budzi wiare. Czasem nie chce sie wierzyé, jak chlop
szybko dojrzewa i samodzielnie pracuje. Ot, pierwszy
z brzegu przyktad: wie$ ciemna i glucha, mieszkancy jej
to biedaki, podlesni ludzie, zacofani, bedacy w pogardzie
u wszystkich. Z wiosng wedrowali z miottami brzozo-
wymi 1 buczyna do sadzenia. Dwaj wychowankowie
uniwersytetu w Gaci wrécili do domu i wéréd jatowizny
zaczeli dzialaé; w ciemna, nieufng ludno$é rzucili mysl
zalozenia spéidzielni spozywcéw. Kietkowala mysl dilugo,
az w koncu wyrosta bujnie. Stal sie cud. W ciagu roku
powstaly dalsze trzy sklepy, rozrzucone po osiedlach,
kierowane i prowadzone przez chlopéw. Wie§ drgnela
i rozruszala si¢. Z dochoddéw, a przy pomocy gromady,
postawiono dom, aby w nim moglo sie ogniskowaé zycie.
Juz planuje sie wybudowanie, jako rzeczy najkonieczniej-
szej, tazni. Ten tadny murowany dom, widziany przez
wszystkich, owoc wspdlnego trudu, jest dumg, przemawia
do kazdego: nie bylo nic na tym kawalku ziemi, a teraz

‘.
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jest miejsce znojnej pracy, oswiaty, godziwej rozrywki.
Nikt nas nie pedzil, nikt nas nie przymuszat 1 nie nakladat
ciezar6w, ale pigkne dzielo wyroslo ze wspdldziatania,
z dobrej woli, ze zrozumienia wartosci dobra wspélnego.
Ci miotlarze, bedacy do niedawna w pogardzie, dzisiaj
stawiani sa za wzér, jezdza po okolicy, ucza, jak nalezy
dzwigaé sie, kreSlac dzieje witasnych wysitkéw i czynéw.
Te spéldzielnie sa najpigkniejsza propaganda wartoéci
tworczych czlowieka. One budza wiare i skupiaja coraz
szersze kregi do pracy spolecznej.

Prawem naszym braterska Spélnota,
Wszelki wyzysk wyniszczym jak trad.

W spdldzielniach, w $wietlicach rozbrzmiewa haslo
tak obce dzisiejszym, rozszalalym czasom:

Blogostawiona dobroé¢ czlowieka
Niesie pokdj ludziom w dom.

To juz nie orka na ugorze, ale nadszed! czas na siejbe.
Gdy chlop otrzyma zagon wedle prawa mu przynalezny,
to go uprawi wzorowo, aby tym zagonem Polske wzbo-
gacié. Droga do potegi Polski przez chlopskie gospo-
darstwo, do jej wielkoéci przez odrodzone dusze. Ni-
szczenie wsi — to przylozenie siekiery do korzeni narodu.
Kto te siekiere odtraci? Kto prawde, kto milo$€ i spra-
wiedliwo$¢ rozniesie po wsi jak chleb pozywny i rozda
wyciagnietym rekom? Jakze czesciej odrabuje sie te
rece majace budowaé, tworzy¢é. Znéw sie odradza stara
pieén, niosaca wspomnienie bata:

Coz to za Ojcyzna?
Styry dni panscyzna,

‘Wiktor : Blagoslawiony chleb ziemi czarnej 26
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W piecu ogin zalij,
Na panscyzne dali.

Kto zetrze z pamieci stowa przekletej pieéni jak zndj
ze spracowanego oblicza? Czy jest taka sprawiedliwa reka
w wolnej ojczyznie, wywalczonej i obronionej przez naj-
lepszych jej syndéw?




SYN, KTORY WSI NIE ZDRADZI

Na naszej drodze stanela wioska lemkowska w zapad-
tym kacie, o ktérej wszedzie méwiono, ze zakrzepta w ne-
dzy, zacofaniu, ciemnocie. Domki, porozrzucane po
wzgérzach i zboczach, patrzaly na $wiat malymi oknami,
zabitymi drewnianymi kotkami, aby nigdy nie wplynelo
Swieze, goérskie powietrze, WstepowaliSmy do izb tak
podobnych do wnetrza izb chlopa polskiego. Niemal te
same graty, czesto brak komina, dym rozwleczony za-
stanial 4ciany, z ktérych ledwo majaczyly obrazy $wie-
tych, strézowie wszystkich spraw dziennych, powiernicy
i pomocnicy w cigzkim zyciu. Rzadko mozna bylo spotkaé
tézko zadcielone, spietrzone poduszkami, czesciej prycze
zbita z desek, a na niej sterte tachéw, kozuchdéw, lub
lawe, obiegajaca wzdluz &cian, stuzaca za legowisko.
Stycha¢ ptacz niemowlat. Kotyski nie wida¢. Dziewczyna
stojaca porusza zgrzebng plachta, uwigzana u belki,
1 $piewa po swojemu piosenke, ktéra ciszy malenstwo.
Na klepisku pod ta kotyska kaluia, powigkszana pluska-
jacymi kroplami.

Czasem wytonil si¢ stary chlop wychudly, istny szkie-
let. Siedzial przy oknie czarny, rozdzierany kaszlem.

— Jakze wam teraz?

Zamiast odpowiedzi machniecie reka.

26
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— Siedzicie sobie spokojnie i odpoczywacie na staroéé.

— Ej panie, zebym tymi pazdurami ziemie mdgt
podrzeé, to bym wydrapal sobie gréb.

Przed jakim$ domem dwie dziewczynki siedziaty nad
lalkg i Spiewaly $liczng kolysanke, jakby nuty spadaty
z nieba spomiedzy gwiazd. StaneliSmy, aby postuchaé
i popatrze¢ na kukle ze szmat i patykéw, owiazana barw-
nymi krajkami.

— Dajcie mi te lalke.

Przerwaly $piewanie. Podniosty glowy, wpatrujac sie
bacznie w przybyszéw.

— A na co wam?

— Dam dziecku.

— A my? — drgnelo smutne stowo, a Zrenice zal$nity
lzami.

— Dajcie, dajcie — od progu zawolala matka.

Uniosty w rekach swéj skarb, podawaty zmartwialymi
rekami, jakby diwignely ku nam trumienke. Nie $mie-
lidmy tknaé. Odeszliémy, a za nami biegla piosenka, ale
juz nie byla taka radosna, nie byla przejasniona szcze-
Sciem jak przed chwila.

Gdziekolwiek spojrzeliémy, wszedzie widzieliSmy te
same sprawy codziennego zycia w izbach, na podwérzach,
w zagrodach, na polach.

StaneliSmy przed domkiem, nie réznigcym sie niczym
od innych. Napis w jezyku miejscowym glosil, ze to
spoldzielnia chlopska. Z bocznej izdebki wyszedl ku
nam milody czlowiek, sprawiajacy wsréd tych écian nie-
zwykte wrazenie zewnetrznym wygladem. Bosy, w par-
cianych portkach, w zgrzebnej koszuli. Str6j taki sam,
jaki noszg jego sasiedzi. ,,Do polowy chiop, a glowa in-
teligenta”. Twarz rozumna. Spoza okularéw amerykan-
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skich patrzaly oczy bystre. O co$ go pytaliémy. Gospo-
darz zrazu ostrozny, skapy w stowach, objaénil ostro, ze
jest kierownikiem tej chlopskiej kooperatywy, ze sprze-
daje drobiazgi potrzebne mieszkancom wsi i prowadzi
mleczarnie. Rozmowa raz za razem sie rwala, powstawaly
przerwy jakby zdradzieckie doly, w czasie ktérych spoj-
rzenia spoza blyskéw szkiet osaczaly przybysza, badaly,
przewiercaly na wylot K Lacha®. Z trudem powiazaly sie
zdania, co$ w koncu przelamalo nieufnosé i zwawiej po-
toczyla sie pogwarka o wielu sprawach. Mdwil o tej wsi,
o jej wiekowym zaniedbaniu, o ciemnocie, o zyciu w naj-
pierwotniejszych warunkach, z ktérych trzeba cala moca
wydzieraé, aby pchnaé z miejsca na szlak postepu.
Wspomnial o poczatkach swej pracy, o mozole bezgra-
nicznym, aby naprawié, uporzadkowaé, méwit tez o zamie-
rzeniach podjetych. DowiedzieliSmy sie, ze jest absol-
wentem uniwersytetu w Pradze, doktorem jednego z wy-
dzialéw; otwierala sie przed nim kariera naukowa, ktéra
porzucil, aby wrdcié na wie$, wolajaca o rzetelnych pra-
cownikéw. DomyslilisSmy sie, Ze on jest twérczym duchem
wszystkich poczynan w tej wsi, gdzie nigdy nie styszano
o ukrainizmie, Ze on jest synem tej wsi, zwiazanym z nia
wszystkimi wezlami, zyjacym jej zyciem, bolejacym jej
bélem, ale teraz niczym nie réznigcym sie od braci i nie
odgraniczonym od nich herbem, urodzeniem ani uprze-
dzeniami kastowymi. Byliémy pelni podziwu a zarazem
wspdlczucia, ze miody czlowiek zakopal sie w tej dziu-
rze, w najpierwotniejszych warunkach, pozbawiony wszel-
kich wygdd i rozrywek. Daliémy temu wyraz.

— Przeciez szalenie musi si¢ na panu odbié brak
strawy duchowej, brak teatru, kina, towarzystwa. To
wygnanie. Trzeba mieé ogrom milodci ludu i niewy-
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czerpane pokiady idealizmu, aby podjaé sie pionierskiej
pracy.

— Przesada. Rozrywki? Strawa duchowa? Alez
wyro$lismy z epoki dylizanséw. Nie ma dzisiaj bariery
miedzy wsia a miastem. Zniweczylo ja radio, ksiazka,
auto. Samotnoéé okazuje nowe Swiaty, ich glebie i bez-
brzeznosé. Zreszta obcowanie z ludem, poznawanie jego
duszy przynosi bardzo wiele niespodzianek.

— Ale te nudy. Wéciec si¢ mozna.

— Czyz to cel zycia gnuénie¢ w kawiarniach przy
matej czarnej? A ilez godzin tam gnije przecietny czlo-
wiek, marnujacy czas na gadaning i przesypywanie
sieczki, jaka sa plotki i sensacje dziennikarskie. Nie znam
stowa ,,nuda“. Gdziez moge mys$le¢ o tym wobec pod-
jetego zadania? Wyrwadé z posad zakopana wied i pchna¢
ja na wyzyny, to trud nie lada. Jakaz to radosé, gdy sig
widzi urzeczywistnianie poczynan. Jestem niediugo;
w pierwszych dniach ogarniala mnie ochota ucieczki, ale
powoli zaprzagnatem si¢ do pluga i dre z ochota role,
lezaca odlogiem. Tutaj moge rozwijaé inicjatywe, przed-
sigbiorczo$é, nikt nie krepuje mojej woli, zamierzen.
Tysiace prac czeka na mnie i gdziezbym mysélat o dancingu.
Wole byé przewodnikiem na wsi, niz parobkiem w miescie,
zatatwiajacym kawalki i wypelniajacym rozkazy czesto
bezduszne, wole byé wspéttwérca dokonywanych zmian
na wsi, niz gnié w zaduchu kawiarnianym.

— Milodziez polska po skoficzeniu uniwersytetu ucieka
ze Wsi.

— Zapewne dlatego, Ze kocha zycie wygodne, migkkie
legowisko, chce uniknaé¢ walki z przeciwnosciami.

— Placéwki polskie na wsi — méwie — nie moga
znalezé kierownikéw z wyksztalceniem, spéldzielnie zdro-
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wia daremnie szukaja lekarza, chcacego poswiecié sie
pigknej pracy dla nieszczeéliwego brata. To ma i dobre
strony; odosobniony 1 pozbawiony pomocy chlop sam
garnie sie¢ do pracy w spdldzielniach, do pracy oswia-
towej 1 z wielkim pozytkiem zastepuje wyksztalconego,
ktéry zapart sie brata.

— Przed mlodzieza polska stoi otworem Kkariera
urzednicza, dostojenstwa, godnosci, a mlodziezy ukrain-
skiej zostal szary trud, spéldzielnie na wsi, placéwki
ekonomiczne, z ktérych czyni ogniska zycia.

— Pozostala praca mozolna, kajdaniarska.

— Pan nas obraza. Jezeliby byla mozolna, bylaby
przeklenstwem, a jest ona dla nas radoécia i szczeSciem.
Nikt z nas jej nie przeklina, ale z najwigksza ochota
wypelnia. Gdyby$my przeklinali, to bySmy byli niewol-
nikami, chcacymi rozerwaé nalozone wigzy, a mysmy
sa szczeSliwymi Zolnierzami sprawy narodowej, wybra-
nymi przez los. Ten sklepik na wsi jest moja pracownia,
majacg rozliczne zadania...

— Czy jest tylko placéwka ekonomiczng...?

— Jest tym, co zycie kaze. Tutaj czytelnia, biblio-
teka, biuro porad prawnych. Dotychczas nie bylo nikogo,
kto by pomégl, poradzil, wsparl. Chlop ciemny, analfa-
beta, byl wydany na lup wyzysku, byt ofiara bezprawia
byle tajdaka, byle gryzipiérka, pachciarza czy karczmarza.
Chlop mimo swego przystowiowego sprytu jest bezradny,
nie umie sie broni¢, milczy, choé ma poczucie krzywdy
1 nosi je w sobie jak gteboko zakopany nabéj, gotowy
wybuchnaé przy lada sposobnosci. Kazdy z nas ma
tytul naukowy, zdobyty ciezka praca, w warunkach nieraz
najmozolniejszych, ale ten tytul nie moze by¢ tarcza
lenistwa. Mamy przed soba waine zadanie: przebudowe




408

zycia. Dzwigamy wieé gospodarczo, niszczymy handel
wyzyskujacy naszych ojcédw 1 braci.

— No i jesteécie pionierami nowego zycia... W zapad-
tych, gluchych, ciemnych wioskach toczy sie walka,
w ktérej zwyciezaja miodzi swoim entuzjazmem, wy-
trwaltoécia, milodcig idei. Ofiarno$é dzisiejszej mlodziezy
ukrainskiej staje sie przystowiowa, stawiana tak czesto
za przyklad do nasladowania.

— Alez my nie krzyczymy — przerwal porywczo —
ze jestesmy , pochodniami, ,ofiarnikami“, ze po$wie-
camy si¢ idei. To polskie wyrazy z przebrzmialego okresu,
wytarte, zdarte i zbanalizowane. JesteSmy tylko zwy-
czajnymi pracownikami przy warsztacie, przy jakim nas
los postawil. Robimy to, co do nas nalezy, jak chlop,
jak robotnik, jak rzemieslnik, spelniamy obowiazek we-
dle swoich sil 1 uzdolnien. Z réwna stusznoécia naleza-
loby podnosié zastugi tego rolnika, idacego za plugiem,
szewca przy pocieglu, stolarza przy heblu. Nie czynimy
nic wyjatkowego poza wypelnianiem obowigzkéw. Wszelka
ofiara to meczenstwo, a nasza praca jest radoscia. Nie,
nie, nie jesteSmy ofiarnikami, meczennikami, ani tez nie
chcemy wdziewaé ich $§wietych szat na zgrzebme ko-
szule, uprzedzone w tamtych izbach przez nasze matki
1 siostry.

Patrzac na tego mlodego kierownika, budziciela, po-
mysélalem, ilez to mlodziezy chlopskiej ksztalcilo sie przez
dziesiatki lat w szkolach polskich. Rodzina biedowala,
skapila jedzenia, oszczedzala grosz do grosza, aby dziecku
w szkole nie brakowalo niczego; matki diwigaly toboly
chleba lub kaszy na barkach, boso wedrowaly milami,
a czesto nie mogly przestapié progu izby, aby wstydu nie
przynie$é synusiowi, ktéry daleko poza miastem odbieral
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razowy chleb, osetki masta a w wezetku znéj i 1zy zmienione
w centy i korony. Bardzo liczny zastep wyszedl, jak sie
sentymentalnie méwi, spod stomianej strzechy. Ci synowie
chlopscy zajeli bardzo powazne stanowiska i powinni byli
nadaé nowe oblicze spoteczenstwu ; ich udzial w budowaniu
polskiej rzeczywistosci powinien uzewnetrzniaé sie wy-
bitnie na kazdym polu, oni tez wspélnymi sitami powinni
diwignaé wies. A czy znaé¢ wplyw w rodzinie, ktodrej
kosztem pobierali nauki, wysysali krew? Czy biora udziat
w zyciu gromady? Czy rzucaja swe rady, mysdli? Ich
sity, ktére mialy by¢ zdrowa, odzywcza i odradzajaca
krwia, gdzie$ sie zatracity. Jakze czesto synowie chlopscy
zaparli sie tej matki, zgietej pod tobolem, zaparli sie
nazwiska, aby sie ,,uszlachci¢”. Najpiekniejszym wyjatkiem
jest plemie goéralskie, czujace dume rodowa w slowach:
,,jestem Podhalaniec”. A czy Podhalanie przeksztalcili
wie$ gorska? Brak przynaleznosci do wsi i odpowiedzial-
nosci za los najblizszych, ucieczka od stowa ,,chlop”, bo ten
jest w pogardzie, choéby byl najgodniejszy szacunku.
Z trudem powoli rodzi sie¢ ,,duma chlopska®, honornosé.
W mysélach chcialem usprawiedliwi¢ mlodzicz chiopska
tym, ze skonczyla studia nieraz w najstraszniejszych
warunkach, w gimnazjum i w uniwersytecie stargata
zdrowie, wyczerpala sily, jest zmeczona przebyta droga
tak, ze juz nie jest zdolna do podjecia pracy na wsi, ze
czestokroé chlopskie pochodzenie jest przeszkoda w otrzy-
maniu posady.

I tam w malej izbie temkowskiej spoéidzielni glosno
wypowiedziatem nurtujace mnie mysli:

— Ucieczke synéw chiopskich od pracy na wsi nalezy
usprawiedliwi¢ ciezkim zyciem, w jakim odbywali swoje
studia.
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Spojrzal na mnie uwaznie i odparl ze zloSliwym
usmieszkiem.

— Wyczerpani walka z zyciem... Ziudzeniem chcecie
zastonié istote rzeczy, aby siebie oklamywaé. To jest
ucieczka od chlopa, od swego pochodzenia, od pracy na
wsi. U was kazdy chce by¢ szlachcicem i malpuje go,
u was kazdy chce ,,wyj$¢ na pana“. Nie ma dumy ro-
dowej, kmiecej, chlopskiej, bo lekacie si¢ wzgardy byle
szlachetki, patrzacego na chlopa oczami z XVII wieku,
pijanicy, marnotrawcy, lachmaniarza duchowego, ktoéry
wszystko przeszastal, a zostal mu herb nieraz na szyn-
kwasie. U nas nikt z mlodziezy chlopskiej nie chce by¢
., panem — szlachcicem®, bo ci sa symbolem ucisku, wy-
zysku. Naszych sit nedza nie wyczerpala, ale zahartowata
do pracy, bo ozywia nas idea, mito$¢ do ludu i $wiadomos¢,
ze na naszych barkach wielka odpowiedzialnos¢ za to
wszystko, co si¢ dzieje. Tworzymy rodzing chlopska,
zwigzani jeste$my ze wsia wszystkimi zytami. Bracia
moi skapili sobie chleba, aby mnie wyksztalci¢, matka
w zimie, w czasie zadymek, w lecie, w dni skwarne, oblana
potem niosta chleb dla mnie; najblizsi sktadali we mnie
swoje oszczednosei 1 jestem kapitatem, ktéry ma dawad
odsetki ogétowi. Tymi odsetkami jest moja praca. Wie-
dze, wykarmiona znojem matek, oddaje braciom moim.
Czyz wiec moégtbym zawies¢ ich zaufanie 1 oszukac?
Czyz wiec moéglbym zaprzeé si¢ tej matki? Czyz mogi-
bym okradaé¢ braci? Nasza milodziez, wracajaca na
wie$, nie jest zmarnowanym geniuszem nienawidzacym
otoczenia. nie jest zgorzknialym wykolejencem, zatru-
wajacym pesymizmem, wstydzacym sie pluga, kosy,
wstydzacym sie stanaé z ojcem do pracy, wstydzacym
sie i$¢ razem z chlopem do budowania nowej rzeczy-
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wistoéci. Patrze na mlodziez polska, ktéra musiata
z réznych wzgledéw przerwaé studia — jej los pozalo-
wania godny. Ot, mieé Iach, byle panski. Wy nawet nie
zdajecie sobie sprawy z tego, jak daleko szlachetczyzna
zatrula polskie zycie, znieprawila charaktery.

— Powolywaé sie¢ na zastugi czyje$, btyska¢ herbem,
zamiast zdobywad ten herb wlasna praca.

— Lubujecie sie¢ w przezytkach, w odpadkach odrzuco-
nych na $mietnik. Sentyment do herbéw, rodowych klej-
notéw hamuje rozwdj i postep. Wolacie: dwdr jest ogni-
skiem kultury i oéwiaty. Gdyby to bylo prawda, to wie$
polska powinna by¢ wzorem dobrobytu i postepu. Gdyby
chcieé wierzy¢ nekrologom, to kazdy umierajacy byl wzo-
rem cnét obywatelskich, ktéry sily, zdrowie wyszarpat
w pracy dla drugich, ktéry rozdal zycie. A czy tak jest?
Rzeczywisto$¢ temu zaprzecza. Gdziez wigksza nedza,
wyzysk, ciemnota, gdziez wiekszy brak Chrystusowych
zasad w zyciu? W panstwach demokratycznych chlop-
skie rece dZwigaja wie$, urabiaja kulture. W Polsce, gdy
idzie o prawa dla chlopa, to stychaé: cham do gnoju. Gdy
idzie o obowiazki, to chlop musi wszystkie wypetni¢. Na
polu bitwy nikt nie pyta, czy krew przelana jest robotni-
cza, chlopska, blekitna, ale czy bohaterska. Jakze czesto
poréwnuja Polske z Czechoslowacja, wies polska ze wsig
czeska. Szalona réinica! I pytam, dlaczego tutaj takie
zaniedbanie, tak niski poziom na wielu polach? W Cze-
chostowacji ludzie zdolni zajmuja kierownicze stanowi-
ska, bo tam praca jest herbem, urodzenie nie jest przy-
wilejem. Spéjrzcie po urzedach, instytucjach, jaki pro-
cent urzednikéw pochodzi ze wsi. Czy kto§ przeprowa-
dzil statystyke? A przeciez zawsze méwicie, ze wies$ jest
rezerwuarem sil zywotnych narodu. Nalezaloby watpi¢




412

w ten rezerwuar. Brak wiary w chlopa, nieche¢ i pogarda
do niego, wyniesiona z okresu panszczyznianego, trwa
do dzisiaj. Przepasé gteboka, bez dna, jest migdzy Polska
a wsia. Kto ja wykopal? Z czyja szkoda? Poglady
na chlopa dzisiaj, w Polsce demokratycznej, republikan-
skiej, niczym nie réznig sig od czaséw najciemniejszej
szlachetczyzny z okresu saskiego.

— Niecheé przemawia przez pana, wiec wyraza pan
sady krzywdzace.

— Pracy, uzdolnien, wypelniania obowiazkéw nie mo-
zna zastapié¢ herbem, wyprasowanymi portkami i wyro-
bieniem towarzyskim.

— Polska ma wielki kapital, ktéry marnuje; jest
nim wiara Stowiafiszczyzny. Rosja mogla odegraé role
przodowniczki narodéw slowianskich. Zbankrutowala.
Dzisiaj moze i powinna odegraé te role Polska. Na nig
skierowane oczy wszystkich. Stowianszczyzna pokld-
cona, rozproszkowana. nienawidzaca si¢ wzajemnie,
jest slepym narzedziem swych nieprzejednanych wro-
géw, ktérzy ja chca podeptaé i zniszczyé. Nie ma
nikogo, kto by nienawi$¢ ugasil, walczacych po-
jednat i zbratal wszystkich w imie wspélnego dobra,
w obliczu niebezpieczenstwa. Te sile zbratania, ten ogien
stapiajacy moglaby mie¢ Polska, gdyby patrzala w daleka
przyszioéé¢ i gdyby wypracowala w sobie wielka idee.
Niestety, dzisiejsza Polska niweczy wielkie postannictwo,
oburacz zasypuje ognie tych idei, zabija plomienne serca.
Mickiewicz rodzi sie na stulecia. W nim moglyby sie
stopié narody i utworzy¢ jednoéé. Powinniémy si¢ modli¢
o narodzenie nowego Mickiewicza. Polska, Polska... zapo-
mina o dziedzictwie plomiennych duchéw, o ich testa-
mencie z blyskawic... Powinna by¢ przodowniczka...
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Jakze moze to uczynié, jezeliécie sami sobie nie umieli
okaza¢ w ciagu 20-letmej niepodlegloéci wielkiej idei, je-
zelicie nie umieli zniweczyé krzywdy i jednosci zapro-
wadzi¢. W misce soczewicy nie mozna umie$ci¢ porywow
Slowianszczyzny. Ech, przerywam... Méwmy o wsi 1 nie
wychodZmy poza jej oplotki. Powtarzam, dobra ma-
niera — to nie warto$¢ czlowieka.

— Patrzy pan przez okno chaty oczami, dla ktérych
dwér jest symbolem ucisku i widzi pan tylko dwodr,
a nie Polske, na przestrzeniach ktérej dokonuja si¢
wielkie i zasadnicze zmiany. Patrzymy na nie codziennie
i dlatego nie widzimy przewrotéw. Diwigamy wie$, wy-
rywamy z wiekowego zaniedbania i przebudowujemy ja.

— Ale powoli. Zwykle po jednej stronie sa urze¢dnicy
zalatwiajacy kawalki urzedowe, a po naszej — Swiadomi
celéw i idei pracownicy, nie oszczgdzajacy sit, choc ich
nie czeka nagroda, pensja, odznaczenie, awans. Nagroda
dla kazdego jest plon naszych poczynan. Jakze czesto
,praca dla spoleczenstwa®, ,,ofiarnictwo”, ,,stuzba dla
narodu i ojczyzny” sa zwyczajnym oszustwem, pustym
hastem, bo nie pomazanym gorejaca krwia, nie wypetnio-
nym znojem. Czesto stroicie si¢ w pigkne nakazy idei,
gdzie powinno by¢ tylko zwyczajne spelnianie obowigz-
kéw. My wypelniamy ten obowiazek, a wy jestescie
ofiarnikami, zreszta dobrze platnymi. Gdzie sa geby
pelne hasel, tam nie ma czasu na prace. Z drugiej
strony my, ktérzy wyszliémy ze wsi, wracamy do niej.
Jestedmy nieodrodnymi synami wsi mimo naszych dy-
ploméw. Zreszta dyplom nas nie wyréznia od ogétuy,
nie daje przywilejéw, ten dyplom nie rozdziela nas od
ojca, matki, braci, a tylko kladzie tym wigksze obowigzki.
Znamy wszystkie potrzeby, warunki zycia i nasza wie-
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dza stuzy nam jako narzedzie. Chcemy byé korzeniami
zycia wsi, ukrytymi pod ziemig i zasilajacymi twoérczymi
sitami.

— Chcecie by¢ przewodnikami...

— Nigdy — zachnal si¢ oburzony. — Chlop do$é ma
opieki, nie chce byé niewolnikiem karmionym tlaska
1 ponizajacymi go dobrodziejstwami. Przewodzenie jest tez
niewolg. A my uwazamy, Ze wolny obywatel jest naj-
trwalsza podwaling wolnosci swego narodu. Przewo-
dzenie jest upakarzaniem, deptaniem przyrodzonych,
ukrytych sil. My za$ staramy sie tylko obudzié te zasoby,
lezace w uépieniu, nieraz bardzo wielkie 1 twoércze. Dla-
czego mamy i8¢ przed narodem 1 przewodniczyé? Dlaczego
mamy by¢ pasterzem nad stadem zapedzanym batem,
choéby jakiej$ najwznio$lejszej idei? Czesto wielkie ha-
sta sa hasetkami komu$ potrzebnymi, a owe pochodnie
s3 okopcialymi kagankami, ktdére zycie gasi. Czlowiek
zdrowy nie czuje w sobie obecnosci serca, mézgu, a one
przeciez kieruja zyciem. Tak i1 my nie narzucamy swej
woli i swej obecnoéci, nie przewodzimy, ale spelniamy
pewna nakazang nam funkcje, do ktdrej inni nie sa
zdolni czy powolani. A moze wypelniamy tylko to, cze-
go inni nie moga sie podjaé. Jeden dzierzy plug, inny
pidro, ale praca kazdego jest wazna i pozyteczna.

— Jestescie sercem, mozgiem i dusza wsl tworzacej
sig, nowej, ksztaltujecie ja swoim trudem, talentem,
wartodcia, jaka jest entuzjazm.

— Naszym zadaniem nie kierowaé, ale stuzyé, nie
nad ludem, ale z ludem i$¢é. Jestesmy doradcami, nie
narzucamy swoich mys$li, nie przewodzimy, ale wspdl-
pracujemy wedle sil i zdolnosci. W dazeniu do odrodze-
nia przez prace, trud, szukanie, btadzenie, dajemy krzep- |




415

kosé ramionom,_atﬁylchlop nimi zdobywal przysziod¢,
dajemy $wiatlo oezara, aby cel swego przeznaczenia
zobaczyl, wskazuﬁéﬁry droge, ktéra ma dojé¢ do lepszej
przyszlesch i {1 '

— I torujecie.

— Nie torujemy, bo torowanie wyrabia lenistwo,
czekanie na laske. Nie schodzimy do wsi, ale idziemy ze
wsia w jednym, zgodnym szeregu ku lepszej przyszloéci,
nie znizamy si¢ do nedznego chlopa, ale diwigamy go
do gory.

— Kladziecie serca swoje jako podwaliny pod budowe
tej przysztosci.

— Ech, po co naduzywaé wielkich stéw, gdy idzie
o rzeczy powszednie, codzienne. Ochotnie bierzemy na
barki nakazane zadanie jak snop pelen pozywnych klo-
sow. Zdajemy sobie sprawe z trudnoéci zadania i z ma-
losci naszych poczynan, ale to nas nie lamie, nie znie-
checa; krok za krokiem zdazamy do celu, aby przeszcze-
pi¢ postep 1 jego zdobycze, wzmacniaé wie§ gospodarczo,
glodnemu daé chleb, ciemnemu $éwiatlo. Celem naszym
jest tez pielegnowanie i rozwijanie pierwiastkéw starej,
narodowej kultury, jej odrebnosci. Nie niweczyé bo-
gactw tej kultury, nie zastepowac obca, moze doskonal-
sza, ale rozwijaé, wiaza¢ i budowaé na przyciesiach po-
zostawionych przez minione wieki., W tym wszystkim
jestedmy tylko wyrobnikami portowymi, przenosimy zdo-
byta wiedze z bogatych statkéw do chlopskich izb, aby
si¢ nia podzieli¢ z braémi. Ale to nie upowaznia nas do
nagrdd, do uprzywilejowanych stanowisk. Wystarcza nam
to, ze w walce o wie$ zwycieza chiopska mlodziez.

— Ofiarnoécig, bezwzglednym wyrzeczeniem sie, od-
daniem swego Zycia idel.
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— Nie — doktor brutalnie przerywa — miltoscia
nieszczesliwego narodu. Rzucamy swoje zycie jak smolne
polana na ognisko. Im wiecej paliwa, tym wigkszy
ogien, tym jasniejsze plomienie. Trzeba o swoim szczg-
sciu zapomnieé, aby budowaé szczeScie innym. Mylnie
sie¢ wyrazitem. Szcze$cie brata jest moim szczeéciem,
a do tego dochodze praca i codziennym wypelnianiem
obowiazkéw. To nie jest kaplanstwo, ofiarnictwo czy me-
czenstwo, to cel ktéry sie w nas obudzil i chce zy¢ dla
drugich. Wszystkie sily oddajemy gospodarzowi tej
ziemi, skrzywdzonemu, sponiewieranemu chlopu, aby
nam rzekl: jestes dobrym bratem, jeste§ duma swego
narodu.

— To wasz klejnot 1 honor.

— Tak! Taki herb chcemy zdoby¢ i zdobywamy nawet
w tej zapomnianej wioszczynie, gdzie kazde dziecko wita
mnie us$miechem, dzierzac w palcach kromke chleba,
ktorej jeszcze wczoraj nie mialo.




»wBLOGOSEAWIONY CHLEB ZIEMI CZARNEJ«

I

Potezne grzmoty dynamitowych ladunkoéw, rozsa-
dzajace skaly, wstrzasaly powietrzem. Po kazdym huku
przebiegal dreszcz po rozszarpywanej ziemi. W dole,
w wykopach, w wyrwach znaé drobme ksztatty ludzi,
mocujace sie z odwieczna twardzielizng. Migaja wybtyski
kiloféw, srebrne ciosy, chwytajace blask. Na $cianach
zalazobetonowych blokéw, na przyczepionych linach wi-
sza, pracujacy jakby taternicy w szczelinach nad przepa-
$cia. Na szarym tle cementu drzy zlota pajeczyna ruszto-
wan. Sie¢ lin rozpigtych w powietrzu niby struny, wsréd
ktérych biegna wagoniki, przepychaja si¢ poslusznie roz-
kazom ludzi, przemawiajacych z mostku, spomiedzy gru-
z6w, belek, znakami choragiewek. Warsztaty stolarskie,
ciesielskie, kuznie, betoniarnia i elektrownia daja znaé
o sobie.

Wzrok przelatuje z miejsca na miejsce, wikla sie,
bladzi w chaosie, aby wnet przywyknaé i poznaé sens
wszystkich wysitkéw, zmierzajacych do jednego wielkiego
celu:

— Budowa zapory w Roznowie !

Kazdy najdrobniejszy ruch czlowieka, zgrzyt, loskot

Wiktor : Rlagostawiony chleb ziemi czarnej 27
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kol, nawet gwizd, jest rytmem mocno bijacym w poe-
macie, zmieniajacym wysilek ludzi 1 maszyn w dzielo
zelazobetonowe w petli dunajeckiego przelomu. To naj-
wspanialszy, wiecznotrwaly poemat.

Z kamiennego dna oszalalego Dunajca wyrasta stromy
mur, budowany przez zuchwala mys$l ludzka. Tetni ty-
sigcem gloséw praca dniem i noca, bo nie ma czasu, bo nie I
mozna godziny zmarnowaé na odpoczynek. Szpryce pod
naciskiem zgeszczonego powietrza wyrzucaja rurami
plynny cement. Do jego wytworzenia nie potrzeba gro- l
mady ludzi. ktéra dawniej przesiewala, mieszala topa-
tami, zlewata konwiami wody. Dzisiaj miyn do mielenia
plachu, sita, piaskownice, bebny do sortowania zwiry,
przewozonego kolejka skad$ znad brzegu, wyreczaja czlo-
wieka i nie pozwalaja, aby zatruwal swoje pluca tuma-
nami zabdjczego pytu. l

Dunajec niést dotychczas zaglade, zostawial placz ‘
i rozpacz na polach zawalonych kamieniami. Temu kla-
dzie sie kres. Zwaly cementu i zelaza zmieniaja si¢ w $ciang
oporowa, uragajaca jego niepohamowanym dotychczas
wodom. Szaleniec romantyczny, niosacy nieszczgscia, \

1
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teraz zaprzagniety do kieratu, bedzie pracowat dla dobra
wspdlnego, dla wszystkich. Btyskawice elektrycznosci
poleca w glab gnusdnej, osepialej, biernej, zaspanej, narze-
kajacej i przeklinajacej Polski, aby stwarza¢ warunki
rozwoju, podwaliny pod nowe zycie. Energia Dunajca
obudzi fabryki, wyszarpie z glebi ludzkich piersi inicja-
tywe, przedsigbiorczo$é, dostarczy sily motorom, Swiatia
lampom, ktérym brak bylo zapalki i kropli kanfiny.
Dawna rzeka buntownicza, nieobliczalna, kryjaca wielkie
mozliwodci 1 marnujaca je, wyrzuci z siebie twodrcza
energie, przeplynie drutami przez gluche wsi, przez drogi |
pelne wyboi 1 katuz, aby wzmocnié rami¢ rzemieélnika, ‘

R EEEEEEEERRIREERIEEEER=.
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aby cisnaé snopy s$wiatla w mroczne izby, aby rozniecaé
miliony stonc, aby te ziemie, darzaca przeklenstwami,
zmienié w ziemie obiecang, rodzaca chleb i zapalajaca
miloé¢.

— Izbym pracowal dla cie do ostatniego tchu, izbym
cie broni! wypracowanymi rekami, ktérym dawata$
chleb. O ziemio, o ziemio, serce moje jest bryla twoja,
a bryla twoja jest czescia moja.

Czy kto$ pomysli, ze kazde uderzenie miota, kazde
podniesienie kilofa, kazdy rzut topaty, kazda garé¢ piachu,
kazdy cios mysli, kazda kropla potu jest twércza praca dla
pokolen, ktére ida ku nam, abySmy im podali bochen
z tej ojczyzny odwiecznej nedzy, olbrzymich bogactw
martwych i marnujacych sie. Czy pojmujemy znaczenie
tej budowli?

Budujemy przyszloéé, choéby o suchym kawalku
chleba.

Wstuchujemy sie w gwar, w stukot, loskot, w gwizd
mijajacych nas wagonikéw, w sygnaly obwieszczajace
co$, czego nie znamy, i rado$¢ nas ogarnia, niczym nie-
wypowiedziana.

— Niech si¢ mnozg w calej Polsce te gwizdy, stu-
koty, sygnaly, znamionujace twércze wysitki, rozrzuémy
je jak ziarno po wszystkich obszarach, aby wschodzily
po ugorach, urodzajnych nieuzytkach, lezacych odlogiem
od wiekow.

Ta zapora, pierwsza w Polsce — to wielki czyn. Ci
wszyscy, spelniajacy jakakolwiek role przy niej, swoje
silty 1 znéj przelewaja w Zelazobetonowa budowle, a ona
bedzie pulsowata w swym ogromie krwia ludzka, zakleig
w energie twércza. Ale na pewno nikt z tych robotnikéw,
mozolacych si¢ nad kilofem, taczka, mlotem, nie pomysli,
ze wznosi twierdze broniaca i jego, i sasiada przed powodzig,

27
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ze buduje motor, stwarzajacy energie¢ dobrobytu. Dla
niego kazda godzina przepracowana to tylko kromka
chleba, ktérej brak w izbie, gdzie w drzwiach czeka gro-
madka dzieci, wpatrzona w $ciezke, ktéra ojciec wraca.

— Tato, jesc.

Dla nich kazda przepracowana godzina to koszula na
grzbiet, to bucieta dla dziecka, ktére codziennie zdaza
boso przez kaluze, szarugi do szkoly. A takze dla nich
Polska, to istota okrutna, ktéra zdziera zgrzebna koszule
z grzbietu jednych, aby grzbiet innych jedwabiem okry¢.
Tak, tak, bezrobotni, spedzeni glodem, zaprzagnieci do
topat, taczek, do kiloféw, po to, aby zarobi¢ tyle a tyle
ztotych. ‘

Wszystkim nam brak wiary w wielki czyn, powsta-
jacy dla narodu, brak nam radodci tworzenia, brak idei, |
kazacej mitowaé trud. Jeszcze idea pracy nie weszla
w nasza krew, krwiag jeno sztandary umiemy malowaé.

Tutaj ci$nie si¢ jedno stowo, bedace dla milionéw
przykazaniem wydobytym z osierdzia pustyni, wymodlo-
nym, wypracowanym :

— Palestyna.

Tam mistyczny zapal skazuje mtodoé¢ na nedze, cho-
roby, na ponadludzkie trudy, na meke pracy i na $mier¢
przy niej w imie idei: odbudowaé panstwo, odrodzi¢
nardd, zmienié¢ go w twdércza moc.

,,Dla Ojczyzny i dla brata” znosza kamienie na pod-
waliny nowego zycia. Podziw budza ofiarnoscia, ktéra
jest rado$cia, wysitkiem i ich wewnetrzng potrzeba.
Synowie kramarzy, karczmarzy zatruwajacych alkoho-
lem chlopa, znienawidzonych lichwiarzy i przekletych
przekupniéw stwarzaja nowa Biblie, bardziej budu-
jaca niz dawna, zrodzona z zemsty, nienawisci, kazaca
wyrywaé zab za zab, ucinaé reke za reke. Przebudo-
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wali dusze tak, jak zmienili jalowe, bezplodne, kamie-
niste pustynie w kraj miodem plynacy. Tam potrzebna
byla praca i woda, aby ziemia ozyla. Wiec pot zmienili
w obfite zrédta. Rozlali krew i znéj, aby na nich wyrosto
nowe zycie. Ci, ktérzy byli symbolem pasozytnictwa na
cudzym ciele, staneli na najwyzszym poziomie uspolecz-
nienia. Chcialoby si¢ wzywaé do nasladownictwa, chcia-
toby sie z ich spracowanych garéci zaczerpnaé mocy, z ich
piersi zaczerpnad ognia, aby podpali¢ nasze serca, tak samo
tworcze, tak samo zdolne do wielkich prac, kryjacych nie-
wyzyskane mozliwoéci, czekajace na gérnika, ktéry do-
grzebie si¢ do nich. Palestyna jest przykladem, czym jest
zapal, stuzba dla narodu i do jakich wyzyn moze wznies¢
sig cztowiek realizujacy ideg.

Teraz stoimy wséréd spietrzajacych sie blokéw za-
pory roznowskiej, chcemy zapamigtaé obraz dzisiejszej
budowli, wspominamy o poczatkach, kiedy dopiero bu-
dowano droge, kiedy wznoszono baraki, a na $cianach
przybijano plany, jakby majaczenia chorych, nie majace
si¢ nigdy urzeczywistni¢. Wypowiadamy sady o wszyst-
kim. T nagle w trzask i loskot padaja stowa twarde,
czasem gorzkie, czasem chloszczace. Nie zdajemy sobie
sprawy, ze nasze stowa maja w tej chwili mniejsza
wartoéé niz piasek przenoszony znad Dunajca, dostar-
czajacy spoistoéci cementowl.

— 7a duzo zebralo sie w nas zélci i lez. Z6}¢ z nas
sie wylewa przy kazdej sposobnoéci, az wszystko gorzknieje
i brzydnie. Pluje si¢ tak latwo. Wiemy, jest na co plu¢,
az za wiele tych przedmiotéw; choéby na pelne zloby,
na koryciarzy, ktdrzy teb wrazili w mierzwe, w Zarcie,
zasklepili élepia i nic nie widza. Jednakze nie jest celem
tworczego czlowieka plucie, choéby nawet krwig z ran
najbole$niejszych. Kazdy z nas na swoim stanowisku,
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przy swoim warsztacie, przy wypelnianiu obowiazkéw
powinien byé pulsem zdrowej, mocnej krwi w obiegu
Polski. A jakiz to puls, jezeli bedzie jadem uderzal?
Nie odnalezliémy prawdy wielkiej na obszarach wolnej
ojczyzny. Zar, plonacy w naszych sercach w niewoli,
zycie dzisiejsze zasypalo popiotlem. Kto popiét rozmiecie?
Kto zar rozpali?

— Nie checemy zobaczy¢ przemian dokonanych w ostat-
nich latach, siggajacych gleboko i obejmujacych coraz
wieksze obszary. A wie§? Czy przestepujemy jej progi?
Czy widzimy przeobrazenia, jakim uleglo miode poko-
lenie, patrzace na zycie innymi oczami? Tam budzi si¢
i wyrasta nowy czlowiek, organizujacy nowe sposoby
zycia. To pokolenie inaczej chce zyé, inaczej mysli. To
pokolenie wie, ze za dlugo lud wrastal w bariogi, bloto,
za dlugo karmilt si¢ placzem. Budowaé, budowal nowe
dusze, nowe siedziby, budowa¢ czlowieka mitujacego wol-
no$é i trud podjety dla niej i dla dobra brata. Shisznie
powiedzieliécie; za duzo nagromadzilo sie z6lci 1 lez
w duszy narodu. Placz lzami si¢ objawia, 261¢ prze-
klenstwem. Co czynié?

— Daé warunki rozwoju, raz daé sie naje$é do syta
wsi glodujacej od wiekéw, a czlowiek o izach zapomni,
z6I¢ zwietrzeje, a moze w ogniu idei przemieni sig W two-
rzywo i w budulec. Gdy dzisiaj patrze na budowanie
tamy, to my$le, ze najpiekniejszy wyraz w codziennym
pacierzu, ktéry Polak powinien co rano wymawiaé, aby
budzié w sobie wiare i moc — to Roznéw.

Wracaliémy znad Dunajca stara droga, a wszedzie
towarzyszyly nam rozkopy, zarysy mostéw, wiaduktéw,
wigzacych odlegle zbocza. To nowo budowany gosciniec
poteznym szlakiem sie¢ znaczyl, wbijal si¢ w las, prze-
rzucal przez rzeki, przewiercal géry i lecial daleko.

B
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Stara droga podazali ostatnim wysitkiem oberwancy,
bosi, strudzeni.

— Do raju roznowskiego, gdzie ludzie pracujq...

Nie wszystkim sil starczylo. Wielu padio pod drze-
wami, pod kapliczkami jak lachmany zrzucone z grzbietu
nedzarzy. Lezeli bez ruchu. Jedni przywierali wargami do
kaluz, do Zrédet bijacych spod kapliczeki gasili pragnie-
nie. Drudzy w milczeniu patrzyli na przechodniéw wzro-
kiem zastyglym w nienawidci. Inni wyciagali dlonie, nic
nie mowigc, jeno zebrzac niemym wyrazem oczu.

— Chleba.

Czy sa na $wiecie takie dlonie, ktére ich obdzielg praca,
czy sa tak wielkie chleby, ktére ich obdarza kromkami?

Stwarzajac wizje przyszloéci, mijaliémy chaty niskie,
patrzace w slonce malymi oknami. Gdzieniegdzie ziarno
schlo na plachcie rozpostartej, pilnowane przez dzieci,
dzierzace galezie przeciw czatujacym wréblom. Tuz
niedaleko gnojowka wyptywata struga, jak 2zyciodajna
krew z rany niczym nie tamowanej. Wryrastaly w réz-
nych miejscach kapliczki, krzyze, modlitwa i krzyk ziemi,
ktéra nie umie walczyé€, borykaé sie. I méwilem do owych
krzyzy zastyglych w bolesci:

— Marzymy o tym, kiedy ziemi¢ zmienimy w niebo.
Zyjemy poezja, ktéra czesto jest ztuda, blichtrem, karmimy
si¢ wizjami przebudowy, a brak nam codziennej troski,
aby izbe sprzatnaé, podwérze zamiedé, dziecko umyg,
kaganek zmienié w lampe. Spimy w poezji, upici jej
czarem. Zapatrzeni w gwiazdy chcielibySmy gwiazdami
zamiata¢ za$miecona podioge, a tu wystarczy brzozowa
miotta. Zapatrzeni w wielkie wizje nie widzimy pod no-
gami $mieci i blota, bo to marnoé¢ nad marnosciami.
Znéw kiedy indziej nadymamy si¢ dumg, , mocarnoscig®,
stroimy sie¢ w zloty szych, w pawie pidra, czgsto papuzie,
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zamiast odzia¢ si¢ w Iniany szmat plétna, wypracowanego
wlasnym trudem. Umiemy zaszkli¢ ambasada, myélac, ze
jej przepychem mozna zaslonié bezgraniczna nedze,
oczy dzieci zatrutych wiekuistym smutkiem. Wszystkich
mozna zwies$¢, ale prawdy nikt oszukaé nie zdota. Kazdy
chce, choéby z grobowcéw, wydobyé zmurszale splendory
ojcéw, aby siebie ustroié. Latwiej glowy wienczyé cu-
dzymi koronami, niz wlasne korony wykuwaé, latwiej
przezywaé cudza przeszlo$é, niz stwarzaé w trudzie
chlubng rzeczywistoéé. Préchniejace mity zgarniamy gar-
sciami i nimi chcemy siebie karmié. Brak nam zuchwa-
losci czynu, pazuréw lwich w zyciu powszednim. Gdy-
bySmy je mieli, to bysmy je lzami rozrzewnienia zlewali,
to bySmy stwarzali legende o nich. Karmimy sie poezja,
nienawiscia, wiarg w cud, totez najczesciej mieszkaniec
tej ziemi je chleb z pacierza.

Patrzac na mijane wsie dopiero teraz uzmyslowilem
sobie, czym jest czyn Mrzygloda i teraz dopiero zglebi-
tem wielko$¢ jego bohaterstwa. Kupienie paru morgéw,
to¢ to bezgraniczny wysilek, toé to wzniesienie gigan-
tycznej budowli z niczego, z tych dziesieciu palcow.
Trzeba si¢ wmysle¢ kazdym nerwem w godziny jego
pracy, glodu, wtedy dopiero mozna by poja¢ ogrom
mozotu. Jakze malo Mrzyglodéw, noszacych cud w twar-
dych dwdéch garéciach. Brak nam pragnienia wygrze-
bywania si¢ z biedy, ktéra naréd przywala jak ziemia
trumne.

Stad, z Roznowa, jechalem na $wigto Zniwne, urza-
dzane przez mlodziez. A byt to skok w Polske nowa,
tworzaca si¢, w rézne miejscowosci rozrzucone na wiel-
kich polaciach, w rdézne $rodowiska kipiace jak roczto-
pione zelazo, oczekujace na forme nadajaca ksztalt.
Przemierzalem zniwne lany, wsie, wpadalem do izb, do
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suteryn, na poddasza, aby zobaczy¢ rece wyciagniete po
chleb, a chwytajace kamienie, aby zobaczyé wargi, chcace
sie modlié, a krzyczace nienawiscia. Patrzylem na lany,
gdzie w kazdym klosie drgalo: ,,szcze$é Boze", patrzylem
na sterty zboza, jakby ze zlotego stonca, a obok widzialem
gnijace barlogi; widzialem olbrzymie zwaly ziarna, pod
ktére padaly straszliwe spojrzenia glodnych.

II

W pociagu zatloczonym wrzawa, zaduchem, tobo-
tami, koszami i zgrabnymi walizami, okutymi polyskli-
wym niklem, spotkalem rodziny wracajace z Polski do
Francji po miesigcznym urlopie. Dzieci dobrze odzy-
wione, w czystych fartuszkach przeplataty mowe obcymi
wyrazami. Czesto ojcowie zaklopotani karcili.

— Wstyd. Jak méwisz? Polok jeste$, nie Francuz. —
Po chwili usprawiedliwiali sie. — Uwazamy z zona,
zeby sobie mowy nie popsuly, ale czy to mozna da¢ rade?
Ty jeden chwast wyrwiesz, a jutro widzisz caly zagon
zaroéniety. Teraz si¢ duzo poduczyly. Po pietnastu la-
tach dopirom teraz przyjechal do Polski. Chcialem tez
dzieciom kraj pokazaé. Widzialy pirwszy raz. Cho¢ przez
miesiac cztowiek pozywil glodne serce ojczyzna — po-
wtarzal to slowo wargami rozpromienionymi — ojczy-
zna. — Na dlugo, oj na dlugo musi starczyé, bo Bég wie,
kiedy znowu przyjade, ale przyjade, musze... Trzeba
zarobié, bo sie troche uszparowalo, ale to za malo.
Juzem ogladat gospodarke w naszych stronach, ladna,
ino frankéw brakuje. Kupie, kupie. Na obczyzZnie przed
oczami bede mial tamte morgi i grudka po grudce bede
zbieral tymi recami, zeby zagony przynied¢ — rozpo-
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start dlonie, jakby na nich niést blogostawiony cigzar
tych zagondw.

— Czy widzicie, 2e w Polsce zmienilo si¢ na lepsze?

— Zauwazylem wielka zmiane nie tylko w swojej
wiosce, ale i w sasiednich, gdziem ino zajrzal. Na ten
przyklad nasza wioska zawsze byta biedna, ale si¢
dzwiga, jak moze. Nie mozna sie dziwi¢, ze pomaluy,
nie mozna wymagaé, zeby wszystko przyszlo naraz.
Jak sie buduje dom, to trzeba si¢ postara¢ o drzewo,
a na przyciesie inne, a na drzwi inne, a na krokwie inne.
Przecie panstwo nasze wciaz na dorobku. Ten, co siedzi
na miejscu, to zmiany nie widzi. Jak czlowiek wyjedzie
z kraju, to za granica jako$ dalej patrzy i wigcej widzi.
Teraz w Polsce lepsze zycie i ludzie ida do lepszego.
Wieé ladniej wyglada. Teraz latwiej o dachéwke niz
dawniej o strzeche. Ludzie garna si¢ do odwiaty. Jakby
dzisiejszy czlowiek chcial tak postepowaé jak dawniej,
to by zgnit. Ludzie tutejsze zakladaja spéldzielnie, skle-
py, schodza si¢ do $wietlicy, aby pogawedzi¢, poczyta,
az milo z nimi rozmawiaé. Kiedym wyjezdzal, to w na-
szej wiosce mial jeden chlopak rower, co go sobie zrobil
z drzewa. Kiedy jechal, to ludzie patrzyli jak na dziwo-
wisko, bo to klekotalo, skrzypialo, a teraz narachowa-
lem 45 tadnych, fabrycznych roweréw. Sadéw coraz
wiecej. Dziecko juz nie laknie owocu, nie kradnie noca,
nie lamie galezi, bo ma kolo swego domu. Postep jest.
Powoli idzie, ale wszystko naprzéd poszto i to daleko.
Mocno, o, mocno wiara sie cywilizuje. Duzo, bardzo
duzo rak na wsi, trzeba umieé daé robote tym glodnym
rekom, a wszystko jeszcze bardziej sie odmieni, uroénie
dobrobyt, bogactwo i madroéé, a zniknie bieda i nagie,
chude dzieciska. I one tez sie zaczng $miac.

— Cieszy was ta odmiana na lepsze?
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— Jakzeby bylo inaczej? Przecie we mnie krew pol-
ska. Wyszedlem z Polski przed 15 laty z gotymi rekami,
bosy, myslalem, niech to wszystko diabli roztrzepia,
a nie bede zalowal. To tak sie méwi. Rozzalony cztowiek
zrazu cierniami zakrywa droge do Ojczyzny, a potem
to chcialby kazdy ciern polamaé, poobtlukiwaé i iS¢,
i8¢ na kleczkach. Mnie wszystko cieszy, co si¢ na lepiej
zrobito.

— Ja myéle — wtraca sasiadka, wracajaca tez po
urlopie do Francji na ferme — ze kazdy jeden Polak
jest tego samego usposobienia; zeby mial w sobie same
przeklenstwa, kamienie, zeby nie wiem jak naplakat sig
na Polske, to przed obcym kamienia nie pokaze, mar-
nego stowa nie powie.

— S3 tacy, co méwia: tam Ojczyzna, gdzie chleb,
ale tacy nijakiego czucia nie maja, chyba zamijast serca
nosza samo bloto. Gdybym w kraju siedzial, to bym tez
nic innego nie widzial ino bide i co innego bym nie robit,
ino klal. Za granica dusza jako$ predzej roénie, rozumu
wiecej nabiera, oczy sobie czlowiek przemywa jasno-
$cia, Powiem wam, Ze trzeba sie tez nauczy¢ pracowad,
uczciwie i madrze. Sila nic nie znaczy, jezeli nie ma
rozumu, kij tez nic nie pomoze, jezeli nie ma w sobie
uczciwoéci. Zebyémy w Polsce tak umieli pracowaé, jak
we Francji albo w Ameryce, to by zloto rodzilo si¢ nam
na kamieniach.

— Jakze teraz Polakom we Francji?

— Teraz wieksza opieka, lepsze zarobki, a nawet
i w kopalniach duzo sie pozmienialo. Nie wszedzie tak.
Na fermie nie chwale roboty. Znam dobrze, bom naj-
pierw tam pojechal na kontrakt. Jak pijawki, co chca
wyssaé krew, takie s3 patrony. Od $witu do nocy, od
roboty do roboty. A najgorsze to, Zze nie mozna si¢ do-
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gadaé. W pierwsza niedziele w kosciele, to nikt z na-
szych nie stuchal mszy $w., ino jeden placz sie rozle-
gal. Potem bylo mi lzej. Jako$ wydarlem si¢ z fermy
1 dostatem si¢ na péinoc do kopalni. Tutaj inaksze zycie.
Tum si¢ duzo dowiedzial, odmienilo si¢ we mnie wszy-
stko. Tum sie tez nauczyt Polske kochaé. Przed laty
pisal o Polactwie we Francji jeden pisarz. Prawde pisal,
moze za malo. Jakzem czytal, tom myslal, Ze to o mnie,
ze stowa wydziera stad, o stad — kulakiem tlukl sie w pier- |
si. — Ale nie wszedzie tak Zle. Szkoda, Ze on niepojechal
na pétnoc, tam jest inaczej, ludzie lepiej sie maja, twardo
przy swoim stoja iswoja Polske na obcej ziemi buduja;
tu organizacje dzialajg, a kazdy jeden Polak musi nale-
ze¢ do organizacji. Tamta ksiazka duzo nam pomogia.

— Jakaz to?

— Nie wiecie? No ,,Wierzby nad Sekwana“. Moze
znacie tego, co pisal?

— Nie znam — odrzeklem krétko i twardo.

— Teraz sie tam duzo odmienilo i do konsulatéw
tez przyszty jakiesi¢é wyrozumialsze ludzie, co w sobie
maja czucie polskie. Teraz i konsul przejezdza po wsiach
1 pyta o wszystko. Dawniej ani nie przystapi¢ do
urzednikéw, nikogo nie szanowali, kazdy im byt wrdg.
Niejeden przyszedl do nich, bo spragniony byl Polski,
a jak go za drzwi wytrzepali, to plakal albo klak
Jeszcze trzeba by duzo naprawié. Rozpuscily sie czelad-
niki i nie my$la, ze chlop i robotnik to ich gospodarz.
Co by$ tam chudoku robil, jakby nas nie bylo. No, ale
wszystko jako$ sie ulozy. Nieraz to sobie lamie glowe
nad tym, kiedy wszyscy w zgodzie i pojednaniu zaczng
budowaé ojczyzne, kiedy juz nikt miedzy obcych nie
pojedzie, bo tutaj bedzie mial robote i chleb. Czy si¢
doczekam tego dnia? Ej Jezu, ej Jezu.
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W czasie rozmowy wiaZze tego chlopa, ktéry za zarob-
kiem wywedrowat z Polski, z gromadami wlokacymi sig
za praca po goécincu roznowskim i mysle, ze nigdzie
pewnie nie ma takiego marnotrawstwa sit i zdolnosci, co
u nas. A chyba bogaczami w tym wzgledzie nie jesteSmy.
Jeszcze diugo zadreczaly mnie te mysli, towarzyszyly
mi wszedzie, gdym wedrowal po wsiach, gdym przeby-
wal wéréd mlodych, ktérzy szukaja drég wyjscia, sza-
moca sie, chca zedrzeé z oczu mroczne skorupy, ktérych
nakaz wybucha w stowach:

— Przebudowa¢ siebie.

Przy ich plonacych sercach zapomnialem o drobnych
udrekach, o goécincach, ktérymi wlekli si¢ bezrobotni,
i o pociagach wywozacych za granice wagonami najlep-
sze sily, najzdrowsze moézgi i najtwardsze mieénie, aby
przywie$¢ wagony oblakanych.

Dilugie godziny spedzaliSmy na pogwarkach o wielu
sprawach, slyszalem zdania, ktdére krzepia 1 porywaja,
ktore popiét z duszy wymiataja, a w zyly pelne zélc
wlewaja zdrowa, czerwienia pulsujaca krew.

— Nowy dom budowaé, wcieli¢ w niego pierwiastki
kultury chlopskiej, narodowej, ogdlnoludzkiej, aby mial
okna i drzwi zwrécone ku postepowi, ku catemu éwiatu.
Wyrwaé chlopa z otchlani niedoli, z mrokéw, do ktérych
go los i on sam si¢ przykul, i rzucié go na droge wiodacg
ku DPolsce, ktérej niejednokrotnie nie mégt zobaczyc
oczami zalanymi potem. Polska to nie bat panszczy-
zniany, Polska to nie zagon panszczyZniany, znienawi-
dzony i przeklgty. Wspomniana panszczyzna to zmora
przeszlosci, ktéra Polska sprawiedliwa niszczy,

— Chlop, przeklety przez Boga, ludzi i zycie, jest
zaglodzony od pokolen, wiec jakze mogl sie rozwinaé
duchowo, jak moégt doréwnaé ludom wyrostym w dobro-
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bycie. Czy my wiemy, w jakich warunkach dziecko si¢
chowa, ile sit musi zmarnowaé, aby moglo istnieé, byto-
waé, rozwija¢ swdj umyst. A kt6éz mial nam przewodzi€?

— Inteligencja chlopska? — pytam z przekonaniem.

— Wie$§ wyrzucala od siebie do szkdél najlepszych,
najzdolniejszych, ktérzy by mogli by¢é modzgiem zbio-
rowym, sama przecinala tetnice, aby krwia broczyc.
Niestety ci synowie zagubili droge do rodzinnej chaty,
zaparli sie ojcéw, zatracili honor i dume swych rodéw.
Rozplyneli si¢ bez $ladu i dzisiaj nie odgrywaja zadnej
roli jako czynnik samodzielny ani w panstwie, ani w zy-
ciu wsi. Jednakze i tutaj widzimy powolna zmiang. Za-
czynajag wracaé marnotrawni synowie, Jednakze wied
nie chce, aby Polska oddata im takich wyrodkéw. A w mio-
dym pokoleniu rodzi sie poczucie dumy, nie chce by¢
oderwane od wsi, tkwi wroéniete korzeniami w glebie,
ktéra je karmita. Ta milodziez zespolona jest ze wsia.
,,Widzisz — méwi czesto — urodzilem sie na bartogu,
pazurami wydrapalem sie w gére; wszystko, com zdo-
byl, to moja zasluga, nikomu niczego nie zawdzigczam®.

Mlodzi rzucali zdania zrodzone z troski o wie§ i na-
réd. Nie chcieli pamigtaé o krzywdach, a przeciez czasem
bezwiednie wymknela sie skarga, gdy moéwili, ze palka
gumowa mozna zaslonié¢ Polske, jak dawniej ja zastanial
bat panszczyzniany, ze palka taka mozna przetracié¢ mi-
to§¢ w piersiach. Ale wkrétce o tym zapomnieli, bo
uwage zaprzatnely inne wazniejsze zagadnienia.

— Nardd zagubil swoja droge i blaka si¢, a czasem
szamoce sie, przerzuca z miejsca na miejsce, to pedzi
na manowce, to grzeznie w blocie, to ciska sie ku po-
zarom. My znosimy cegly, budulec zdrowy, twardy,
a budowniczowie chca wznosié wspaniala budowle na
zmurszalych 1 spréchnialych podwalinach wéréd prze-
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klenstw tych, ktérzy sa moca, obrong i chlebem narodu.
Wygrzebuje si¢ trupa szlachetczyzny i na gwalt dorabia
sie glowe, myslac, ze on bedzie za nas daiata¢, przewo-
dzi¢. Czy trup, ktéremu daloby si¢ nawet najgenialsza
glowe, ozyje i czy bedzie stwarzal budujace wartosci?
Wola sie: frontem do wsi. Haslo od $wieta predko prze-
brzmiewa i gluchnie. Ci, ktdrzy maja by¢ twércza mysla,
nie slysza i nie widza prawdy, ktéra jest nieszczeSciem
Polski. Nikt nie mysli o jutrze. My mlodzi siejemy nasienie,
aby rosto na wieczno$¢ dla Polski, a sa tacy, niejedno-
krotnie odpowiedzialni za losy przyszlosci, ktérzy Swia-
domie tak uprawiaja ziemie, aby ten siew zmarnial. My
chcemy robié, budowaé, przetwarza¢, ale nam klody
wala pod nogi, ale nam rece ucinaja. Chlop idzie do
wszystkiego, co ma go dZwignaé i skrzepi€. Nauka, praca,
ziemia, plony — do sie! do sig! — Chlop chce zagarnaé
ku sobie jak najwiecej. Jest on budzaca si¢ moca, pewna,
bogata, na ktérej $émialo mozna budowaé. A o tym
mozemy sie przekona¢ na kresach, gdzie polskiemu
chtopu dano ziemig i warsztat pracy. Tam widzimy, jak
w nim rozrosta si¢ polskos¢ w najpiekniejszych przeja-
wach, madra dzielno$¢ 1 rozumna wytrwaloéé. On tutaj
tworzy spéldzielnie, organizuje, skupia sily 1 coraz bar-
dziej wkorzenia si¢ pazurami w ziemig¢. Gdyby kto
chciat mu te ziemie odebraé, to musialby odrabywaé
ramiona gleboko wrodnigte, a kto wie, czyby wtedy
nie obroni! jej kikutami. Na kresach chce wspdlzy¢
z sasiadem, unika i nie chce wojny, ale czyni wszystko,
aby wzmocnié ilociowo i jako$ciowo element polski, bo
jego zadaniem 1 obowiazkiem jest zdobywanie moralnej
i materialnej sity dla panstwa. Chlop rzuca swe serce
pod jedno$é i zespolenie narodu i blaga o nie. Niestety,
jakze malo ludzi chce zobaczyé te prawde.
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— Marnuja sie wielkie poczynania.

— O tak, o tak, bo hetmani, ktérzy powinni wyty-
czaé Polsce drogi, zajeci sa drobiazgami. Jezeli oni s za-
jeci zatykaniem dziur wérod walacych sie chalup, wéréd
barlogéw, wséréd jatlowych pdl, to ktéz wytyczaé bedzie
drogi, ktérymi Polska ma 1§¢ w przyszlosé...

Na to nikt nie dal odpowiedzi.

Wséréd trosk, wéréd rozrzasan zagadnien wielkich
i matych padly tez stowa o kulturze, o bibliotekach —
tych stodolach pelnych snopéw pozywnych. ‘

I tam tez kto§ powiedzial: l

— Miloda wie§ musi pomyéleé o stworzeniu muzeum
chlopskiej kultury. Takie Skansen, ktére by gromadzilo
zabytki wszystkich czaséw, choéby na tle Biskupina,
prazrédia i praojca naszego. Wtedy poznamy bogactwo
1 przekonamy sie, ze kultura chlopska nie jest odbiciem
kultury dworskiej czy mieszczanskiej, ale korzeniami
tkwi w ziemi, i to od prawiekéw. Przez wydobycie i oka-
zanie jej nastapi wzmocnienie dumy: to nasze. A na
strzesze czy nad dZwierzami, wiodacymi do tego muzeum,
bedzie widnial nakaz: Sobie musimy wierzy¢! Nasza
wola jest $wiadoma praca dla dobra ludzkosci! Z pol-
skiej wsi wiedzie droga do slonca i do brata, do uscisku
i do stéw: niose ci mitoéé w bochnie chleba.

IT1

Odradzajaca sie wie$ corocznie urzadza $wieto Zniwne,
wskrzesza dawne ginace zwyczaje 1 wciela w nie nowa
tre§é. Jest to Swieto mlodych, i ci skladaja wience zboza,
symbole plonéw, nie przed panem, ale przed ojcami,
wspéttworzycielami chleba. To nie czeladZz, nie chiop
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z panszczyZnianego lanu, ale wolny obywatel, niosacy
owoc ciezkiej pracy uznojonym ojcom, wyciggajacym
po nie ciezkie, stwardniale dlonie.

— Abyémy spozywali w zgodzie, w pojednaniu i mi-
toéci $wiety chlebus.

Los zdarzyl, zem jednej niedzieli uczestniczyl w Swiecie
zniwnym w wielkim mieécie, gromadzacym olbrzymie
rzesze robotnikdéw, ktdérzy mieszkaja na bruku, ale wy-
szli ze wsi 1 mimo lat i oddalenia oddychaja jej zapa-
chem, zyja jej wspomnieniami. Mlodziez zbiegla z dale-
kich wsi, aby zjednoczyé sie w tym dniu z miastowym
bratem i przezywaé chwile, zostawiajace glebokie $lady
w pamieci zebranych. Wszystkim zdawalo sie, Zc s3 ro-
dzing zespolong sercami i jednakimi pragnieniami.

Wchodzacych wital snop przewiazany napisem :

,»Przez ksiazke do kultury“.

PéZniej spomiedzy zgromadzonych tluméw padly zda-
nia tak rzadko dzisiaj styszane:

— Pisarze spelniaja wielka role. W nadludzkim wy-
sitku rzucaja sie na stonfice, aby znies¢ je na ziemie dla
nieszcze$liwego czlowieka. Ksiazka to milot, ktérym
mozna wykué wszystko, ktdrym mozna stworzy¢ lepsze
warunki bytu, nowe zycie. Nieodzowna bronig jest
ksiazka w walce o dusze czlowieka, idacego w przyszlosé.
Wolamy do budujacych pisarzy, aby nam rozpalali
ideaty prawd, aby nam okazywali postacie walczace
o milodé 1 sprawiedliwosé.

Patrzylem na zebrany ttum. Przyszli z suteryn i z pod-
daszy, z hal fabrycznych, z zaduchu, wynedzniali, wpa-
trujac si¢ oczami, ktére bezmiar bélu przezyly. Zapom-
nieli o wszystkich udrekach, odmienieni, zastluchani
w piesni pachnace polem, szeleszczace dojrzalymi klo-
sami. Robotnice przyniosty dzieci, ktére chlonely prze-

\Wiktor: Rloga tawiony chleb ziemi czarnej 28
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wijajace sie obrazy, sktadaly rece jak do modlitwy w cza-
sie uroczystego nabozenstwa. A nie Spiewano tutaj ani
o czerwieni sztandaréw plynacych ponad trony, ani o krwi
lejacej si¢ i ani o zemdcie, ale o wymldceniu z serc
ziarna, zeby tego chleba dla wszystkich starczylo®.

I ku wszystkim w pieéni przyszly bochny, jakby rodna
ziemia niosla na rekach ludzi chleb — owoc trudu.

Dzieci ojcom chcialy w przyépiewkach wiele po-
wiedzieé. A $piew nie byl pustym dZwiekiem, ale prawda
przezyta 1 odczuta. Znaé bylo, ze te chwile budza szacu-
nek dla pracy, dla chleba, dla czlowieka.

I widze tysiace rak chlopéw i robotnikéw, nie maja-
cych nic z grozby 1 nienawisci, wyciagnigtych do chleba,
jakby zastygtych w modlitwie.

— Blogostawionys...

Dlonie chiopéw i dlonie robotnikéw w cizbie pomie-
szane mialy jednaki wyraz, jakby w wigilijny wieczér
przy lamaniu oplatkiem...

Stary obrzed zniwny znieksztalcil si¢ w ciagu wie-
kéw, stat si¢ panszczyZznianym holdem, skladanym przez
tlum zniwiarzy na dworskim ganku. PéZniej ginal razem
z dworami. Chlop nedzny, wzgardzony, $piewal piosenki
upokarzajace, zrodzone z ciemnoty, uciemigzenia, nieraz
jakby wychlostane batem, aby ucieszy¢ uszy panskie,
aby laska paniska cisneta pare rubli na gorzale. Spiewat
nieraz w tym samym miejscu, gdzie wczoraj ekonom
go rozlozy! i wrzepit dwadziescia pigé oblewanych. Skia-
dal wieniec uwity nie z kloséw chlebnych, ale z kloséw
pelnych krwawego potu wylanego na cudzym lanie.
W pamieci ojcéw zostaly wspomnienia tamtych czasow
i $piewek.

Jednakze w duszy zyjacych i w duszy rodnej ziemi
lezaly tez ostatki dawnego obrzedu i obecnie, jakby
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z ziarn ukrytych glteboko wystrzelily, nabraly krzepkosci,
nowej tresci, mozna by powiedzie¢ Swigtosci. Wiejscy
poeci 1 poetki przynosza wiencowe $piewki, wyrazajac
nimi uczucia wsi.

Taki obrzed z zapachdw ziemi, z kloséw 1 zaru serc
ujrzeliSmy w powiecie garwolinskim, miejscowosci ubo-
giej, polozonej ,na wyplonkach®, ktérej mieszkancy
w najciezszych warunkach pracuja na skrawkach, aby
z jalowych piaskéw wygrzebaé chleb. Mimo ubdstwa
panuje wysoko rozwiniety duch spoleczny: ,,Jak juz
nijak nie mozna sie z biedy wygrzebaé, to trza choé
dusze wzbogacié, zeby lepiej plonowala niz dawniej.
U nas biedne ludzie, ale maja szczyre serca®.

Zabudowania porozrzucane, wrosniete w las tak,
ze strzechy kryja si¢ pod debami, a sosny jak najmilsze
kumoszki stoja na obejéciach i gawedza po swojemu,
a wrzos kwitnie za weglami, jakby fioletowe plomyki
wyrzucone z domowego ogniska. Wiewidrki zbiegaja na
podwoérze, aby kurom wykradaé pozywienie.

Do tego lesnego osiedla nie ma goscinca, wiedzie tytko
droga polna, zasypana szczerym piachem tak, Ze nozy-
ska lgng gleboko. Ale to nic. Ta droga zaludnila sie ludzka
cizbg w jedno popoludnie niedzielne. Miodziez i starsi
ttumnie dazyli z calej okolicy.

— Powiatowe $wieto zniwne.

Szli piechota, jechali na rowerach, a na wozach wiezli
wience uplecione ze zboza, zniesionego przez wszystkich
czlonkéw po garstce, aby okazaé, ze wila je gromada
po spolu sercem i rekami.

Na polance, tuz za stodota, miala sie odbyé uroczy-
stoéé. I znéw ludnosé¢ wspdlnymi sitami wzniosta pod-
wyzszenie z desek, bierwion, przykryla strzecha. Zdawalo
sie, ze to podcienia na stupach przed chata, pod ktérymi

28°
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maja spoczaé utrudzeni po pracy, aby pogwarzy¢ i ura-
dowaé dusze. Tutaj miejsca dla ojcéw. Lawy, stolki,
kilimy zebrane z calej wsi dla ozdobienia. A na deskach,
belkach rozrzucone snopy, wiefice ze zboza, z wrzosu
1 kwiatéow, jakby strugi ztote, fioletowe, wijace si¢ skre-
tami i od czasu do czasu wybuchajace kiSciami czerwo-
nych dalii.

— Widzicie, ,,0da do miodosci” nas witaja — moéwi
Stach Mlodozeniec, poeta, ktéry wyrést z redziny sando-
mierskiej i bogaty swoj talent oddal odradzajacej si¢ wsi.

Wséréd snopéw zyta — Szcze$¢ Boze — kosy na
krzyz, symbole czynu raclawickiego i sztandar rozpo-
starty, z ktérego bucha napis: ,, Ty nad poziomy wy-
latuj“.

Gwarzymy z mlodzieza o wszystkim, styszymy zda-
nia i sady, mogace budzi¢ podziw. Patrzymy w oczy
jasne, twarze rozumne, pelne godnosci i poréwnujemy
z dawnym chlopem o panszczyinianej duszy. Inzynier
wyrosly ze wsi i zwiazany z nia miloscia, pracg i zyciem,
rzucil stowa surowe, ale prawdziwe.

— To mlody, dynamiczny element, ktéry idzie na-
przéd $wiadomy swoich celéw. Ta mlodziez juz nie ma-
rzy o przebudowie swego 2zycia, ale przebudowuje je
w trudzie bez niczyjej pomocy: My sami sobie! My
sami wie$ dzwigamy gospodarczo i umystowo. Chiop
codziennym trudem od rana do wieczora na swoim po-
dwoérku, na swoim zagonie buduje byt panstwowy, jego
moc, dobrobyt, potege, obrone. Niejednokrotnie stwarza
je nieswiadomie. Trzeba sprawié, aby sobie to uswiado-
mil, ze myséli panstwowo, ze jego gospodarka jest czastka
panstwa, jego rami¢ jest ramieniem panstwa. A jakiez
to bedzie ramie Polski, jezeli bedzie ono ramieniem
glodnych i nedznych? Jakaz to bedzie obrona? Krew
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chtopa zywi Polske. Jezeli ta krew bedzie chora, to ja-
kaz bedzie Polska? Jezeli ta krew zamienia si¢ w ogien,
to czy Polska nie stanie sie pozarem? Nie poddani, wy-
zyskiwani, ale wspélgospodarze, wspéitwoércy zespoleni
zesoba sa najlepszymi synami ojczyzny. Czy naréd wielki,
tworzacy potege 1 mocarstwowosé ducha, moze sie skladaé
z ponizonych, upos$ledzonych, krzywdzonych i wzgar-
dzonych? Wywyzszy€ chlopa, wywyzszyé warstwy poni-
zone — to wywyiszyé moc 1 potege Polski. Symbolem
Polski budujacej nie moze by¢ chlop dawny, zaciskajacy
zawszong czape, wystajacy przed gankiem dworskim
i lizacy lapy panskie. Taki chiop nie moze staé przed
progiem Rzeczypospolitej. W wolnej Polsce nie ma
miejsca dla niewolnikéw i zebrakéw, majacych przywilej
ciemnoty i nedzy. Wolny zagon chlopa jest czescia wolnej
ojczyzny. Wielkoéé ojczyzny moze nosi¢ jej syn sza-
nujacy wlasne wartosci, $wiadomy swej roli Zzywiciel
i pomnozyciel jej potegi, tworzyciel jej kultury. W progi
Rzeczypospolitej] ma wejéé chlop Swiadomy swej roli,
szanujacy swa godnoéé, bedaca czastka honoru narodu.
I taki chiop staje u drzwi Ojczyzny, aby oddaé serce,
krew, sily. Kiedyz go zobaczymy? Kiedy i kto przed
nim otworzy bramy?...

Obok nas siedziala zgrzybiala staruszka, pochylona
pod brzemieniem krzyzykéw i lat. Ale nie mogla usie-
dzie¢, zakrzatala sie, wszedzie byla, aby pomdc, we-
sprzeé, poradzié.

— Kolezanko, trzeba tak...

Znéw spoczela na lawie.

— Jakby mi kto zdjal z plecéw z pieédziesiat lat,
takam mloda i takam wesola. W naszej wiosce dzisiaj
takie Swieto 1 radoéé, i to na moim osiedlu. Czym sig
kiedy spodziewala, ze doczekam tej chwili.
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Opowiadala, z jaka ochota wszyscy budowali to
wzniesienie. Nikt nie zalowal sil. Kazdy spieszyt z drze-
wem, z pomoca. A materialu bylo potrzeba do$¢: na
dach, na wiazania, na strzeche. Wkopywali stlupy, wia-
zali belki w krokwie, poszywali, kladli deski na podloge
1 stroili lancuchami z galazek 1 kwiatéw. Dziewczeta wily
wieniec, piekly chleb.

— Inaczej bywalo dawniej. Ciemno, twardo, bole-
snie. Przodownica wila wianek, bo myélata, ze dostanie
rubla. Stata przed gankiem albo przed kuchnia, a mu-
siala sie doéé nauganiaé przed psami, zanim tu do-
szta. Jezeli pan byt zly, to wyslal lokaja: bierz rubla
i wyno$ sie. Jezeli byt dobry, to postawil pare garncy
gorzaly, kazal muzykantom graé. Uchlaly sig ludziska
jak nieboskie stworzenia i lezaly po rowach, az wstyd
byto patrzeé. Nieraz wySpiewywali Zniwiarze piosenki
przed ekonomem, ktéry wczoraj batem bil, poniewie-
ral; pili gorzale i $piewali, ale nieraz sobie myéleli:
ej, zebym cie mégl chwycié¢ w pazury, to by§ Zywy nie
wylazl. Teraz jest calkiem inaczej. Dawniej za okowite plon
niedli i $piewali o tym, a dzisiaj o chlebie, o tym, zeby
go nikomu nie brakowalo, o pracy, o rodzicach, o Polsce.
Ludzie inaczej na wszystko patrza. Jak sie ino dowiem,
gdzie $wieto zniwne, to ide zawsze piechota, jakbym na
odpust szia, i z taka sama poboznodcia, z takim samym
duchem Bozym. Ani wam nie wypowiem, jak mi jest,
kiedy patrze i stucham. Co$ sie we mnie wyrabia i pla-
kaé¢ mi sie chee, i $mia¢, i kazdemu bym moéwila: bracie,
czy wiesz, jakie to szczeScie. Zbiera sie w czlowieku do-
bro¢ i tyle jej, Zze nie moze si¢ pomiescié. Chcialabym
ja wynie§é stad w Swiat i z kazdym sie podzieli¢, jak
chlebem, i wolaé; ludzie, czego sie tak nienawidzicie,
czego jeden drugiego krzywdzi i Zle robi, ludzie, mitujmy
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sie, bosmy bracia, bo$my synami Boga. Dlaczego tej do-
broci na dlugo nie starczy? Powiedzcie! Ale i tak jestem
szczedliwa.

— Aleécie lonskiego roku plakali?

— Plakalam i nie wstydze si¢ takich lez. Ze szcze-
§cia, ze patrze, 1 z zalu, ze ojcowie moi nie doczekali
i nie mogli ujrzeé. Tak, tak, oczy plakaly, ale serce ra-
dowalo sie, ze nasze dzieci sa inne niz my w mtlodosci,
ze juz obcy nie rzadzi, nahaja nie wywija, ze narodzity
sie w wolnoéci. Choé niejeden narzeka, bo nie jest tak,
jak powinno byé, ale cieszy kazdego, ze wolna ojczyzna
przyniesie odmiane.

— Jestem twardy — z gwaru wylonily sie slowa —
a jak patrzalem na Zniwne $wieto, to mnie szarpnelo.
tzy sie nie pokazaly, ale polecialy w glab duszy. Jak
sie ludzie ogromadza, to wszystkim zdaje sie, ze sa
bliscy, krewni, zespoleni, silni sercem.

Ktoé obok siedzacy dodal:

— Kazde $wieto wzmacnia szacunek dla chleba
i dla pracy. Kazde $wieto zespala rece i serca.

v

Na ojcéw zniwnych, jak zawsze tak i teraz, nie za-
proszono politykéw, dzialaczy, prowodyréw, ale ludzi
znanych z dobrego serca, uczynnoéci, uczciwoéci, rozumie-
jacych dazenia mlodych, gospodarzy pracowitych, z kto-
rych wielu dorobilo sie majatku wlasnym wysilkiem i za-
pobiegliwo$cia, wykrwawilo z dziesieciu palcéw te zagony.

Po zajeciu miejsca na lawach na dany znak wylonit
sie korowdéd zniwny spomiedzy gospodarskich zabudo-
wan przy wtoérze marsza weselnego, pamietajacego naj-
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starsze nuty tej wsi. Na czele szlo dwanaécie dziewczyn ze
zbozowymi wianuszkami na glowach, a za nimi kosiarze
z kosami, zniwiarki z sierpami, grabiami 1 przedstawi-
ciele mlodej wsi calego powiatu, niosacy wience, uwite
z kloséw zebranych z wszystkich pél. Szli nie pod ganek
dworski, bo to nie wyrobnicy, bandosi ponizeni i skrzyw-
dzeni wyciagajacy rece po rubla czy garniec wodki, ale
zdazali przed ojcéw synowie ich tak samo spracowani,
tak samo ziemie milujacy wolni gospodarze, wspol-
twérey tych plonéw.

Kiedy ucichta muzyka, zerwal sie Spiew zniwny,
dawny, ktéry niést melodie zebrane z pél, jakby klosy:

Otwoérzcie nam tu szeroko wrota,
Bo tutaj idzie nasza robota.
Plon niesiemy, plon,

W ojcow naszych dom!

A potem zmienila si¢ nuta i zabrzmiala jakby mo-
dlitwa $piewana przed dobrym czlowiekiem i przed
polem pelnym daréw i blogoslawienstw:

Zeby dobrze plonowalo,

Po pigé¢ korcy z fury dalo — Wam,
Zeby poszed} gléd

Precz od naszych wrot.

Zeby czarny chleb razowy

Mial rok caly biedny, wsiowy lud...

Zespoly obrzedowe stanely, tworzac z wiencéw lan-
cuch, ktérego ogniwami byly symboliczne ksztalty z klo-
séw pszennych i zytnich. Poniosta si¢ w niebo i poszla
daleko po ziemi piesnh —wyznanie, pie$n — przysiega,
majaca dusze brataé:

Pod sztandarem naszym
Kwitnie wiara chlopska.
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Cala ziemia za nim ruszy,
Pojdzie zywa Polska,

Aby od przyciesi

Dalej ja budowag,

Polske piekni¢ i uladzaé
Do niebieskich powal.

Kiedy zamilkl Spiew, przemoéwil powiatowy przewod-
nik mlodziezy; w prostych stowach wital ojcéw i matki
i wyjasnil, czym to Swieto, kiedy synowie skladajg
owoc wykonany ze znoju wszystkich. ,,Aby to $wieto,
wspélnie przezyty dzien, wzmocnil tym wieksza miltosé
do ojcéw, wzmbégl tym wigksza cheé do tworzenia chle-
ba dla drugich i do tworzenia lepszego Zycia na wsi“.
— Moéwil miodszy gospodarz do starszego, bardziej wy-
pracowanego i utrudzonego, z czcia dla jego mozotu, dla
do$wiadczenia zebranego w ciezkim zyciu.

Kazde kolo zupelnie samodzielnie, wediug wlasnych
pomystéw, przygotowato swéj wktad do ogélnego obrzedu,
kazde nioslo piosenki, natchnienia miejscowych swoich
poetéw 1 nimi wyrazalo pragnienia i tesknoty. Niedli
plon z pél, z serc, kilosy i dary swej duszy. Slowa-
mi pieéni wpatrywali sie w przyszle dni, marzac o bu-
dowaniu prawdy i sprawiedliwodci, modlili sie¢ i przysie-
gali gotowi do najciezszych trudéw w imie dobra ogél-
nego. A niemal zawsze jedna nuta rozbrzmiewala w kaz-
dej pieéni, a to, aby nikt nie zaznalt glodu we wsi i w mie-
$cie, aby chleba wszystkim starczylo, aby podzial chleba
byl sprawiedliwy:

Zniwne éwigto uczci¢ nam potrzeba,

By chleb sie darzyl z pieczywa kazdego,
Jasny jak slofice z wysokiego nieba,

By nie zabraklo do zniwa przysziego.
Niech kazda matka pozywi swe dziecie,
Bo ziemia rodzi dla wszystkich na §wiecie.
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Odbywaly sie nie wiejskie, nie panszczyZniane do-
zynki, ale dozynki wolnego obywatela, checacego gospo-
darzyé sprawiedliwie. Nie nie$li wiencéw pod ganek
dworski, ale z chat ku progom Rzeczypospolitej, z za-
gonéw miedzami zagrodzonych — na niwy wolnej Pol-
ski. Plomienialy slowa, wzywaly i porywaly do pracy
dla ojczyzny. Wychodzili z ciasnych izb ojcéw na sze-
rokie drogi, wiodace w przyszloéé, widzieli Polske,
a pragneli, aby kazdy najnedzniejszy z miloécig ja przy-
garnal i z nig si¢ zespolit w pracy i w chlebie. Czasem
jak dzwon zahuczal nowy dZwiek ,,przebudujem z nowa
nasza Polske calg”, ,,dZwignaé $wiat za slonca $lad”,
to znéw:

Na $mieré zbratany z ziemia chlop
Nie skapi potu jej ni krwi,
Gnieciony krzywda zrzuci zlo,
To nasza wiara

— wiara wsl.

Mlodziez skladala wience w poklonie serdecznym
ojcom, jako wspéitwércom chleba. Ojcowie odbierali
ze wzruszeniem, dzigkowali zrywajacym sie glosem:
abyscie 1 wy plonu nie zmarnili, abyscie dobrze chlebem
gospodarzyli, gdy nas nie stanie, aby i wam stoneczko
blogostawilo, aby nieszczeécia omijaly was, abyscie chleb
spozywali w lepszym jutrze, stworzonym przez miloéé
1 zgode.

Wie$, tworzaca chleb dla lepszej przyszlodci, nie za-
pomniata tez o pisarzach, czerpiacych tre$¢ do swych
utworéw z gleby chlopskiej. Obdarzyli ich wiencem
w ksztalcie serca uwitego z kloséw pszennych i zytnich,
a w $rodku mieszczacym pek cierni z nabitymi glogami,
jako symbol doli chtopskiej, zroszonej krwawym potem:
W tym wiencu z klosé6w calego powiatu wpletlismy
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serca wszystkich, ktérzy pragna, aby serca pisarzy byly
zlomem stonca, darzacym S$wiattem, wiedza, moca, aby
serca pisarzy byly zawsze z ludem w pracy i radosci.
Pulsami swej milosci musi pisarz odlamywa¢ ciernie.
Sercem cierniami poranionym pisarz musi zagrzewac
i do zwyciestwa porywac®.

Zdawalo sie wszystkim w czasie skladania wiencow,
ze to przedziwne nabozenstwo, ktére zespala, prostuje
drogi do serc, ze tajemna moc wiaze rece w nowy brater-
ski lancuch.

Po zlozeniu wiencéw nastapila gléwna czed¢ dozynek,
a to obrzed chleba. Znéw sie otwarly wierzeje stodoly,
a z boiska, spomiedzy zapola pelnego snopéw wylonila
sie gromada w roboczej przyodziewie, jakby szla z zago-
néw po skoniczonej pracy. Dwunastu zniwiarzy z kosami,
ktérymi kosili lato$, dwanaécie pomocnic z sierpami.

Zamarli wszyscy. Z ciszy powoli rodzil si¢ szmer,
przeistaczal si¢ w glos, wyrastal jakby z ziemi, nabierat
mocy, diwigku, stéw i przerodzil si¢ w modlitwe:

,,Ojcze nasz, ktéry jested w niebie...

Zniwiarze 1 zniwiarki odlozyli kosy i sierpy, staneli
przed ojcami, ustawieni w dlugie szeregi po obu stronach,
jakby klasyczny chér, majacy wypowiadaé ruchami
rak i glosem prawde zawarta w pacierzu.

Powszedni, codzienny, byle iak, dorywczo nieraz mo-
wiony pacierz zmienial si¢ w dostojny hymn. Wyrazy, wy-
powiadane z przejeciem, brzmialy jak gorejace zaklgcia.
Zdawalo si¢, ze to nie ludzkie wargi, ale grudy gleby
rodzinnej, ochronionej przed nieszczeSciami, modla sig
o przyjécie Krélestwa Bozego. Ludzie wyciagali ramiona
wysoko, jakby z nieba chcieli zdja¢ stonce i znieé¢ ludziom
czekajacym. 1 tak zastygli z rekami wyciagnigtym’,
blagajac glosem i cala postacia:
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,,Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj...

W tej chwili ze stodoly pelnej daréw zniwnych wy-
lonito si¢ dwanascie dziewczyn w bieli. Na glowach zlo-
city si¢ wianuszki uwite z kloséw. Na dloniach, na roz-
postartych Inianych chustach niosty bochny, wczoraj
upieczone z maki zebranej po garéci z wszystkich sa-
siekéw wsi. Dwanascie chlebéw, dwanascie stofic spadlych
Z przestworzy.

Szereg zblizal sie powoli w skupieniu. Chleb po-
wszedni, bezkrwawy, blogostawiony wyrastal ze sléw
pacierza, unosil sie i podchodzil do wyciagnietych dloni.

A ustawieni kosiarze i kosiarki zanucili

Blogostawiony chleb ziemi czarnej

Sprawiedliwoéé niech chleb w rekach wazy,
Sprawiedliwa dobra dlon.

Niech sie krzywda ni zdrada nie zdarzy —
Ziemio, matko, krzywdy bron.

Twarde, zylaste, spracowane garscie ojcéw podejmo-
waly przyniesione chleby. Najstarsza matka ujela jeden,
trzymata w palcach drzacych, uniosta ku wargom i ca-
towala pozywna $wietoéé. Zaplakata. Yzy sie rzucily
z 6cz i jakby rozjasnity stowa, ktére wypowiadala.

— Blogostaw, Panie, ten chlebus swiety i wszystkich,
ktérzy beda go spozywali — znéw diwigneta go w gére,
jak kaplan wunoszacy hostie, milczac wpatrywata sie
w niebo, ku dawcy zycia, ku Bogu promieniejacemu na
wyzynach, zamieszkalemu w sloficu. Cala rozjasniona
wyrzekla: — Sprawile$, ze w radoéci spozywaé bedziemy
twoje dary, spraw, abyémy w przyszte lato w weselu
zbierali snopy. Chron siewy nasze od nieszczeécia, opie-
kuj si¢ plonem. Stonko, stoneczko wszechmogace, poblo-
gostaw zndj ludzki, chlebué $wiety...
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Wszyscy odczuli, ze w Jego mocy bylo, aby ziarno
rzucone w glebe wzeszto 1 dojrzalo, 1 wszyscy zgodnie,
kierujac wzrok znad chleba ku niebu, bezwiednie szeptali :

— Stoneczko, slonko, pobtogostaw.

Staruszka ujela néz i z namaszczeniem nakreélila
znak krzyza na spodzie chleba: W imie¢ Ojca i Syna...
Ojcowie i matki, krajmy chleb dla wszystkich, zeby ni-
komu nie zbraklo, ale tez zeby najmniejsza okruszyna
nie zmarnita sie. Swiety chlebu$ zlodci i grzychu nie
rodzi, $wiety chlebud przeklenstwem nie karmi...

Kiedy zaczely matki i ojcowie krajaé, wznidst si¢ po-
woli z gromad épiew:

Tak malo na éwiecie dobroci...

Dziewczynki nadstawialy Iniane chusty pod skiby,
kromki 1 odnosily ku zebranym gromadom.

— Pozywajcie z Bogiem. Sprawiedliwie dzielcie chleb.

Kazdy bral, lamat sie z sasiadem, ojciec z dzieckiem,
matka z cérka, brat z bratem, obcy z obcym, a wszyscy
byli zbratani i spozywali chleb przy wtérze piesni:

Blogostawiona dobroé¢ czlowieka
Niesie miloéé ludziom w dom.

I nieraz piesci zemsta zaciéniete rozplataly sie i la-
czyly w uécisku.

— Zapomnijmy przewin. W zgodzie i pojednaniu
spozywajmy Bozy chleb.

Dzielili si¢ jak oplatkiem. Wigilia — to S$wigto ro-
dziny w czterech $cianach odgrodzonych od $wiata, od
spotecznodci, uroczysto$é zniwna — to Swieto calej wsi
zbratanej praca.

Gdzie indziej staruszki zawijaly w chusty skibke.

— Trzeba ojcu zaniesé. Chceiat i§¢, ale jak? Z tézkiem?
Chory. Trzeba go ucieszy¢.

D v
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My, obcy widzowie, patrzylismy na to wszystko,
jakby na zjawe sprzed wiekéw. Nie mogliémy stowa
wypowiedzie¢, bo wzruszenie trzeba by lzami wyrazié.
A te, choéby najszczersze, bylyby teatralne.

Ktos rzekt:

— Ten obrzed pachnie zbozem i $wietosciag. Mam
wrazenie, ze w naszych oczach odrodzilo sie stare mi-
sterinm greckiej Demetery. Chyba tam byla taka Swie-
tos¢, dostojnosé i prostota, chyba z takim samym prze-
jeciem rolnicy, synowie ziemi, niedli dary na ofiare of-
tarzom, kaplanom czy przodownikom. Moze tak samo
uroczysécie $piewano piesni wielbigce bodstwo sloneczne,
dawce wszystkich plonéw i daréw chlebnych.

Patrzyliémy na rece, lamiace chleb tak samo, jak
rece kaptanskie, sprawujace ofiare na stopniach oltarza,
patrzyliSmy na twarze tak gleboko wzruszone. Znaé
bylo, ze wszyscy zebrani czuja waznoéé chwili, ktéra
jest przezyciem. Obrzed mial swoja poezje, urodg, tresé,
totez wzruszal wszystkich, podnosil na duszy i rodzit
dobro¢, o ktérej méwita staruszka. Niestety tej dobroci
nie mozna bylo wynieéé ze $wietego miejsca w zycie...

A moze duchy praojcéw, zmeczonych zniwiarzy, ze-
szly tez na jalowy, piaszczysty padot z niebieskich Scier-
nisk i przyniosty cienie wieficéw uwitych ze stlonecznych
ktosow 1 skladaly je w darze wszystkim zyjacym. Nie
zniknely, nie rozwialy sie, ale zespolity z obecnymi, aby
uczestniczyé w Zniwnej uroczystosci. I rece zyjacych
czuly rece tamtych, -ich dusze upracowana i wience te
mialy dusze tamtych chlebna, blogostawiona.

Slorice powoli posuwalo sie po niebie, przed nim
plgnal oblok zmieniony w $wietlisty wian, jakby stofce
nioste; go w darze komu$ dalekiemu. Kiedy ten oblok
sie rozwial, nadbiegl inny, jakby chusta Iniana w nie-
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widzialnych dloniach, chcaca obetrze¢ pot z utrudzonego
oblicza.

Stonce zapadalo poza miedzami dnia, w zmierzchu.

Po rozdzieleniu chleba ukazala sie przodownica ze
snopem zboza i kazdemu wreczata kios.

— Na nowy siew, na nowy siew, aby dobrze plo-
nowalo na przyszly rok.

W cizbie przelatywaly slowa z warg na wargi.

— Na nowy siew.

Starcy, dzieci, kobiety ujmowali w palce ZdZbla 1 po-
dazali ku swoim sprawom i godzinom. Zdawalo sie, ze to
zagony wykloszonego zboza wracaja miedzami ku polom
na bogatszy siew. Ludzkie lany...

Gwiazdy wyblysty, jakby kto$ rozsypal wykruszone
ziarna z kloséw, a ich $éwietliste dusze przyjal Pan na
zagony niebieskie.

Cisza letniego wieczoru szumiala od stéw:

— Na nowy siew!

Wracaliémy z gromada, dumajac nad wszystkim,
coémy widzieli. Dzieliliémy si¢ niezapomnianymi wra-
zeniami. Kto§ powiedzial, patrzac na znikajace rzesze.

— Przezyliémy zywy Biskupin. Moze w taki dzien
praojcowie nasi tak samo $wigcili chleb, moze dzieci
niosty ojcom ten owoc rodnej ziemi, aby dzielili sprawie-
dliwie. Moze obrzedy tamtych czaséw znéw ozyly, moze
klosy, przeniesione z tamtych pél, zmienily sie w- kiosy
w wiencach, aby sie odrodzié na chleb dla zniwiarza.

I tak co roku wychodzi ziarno z ziemi i na 3@kach
uznojonych ludzi wraca do ziemi, aby zwiastowaé dzien
peten plonéw, a z serc ludzi milo$¢ wyrasta, zmieniajac
sie w uscisk:

— Bracie!
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