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W GRODZIE NASZYCH PRAOJCÓW
(O BISKUPINIE)

Corocznie, urządzane przez „Związek Ziem Gór-> 
skich“, widowiska w różnych stronach Polski dają przegląd 
kultury ludowej od źródeł Wisły po Czeremosz. Mie­
szkańcy zapomnianych wsi przynoszą obrzędy niezwykłej 
piękności, pełne ukrytej treści religijnej, okazują odręb­
ności swoje, objawiające się w pieśni, w tańcu, muzyce, 
stroju, zabawie. Miłośnicy i entuzjaści wydobywają 
z zapomnienia i poniewierki, a nieraz wskrzeszają z mart­
wych archaiczne zabytki, aby widzów oczarować, podziw 
i miłość wzbudzić. Każdy dzień kończy się korowodem 
niesłychanie żywym i barwnym, złożonym z różnych 
etnograficznych zespołów. Te widowiska są rozdziałami 
wciąż żywej epopei górskiego ludu, strzępami legendy 
przeszłości, w której streszcza się dusza przeminionych 
pokoleń, ich porywy, upodobania i wierzenia. Są one bar­
dzo często odkryciem i objawieniem nie tylko dla tłumu, 
ale i dla znawców. Widzowie, zapatrzeni w obrazy, za­
pominają o teraźniejszości, a mają wrażenie, że są przenie­
sieni w inny kraj, w zamierzchłe czasy. Odnajdują egzo­
tykę i piękno zaginionego gdzie indziej prymitywu, mają­
cego korzenie może na progach gontyn słowiańskich, pod 
świętymi drzewami czczonymi przez praojców. Szaleje 
taniec żywiołowy, dziki, to snuje się poważny, dostojny 



jakby odrodzone misterium. Rozlegają się melodie po­
dobne do poświstu wichrów przelatujących z polany na 
polanę, jakby to skaliste wierchy grały, to znów roz­
brzmiewają nuty, „jakimi ojcowie modlili się do słońca 
i miesiąca“. W powietrzu wirują uskrzydlone ciała w bu­
rzy rozmiotanych kolorów, pieśni i muzyki. Oglądamy za­
chowane szczątki pradawnego mitu, czci ognia, słońca, 
księżyca, gwiazd, żywiołów niebieskich, przeciw którym 
człowiek miał modlitwę i zaklęcie. Z przejęciem śledzimy 
wicie różdżki, zapalanie światła w obrzędzie przedwe- 
selnym, wieńczenie przy ślubie wieńcem zboża, który jest 
symbolem płodności. Tutaj każdy szczegół ma swoje wprost 
magiczne znaczenie. Starosta, najstarszy w gromadzie, 
spełnia czynności dawnego arcykapłana, który sakralnymi 
ruchami i słowami ma oddziaływać na kształtujące się 
życie. Płonie ognisko, z którego chłopcy porywają głownie 
i biegną ku polom, aby zanieść moc oczyszczającą i za­
bezpieczającą przed nieszczęściami. Kiedy indziej w noc 
Kupały dziewczyny rzucają ponad ogniem nakazane 
obrzędem wianki ku chłopcom, a potem z nimi prze­
skakują przez płomienie.

Nieraz zdaje nam się, że to prasłowiańska zjawa 
przybrała kształt żyjących ludzi, aby przemówić symbo­
lami, kryjącymi tajemniczą treść, dzisiaj dla nas nie­
zrozumiałą, choć wzruszającą do głębi, aby okazać wieńce 
uplecione z kłosów zboża, kwiatów i ziół, mających czaro­
dziejską moc, aby zadziwić starodawnym strojem, utka­
nym nieraz w izbie kądzielnianej przy łuczywie. Wieje 
świętość z osędziałych obrzędów, dokonywanych przez 
starców, przodowników, pamiętających w ruchach rąk, 
w słowach, w brzmieniu głosu mowę prawieków, czaro­
wników, wróżów, kapłanów.



Barwna, bujna, twórcza wieś rzuca na scenę cały rok 
zabaw, zwyczajów, przyniesionych z chat, z polan, za­
gonów i szałasów. Widowiska zrodzone z miłości do ziemi, 
z podziwu dla pierwotnej kultury, przynoszą do skarbca 
narodowego bezcenne pierwiastki swego piękna, bogactw 
i oryginalności. Przez te dni przesuwa się przed oczami 
jakby żywe muzeum. Patrząc na nie widz zadaje sobie 
pytanie, skąd pochodzą te zabytki, z jakiej gleby wy­
rosły, jakich wieków sięgają korzeniami, duszą przenosi 
się w zamierzchłe czasy, w osiedla prasłowiańskie, pod 
święte drzewa.

Mając oczy pełne barw, uszy pełne melodii, a serce 
pełne niezapomnianych wrażeń, jechałem stąd do Bi­
skupina, chcąc spojrzeć na ocalałe zręby osady słowiań­
skiej .

Dr Rajewski, kierujący pracami wykopaliskowymi, 
oprowadzał nas, kreślił plany, rzucał obrazy, wyjaśniał, 
przeplatając naukowe wywody ciętymi zwrotami, dosto­
sowanymi do dzisiejszych czasów. Mówił między in­
nymi, że przypadek wytyczył drogę do tego miejsca. 
Długie czasy właściciel półwyspu kopał torf, wyrąbywał 
bale drzewne na opał, a znalezione zabytki usiłował sprze­
dać, myśląc, że są ze złota. I na pewno zginęłaby bez 
śladu osada rzucona w ogień. Jednakże nauczyciel miej­
scowej szkółki zwrócił uwagę prof. Kostrzewskiemu, 
który rozpoczął badania i doprowadził do dzisiejszych od­
kryć, znanych w całym świecie. Mieszkaniec tej osady 
budował falochrony przeciw szturmom powodzi i lodów, 
przeciw wrogim siłom, chcącym zniweczyć pracę rol­
ników, dokonaną w spokoju i zgodzie. Z ziemi, jakby 
sczerniałe łodygi, wysterczają bierwiona. Bagno spełniło 
ważną rolę, niejako zabalsamowało drzewo. I dzisiaj 



widzimy drogę okrężną, biegnącą wzdłuż „drewnianego 
muru“, ulice poprzeczne, wybrukowane deskami, oddzie­
lające od siebie rzędy domów. Wyłaniają się wiązania 
zrębów, podwaliny, które pozwalają nam odtwarzać spo­
soby budowania chat. Wiemy, że miejsce święte, ognisko, 
mieściło się w świetnicy, po prawej stronie od wejścia. 
Poznajemy wewnętrzny rozkład domów7, wejście od po­
łudnia, przedsionek, gdzie przebywało bydło, a za nim 
izba, gdzie na podwyższeniu mieściło się legowisko, za­
słane sitowiem lub słomą, nakrytą skórami zwierząt.

— Sztuka ciesielska stała wysoko. Nie używali piły, 
ale po mistrzowsku władali siekierą z kamienia, którą 
obciosywali sosnę, dębinę, najtwardsze drzewa. Cieśle 
mieli we krwi, w kościach, w palcach doświadczenie 
i kunszt ciesielski, dlatego też zdumiewają wszystkich 
obróbką bierwion i sposobem budowania chat, falo­
chronu.

Ze wzruszeniem oglądamy wszystko, co przetrwało 
wieki i dochowało się do dni dzisiejszych; z niemniejszym 
wzruszeniem patrzymy na pracę robotników, którzy ma­
lutkimi łopatkami i paznokciami wygrzebują, wyskro­
bują spomiędzy szpar i załomów ziemię i w skupieniu 
każdą grudkę rozcierają, badając treść najdrobniejszej 
kruszyny. Opodal leżą olbrzymie sterty piachu, mułu, 
nie wagonami przeniesione, ale na ludzkich dłoniach. 
I nie chce się wierzyć, że palce wyczuły zagubione przed 
2500 laty ziarenka maku, prosa, ow7sa, pszenicy. Toteż 
z okrzykiem zdumienia wszyscy biegną ku robotnikowi, 
który pokazuje okruch zboża, jakby cud, zaklęty skarb.

— Każde ziarno chowamy w szklanym naczyniu, aby 
uczony zbadał. Wśród robotników są specjaliści, którzy 
mają wyjątkowe szczęście. Boć taki drobiazg nie oczami 



można zobaczyć, ale tylko palcami wyczuć. Nic dziw­
nego, że budzą szczery podziw. Z głębin bagna wydoby­
wają ozdoby z brązu, szpile, naramienniki, kabłączki 
na skronie, pierścienie, naszyjniki, paciorki bursztynowe 
i gliniane, to przedmioty codziennego użytku, jak: noże, 
sierpy, groty, oszczepy, motyki z jeleniego rogu, dłuta, 
siekierki, żarna, kamienne rozcieracze, radia drewniane, 
mątewki, niecki, szczątki sitka glinianego, krążki pod 
chleb.

Co chwilę ktoś w zdumieniu stwierdza:
— Ależ przedmioty, podobnie wyrabiane z gliny, 

z drzewa, kości, były w naszym domu. Jeno — dodaje 
ze smutkiem — nie było tylu zabawek.

— Znajdujemy wielką ilość zabawek w każdej izbie, 
widocznie u Słowian panował kult dziecka.

Dzisiejsze chłopskie dziecko z zazdrością patrzyłoby 
na grzechotki, ptaszki z gliny, siekierki, garnuszki, kółka 
do zabawek, wózki, małe naczyńka i przyrządy szczodrze 
porozrzucane.

— Niemieccy uczeni twierdzili — mówił dr Rajew­
ski — że Słowianie odziani w skóry uganiali za zwie­
rzyną i nie byli zdolni do żadnej twórczej pracy, że mie­
szkali w ziemiankach. Dotychczasowe wykopaliska przeczą 
wszystkim oszczerstwom. Mieszkańcy byli rolnikami i ho­
dowcami bydła, a dopiero na ostatku uprawiali myśli­
stwo i rybołówstwo. Kwitło natomiast wiele rzemiosł, 
jak: kołodziejstwo, tkactwo, kowalstwo i stolarstwo. 
Stosunkowo wysoko stała pierwotna kultura naszych 
ojców. Zdun wytwarzał naczynia o wyszukanych kształ­
tach, inkrustowane białą masą i barwione farbami 
ziemnymi. W paru domach mieszkali brązownicy, czego 
dowodem znalezione dmuchadła, gliniane formy odlew­



nicze, służące do wyrobu szpil, paciorków, naszyjników. 
W każdej izbie kobiety przędły, tkały, o tym bowiem 
mówią warsztaty tkackie, przęśliki, czółenka, wrzeciona.

Zobaczyliśmy garncarza, lepiącego pracowicie z bryły 
gliny naczynie, zdobiącego je ornamentem, mającym 
ucieszyć oczy; poznajemy łańcuszki, krzyżyki, to zarysy 
jeźdźca na koniu, ścigającego jelenia. Ręce nieznane kre­
śliły znaki mówiące o upodobaniach tamtejszego ludu. 
Może wtedy tak samo jak dzisiaj w podpienińskich stro­
nach zbierały się kobiety w kądzielnianych izbach, aby 
razem prząść, śpiewać dumy i snuć opowieści o przodkach, 
o ich pracy, o czynach poczętych z miłości dla braci. 
Odbiegły gospodynie od suszących się włókien lnu, od 
przędziwa, a zostawiły ciężarki od wrzecion, od krosien.

— Wszystkie przedmioty wytwarzano na miejscu. 
Głucha ziemia po wiekach przemówiła, wyjawiając tajem­
nice. Biskupin jest niesłychanie ważny dla nauki pol­
skiej, zaprzecza wszystkim nieprawdom niemieckim i każ­
dym zabytkiem woła i udowadnia, że tu zgromadziła się 
prasłowiańska kultura.

Słowa te zgłuszył kaszel robotnika ugrzązłego w bło­
cie.

— Przed paru dniami zwiedzał osadę fenomenalny 
tancerz hinduski Ram-Gopal, który zdobył Polskę na­
tchnionym obrzędowym tańcem. Długo patrzał na bagni- 
sko i rzekł: ja słyszę, jak kaszlą tamci sprzed dwóch 
tysięcy lat. Wciąż w powietrzu brzmi straszliwy, roz­
dzierający płuca kaszel. Wy jesteście ich dziedzicami — 
po chwilowej przerwie dodał p. Rajewski. — Tak, tak, 
jesteśmy ich dziedzicami, pracując w tych samych wa­
runkach co i oni.

Z tego powiedzenia, jak z drewna niecącego ogień, 



padła iskra i rozpaliła naszą pamięć. Z nicości, z mro­
ków, wyłoniły się obrazy dawno zapomnianego życia, 
wspomnienia zagubione w izbach...

W ciemnościach letniej nocy rozżarzył się stos drewna 
zbieranego pracowicie. A dumą chłopięcą było, aby na 
hubkę padł wykrzesany płomyk. Porywaliśmy rozpalone 
smolne szczapy, biegliśmy miedzami w pole, okrążaliśmy 
ojcowskie zagony, aby je zabezpieczyć przed złymi moca­
mi, aby je ochronić od gradu. Później wracaliśmy do ogni­
ska, aby resztę nocy spędzić na obrzędowych śpiewach, 
tańcach, skokach. Wyczekiwaliśmy, kiedy zadnieje, kiedy 
zajaśnieje ranek. Gdy zaróżowił się świt, zastygaliśmy 
z oczami wzniesionymi ku wschodowi szepcząc zaklęcie:

— Słonecko, słonecko, rodzicu nas.
Pełni wewnętrznego uniesienia, modlitewnych wzru­

szeń, wracaliśmy do domów po tej najkrótszej nocy, 
świętej, wybranej spośród wszystkich. Deptaliśmy trawy, 
strącaliśmy migotające krople rosy, jakby samo rozper- 
lone słońce, zostawiając szare ślady bosych stóp.

Patrząc na zabytki prasłowiańskie miałem wrażenie, 
że widzę człowieka zgiętego nad kamieniem Żarnowym 
i słyszę chrzęst tarła, rozcierającego ziarna na chleb, że 
widzę dzieci, dzierżące w palcach ptaszki i grzechotki 
wpatrzone wielkimi oczami w czynność ojca. Kiedyś, 
kiedyś to było... Zobaczyłem siebie, obejmującego dzie- 
cińskimi palcami twardą, niemiłosierną żarnówkę i sypią­
cego z ducki garście ziarna, które zmieniały się w pot 
rzęsisty, spadający wielkimi kroplami.

— Ukiełtoj, ukiełtoj trochę żyta...
Słyszę te słowa z dalekiego dzieciństwa i słyszę 

zgrzyt jakże ciężkiego ponad siły chłopięce kamienia 
Żarnowego.



W tej chwili robotnikowi, spożywającemu obiad, 
z palców wymknął się kęs chleba. Nie odrzucił, podniósł 
z ziemi, ucałował, przepraszał za nieuwagę. Znów usły­
szałem głos z zamierzchłych czasów.

— Pocałuj święty chlebuś, boby się gniewał.
Z tego też czasu pozostał zakaz, aby nie siadać na 

stole, nie kłaść na nim kapelusza, bo to święte miejsce, 
z tego też czasu został nakaz, aby ognia nie kalać 
śliną.

Skądś wyłoniła się utrudzona staruszka, sypiąca gar- 
steczki na rozżarzone węgle, wymiecione z pieca, szep­
taj ąca pacierz-zaklęcie. Śledziliśmy, jak rozczyniała w dzie­
ży chleb, jak wyrabiała bochny, jak kładła na łopatę 
ruchami sakralnymi, jakby spełniała obrzęd religijny.

Zobaczyłem w dzień wigilijny gałąź choiny, zatkaną 
nad drzwiami i oknem. Może tak samo przed tysiącami 
lat zawieszali wieczystą zieleń w mroźny wieczór. Co 
ona oznacza, to zostało tajemnicą praojców. Uleciała treść 
ważna, mająca spełniać magiczną rolę, a został jeno pusty 
kształt. Zobaczyłem powięź ziół, zbieranych po lasach, 
łąkach, polach, schnących na ścianie. Wiedziałem, że 
chowają czarodziejską moc przeciw klęskom, burzom, 
że chronią od uroku złych spojrzeń.

Tak ongiś bywało w domu ojców moich.
Bose matczyne stopy przebiegały pola, matczyne oczy 

wypatrywały święte zioła, mające nas chronić przed 
chorobami, nieszczęściami, przed zemstą ludzką. Może 
tak właśnie mieszkanki Biskupina podpatrywały życie 
przyrody, żyły z nią, wykradały jej prawdy i tajemnice, 
przekazywały z pokolenia na pokolenie i może one nau­
czyły tej wiedzy moją matkę i kazały jej wybierać takie, 
a nie inne zioła.

■»4' ' i -i



Skądś , z daleka wynurzył się płacz pieśni żałobnych. 
Zatrzęsły się starcze ręce, kładące do trumny podarki, 
przedmioty miłe za życia nieboszczykowi.

— Żeby ci niebieski bidoku służyły, żeby cię rado­
wały, żebyś nie szedł jak chudobny, boś gospodarz, 
żeby ci niczego nie chybiało na boskiej gospodarce.

I między fałdy ukradkiem staruszka kładła pisankę, 
aby nikt nie dojrzał; Wtedy nie wiedziałem, że jajko jest 
symbolem odradzania i niezniszczalności życia. W tych 
wykopaliskach też znaleziono pisanki z gliny, powleczone 
szklistą masą, wyrabiane pod Kijowem, które miały za­
stępować jajko.

Umarły, wedle ówczesnych wierzeń, wchodził w inne 
życie, które było dalszym ciągiem ziemskiego, toteż przed 
dwoma tysiącami lat dawali mu wszystko, co mu było 
potrzebne do wypełniania zajęć, co było jego osobistą 
własnością, a więc noże, szydła, osełki, siekiery, a kobie­
tom przęśliki, aby utrudzone palce i po śmierci dalej 
snuły nić na przyodziewę dla dzieci; nie zapominali też 
o pożywieniu, aby tam w niebiosach nie cierpiał głodu.

Na drugiej stronie jeziora widać orzącego. Powoli 
posuwa się za pługiem, odwalającym polśniewające, 
tłuste skiby. Może i on tak samo święci ziarno, wkładając 
węgielek, może i on z wiosną otacza zagony zaklęciami 
i wtyka w ziemię leszczynowe patyki w krzyż złożone, 
które by miały moc chroniącą od zniszczenia, w niwecz 
obracającą pioruny.

Przaśny miód lał się z pni sosnowych. Pierwotny 
człowiek żył w puszczy, zmieniając ją w urodzajne skrawki 
pól, wszystkie siły obracał na wydobywanie chleba, wszy­
stkie myśli zmieniał na wyrobienie narzędzi, jak radła, 
jak brony z gałęzi, jak motyki z rogu jelenia. Napinał
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łuk przeciw zwierzętom. Przeciw burzom szedł z modlitwą, 
zaklęciem rozdzierał chmury, gasił błyskawice.

Wszystkie te tajemnice wyszeleściły nam trzciny, 
wypluskały fale, opływające brzeg. Taka sama trzcina 
rosła wtedy przed dwoma tysiącami lat, takie same fale 
uderzały rytmicznie...

Przechodzimy z miejsca na miejsce, poznajemy prawdę 
budowli słowiańskiej, poznaj emy wysiłki dzisiejszego 
człowieka, chcącego wszystko odkryć i zbadać. Rysownik 
oddaj e kształt każdego szczegółu, sterczące z ziemi bier­
wiona, wiązania belek, węgły. Jego plany oddają obraz 
wszystkich nawarstwień. Choćby zniknęła osada, to bę­
dziemy ją mieli najściślej odtworzoną.

Robotnicy znajdują skorupy garnków, przedmioty 
codziennego użytku, narzędzia pracy, których nikt nie 
miał czasu uprzątnąć. Gdzieś leżała osełka i nóż. Któż 
wie, może ojciec, a może matka chciała ukrajać chleba 
dla dziecka i zaczęła ostrzyć, ale przerwała pracę i od­
biegła w przerażeniu. A może śmierć ją zastała i nóż 
wymknął się ze struchlałych palców. Zwłoki zabrali na 
żalnik, na stosie spalili, a popioły ukryli w popielnicy. 
Przedmioty porzucone zostały, aby służyły do poznania 
prawd żyjących przed wiekami. Każdy przedmiot po­
siada swój rodowód, kartę z rysunkiem, opisem miejsca 
znalezienia, bo każdy drobiazg jest niezwykłością i od­
kryciem.

Szukamy miejsca, gdzie składano ofiary, gdzie mógł 
stać ołtarz bogom poświęcony, gdzie rosło drzewo święte. 
Może gdzieś leżą obalone wyobrażenia bóstw słowiań­
skich, wyrzezanych w lipowym pniu. Zawiedzeni i znie­
cierpliwieni pytamy, czy znaleziono na obszarze wyko­
palisk miejsce kultu religijnego.



— Niestety dotychczas nie znaleziono — objaśnia 
p. Rajewski — ani śladów gontyny, ani drzew świę­
tych, ani wyobrażeń bóstw, jednakże jesteśmy pewni, 
że nasze poszukiwania spełnią pragnienia wielu pyta­
jących o to samo. Był kult słońca, kult ognia, kult 
demonów, bóstw domowych, była wiara w życie 
pozagrobowe, wielka cześć i pamięć dla zmarłych. 
Znajdujemy amulety, znaki zaklęte w ornamentyce; 
w każdym domu znajdujemy kręgi z grzbietu niedźwie­
dzia. Nie wiemy, do czego służyły; przypuszczać można, 
że kryły w sobie magiczną moc. W głębiach tej ziemi 
może mieści się wiele tajemnic nieodkrytych i niezbada­
nych. Podziwiamy zabytki kultury naszych przodków, 
podziwiamy zmysł twórczy, celowość budowli, wyzyskanie 
miejsca, mające na celu ochronę przed wrogiem i ży­
wiołem, jednakże częstokroć odsłonięte zabytki są martwe 
i nie przemawiają do współczesnego człowieka. Archeolog, 
prehistoryk, zoolog, botanik widzi przedmioty, zewnętrzny 
ich kształt, ale nie może poznać wewnętrznej ich treści, 
cząstek duszy pokoleń, które tu żyły i działały. Nie zie­
mię trzeba przekopywać, aby odczytać tę prawdę...

Zapytujemy, czy napotkano narzędzia kary.
— Nie. Nie napotkaliśmy też zbroi, narzędzi mordu, 

gwałtu, przemocy, ujarzmiania, natomiast wszędzie od­
grzebujemy narzędzia pracy.

— Germanin — ktoś dodaj e — zawsze zaborczy, 
był koczownikiem żądnym krwi, a Słowianin był czło­
wiekiem ziemi, rolnikiem, przywiązanym do niej pracą. 
Miłował pokój, zasiewał chleb w mozolnym trudzie. Orka 
i siejba były jego przeznaczeniem — praca, a nie mord. 
Znojem zlewali zoraną glebę, a nie cudzą krwią. Orali 
radiem, bronowali gałęziami, kopali motykami z jeleniego
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 



rogu, a za to ziemia chlebem ich obdarzała. Snopem 
zboża nie mogli się obronić przed napastnikiem, wojują­
cym krzywdą, a żyjącym z grabieży i miecza. Praca ludu 
spokojnego nie była przymusem, ale radością, bo niosła 
dobro i dla siebie, i dla drugiego. Nie było krzywdy i prze­
mocy. Znalezione przyrządy pracy, te insygnia władz­
twa są cenniejsze niż korony i berła królewskie.

— Czy był wódz, dyktator, dzierżący wszystkich 
w mocnej garści?

— Chwilowo nic nie wskazuje, aby taki istniał, no, 
ale mamy jeszcze taki obszar do odkopania — p. Rajewski 
zatoczył ręką szeroki krąg. — Kto wie, co znajdziemy...

— Wczoraj — przerywamy — przy wykopaliskach 
z X wieku obok katedry poznańskiej słyszeliśmy, że wszy­
stko wskazuje na to, jakoby Biskupin był „komuni­
styczną osadą", o tym ma mówić układ domów, ich 
wymiary i kształty.

— Ech, to dlatego, że ta osada była fortecą.
— A może wszyscy byli równouprawnieni i równo 

dzielili się plonami pracy i obowiązków.
— Wprawdzie nie napotkaliśmy dotychczas domu- 

dworzyszcza, różniącego się od pospólstwa wielkością 
i okazałością, ale jesteśmy przekonani, że był dyktator, 
narzucający swą wolę ogółowi, który musiał urzeczy­
wistniać jego zamysły.

— Nie było dyktatora — sąsiad, obok stojący, od­
rzuca te twierdzenia — bo to nie leżało w duszy słowiań­
skiej, ale był przodownik, będący wyrazicielem twórczej 
woli wszystkich. W sercu i mózgu swoim jednoczył 
serca i mózgi wszystkich mieszkańców. Jego pragnienia, 
jego miłość i-prawda były uczuciami innych. Wspólnie 
umacniali półwysep wałami, palisadą z dębu, z ziemi,

___________ ... - -



aby w razie niebezpieczeństwa ludzie spokojni, boży, 
polni, mogli schronić siebie i mienie wypracowane w tru­
dzie przed wrogiem, który chciał rabować i pożywać 
chleb cudzym znojem i krwią oblany. Nie było przymusu 
pracy, ale było zrozumienie społecznego dobra. Idea 
pracy i idea wspólnego tworzenia. Był wolny człowiek, 
wprzągnięty w dobro ogółu. I nie mogło być inaczej 
w słowiańskim związku braterstwa. Nie żyli prze­
mocą, bo umiłowali zbożną, plony niosącą pracę, nie żyli 
gwałtem i wyzyskiem, a budowle wznosili wspólnym wy­
siłkiem, aby nikomu nie brakło dachu nad głową. Szczątki 
zmysłu społecznego zachowały się długo u nas. Jeszcze do 
niedawna na wsi był zwyczaj, że wszyscy spieszyli z sie­
kierą, aby wspólnie wznosić dom sąsiadowi, a każdy niósł 
gwoździe i gonty, aby pokryć. „Przyjąć możemy, że 
prawem panującym wewnątrz plemienia i gatunku jest 
pokój i pomoc wzajemna“. Nie wojna, nie ucisk jest 
podstawą twórczego życia. U ludów pierwotnych widzimy 
wysoki poziom uspołecznienia. Praca dla gromady była 
szczęściem każdego z nich. Każdy spełniał społeczny obo­
wiązek dla wspólnego dobra. O tym mówią świadectwa, 
zabytki ustroju prasłowiańskiego, zachowane w ostatkach 
zwyczajów ludu, gdzie do niedawna nie znano słowa: 
kradzież, choćby w zakątkach Podhala: gdy mieszkańcy 
szli w pole, do lasu, to drzwi zostawiali otworem, a na 
stole bochen chleba i dzban wody dla głodnego wę­
drowca, gdzie prawda była tak zwyczajną jak pacierz, 
gdzie warg nie kalano kłamstwem.

— I tutaj tak samo najdrobniejszą pracę wykony­
wano niejako wspólnymi rękami, tę deskę kładziono, 
te podwaliny, aby mogły służyć po społu wszystkim...

Kiedy patrzymy na wykopaliska biskupińskie, cisną 



się słowa wielkiego utopisty, chcącego przebudować 
duszę ludzkości w dobrem i w miłości: „Gdy przystępu­
jemy do badań nad człowiekiem pierwotnym, jesteśmy 
przede wszystkim uderzeni wysokim, spotykanym tam 
poziomem uspołecznienia. Spólnota wiejska była związ­
kiem nie tyle zapewniającym każdemu jego cząstkę ziemi 
spólnej, lecz było to zrzeszenie spólnej kultury i pomocy 
wzajemnej pod każdym względem. Spólnota chroniła 
swych członków od przemocy, przyczyniła się do rozwoju 
rzemiosł“. Ziemia wykarczowana, wydarta gromadnym 
wysiłkiem była własnością plemienia, ale plony jej, jak 
też i to wszystko, co mógł ogień zniszczyć, należało do 
tego, kto ziemię uprawiał.

— Niewolnik nie tworzy wielkich dzieł, może być 
tylko narzędziem posłusznym batowi, może tylko wy­
konywać...

— A tak, a tak. Społeczność, pracująca mięśniami, 
mózgiem i sercem wszystkich w zgodzie i pojednaniu, 
ożywiona jednym celem mogła zbudować Biskupin dla 
ogólnego dobra. Może i tutaj nie znali słów: „grabież“, 
„kradzież“, „przemoc", „krzywda", może tutaj praca 
dla drugiego była aktem religijnym; czynienie dobra, 
pomoc bliźniemu nie były przymusem, ofiarą ani nawet 
obowiązkiem, ale wypływały z wewnętrznej potrzeby 
jak uśmiech szczęścia, jak miłość ze wzruszonego serca, 
jak łza z oczu. „Człowiek zły i wiarołomny nie mógł 
żyć w tym związku braterstwa i pracy". Uprawa roli 
i ognisko domowe ich cechą. A w ognisku domowym nie 
kuje się mieczy ani narzędzi krzywdy. W piersi ludzkiej 
jakże często mieszka kamienne serce, a w ziemi rolnika 
żyje ziarno, z którego chleb się rodzi dla dobra człowieka.

— Biskupin to cmentarz kryjący tajemnice.



— To nie cmentarz, ta ziemia krzyczy i siłą zmusza, 
żeby słuchać głosów z jej głębin wydzieranych. Trudno 
odejść. Grodzisko, dobywane z błota, przypomina na­
kazy, obowiązujące ludy pierwotne: „Nie mówić o czło­
wieku nic takiego, czego nie można by mu powtórzyć 
w oczy. Nie odpędzać od swoich drzwi proszącego o ja­
dło lub schronienie, choćby to nawet był nieprzyjaciel, 
krowę należy doić dla siebie samego i dla każdego, kto 
mleka zażąda, ciało dziecka czerwieni się od uderzeń, 
a twarz bijącego czerwieni się od wstydu, będziemy sobie 
pomagać po bratersku we wszystkim pożytecznym i uczci­
wym“. Prawa pomocy wzajemnej i życia po bratersku 
zniweczyła nowoczesność... A może praojcowie w lnia­
nych szatach uprzędzionych w izbach, spracowani, szli 
na powitanie wroga niosąc kłosy zboża... a wróg chciwy 
cudzego plonu mieczem odrąbał ręce dzierżące chleb... 
Zawsze taka mowa łupiestwa i grabieży...

Wzrok nasz pada na gałąź brzozy, bielejącej nienaru­
szoną korą. Gdzież są te ręce, które ją ścięły, aby słu­
żyła dla wspólnego dobra przed dwoma tysiącami lat? 
Robotnik znajduje skorupy garnka. Gdzież jest ten 
zdun, który go wytworzył, aby głodny brat mógł z niego 
pożywać?

Biskupin jest dzisiaj najpopularniejszą nazwą. Duma 
od niej bije, bo zawiera mozol najszlachetniejszych, ze­
spolonych wspólną pracą dla chwały narodu. Pracuje 
w najcięższych warunkach uczony, odczytując wskrze­
szone dzieje, pracuje malarz rozmiłowany w przeszłości, 
rzucając wizje, wyrastające z podwalin naukowych, 
pracuje zoolog, odkrywający tajemnice przyrody, pracuje 
botanik, szacujący każde włókno, każde ziarno. Polski 
wysiłek nie szczędzi zapału, trudu, chcąc dokonać gigan­



tycznego dzieła, aby te wykopaliska były objawieniem 
prawdy dawno przeminionej i zamarłej.

— To są największe roboty wykopaliskowe z tego 
okresu, jakie kiedykolwiek w Europie prowadzono. 
Gród szczodrze rozrzucił przedmioty codziennego użytku 
i codziennej pracy. Nie znajdujemy jednak cennych za­
bytków, gdyż nie było tutaj katastrofy tak gwałtownej 
jak w Pompei. Mieszkańcy opuszczali grodziszcze powoli, 
zabierając wszystko, co można było wynieść. Zostało to, 
co wysunęło się z palców strudzonych, umierających, 
co było niepotrzebne.

Biskupin to jakby sarkofag. Gdzie indziej powódź 
niszczy wszelki owoc pracy człowieka, tutaj pogasiła 
święte ogniska, aby płomieniem nie dotknęły zrębu, 
i spełniła rolę grabarza, przykryła osiedle grubymi war­
stwami mułu i piachu, aby wspomnienia przeszłości nie 
zginęły, ale trwały w wodzie, błocie, jak w mogile, czekając 
na sposobną chwilę, która by pozwoliła wydobyć zabytki 
i zaświadczyć przed światem, kto był posiadaczem i kto 
jest prawym dziedzicem tych dziedzin. Przechodziły 
wieki, tysiąclecia nad bagnistym cmentarzem, aż w końcu 
przypadek pozwolił, że przyszedł uczony polski uzbrojony 
w wiedzę, zapał i z całunów błota wynosi tajemnice 
dziejów. Z martwych wskrzesza osadę, w której wszystkie 
szczątki, pogruchotane skorupy, wyroby z gliny, drzewa, 
rogu, kości, żelaza, brązu, zmurszałe i próchniejące ka­
wały dębu, sosny, brzozy żyją, pulsują krwią, bo mają 
dusze tamtych sprzed wieków i opowiadają najwspanial­
szymi wyrazami, jak nasi praojcowie żyli, czym się zaj­
mowali, żywili, jak gospodarzyli, czym się otaczali. 
Porzucili w czasie nieszczęść sprzęty przydatne przy 
robocie, i dzisiaj „wadzimy całokształt kultury material­
nej, gospodarczej i społecznej naszych przodków".



— A jaki jest obraz duszy?
— W tym bagnistym grobowcu spoczęło wszystko, 

co ziemskie, co mogły wytworzyć pracowite ręce, ale nie 
zostało nic, co by mówiło o duszy. Obrzędy, świętości, 
skarb wierzeń pierwotny mieszkaniec grodu przeniósł 
w duszy w bezpieczne miejsce, w osiedla, w dalekie światy 
na nowy żywot i tam z pokolenia na pokolenie przecho­
dziły z serca do serca, odradzały się w słowie, zaklęciu, 
geście, w różnych porach roku coraz to inny kształt 
przybierały, inne szaty wdziewały. Przyszli nowi ludzie 
i wydali wojnę słowiańskiej kulturze. Stare obrzędy 
ukryły się w lasach, a także wsiąknęły w nowe obrzędy; 
inne zwietrzały, straciły swoją pierwotną treść i stały się 
jeno skorupą pięknej ceramiki. Zapewne jeszcze dzisiaj 
w noc Kupały płonie ognisko zapalone głownią z Bisku­
pina, może zioła zbierane po polach przez matki nasze 
są podawane przez ręce tamtych starek, może słowa 
w czasie obrzędów padają z tamtych warg, a nasze oczy 
napełniają ich łzami, nasze usta ich uśmiechami.

Ziemia była sarkofagiem dla zwłok kultury material­
nej, serce urodzajnym zagonem, w którego głębiach ukryło 
się ziarno rozniesione po szerokich łanach polskich wie­
ków. Trzeba przekopać serca, a odkryje się zabytki, 
które już na wielkiej połaci ziemi umarły, pochodzące 
sprzed wielu, wielu wieków. W wielu jeszcze polskich 
wsiach, w duszach starców, w tym niezniszczalnym mau­
zoleum mieści się Biskupin, rozprószony w milionach 
cząstek, abyśmy spod warstw mogli wydobywać wyko­
paliska dawnych prawd i mądrości.

W sen popadł prasłowiański gród owity całunem błota, 
aby się obudzić, ożyć i prawdę nam powiedzieć, jak jest 
bliski nam wszystkim.



KIEDY GWIAZDA ZWIASTUJE 
NARODZENIE MIŁOŚCI

I
Młody Szczypta posadził w kącie izby koguta, aby 

go obudził. Chciał jechać jak najrychlej do lasu po buka. 
Wiedział bowiem, że jeżeli w wigilię zetnie drzewo, a leśny 
go nie schwyta, to będzie mu się szczęściło przez cały rok 
i nikt go nie przydybie na kradzieży. To samo dotyczy 
kłusownika. Jeżeli zabitego w wigilię rogacza zje z rodziną, 
to „się nie rozgłosi", byleby poza dom nie wyniósł mięsa; 
jeżeli zaś sprzeda, „to się rozgłosi", żadne polowanie mu 
się nie uda i zgnije w kryminale.

Zerwał się na pierwsze pianie, chlusnął na izbę, spoj­
rzał przez okno na rozbłysłe niebo. Po gwiazdach poznał, 
że już daleko po północy. Z latarką wybiegł na obejście. 
Konia musiał oporządzić, nakarmić, napoić. Wkrótce 
wrócił, właśnie wtedy, kiedy żona, chcąc łatwiej rozniecić 
ogień, wepchnęła pod blachę kłąb słomy. Stary Szczypta, 
modlący się na klęczkach, na ten widok zerwał się i wy­
szarpał jej z garści mierzwę.

— Nie wolno w wiliję słomą palić, bo sie zboze w polu 
zaśnieci! Drzewem trzeba.

Synowa posłusznie spełniła wolę ojca i narzuciła smolne 
drzazgi.

— A i to sobie widz — powoli, uroczyście nakazywał — 



dzisiok nie wolno brać gotowanego do gęby; niech weźnie 
Józek placusia owsianego i parę gruli, to upiece w lesie.

Przy skąpym kaganku krzątali się ludzie, przenosząc 
ciężkie cienie z podłogi na ściany. Dzieci wychyliły głowy 
spod pierzyny, zamruczały, że kto dzisiaj rano wstanie, 
to przez cały rok będzie wstawał w czas, i znów zasnęły 
zapominając o całym świecie.

Z barłogu wyprysnął najstarszy Wojtek i stanął 
obok dziadka, zbierającego się na roraty i upominają­
cego syna:

— Gałązki na połaźnicki ścinoj krzyzowate, zęby 
były woźne.

Młody Szczypta naciągnął baranią czapkę z zauszni­
kami, obwiązał się powrósłem, przy pomocy ojca zaprzągł 
konia do gnatków, wplótł siekierę w łańcuchy i wyjechał 
z obejścia. Sanki radośnie zazgrzytały mrozem. Ko­
pyta budziły odgłosy w zamarzniętej ziemi, jakby po­
trącały dzwony. Z wszystkich mijanych domów dobie­
gały odgłosy krętaniny.

— Kozdy chce tromik przywlyc, kozdy chce, zęby 
mu sie poscęściło.

Spod płozów, spod podków wypryskiwały okruchy 
lodu i śniegu, jak drzazgi spod siekiery, i kurzawą przy­
słoniły zaprzęg, pędzący po szczęście.

Z izb wylatywały słowa „Kiedy ranne wstają zorze", 
jakby chałupy wszystkimi sprzętami, bierwionami wiel­
biły narodzony poranek.

Ulica stukała krokami gromad, śpieszących na ro­
raty. Wieś ucichła, zgasła, natomiast kościół płonął 
wszystkimi ołtarzami, dźwięczał dzwonkami i śpiewał 
tylu głosami, ilu ludzi. Po skończeniu Mszy św. tłum 
rozsypał się po ścieżkach, biegnących w różne kierunki.



Stary Szczypta człapał za innymi, ale nie mógł nadą­
żyć, bo mu zatykało w piersiach albo może ciążyło książ- 
czysko, które dźwigał pod pachą.

— Co sie wom tak spiesy? Mało nóg nie połomiecie — 
dychała Giemzicka, idąca w tę samą stronę.

— Trza drew urąbać, trzeba koło zywiny porządek 
zrobić, trza przypilnować.

— Zrobią za wos, dość ludzi w domu. Mnie juz nic 
nie ciesy. Kwasi sie we mnie wsytko. Co zrobię, to 
sie wnęcki ze mnie wyśmieją: wy, babko, wse-wse 
po staroświecku, a teroz inny świat, wsytko sie odmienio.

— Oj, odmienio sie, odmienio, nie na uciechę, ino na 
złość. Nawet w kościele było inacej. Piosnecki inkse 
śpiwali. Pogasone wsytko. Downiej inacej było we 
wiliją.

— Oj, inacej. Z wiecora niebozycka rodzicka zapo­
wiedziała: wstoń na cas rano, żebyś nie zaspoł, żebyś 
nie wstoł skwaśniały, ino ze śmichem, żebyś cały rok 
mioł wesoły; a we wiliją mówili: bądźcie moje dzieci 
grzecne, aby nie było nijakiej bitki ani złości; z Bogiem 
trza zacąć, to Bóg cały rok pobłogosławi. Rodzic strzegł 
obrządków.

— Teroz wsytko przepado.
— Jo robie tak, jak downiej bywało, jak ojcowie ro­

bili, bo im sie we wsytkim scęściło. Oni wiedzieli, jak trza.
Obejścia ożywiały się codziennymi sprawami. Mimo 

uganiaczki i krętaniny wszędzie panował spokój i cisza 
niejako obrzędowa. Tylko narzędzia pracy gadały po 
swojemu; gdzieś sieczkarnia cięła słomę, gdzieś siekiera 
łupała drzewo, gdzieś stępa tłukła ziarno na krupy, gdzieś 
żarnówka klekotała. Gospodynie sprzątały izby, myły 
graty, statki, aby nawet źdźbła nie zostało z wczorajszego 



dnia, bo w czystości dom musi powitać święty wieczór. 
Muszą pamiętać o tym, że przed zachodem trzeba 
zamieść, bo w czasie świąt nie wolno wziąć miotły 
do ręki, boby pousychały drzewa w sadzie. Nawet 
na ulicach nie było wrzawy, choć puszysty śnieg 
aż prosił, aby po nim szaleć. Dzieciska czatowały za bramą 
na Abrama, handlarza, wędrującego z pękatym workiem 
na plecach. Ciągniono go w różne strony tak, że kupiec 
musiał się kijem opędzać. Zastanawiał się, gdzie iść; 
wiedział, że kupi wszystko dzisiaj za bezcen. Jeżeli 
w wigilię Żyd zostawi pięniądze w domu katolika, to bę­
dzie się wiodło przez cały rok. Najlepiej, żeby Cyganie 
przyszli, bo są wytrzymali na zdrowie. Jeżeli zaś sąsiadka 
chce pożyczyć chleba albo żaru na rozpalenie ognia, 
to trzeba ją miotłą wyścigać, bo to pomocnica czarownicy— 
chce szczęście zabrać do nieczystych spraw.

Mały dzień zrodził się różowym świtem i w złoto się 
zmienił, zasypując świat pokruszoną tęczą. Niebo okryło 
się przejrzystymi obłokami. Ptaki nie płoszone barwiły 
się wśród ośnieżonych drzew, jakby różnokolorowe ogniki, 
wpięte w biel. Gdzieś zastukał dzięcioł przywarty do 
smreka, gdzieś wiewiórka przeskakiwała, jakby płomyk 
przelatujący z drzewa na drzewo chciał zimę podpalić. 
Godziny przemijały, jaśniejąc słońcem. Ledwo ranek się 
zrodził, już południe na wieży zadzwoniło. Wieś przy­
cichła, stłumiła kłótnie i przekleństwa. Wszyscy uważali, 
aby złością nie obrazić, frasunkiem nie zasmucić, łzami 
nie pokropić świętego dnia. Człowiek, dom, podwórze, 
zabudowania przywdziewały odświętne szaty, aby godnie 
powitać wieczór jedyny, wybrany spośród wszystkich 
365, cały w jasności gwiazdy betlejemskiej, cały rozpło­
mieniony opowieścią o narodzeniu miłości.



W krętaninie i uganiaczce nikt nie pamiętał o jedzeniu. 
Przez cały dzień nie wolno było jeść surowego grochu 
ani suszonych śliwek, aby krosty nie obsypały człowieka. 
Wolno było jeść albo ziemniaki pieczone, albo bób, pra­
żony w garnku.

— A jodła warzonego — uchowaj Boże! — choćby 
małe dziecko sie upierało, to nie dali tknąć pirwej, aze 
gwiozda wysła, ani tez chleba nie dali skostować.

W wigilię obierali główki kapusty, warzyli na wie­
czerzę, maścili pieprzem i grzybkami, a głąbie zostawiali 
do sadzenia na wiosnę i te nazywały się sadzenice.

Matki miotały się po izbach, napominając dzieci, 
aby zimna nie wpuszczały, bo wyrabiają kołacze, bo chleb 
mają wsadzać do pieca. Ciskały garść mąki na rozżarzone 
węgle.

— Ogienek tez trzeba pożywić, zęby się darzył chlib, 
zęby rósł i ładny był. Ogienek tez głodny i łatwo sie 
pogniwo na cłowieka.

Potem gospodynie krajały upieczone podpłomyki i ka­
zały dzieciom roznosić po sąsiadach i krewniakach, 
jakby wyrazy braterstwa i pojednania. Sąsiadki i krewne 
obdarowane pokosztowały, aby pochwalić.

— Udoł sie święty chlebuś, o, udoł...
Szczypta żwawo krzątał się po podwórzu; wszędzie 

był, wszędzie wypełniał gospodarskie obowiązki. Wnu­
czek pomagał dziadkowi i wciąż pytał: a to na co? a to 
po co? Stary tłumaczył cierpliwie, uczył słów, co należy 
czynić, a baczył, aby w niczym nie uchybić zwyczajom. 
Każda czynność posiadała obrzędowe znaczenie, każda 
była zaklęciem, mającym powitać nowo narodzony rok 
słoneczny, przywołać dobre moce do izby, na pole, w każdy 
kąt gospodarstwa. Te obrzędy, jako dar pamiętający 



wieki, przekazywał najstarszy z rodu pierworodnemu sy­
nowi, aby ten znów powierzał dalej. Dziadek nie pozwolił 
wnukowi uprzątnąć szczypek, spadłych przy rąbaniu 
drzewa, bo wieczór miały posłużyć do wróżb. Później 
wybierał najdorodniejsze źdźbła na wigilijny snopek. 
Kończył wiązanie, kiedy zajechał syn na obejście, cały 
oszroniony.

— No, alem ładny tromik przywlókł.
— Nie chycił cie leśny?
— Mnie? — dumnie się wspiął — jesce sie taki nie 

urodził!
— Chwałać Panu Jezusowi, ze cie mioł w opiece. 

Woźno rzec, bedzie ci sie więdło. Pon Jezus wi, cym 
grzysnego opatrzyć i podeprzeć.

— Tato, przywieźliście jedlicke na połaźnicki? — 
dzieciska pytały, biegnąc do sanek.

Dziadek ułamał piękną gałąź i wetknął w przygoto­
wany snopek wigilijny i upomniał wnuka, aby z kiści 
jedliny ucinał konary, rozwidlone w kształcie krzyża. 
Następnie zaścielił boisko grubą warstwą zboża, bo: 
puste boisko przez święta, to próżne zapole po żniwach. 
Teraz uwijał się, aby skończyć wszelką pracę przed za­
chodem. Przenosił ze stodoły naręcza siana, napełniał 
konwie i cebrzyki wodą, bo jutro nie wolno ani kropli 
naczerpać ze studni.

— Teraz pootwiroj ■ wrota i drzwi! — zawołał do 
wnuka. — Niech kozdy wejdzie, kto w potrzebie, kto 
w bidzie. Trafi się, ze dzisiok i Pon Jezus przychodzi 
w smatach chudobnych, zęby obocyć, jakie są teraźniejse 
ludzie.

W oknach i w progach dzieci z utęsknieniem śledziły, 
kiedy zaświeci upragniona gwiazda. Ich spojrzenia mogły 



tysiące gwiazd rozpalić, a nie mogły doczekać się tej 
jedynej, jaśniejącej nad betlejemską stajenką.

— Zęby sie juz roz zmirkło!
— Jak słonko spadnie z nieba, to rozbije sie i bedzie 

wiecór. Jak sie rozłosce, abo jak bede wielki, to nie 
bede długo cekoł, ale pchnę słonko, zęby sie ściem- 
rzyło juz w południe. Nie mogę dockać wiliji.

Niebo krwią się zalało, jakby ktoś uderzył je w serce. 
Słońce stoczyło się w przepaść. Wystrzeliła smuga, jakby 
płomieniste ramię błogosławiące ziemię. Ognisty wicher 
przeleciał po białej pustyni i zapalił śnieg. Postrzępione 
obłoki, nabiegłe czerwienią, podobne do rozżarzonych 
węgli, zaczęły gasnąć w błękitnym i seledynowym popiele, 
osypywać się, szarzeć i ciemnieć. Dziadek dźwignął oczy 
do góry, śledził przemiany zachodu i wyszeptał:

— Słonecko zasło.
— Kiedy bedemy przybijać połaźnicki? — pytał 

wnuczek.
— Zaroz. Zanieś nojpirw snopek do izby i postow 

w kącie.
Stary Szczypta obchodził gospodarstwo, zaglądał 

w kąty, nieznacznie wydobył zza pazuchy cząstkę czosnku 
i kreślił znak krzyża na czole krów, na wymionach.

— Od nóżek, od głowy, od wymioncek odganiom 
złe, zęby mlicka nie ukradło i nie zepsuło.

Czuł obecność złych sił w oborze, komorze, we wszyst­
kich drzwiach, na wszystkich ścieżkach. W ten dzień 
jest ich najazd. Należy je odpędzić i unicestwić. Szczypta 
upominał wnuka.

— Zegnoj sie, jak bede kryślił krzyz.
Zamknął drzwi stajni, przybił gałązkę jedliny spodnią 

stroną do lewej futryny, przeżegnał się i znów nakreślił 
czosnkiem krzyż.



— Panie Boże i ty święty krzyzicku, co cie kryśle 
na dźwirzach, pilnuj dobytku i odganioj carowników, 
zęby chudoby nie pobabrali.

Stąd podążył do furtki, szczelnie ją zawarł i znów 
szeptał te same zaklęcia:

— Grodzę, zęby zło nie miało nijakiego dostępu.
Kiedy ubogi zawita w dzień, to go zapraszają, aby 

został ,,na Boży obiad“, i goszczą go przez całe święta. 
Jednakże po zachodzie nie wolno nikogo wpuszczać na 
obejście. Trafiało się bowiem, że diabeł przyszedł, siadł 
z wieczerzającymi do stołu, zjadł i dopiero wtedy ob­
jawił się, czym jest.

Szczypta wspiął się na kamienne stopnie, rzucone pod 
próg, przytwierdził dwie gałęzie jedliny po obu stronach 
drzwi wejściowych i pod nimi czosnkiem nakreślił krzyż, 
mający zabezpieczyć ludzi przed nieszczęściami.

— Dziadku, a cego przybijocie jedline? — pytał 
wnuk.

— Tak zawdy bywało, bo jedlicka święte drzywko. 
Ino w smreka strzylają pierony. Kiedy sie błysko, to 
pastyrz chowo sie pod jedlicke, bo go pieron nie porazi. 
Matka Bosko tez pod jedlicke sie kryła, a nie pod smreka. 
Liska tez święto. Powiem ci o niej kiedy indziej. Je­
dlicka to wesołość, bo sie wse zieleni.

— Dziadku, poźryjcie, o hań, poźryjcie! — z krzy­
kiem wypadła wnuczka.

Na zachodzie leżała reszta zorzy wieczornej niby za­
krzepła krew. W bezmiarach nieba, zakurzonego zmierz­
chem, zaczęła się rodzić wyczekiwana gwiazda; wyłania­
jąc się coraz wyraźniej z mgielnych zasłon, rozpryski­
wała swoje promienie.

— Pirso gwiozda.
Ucichły głosy. Zmartwiał świat.
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Stary Szczypta zdjął czapę, przeżegnał się i pokłonił 
się pokornie samotnej gwieździe, od wieków zwiastującej 
na pustym niebie radosną nowinę. Z namaszczeniem 
przemówił, jakby słowa wydobył z osierdzia tej najja­
śniejszej gwiazdy.

— Pon Jezus sie narodził.

II

Po przekroczeniu progu dziadek odłożył wszelkie na­
rzędzie pracy, nawet myśl o niej. Ujął snopek wigilijny, 
leżący na stole, i postawił w kącie od wschodu pod obra­
zem a obok zieleń jedliny, związaną z kiściami jęcz­
mienia, owsa i żyta. Synowa umyła dzieci w ługu, 
pilnując, aby każde było odświętnie ubrane.

— Juz sie zmirkło, trzeba świcie.
Najstarszy wnuczek wbił w ścianę nożyce, służące do 

strzyżenia owiec, w ich rozwarciu umieścił świeczkę, smolną 
szczypkę wetknął w żar pod piecem i wśród milczenia 
przeniósł płomyk na knotek. Zamajaczyły postacie 
świętych. Na ziemię napływał wieczór, można rzec: 
twardniały ciemnościami. Ledwo było znać kształty za­
budowań, zarysy drzew. Okruchy gwiazd, rozsypane po 
sklepieniu, drgały niby ziarna bez celu rozsiane. Ludzie 
już nie patrzyli na niebo. Wszystkie okna jarzyły się 
światłem. Każdy dom stanowił swój odrębny świat, 
ogrodzony czterema ścianami, wśród których odradzał 
się zwyczaj i obrzęd, pamiętający życie sprzed wieków.

Niewiasta pod stołem na podłodze rozrzuciła naręcz 
siana, mającego spełnić rolę obrzędową w dzień nowego 
lata. W sieni dźwięknęły ogniwa. To młody Szczypta



niósł łańcuch, podał ojcu, który, klęcząc, opasywał cztery 
nogi stołu, niejako otaczał dom, gospodarstwo od węgła 
do węgła, aby człowiek ani jego uroki nie przekroczyły 
tego zagrodzenia i nie dotknęły ludzkiego dobra złym 
spojrzeniem ani babrami. W podłogę wbił siekierę 
i motykę.

— Pamiętojcie dzieci i słuchojcie, co mówię, róbcie 
zawdy tak, jak robiali ojcowie. Łańcuch po to, zęby 
carownik nie mioł nijakiego dostępu do ludzi, do dobytku 
i do zywiny. Wiecerzając, trzymojcie nogi i na łańcuchu, 
i na motyce i rąbanicy, zebyście mieli zdrowie wytrzy­
małe jak zelazo. Siekira po to, żebyś był mowny i zęby 
cie nikt nie przemówił. Wse bedzies rąbał językiem jak 
siekirą, cy w sądzie, cy na jarmarku, a zawdy bedzie 
twoja prowda.

Dzisiejszy wieczór daje broń przeciw wszystkim złym 
mocom, czyhającym na ludzkie dobro przez 365 dni, 
toteż każde źdźbło, każde ziarno, każde słowo ma swoje 
znaczenie, swoją wymowę, której często nie rozumiemy, 
bo symboliczna treść zatraciła się wśród wieków.

Stary Szczypta czuł, że jest ostatnim, który wypełnia 
wolę przodków, toteż z nabożeństwem i przejęciem czynił 
wszystko, co czynił pradziad, dziedzic poprzednich po­
koleń, aż do tego rodzica, który pierwszy ujął pług. Od­
świętnie ubrany, przepasany zgrzebną płachtą jak do 
siewu, wszedł do komory i z sąsieka nabrał po trzy garście 
owsa, jęczmienia, żyta, grochu „z wsytkiego ziorka, co 
ziemecka daje cłowiekowi". Wkraczał do domu nie 
zgarbiony, zgrzybiały starzec, ale odmieniony, uroczysty, 
jakby natchniony gospodarz, kapłan, wysłannik pól.

Gdy w czasie wojny zabrakło ojca, to wchodził chło­
pak, kilkoletni syn; wtedy i matka, i babka pozdrawiały
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 3



go przez „wy“, czcząc w nim przodownika rodu, wypeł­
niającego ważne obrządki.

Przed wejściem do izby Szczypta położył dłoń na 
górnej belce odrzwi, dotknął czołem i zrósł się, zjednoczył 
ze zrębem. W bierwiona wniknęło wyszeptane pozdro­
wienie, dane całemu domowi. W progu pokłonił się 
czterem kątom i wyrzekł:

— Niech bedzie pochwolony Jezus Krystus!
— Na wieki wieków amen. Witojcie u nos — to 

ściany, belki, podłoga, powała, obrazy i sprzęty odpo­
wiedziały ludzkim głosem.

— Bóg zapłać za powitonie. . Niebo gwiozdą powie­
działo, ze sie Pon Jezus narodził na uradowanie ludzi.

— Witomy Pana Jezusa nowonarodzonego.
Pozdrawiali nie tylko oracza, żniwiarza, ale też dawcę 

plonów, przynoszącego najpiękniejszy dar słonecznego 
lata: chleb.

Szerokim ruchem siewcy, kroczącego bruzdą, cisnął 
garść zboża na izbę.

— Chryste Wsechmogący, dziękujemy ci za obfitość 
darów i prosimy cie, abyś nowe nagodził.

— Ej wiera, ej wiera, dej tyz Boże, dej !
Ziarna przeleciały srebrnym i złotym błyskiem i na 

podłodze zadźwiękły, zaszeleściły, zaśpiewały sypką, polną 
mową.

Dziadek płachtę rozpostarł na stole, a resztę zboża 
przepasał wiankiem czosnku, spełniającego ważną rolę 
w wieczór św. Łucji. Srebrny pieniądz wsunął pod kop­
czyk.

— Zęby pinionski zawdy sie trzymały domu i telo 
ich było, co tych ziomek.

Z rąk synowej ujął trzy bochny i położył obok siebie



na zbożu, na wierzchu zaś wiązankę opłatków. Cofnął 
się na środek izby, pod belkę, gdzie cieśla wyrzezał gwiazdę 
i westchnienie nabożne, a pod którą umierającego kładą 
na barłogu. Klęknął na obu kolanach, z twarzą zwró­
coną ku wschodowi.

— Podziękujmy Bogu za scęśliwy rok i poprośmy, 
zęby nom doł docekać drugiej wiliji w zdrowiu, w zgodzie, 
jedności i majętnościach.

Wszyscy padli na kolana. Rozległ się nabożny głos. 
Dziadek, syn, niewiasta, dzieci, czeladnik, domownicy 
z przejęciem zmówili pięć razy „Zdrowaś Maryjo"; każ­
dym słowem, rozpalonym żarliwością, dziękowali za 
wszystko doznane i przeżyte. Po modlitwie Szczypta 
krawędzią dłoni kreślił krzyż nad darami z powietrza, 
słońca i z ziemi. To nie zwyczajny, codzienny znak, ale 
niezmiernie ważny, bo w nim spłynęła moc Boska i do­
konał się cud przeistoczenia. Wszyscy zjednoczyli się 
z prawieczną siłą. Już nie są sami. Kiedy najstarszy 
gazda błogosławił dom, zboże, wtedy zeszedł z wyżyn 
żywy Chrystus, zapełnił swoją obecnością izbę i zamieszkał 
w każdym z osobna, nie tylko w duszy, ale w słowach, 
ruchach, spojrzeniach, myślach i we wszystkim, co wyro­
sło z ziemi. Toteż każde źdźbło, ziarno, każda szpilka 
jedliny, główka czosnku, każde wióro, plewa, każdy 
szept i szmer zboża jest uświęcony, ma swoją ważność.

Dziadek wyjął opłatek z rutą, symbolem wieczy­
stego życia, i położył do szaflika.

— Pirso zywina. Pon Jezus nojpirw między zywine 
stąpił i ś nią sie radowoł.

W obie dłonie ujął chleb, jakby samo słońce, i chwilę 
zastygł. Wśród milczenia słychać było krechę krzyża, jaką 
bochen przeżegnał. Pierwszą kromkę ucałował i odłożył 



na bok, gdyż ją zachowa jako świętość, potrzebną do 
zażegnywania, do siewu, do odpędzania zła. Potem 
krajał skiby, kładł na stole przed siedzącymi.

— Dzisiok dwa abo trzy kąski zjidz, zęby ci starcyło 
tego chlebusia przez całe godne święta i jesce zostało 
lo zywiny na nowe lato.

Opłatek nacierał czosnkiem i owocami dzikiej róży, 
zwanymi kogutkami.

— Cosnek od uroków, kogutek od wselenijakiej sła­
bości, kto uzywo, zyje w zdrowiu i mo lica cyrwone ode 
krwi. Teroz biercie i łomcie — wedle starszeństwa łamał 
się z każdym po trzykroć.

Dawniej przestrzegano, aby wieczerza składała się 
z dziewięciu potraw, i tylko z takich, jakie ziemia urodziła; 
nic kupnego, wszystko domowe, w żarnach umielone, 
w stępie utłuczone. A baczyli, aby w wigilię były jabłka.

Teraz, po przełamaniu opłatkiem, gospodyni wnosiła 
miski, a dziadek naczerpywał mówiąc:

— Z obfitości dzisiejsego jodła po trzy łyżki lo zy­
winy, co dzisiok widzi Boże Narodzenie i mówi ludzkim 
głosem. Niewiasto moja — zwrócił się do synowej — 
przynoś tak, jak przynosiła matka rodzicka. Kapusta 
z grzybami omascono olejem, bury groch z cosnkiem, 
krupy ze śliwkami, grule z jabłconką, korpiele z krupami, 
rzezanka z mąki żytniej, polono miodem abo posypano 
utartym makiem, groch ze śliwkami. Niech kozdy po- 
jodo powoluśku, nie pazernie, ale godnie, po gospodar- 
sku i przykęsuje chleba.

Pojadali w uroczystej ciszy, bez chciwości, a uwa­
żali, aby nikt od stołu nie wstawał, krom gospodyni, 
przynoszącej potrawy. Raz tylko dziadek rzekł z trwogą 
do najmłodszego wnuka, kiedy pies zaszczekał.
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— Wyźryj przez okno, co tak wydziwio?
Chłopak przywarł oczami do szyby i oznajmił, że Bu­

rek hałasuje z uciechy i opowiada innym, co widzi przed 
betlejemską stajenką.

Gdyby ktoś wyniósł cokolwiek z obejścia w czasie 
„bożego obiadu", to by zabrał szczęście i nie darzyłoby 
się przez cały rok.

W przerwie między jedną potrawą a drugą dziadek 
podniósł do góry bochen chleba, leżący na zbożu.

— Trza poźryć, co Pon Jezus nagodzi. Jak sie chyci 
dużo owsa, to sij owies, jak dużo ziomek żyta, to sij żyto; 
bedzie sie darzyło. To nie zodne zabobony, to są przywi- 
lij e od Boga !

Ucichli. Wzrokiem liczyli uczepione ziarna. Ważna 
to wróżba.

Po wieczerzy znów modlitwa i podziękowania za 
szczęśliwą wigilię. Izba rozebrzmiała kolędami. Śpie­
wano w całości, a nie tylko zwrotkę lub dwie, „boby sie 
piosnecki obraziły". A w czasie śpiewania dzieci tarzały 
się po sianie, rozścielonym pod stołem, aby się zabez­
pieczyć przed chorobami. Wybiegały na podwórze, aby 
spojrzeć na las, bo wtedy będą rosły jak smreki i będą 
zdrowe, że ich nikt siekierą nie urąbie. Wracając zagar­
niały szczypki, leżące przy pniaku, i kładły przed dziad­
kiem, każde z osobna. He drzazg przyniosły, tyle lat żyć 
będą. Liczyły, liczyły, ani spamiętać.

Za oknem ukazała się różnokolorowa gwiazda; obra­
cana, rozbłyskiwała obrazkami, wyciętymi w desce i wy- 
lepionymi bibułką. Ściany się zatrzęsły od kolędy.

— Dziadku, gwiozdy śpiwają — zawołał wnuczek.
Obdarzeni kolędnicy zanucili:



Za kolędkę dziękujemy 
I Bogu wos zostawiomy 
Byście mieli, co potrzeba, 
A po śmierci hyc do nieba.

Kiedy kolędnicy odeszli, wtedy dziadek pouczał wnucz­
kę, że dawniej ,,dziopiontka po Bożym obiedzie robiły 
różdżkę z opłatków. Organista dawoł farbione na cyr- 
wono, niebiesko, zielono za miareckę owsa, i z tego wy­
cinały wielkie kółka i małe i uzdajały dwie gwiozdy. 
Ptoska, główkę i dzióbek robiły z ciasta, a skrzydełka i ogo­
nek z papiru, pofarbionego pozłótką. Ptosek wyglądał 
jak Duch Święty, co furgo w kościele, abo na obraz­
kach. Taką różdżkę wiesali na tragarzu“. Kiedy wnuczka 
zaczęła wycinać kółka, stary Szczypta poczłapał na 
obejście, wpatrywał się w zarysy lasu, ciemniejącego na 
stoku, na wieś, jaśniejącą oknami. Wszystkie domy 
śpiewały; zdawało się, że kolędy je uskrzydliły i uniosły 
w niebiosa, aby na wysokościach głosiły radosną nowinę 
każdym bierwionem, zmienionym w melodię. W różnych 
stronach rozlegały się wróżebne pohukiwania. Czasem 
mignął cień. To dziewucha kładła chleb wigilijny na 
węgły, chcąc się dowiedzieć, czy tego roku wyjdzie za mąż. 
To znów pasterki zazierały przez okno do izb. Jeżeli 
nie zostaną dostrzeżone, to w lecie nikt ich nie złapie, 
krów nie zajmie, gdy będą wypasały cudze zboże albo 
łąkę. Nadsłuchiwał ktoś, z której strony szczekanie psa 
się rozlega. Między drzewami snuły się cienie zgarbionych 
starców. Każdy z nich przykładał siekierę do pnia i groźnie 
wołał:

— A zetne cie, bez wiedziała, jak cie zetne...
A gaździna obok stojąca litowała się i zasłaniając za­

paską pień, proszalnie mówiła:



— Nie ścinojcie mnie, bede rodziła, bedziecie w lecie 
widzieli.

I tak do trzech razy groźba i błaganie. Przechodzili 
od drzewa do drzewa i każdemu przebaczali.

— Jesce ten rok ci daruje, ale pamiętej, ostatni 
rok...

Synowa zadarła głowę ku górze. Dziadek na jej wi­
dok uradowany rzekł:

— Dobrze moja niewiasto robis, dobrze. Jak we 
wiliję dużo gwiozd na niebie, to twoje kurki dużo będą 
niesły jojek. I to se widz, ze jak w Boże Narodzenie 
z dachu ze sopli woda ciece, to krowy dobrze sie będą 
doić przez caluśki rok.

Szczypta błądząc po sadzie czynił to samo, co inni, 
a później uważnie przyglądał się gałęziom, obarczonym 
okiścią.

— Chwała Panu Jezusowi! Oprane drzewiny śnie­
giem, będzie uroda i mlicny rok. Śnig pochytoł sie 
gałęzi, jak pscoły, kiej sie wyroją z ula.

Wiedział, że drzewa mają drzewną duszę, kamienie 
kamienną, rzeki wodną, a ziemia ziemną; dzisiaj ożyły 
i ich głosy przelatują od drzewa do kamienia, od kamienia 
do fal, do ptaków, do bydląt, do wszelkiego stworzenia. 
Wiedział, że rozmawiają o miłości, jeno człowiek nie go­
dzien usłyszeć. Nadsłuchiwał, myśląc, że jego, gazdę, 
wypełniającego wolę ojców, łaska Boska nawiedzi i zro­
zumie mowę dzisiejszego wieczoru. Długo słuchał mil­
czenia nocy i łoskotu swego serca. Smutek spoczął na 
duszy starca. Wrócił do izby powitany okrzykiem wnuczki, 
pokazującej różdżkę z ptaszkiem.

— Dziadku, downiej tak robili?
Wkrótce z pułapu rozkwitła różdżka, wirująca tęczą 



kolorów. Widok ten na chwilę uradował dziadka. Syn, 
rozparty na ławie, głośno opowiadał:

— Widzi mi sie, ze to wcora było, a to juz więcej 
jak 20 roków. No, mieliśmy wiliję, bede ją pamiętoł do 
śmierci. Na niebie pełno było gwiozd, ino sie błyskało 
raz za razem od kanonów. Tamci podeśli, chcieli prze- 
łomać front. Strzepaliśmy ich maszingwerami, ale nic 
nie pomogło — pchali się furt. Potem bajonety ,,auf“ i je­
den w drugiego, w bebechy! Jezus Maryja! Taki krzyk, 
ze dzisiok cirpnę. Myśleliśmy, ze po wojnie cłowiek 
z cłowiekiem się pogodzi. Kaj ta. Więkso złość, więkso 
bida i uciemiężenie. Nos gwiozdecki na niebie nie ciesą, 
oj nie! Ojciec chce, zęby my robili tak, jak downiej 
bywało. Inne my ludzie, cołkiem inne. Wypoliło sie w nos 
wsytko. Jak śpiwać kolędy, kiedy w usach mom furt 
jęki, a w ocach mom pokrwawione, podarte, zabite. 
Samą krew widzę! Wsytko na świecie odmienione, ino 
tamto nie może sie odmienić.

Stary Szczypta ujrzał przepaść, dzielącą go od syna, 
poczuł się opuszczony. Poczłapał zgarbiony na drugą 
stronę domu, gdzie dożywał ostatnie dni. Sięgnął po 
książkę za belkę, siadł na staroświeckiej skrzyni, barwnie 
malowanej. Chciał modlić się — nie mógł. Ktoś oczy 
piaskiem zasypał. Widział zgrzybiałymi oczami bujną, 
młodą przeszłość, później zobaczył swoją starość. Wszyscy 
odeszli; sam jeden został. Nie może się z nikim porozu­
mieć. Przypomniał sobie dzisiejszy wieczór, ujrzał syna, 
synową, usłyszał ich głosy, powtarzane bez przejęcia 
i żarliwości. Wiedział, że po jego śmierci ustanie stary 
zwyczaj, nikt nie nakreśli znaku krzyża na drzwiach, 
nikt nie rzuci ziarna, nikt nie postawi snopa wigilijnego 



z najdorodniejszych kłosów. Ściany, obrazy wydały mu 
się biedne i smutne.

— I wy bidoki. Przy dzisiejsych ludziach kozdemu 
źle. Downiej wsytko miało mowę i cucie, wsytko sie cie- 
syło. Teraz nic nikogo nie ciesy — dźwignął rękę obrzę­
dowym ruchem, chciał kogoś zakląć, ale poniechał za­
miaru. — Wyśmieją się — „dziadu siedź pod piecem“ ! 
Ter oz inne są ludzie. Inne ludzie? Dlatego ze starych 
nie słuchają, o downych zapominają.

Dzisiaj po raz ostatni dokładnie czynił wszystko, co 
ojcowie nakazywali. Czuł, że duch pomartych pokoleń 
patrzy na niego i wszystko czyni, co on. On wykonywał 
obrzędy żyjącymi rękami, a tamci cieniem rąk; on ży- 
jącym głosem, a dziadowie, pradziadowie widmem głosu 
wymawiali zaklęcia i błogosławieństwa. Był z nimi ze­
spolony, toteż słyszał ich słowa, widział ich ręce. Be- 
wiednie wstał, zrobił krok, aby iść ku nim i jeszcze raz 
czegoś ważnego dokonać, i opadł na skrzynię.

— Juz wnetki za wami pódę. Dużo ludzi, a jo som 
na świecie. Skoda do nich słowa utracić. Niemowy! 
Nie dożyję do nowych Godów. Po co? Umrę jo, zamrze 
ojcowski obrządek w tej izbie.

Poczuł, że martwieje ręka, głuchnie głos, mroczą się 
oczy. Spojrzał na gwiazdę, zdziałaną na belce przez 
dziadka, i bezwiednie powtarzał zaklęcia, modlitwy, 
jakby na zawsze żegnał umierające słowa.

— Dziadku! Dziadku! — wpadł do izby wnuczek, 
jak wicher wiejący radością i — zamilkł. Zbliżył się na 
palcach, usiłując rozpleść starcze ręce.

— Cego placecie?
Szczypta przygarnął wnuczka, oparł ramię i tak 



trwał, jakby zgrzybiały pień, z którego wyrósł konar 
nowego życia. Przejął go wstyd, że wigilijny wieczór 
żegna łzami. Otarł oczy i usiłował się uśmiechnąć do 
chłopca.

— E, nic, ino tak, ino tak... Wnęcku, wnęcku, pa- 
miętoj, żebyś tak we wsytkim robił, jak rodzic nakazuje, 
jak jo... Ludzie od wsytkiego dobra uciekają...

Gdzieś śpiewali kolędy, pachnące jedliną, żywicznym 
lasem i radością miłości.

III

Gasły okna, cichły kolędy i wróżebne wołania. Wieś 
usnęła w mrokach nocy. Nie na długo. Godziny prze­
biegły szybko. Stary Szczypta, wychodząc na pasterkę, 
upomniał synową, aby przyniosła wody z prądu. Gro­
madki śpiesznie podążyły ku kościołowi, wzniesionemu 
na górze. Ostatnie kroki cichły. Myślałbyś, że domy opu­
stoszały. Jednakże tak nie było. Kiedy północ obudziła się 
dzwonami, zaraz zaskrzypiały zawiasy, zatupotały cho­
daki. To stamtąd wybiegła kobieta i pędziła na oślep, 
nie zwyczajnie, ale tyłem, przez śnieg, przez grudy, przez 
kamienie, nie bojąc się, że upadnie, że nogi porani. Kto 
ją zobaczy, żegna się, jak przed złem. Ta zajmuje się 
babrami i teraz leci ku rzece, aby w miejscu, gdzie 
krzyżują się się prądy, wydobyć trzy kamienie, potrzebne 
na ognisko, na którym gotuje czarodziejskie zioła.

Ale dzisiaj z wszystkich drzwi wybiegły kobiety, 
jakby ktoś powiał czarnymi cieniami przez zaśnieżone 
ścieżki, wiodące ku potokowi, w przeręblach zanurzyły 
wiadra i w najbystrzejszym prądzie naczerpały od dna 



wody, jej świętej siły. Pędem wracały, aby konwie po­
stawić przed drzwiami, aby napełnić kropielnice. Plusk 
zdradzał, że rzucały pieniądz z wigilijnego stołu, że 
wtykały źdźbła ze snopka, że ciskały okruchy opłatka.

Wracając z pasterki stary Szczypta ułamał gałązkę 
z połaźnicki, namoczył w konewce i, przekraczając próg, 
mówił kropiąc ludzi, obrazy i kąty:

— Niech bedzie pochwolony Jezus Krystus! Na 
scęście, na zdrowie, na to Boże Narodzenie, aby Pon 
Jezus doł dockać drugiego Bożego Narodzenia we scę- 
ściu, we zdrowiu, w mniej sych grzychach, we więksych 
radościach, w Boskich miłościach, w urodach hojniej- 
sych w oborze, komorze, jakeśmy ten rok przeżyli.

— Ej wiera, dej tyz Boże, dej I — wszyscy zgodnie 
odpowiedzieli.

Reszta nocy prędko przeminęła. Dzień świtem zajrzał 
do izb zamilkłych, aby obudzić nowe obrzędy, zespolone 
z Bożym Narodzeniem.

Domownicy myli się w wodzie, w której tkwiły źdźbła 
i srebrzył się pieniądz. Matka nad każdym powta­
rzała :

— Żebyś był cyrstwy i zdrowy jak ten piniondz, 
zęby cie ocy nie bolały, zęby z ciebie ta woda chorość 
obmyła!

Czas był iść do kościoła. Szczypta szedł na ranną 
mszę w kierpcach, w serdaku bogato wyszywanym 
i w gurmanie długiej, ostatniej we wsi, wyrobionej w domu 
z wełny i ozdobionej czerwonym szlakiem. Spod gurmany 
widać było nogawice, ubarwione ornamentem, noszą­
cym staroświeckie nazwy. Pod pachą niósł grubą księgę, 
zdobną mosiężnym okuciem. Po mszy wracał pełen 
nabożnej radości. Gdzie popatrzał, wszędzie zieleniły się 



kiście jedliny przybite do drzwi. Wracający z kościoła 
odłamywali gałązki, maczali w wodzie i kropili- obecnych 
w izbie, wypowiadając życzenia świąteczne. Po doko­
naniu tego zatykali gałązki za obraz. Szczypta to samo 
uczynił, zewlekł z siebie gurmanę i zaraz zakrzątał się 
koło gospodarki.

— Pódziemy pokropić zywinę i powinsować, zęby sie 
nom darzyła!

Wyniósł z synem cebrzyk, stojący przy stole wigi­
lijnym, do którego wczoraj wrzucono pokruszony opłatek, 
chleb, potrawy, do którego wlano wodę, jaką opłukano 
naczynia po wieczerzy, i trochę wody, przyniesionej 
z potoka o północy. Przed otwarciem drzwi stajni ułamał 
gałązkę jedliny i wyrzekł:

— Niech bedzie pochwolony Jezus Krystus !
— Na wieki wieków! — odpowiedział syn imieniem 

statku.
Krowa odwróciła łeb i ryknęła, jakby powitała gospo­

darza kropiącego i wypowiadającego życzenia.
— Na scęście, na zdrowie, na to Boże Narodzenie, zęby 

sie darzyło wszelkie stworzenie, w oborze, komorze, co dej 
Panie Boże, amen ! A to amen mówię za wos, bydlątka — 
targał opłatek z rutą i obdzielał krowy — pozywoj, żebyś 
chowała sie w zdrowiu. Kielo bydlątek, to kozde musi 
skostować świętości, zęby ich zęby nie bolały, zęby cary 
sie nie chyciły — mówił człapiąc do zagrody, aby wy­
puścić owce, które żwawo wyprysły przez próg i prze­
płynęły przez podwórze po śniegu, niby potok, zbruż- 
dżony białymi falami, do domu. Stłoczone w środku 
izby otoczyły gospodarza, kropiącego ich jedliną. Nie­
które wspinały się, chcąc kuszącą zieleń chwycić pyszcz­
kiem. Obdzielał opłatkiem.



— Ile na tej choinecce sysecek, tyle dej nom, Panie 
Boże, owiecek !

Po napojeniu z cebrzyka zawiódł kierdel do stajenki.
Dzwony wzywały wszystkimi głosami na sumę. W iz­

bach wiele było bieganiny w szumie spódnic, barwiących 
wnętrze. Kobiety wybierały, dobierały chustki, gorsety, 
żeby się kolory nie gryzły ze sobą.

Kiedy dom opustoszał, Szczypta zaczął rozniecać 
ogień na staroświecki sposób. Nikomu w tym nie dałby 
się wyręczyć. Bukowe drwa leżały na klepisku. Wnet 
czeluść pieca zahuczała, jakby to ogniste duchy, strze­
gące ogniska domowego, zaśpiewały płomieniami. Siadł 
na ławie przy oknie, rozłożył książkę do modlenia i nad­
słuchiwał, czy niebo błyskawicami nie przemówi.

— Jak si rozgnie w Boże Narodzenie, to będą 
ognie, a jak sie rozgnie w Trzech Króli, to musi być 
wojna, i to z tej strony, co sie błysło.

Ulica zabarwiła się gromadkami kobiet, zakwitła tylu 
kwiatami, ile spódnic, chustek, kożuchów, ale zaraz 
opustoszała, a na bieli śniegu zostały słoneczne skrzenia 
i cienie przydrożnych drzew. Martwota zaległa. Ani 
jeden krok nie zatupał, ani jedne drzwi nie skrzypnęły. 
Szczypta wiedział, że nie tylko on jeden czuwa, ale i Ma­
jerczak i Matusek i Madeja i Salamon i Adamczyk star­
czymi oczami patrzą w tę samą stronę, starczymi uszami 
nadsłuchują, aby równocześnie wypełnić obrzęd, tak ważny 
dla każdego gospodarza.

Ponad dachami wsi górował kościół, wyrywając się 
wieżą ku wysokościom z otaczających go drzew, błyskając 
oknami, zlanymi blaskiem i radością pogodnego dnia, 
spływającą ze słońca. Poprzez ściany i mury wiekowi 
starcy widzieli wszystkie szczegóły mszy, odprawianej 



przy ołtarzu, słyszeli nie głosy organów, nie śpiewy, 
ale anielskie duchy, zlatujące z przestworzy. Przeżywali 
całe nabożeństwo. Zdawało się im, że zrąb domu razem 
z ludźmi, razem z kościołem śpiewa kolędy.

Zbliżała się chwila, kiedy miała się ozwać sygnaturka, 
aby oznajmić, że biały krążek Hostii, wyjęty z sanktu­
arium, wznosi się w palcach księdza w ciszy tłumu, rzu­
conego na kolana.

Nad rzeką mignął człowiek.
— Baca ceko na Podniesienie, zęby odłupać trzy bryły 

lodu do swoich obrządków. Juz cas!
Szczypta wiedział, że ksiądz zakazuje tego robić, 

piekłem grozi, gdyż to gusła i zabobony, jednakże we­
wnętrzny nakaz był mocniejszy niż groźba pomsty Bożej, 
nie mogącej skruszyć wiary, skamieniałej w duszy. 
Zamknął książkę, pocałował wybłysk krzyża i położył 
za belkę. W ciemnej izbie leżał nóż „stołowy", którym 
się „chleb rzeze" albo ciasto z dzieży wyskrobuje. „Ino 
hołoć,- bez Boga w sercu, do krajania chleba uzywo tego 
samego noża, co do strugania drzewa". Klęknął przed 
otwartymi drzwiczkami pieca, z głębokim westchnieniem 
uderzył się trzy razy w pierś i szeptał w buchający żar:

— Panie Jezu, przeboc i odpuść grzych, bo robię 
z pomocą Bożą ! Panie Jezu, stąp ku mnie i kieruj moimi 
myślami, moimi ręcami, zęby sie wsytko w prowdę obró­
ciło i na pożytek ludziom.

Ostrzem noża, zaczerwienionego blaskiem, przeżegnał 
ognistą czeluść trzy razy i wtedy dopiero z rozprysków 
iskier wygrzebał okruch węgla i położył na krawędzi:

— To bedzie żytko. — Drugi wydobył: — To bedzie 
owiesek.

Pojedynczo „wykładał" i nazywał mianem zbóż, pło­



dów rolnych — jarzec, grule, groch, piechota, korpiele — 
jeszcze raz powtórzył nazwy, aby nie zmylić, wpatrywał 
się uważnie, śledząc uczucia i przeżycia każdego węgla. 
Zaklinał, aby się jarzyły i osypywały popiołem jak kłos 
ziarnem.

— Który węgiel bedzie corny, to nie trza sioć; który 
bioły, to dobrze. Schną, pieknie gasną — szeptał do 
wróżb wyjawiających mu tajemnice lata. Jedne chwilę 
kwitnęły żarem, popielały owiane lotnym pierzem, inne — 
czerniały od razu.

— Na żytko spolił się węglik — trza sioć; na owies — 
spolił sie węglik, ino piórka ostały, nagodzi Pon Jezus. — 
Zatroskał się nad czarnym — został jak umarty, wodą 
pokropiony — ziemniocki chybią; wolo Boża! Jarcu tez 
skoda sioć, zaśnieci sie; wolo Boża, nie nasa ! Panie Jezu, 
odwróć złość i pocies ułomnego cłowieka i obdaruj go 
chlebem!...

Wymawiał zaklęcia, pomieszane z modlitwą, sięga­
jącą niebios. Już wiedział, że węgle, zmienione w po­
piół, przepowiadają urodzaj, choćby siał na kamieniu, 
a inne, pogasłe, wróżą liche plony. Zobaczył zagony, 
rozrzucone po zboczach, i teraz szeptał do nich, litując 
się nad ich niedolą, to znów radując się dorodnymi zbio­
rami :

— Pon Jezus doł taką mowę węgielkom; stare lu­
dzie wiedzą o tym z dowien downa, ino młodzi nie chcą 
wiedzieć tej prowdy.

Na odgłos kroków cisnął węgle pod blachę, a popiół 
zgarnął ostrożnie, aby przechować do wiosny i razem 
ze zbożem wsiać.

Wracający z kościoła wchodzili z ułamaną gałązką, 
maczali w kropielnicy i niezmiennie wypowiadali te 



same życzenia, co w wigilię, gałązki zaś wtykali za ramy, 
i stare, sczerniałe świętości otaczali zielonym- wieńcem. 
Obrazy zapachniały lasem, wiecznie żywą zielonością.

Po południu, kiedy rozległy się śpiewy na ulicy, gor­
szył się Szczypta.

— Inacej downiej bywoło. Nikt na drodze nawet nie 
tyrknął; jak na niebie gwiozda nie zaklnie, nie krzyknie, 
nikogo nie bije, tak samo było we wsi. W Boże Naro­
dzenie nikt nie wziął do ręki mietły, nikt nie posed w go­
ścinę, nawet brat do brata, az dopiero w Scepona. Wiecór 
zaświcili kaganek i śpiwali pobożne piosnecki. Teroz 
sie naród rozpuścił i w grzychu zyje...

IV

W noc św. Szczepana niebo zaścielone było barło­
giem chmurek, między którymi wybłyskiwały gwiazdy, 
niby ziarna rozpryśnięte na roli.

W izbie Szczypta z pomocą wnuka kręcił powrósła 
ze słomy, leżącej pod wigilijnym stołem. Jeszcze daleko 
było do świtu, ale należało wszystko na czas uporządkować, 
aby słońce nie zobaczyło obrządków.

— Trza robić, pokiel ptok nie obleci!
Pomiędzy owocowymi drzewami trzepotał płomień, 

oświetlający twarz starca i dziecka. W sąsiednim sadzie 
błądził taki sam płomień.

— Majercok tyz robi to samo.
Szczypta zdejmował zeszłoroczne powrósła, opasujące 

pnie, rzucał na stertę i podpalał, okadzając drzewa dy­
mem.

— Zęby Pon Jezus odegnoł złą mgłę od kwiotków, 



zęby chorość nie zezarła liści, zęby okwiat nie oblecioł, 
ale ostoi i zawiązoł owoce !

Spiesznie Szczypta obwiązywał pnie nowymi powró- 
sełkami, chcąc skończyć pracę przed wschodem słońca.

— Wtedy chroboc nie zji i drzewina rodzi.
Rozwiały się gwiazdy. Spłonął świt. Chmury, jawiące 

się, były podobne do podartych chorągwi, wyrzucanych 
na niebo z płomieni. W opustoszałych sadach złote 
obrączki przecinały szare pnie. Między gałęziami zakwitły 
sikorki, rozwieszając barwne proporczyki wśród okiści.

Szczypta, wracając z sumy, chodził od drzewa do drzewa 
i ciskał garsteczki święconego owsa.

— Zęby kozde z wos w zdrowiu i pomyślności uro­
dziło jabka i gruski takie wielkie jak kamienie, jakimi 
ludzie ukamienowali św. Scepona!

Po południu odwiedzali się sąsiedzi, krewni, znajomi, 
przynosząc skiby kołacza, chleba, aby nie przychodzić 
z próżnymi rękami. Każdy ułamał gałązkę i „winsuje“:

— Na scęście, na zdrowie, długie życie, letkie skonanie, 
a po śmierci dusne zbawienie !

Wieczorem turoń biegał od izby do izby, kłapał drew­
nianą paszczęką z czerwonym podniebieniem, strasząc 
dzieci. Za oknem gwiazda, w wirze różnokolorowych 
ozdób, śpiewała ustami niewidzialnych kolędników o Na­
rodzeniu Pana. Odchodzili w noc, dziękując za dary.

— Za kolędę dziękujemy, scęścio, zdrowio wiensujemy 
Byście byli scęśliwymi, a po śmierzci zbawionymi, 

zbawionymi.

Szopka pokazywała sceny, pamiętające czasy średnio­
wiecznych klasztorów. Kolędnicy wydobywali stare, za­
pomniane melodie, przenosili z domu do domu wesołe,
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 4



zrywające nogi do tanecznego tupotu. Jasełkarze przypo­
minali stare zwyczaje ku uciesze widzów.

Ale te widowiska, przynoszone przez obcych ludzi, 
nie należą do świątecznego życia rodzin, do obrzędów, 
wyrosłych na polskiej glebie.

Mijamy te izby, kryjące zachowane skarby i nie wi­
dzimy ich. A tak łatwo zobaczyć szacowne zabytki, 
podobne do bursztynów, kształtowanych przez tysiące 
lat, przemawiające prawdą wieków, mądrością ich do­
świadczeń, urokiem osędziałości.

V

W wigilię Nowego Roku znowu ruch i krętanina w iz­
bach. W piecach radośnie trzaskał ogień. Dzieciska 
stały w skupieniu, śledząc, co matka robi. Gospodynie 
piekły „kołocyki", zwane „nowe latko". A co chwilę 
słychać ich głos.

— Maryś, nadzirgoj mi kiosków! — ej, takoś nie- 
zgraba! — przerywała pracę i zniecierpliwiona biegła. — 
Docekałabym sie — sama targała ze snopków wigi­
lijnych i wtykała w środek ciasta.

— Downiej kołocyki — dychoł dziadek — były z jęc- 
miennej mąki, jakże mogło być inacej, kiedy paradnej 
nie było. Casem wystrojone były syrem albo bryndzą.

Jeszcze było ciemno, kiedy zapukały palce, zatupo- 
tały „kierpcoski" w sieni. Rano w Nowy Rok, zwany 
„nowym latem", pierwsze wbiegały dzieci i już od progu 
dzwoniły:

— Na scęście, na zdrowie, na ten Nowy Rok, zęby 
my dockali drugiego Nowego Roku we scęściu, we zdro-



wiu, w mniejsych grzychach, we więksych radościach, 
w Boskich miłościach, jakoby my dożyli.

Co chwilę znowu inne wpadały, winszowały wszyst­
kim, a nowe latko dawały i było uciechy ani wypowiedzieć.

A w przerwach za drzwiami rozlegał się gruby głos 
i tupanie na rozgrzewkę:

Nowy Rok przysed 
taki maleńki, taki maleńki. 
Ślicna rózycka — pikną stuzycka 
Śpiwoj — śpiwoj, kolędu dej.
Rozkwitła lilija,
A to jest Panna Maryja, 
Zrodziła nom syna 
Wesoło nam dzisiok nowina.

Kiedy rozebrzmiały pierwsze nuty, kiedy błysnęły śle­
pia za oknem, rozległ się krzyk — Cygany! — Już dziew­
czyna buchnęła pod pierzynę i w przerażeniu zaciągnęła 
ją na głowę. Ale czy to mogła wytrzymać. Po chwili 
ostrożnie jedno oko wychyliła:

— Wezną mnie do torby, cy nie?
Nie brali dzisiaj, bo była grzeczna. A dziadek do 

synowej mówił, aby wyniosła im kołacza albo ze dwie 
kwarty jarcu.

— Pon Jezus nagodził, to trzeba sie podzielić. Pon 
Jezus dzisiok wsytko widzi i stokrotnie nagrodzi i we 
wsytkim nagodzi.

Chrzęścił śnieg. Przebiegały dzieci. Drogą szedł 
chłopak z bochnem chleba pod pachą.

— Oto celadnik od Madeja. Ugodził sie do Salo­
mona, bo mu obiecoł i kosule, i przyodziwę, i kierpce, 
i zapłatę więkso. Tak na sie pomstowali przez calutki rok, 
tak wydziwiali, a teroz niesie chlib.



— Jakześ myślała, tak bywało i tak mo być po wsyt- 
kie casy. Ze służby zawdy kozdy musi odejść z chlebem 
a nie ze złością...

Stado drobiu wypuszczone z kurnika pognało przez 
podwórze z buńczucznym kogutem na czele. Synowa 
Szczypty dzisiaj nie ciskała garściami zboża, stojąc 
w progu, ale rozsypała połownik, mieszaninę owsa, jarcu 
w kręgu obręczy, zdjętej z beczki.

— Ciu ! ciu ! ciu ! — rozległo się wołanie, darzące zbo­
żowymi darami.

Stado stanęło zdumione. Kogut łeb zadarł, trzepnął 
czerwonymi płatkami, z jeżył się gniewnie grzebieniem. 
Nie wiedział, co oznacza ta zapora. Po namyśle przestąpił 
ją bohatersko. Za nim wepchnęły się wszystkie kury. 
Zakłębiło się. W wirze różnych upierzeń kogut był po­
dobny do głowni, mającej podpalić szary tłum, wydzio- 
bujący sypkie skarby. Wróble chwytały pożywienie, 
wypryśnięte poza obręcz, a przeznaczone dla dawczyń 
i tworzycielek jaj. Kury godziły dziobami w bezczelne 
stado tak, że wróble rozlatywały się jak garść plew pod 
podmuchem wiatru, siadały na gałęzi i wrzaskliwie wy- 
ćwierkiwały przezwiska, które trudno by było przetłu­
maczyć nawet na najbardziej barwny język ludzki.

Dzisiaj początek nowego lata. Ziarno to nie zwyczajne, 
ze sąsieka, ale wzięte ze stołu wigilijnego. Część zabrał 
dziadek do wiosennego siewu razem z popiołem wróżeb­
nym. Karmienie w obręczy ma swoje obrzędowe zna­
czenie.

Mała Marysia, wtulona w fałdy spódnicy, wołała co 
chwilę:

— Mamo, cego tak robicie?
— Śpik ci urósł, utrzyć nie umis, a pytos sie. —



Szczypcina otarła jej nos. — Wsytko chciałabyś wie­
dzieć.

— Wsytko. Cego dziadek Józkowi mówi?
— Wis na co? Zęby we swoim gnioździe niesły, ,a kaj 

niebądź nie traciły jojek, zęby sie domu trzymały, zęby 
były nieśliwe i zęby kozdo zniesła tyle jojek, ile ziomek 
rozsypałam. Któro by nie przęsła przez obręc, to by ją 
zjod jastrząb. Ta obręc telo robi, ze zodno kura nie 
zmarnieje. Mozę to nieprawda — dodała po namyśle — 
e, chyba prowda, bo tak od dowien downa ludzie robili.

Kury przekraczały obręcz, z rondelka nabierały kropel 
wody, podnosiły głowy do góry, jakby odprawiały w za­
chwyceniu obrzęd picia. Kogut grzebnął śnieg od nie­
chcenia i ciężko trzepocąc frunął na słup. Królewski jego 
płaszcz rozbłysł wszystkimi blaskami. Zadarł dziób buń­
czucznie, skręcił go w jedną, w drugą stronę, jakby czegoś 
szukał na wysokościach. Zwrócony ku słońcu, nadął się 
dumnie, załopotał skrzydłami, jakby rozwiesił płomienny 
proporzec ponad światem, i wtedy dopiero z piersi wydarł 
hejnał czy sygnał bojowy. Po wszystkich podwórzach 
rozległy się jego wezwania. Z łbem, zuchwale podnie­
sionym, kogut piał, może wyrzucał swój hymn ku słońcu, 
dźwigającemu się z głębi góry ponad dachy.

Dziadek uważał to za szczęście.
— Bedzie sie nom scęściło! Piękności kogutecek. 

Woźne, co on teraz mówi.
Kogut witał nowe lato, zrodzone w słońcu.
Gospodyni pobiegła do izby, aby zamieść siano i słomę, 

leżącą pod wigilijnym stołem. Potrzebne one na gniazdo, 
kiedy się posadzi pod kwokę jajka kurze albo kacze, 
bo wtedy od razu się wylęgną.

— Jednego dnia wsytkie kurcątka piknie wysta­



wiają dziobki, jak wyrąbki i ze skorupek od' razu sie 
wytocą, a nie kapią po jednemu. I takie, z gniozda świę­
tego siana, chowają sie — co cud ! Kielo sie wsypie jojek, 
telo sie kurcąt wylęgnie i są barz nieśliwe. Trzeba pamiętać 
i o tym, zęby sadzić, kiej ludzie wychodzą z kościoła, 
bo wtedy kurcęta od razu sie wysypują, jak ludzie z dźwi- 
rzy po sumie. Kiej ni ma tego siana, to chowają sie 
niewydarzone, do nicego.

— Mamo, jo tez tak bede sadziła — mądrzyła się 
mała — dalibyście mi, to bym tez wysiedziała.

— Zgnietłabyś, a potem mama by cie kijem sprała — 
zaśmiał się dziadek.

— A cego kura nie pogniecie? Jo mom taką samą 
sukienkę jak kura — ręką zamiotła spódniczynę z bar­
chanu.

— Aleś ty głupio ! — Jasiek z namysłem rzekł, patrząc 
na nią długo — mo dziewucha rozum? E, jakby miała — 
machnął garścią, wyrażając lekceważenie, nie ulegające 
żadnej wątpliwości.

VI

Stary Szczypta w czasie wszystkich dni świąt naka­
zywał i upominał: od jodła nie odchodź, wody w casie 
obiadu nie pij, bo ci ptoski zboze wypiją z pola pieknie. 
Nie kładź copki na stół, gdzie chlib leży, bo ci krety całe 
pole zryją. Kto nie wierzy, niech spróbuje, a dowi sie 
z placem, ze to prowda.

Pieniądz, podłożony w wigilię pod zboże, przecho­
wywał do następnego roku i upominał syna: „nie wydaj go 
nikomu, choćby cie nie wiem jako bida biła, to sie be-



dzie ciebie scęście trzymało“. Przez święta, aż do Trzech 
Króli, śledził przemiany na niebie i ziemi, bo one prze­
mawiały do rolnika nowymi wróżbami. Strzegł wszyst- 
k;ego, co było na stole wigilijnym, bo każde ziarno, 
źdźbło, okruch miały moc zabezpieczającą żywinę i ludzi 
przed klęskami, miały moc łamania piorunów, odpędza­
nia burz, to sprowadzenia deszczu na zagony. Kłąb 
siana i słomy daje się krowom w dzień Trzech Króli. 
Dziwnym się wydaj e, dlaczego właśnie wtedy. Bo lu­
dzie nie wiedzą, kiedy się prawdziwie „dziciontko Boże 
narodziło, cy w naskie cy ruskie święta". A może to 
jest wspomnienie, jak głosi legenda, że Szczawnica była 
ongiś osadą ruską? Resztę siana chowa się na „potrzeb 
domową" do okadzania. Jest ono „barz skutecne" w sła­
bościach ludzi i bydląt. Koń nie zasługuje na to, bo 
nie był w stajence betlejemskiej.

Chleb ma leżeć na stole też do Trzech Króli, aby wy­
powiedział wróżbę. Jeśli zakwitnie całą ośródką, to 
„wsendy bedzie urodzoj", gazda „i z bruzdy wyzyje". 
Jeżeli zakwitnie środkiem, to ino grzbietem zagony uro­
dzą, a reszta wymoknie. Jeżeli krajem, to ino skrawkami 
urodzą się ziemniaki czy zboże i „bedzie wymocysty rok".

Jeden bochen, upieczony w wigilię, przechowują, aby 
poświęcić w Wielką Sobotę. Mówił stary baca: „pirso 
kromka do Tomka, pirsy okraj ek chowo sie na potrzeb 
domową i lo ludzi. Bochenek mom na cały rok, do ko- 
soru na holę niesę. Bydlęciu dać, kiej kto chce pobabrać, 
do soli owieckom pokrusyć, pod progiem domu zakopać. 
Ino trzeba go poświęcić na św. Agatę. Dobrze jest rzucić 
do studni w smatce ze solą święconą, wtedy nikt wody 
nie pobabrze, nie zepsuje ani nie odbierze, studnia nigdy 
nie wyschnie". Ruta jest pomocna bydlęciu. I jedlina 



ma też swoje znaczenie. „Jak sysecki schną samym wir- 
chem, to urodzą sie ziemniocki ino po wirchach, jak 
środkiem — to będą po polach, a jak dołem — to możno 
sadzić, gdzie sie chce, wsendy Pon Jezus nagodzi“. Je­
żeli szpilki, to jest „sysecki“, tylko niektóre poschną, 
a inne zostaną zielone, to śmierć zagości w domu tego 
roku. Przed burzą pali się gałązki jedliny, bo ten ogień 
rozpędza grzmoty, grady i wszystko, co jest złe w po­
wietrzu. Okrzesane gałązki gotują i w odwarze moczą 
nogi — wtedy goją się wszystkie rany.

W wieczór wigilijny, kiedy najstarszy z rodu czynił 
krzyż, wszystko stawało się. cudem, we wszystko wstę­
powały najświętsze siły. Rolnik błogosławił spracowaną 
ręką dary ziemi, która nie zna złości, zemsty, a służy 
człowiekowi chlebem, plonem ze słońca.

VII

W ciasnych izbach, nieraz przy łuczywie lub przy 
kaganku, wśród zwierzeń, prowadzonych tak często szep­
tem, aby ktoś z młodych nie usłyszał; „bo wyśmieją", 
zbierałem ostatki ginącej przeszłości. Przypadek zdarzył, 
że w wieczór wigilijny odwiedziłem dziewięćdziesięcio­
letniego samotnika Majerczaka, syna sławnego czarow­
nika, o którym legendy krążą, wzbudzające do dzisiaj 
podziw dla jego niezwykłych czynów. Majerczak, zwany 
„studant“, siedział obok skrzyni, ślicznie malowanej, 
przy stole, zasypanym ziarnem, obok snopa zboża z jed­
liną. Rozrzewniony wspomnieniami opowiadał o daw­
nych czasach. Ten starzec, stwarzający piękne mity, 
już odszedł.



Można rzec, że zabierałem wspomnienia z umierają­
cych warg pokolenia, stojącego nad grobem. Słuchając 
opowiadań zrozumiałem, że wieczór wigilijny — to nie 
czas radości, wyczekiwany przez miliony, wypatrujące 
gwiazdy, zwiastującej narodzenie miłości, ale to wieczór 
złych mocy, które trzeba zniweczyć gestem, słowem, 
znakiem, modlitwy.

Kiedy starzy mówili, jak dawniej bywało, oczy im 
jaśniej świeciły, serce mocniej biło.

— Jagef, zapamiętoł, u mojego rodzica, niech z Bo­
giem odpocywo, tak samo bywało i u krewnioków i u som- 
siadów, wsendy jednako. Kaj indziej inacej, bo co wioska, 
to inno pioska, co chałupa, to inno nuta, a co krój, to inny 
obycoj. Teroz sie pozmieniało, wykrusyło i mało wiele 
zostało. Ani poznać, na jakim jo świecie zyje. Downiej 
było pikniej i weselej. Teroz ludzie jak w grobie, w ściem- 
rzeniu, a ino z pazdurami. Chowom stary obycoj, ale nie 
trza o tym mówić, niech nawet moje dzieci nie wiedzą. 
Po Bożym obiedzie idą spać, a wtedy w swojej izbinie 
robię tak jak ojcowie. Nieroz to i zapłacę, bo mi zol 
tego, co sie straciło, co juz sie nigdy nie obudzi, bo w sercu 
ludzkim umarło. Teraźniejse ludzie mówią, ze to gusła. 
To wsytko jest od Boga naucone i wsytko sprowdzone, 
od dowien downa trza tak robić, bo był taki święty ukłod. 
Teroz ludzie nie mądre, ino chytre, takie wicie, pomysłowe, 
podstępne. Przódzi były mądre. Teroz nauki są, ino 
serca ni ma i lotego wyśmiwają sie ze starych. Niech 
sie wyśmiwają, juz jo tego nie popusce, zawdy, do śmierci 
bede tak robił, jak ojcowie. My juz ostatnie. Potem bę­
dzie pustka. Zmarnieje wsytko, zdziadzieje, świat do 
nicego zejdzie.

Wiedziałem, że inna ich mowa, inne czucie, inne 



upodobania, toteż razem ze starymi, których nie rozu­
miało dzisiejsze życie, współczułem, razem trapiłem się, 
razem żałowałem ginącej przeszłości. Patrzyłem, jak na 
klejnoty, na wierzenia, obrzędy, kryjące tajemnice, od­
wieczne prawdy, streszczające doświadczenia pokoleń, 
mówiące o bezsilności człowieka wobec przemożnej po­
tęgi przyrody, o jego tęsknotach, wyrosłych z pierwot­
nej duszy, jak wyrasta zboże z urodzajnej ziemi.

Zgarniam ocalałe ostatki, jakby pojedyncze źdźbła, 
rozrzucone po zagonie, zbitym gradem, wiążę w snop 
i rękami pokolenia odchodzącego stawiam w kącie domo­
stwa polskiego. Każdy kłos jest pełen ziarna, zrodzonego 
na kamienistej glebie górskiej. Niechże ów snop szumi 
głosem pól i budzi miłość do opowieści o tym, co było.



WYPRAWA PO WĘŻOWĄ GŁOWĘ, MAJĄCĄ 
CZARODZIEJSKĄ MOC

W wieczory zimowe, w kądzielnianej izbie, wśród opo­
wiadań o tylu dziwach często przewija się słowo „wąż". 
Posiada on czarodziejską moc, potrzebną bacom, babro- 
kom, zamawiaczom, guślarzom.

— Dawniej wąż — mówią starzy górale — chodził 
prosto na ogonie, jak laska, i śpiewał bardzo pieknie 
nad podziw, ale później stracił urodę i urzekający śpiew.

— Dlaczego?
— Bo nie słuchał Stworzyciela i został przeklęty. 

Kiedy Pan Bóg krzyknął: będziesz się włóczył na brzu­
chu i będziesz proch jadł, to wąż żalił się na tę sromotę 
i płakał rzewnymi łzami, że go będzie brzuch bolał od włó­
czenia po twardej, ciernistej ziemi. — A na to Pan Bóg 
mu powiedział, że tak będzie aż do końca świata, bo jest 
przeklęty za to, że pożyczył swojej skóry diabłowi, żeby 
Ewę skusił do grzechu. I za to wąż wziął taką wielką 
nieprzyjaźń do ludzi. Człowiek, choćby jadł chleb, a nie 
ma czym uderzyć, to ten chleb odejmie od ust i ciśnie jak 
kamieniem i za to nie ma grzechu. Wąż ino tyle wart.

Inni znów mówią o wężach z czcią i podziwem, ści­
szając głos i uchylając kapelusza przy tym słowie, jakby 
przed zaklętym królem. Nie dziwota. To moc i potęga. 
Ojciec na własne oczy widział i opowiadał: Z koliby wra-
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cał do domu lasem, a tu wyszedł z ziemi gad, długi chyba 
na 12 metrów, hruby jak tram drzewa; uszy miał wielkie 
jak koń, a głowę tylą co ćwierć. Popatrzał na człowieka 
ślepiami, już się miał na niego cisnąć. Hej, mocny Boże, 
jakby ino tknął, to by chrupło i trzasło jak złamana za­
pałka. — Ojciec zawołał o pomoc do św. Tadeusza, bo 
św. Tadeusz jest patronem od gadziny. I co powiecie, 
gad już z miejsca nie ruszył się naprzód, tylko zawrócił 
i poszedł w las między skały. A potrącane po drodze 
smreki, takie grube, żebyś obu rękami nie objął, ruszały 
się jak patyki we wodzie. Taką miał w sobie siłę. Gad 
co dnia zjadł kozę albo owcę, co mu przyszło na myśl, 
ale nie bacom, tylko innym ludziom.

Bacowie nie boją się nawet największego węża, 
bo go zamówią swoimi zaklęciami. Co więcej, węże są 
dla nich nawet bardzo pomocne i w czarach potrzebne.

Jednemu bacy ktoś kradł ser i żętycę. Z tego powodu 
było dużo przekleństw, że to robią jego pachołkowie i nie­
raz baca złoił ich kijem. Aż tu juhas zauważył, że z kępy 
wypełznął wąż, przeciągnął się przez trawę, obejrzał się 
raz, drugi i przez próg patrzy do koliby. Cicho. Nikogo 
nie ma. Wtedy wlazł do środka, zjadł kawał sera, strącił 
przykrywkę z dzieżki i popił żętycy. Juhas narobił 
krzyku: baco, wyście na nas zganiali, a tu wąż kradnie ! — 
Bacy żal się zrobiło sera i żętycy, na drugi dzień zakreślił 
kredą Trzech Króli koło i dobrze zaczajony czekał. Kiedy 
wąż wylazł, baca dziachnął go poświęcaną siekierką 
i na miejscu zabił. Od tego dnia wszystko odmieniło się 
na złe. Owce były smutne i mało się doiły. Przez połowę 
było mleka mniej niż dawniej. Baca targał włosy, wszy­
stko czynił, co można, żeby odegnać nieszczęście. Nic 
nie poradził i nie odmienił. W swym sromotnym położeniu 



wziął krążek sera i poszedł po poradę do czarownika, do 
tego samego, co mu z wiosną zakładał koszar na świętą 
Zofię. Ten wysłuchał opowiadania i powiedział, że nic 
nie poradzi, bo to już nie jest w jego mocy.

— Jo ci posłoł gazdę, zęby ci pilnował t strzegł do­
bytku. Trza mu było dać do kępy gornuś mlika na kozdy 
podój, to by ci nie chodził ani do syra, ani do żętycy. 
Tyś go zabił; teroz juz nikt ci nie wróci mlika, bo nie skrzy- 
sis gospodorza.

— No, i wicie, ten baca skapnął na nic.
Ciało węża jest bardzo skuteczne przy chorobach 

ludzkich, bydlęcych i przy zaklęciach, jakich używają 
bacowie. Jednakże trzeba zdobywać je w wigilię św. 
Wojciecha. Niebezpieczna to wyprawa. Aby iść, czy­
niłem starania od dawna, wkradając się w łaski, usiłując 
bacę zjednać. Bacowie strzegą tajemnic, wierząc, że przez 
wyjawienie ich stracą moc, to znów nie chcąc narazić 
się na drwiny. Mogą powierzyć je jeno zaufanym. Miałem 
się wybrać z bacą nie byle jakim, hohoho, uważał on 
pasterstwo za świętość biblijną, za obrzęd. Jakby nie 
umiał babrów, to by nie bacował... Na bacę trzeba się 
uczyć jak na księdza. Ile to roków? Przez całe życie. 
Na księdza uczy się dla siebie, a na bacę dla innych lu­
dzi, żeby im dobrze i źle robić.

Jeden z młodszych gazdów mówił w jego obecności tak:
— Łońskiego roku wiązali my owies; w te razy 

przysła noremnica tako od Pienin, ze ludzi obalało, 
snopki z garzci wyrywało i niesło w powietrzu.

— A cóż to było? — pytam poważnie.
— To nie wicie? — baca spojrzał na mnie z lekcewa­

żeniem. — Carnoksięznik górą lecioł i takim wiatrem 
duł za sobą.



— Aleście, chrzestny ojce, nie dali.
— A nie dołem — z dumą rzekł stary, jakby to on 

wstrzymał rozhukane żywioły w przestworzach. — Jo za- 
cytoł! — dobitnie dodał. — Wozem, o tak, obróciło — 
skręcił rękami — ale go nie obaliło, bo przy mnie nie 
miało mocy.

— Nie dziwota. W torbie mieliście wsytko, co po­
trzeba.

— A miołem. Jo bez tej torbecki nikany nie chodzę — 
uderzył dłonią po skórzanej torbie.

Ta torba — to jego skarbiec. W niej zioła, kawałek 
stuły, gruszka woskowa, święcona w wielką sobotę, 
ogarki świecy, sznurek od dzwonów. Bez tej torby — wedle 
mniemania własnego i ogółu — nie miałby swej mocy 
i władzy.

— Jo wsytko robie z Bogiem, to mi sie wiedzie — 
baca zamrugał chytrymi oczkami.

— Z Bogiem tu, a diabeł w torbie zaparty — ktoś 
zaśmiał się.

— Cego cas i cego potrzeba.
Musiałem wypełnić rozkaz, żeby „złe“ nie miało do 

mnie przystępu, a więc iść na czczo, jak do komunii, 
wdziać świeżo praną koszulę. Ważny to dzień. Uroczysty. 
Jeden w ciągu całego roku. Zaraz za progiem baca kreślił 
święconą kredą nade mną znaki, koła, krzyżyki. Żegnał, 
zaklinał, dając grudki wosku ze świecy, palącej się przed 
obrazem św. Trójcy. Teraz wiedziałem, że jestem uzbro­
jony przeciw wszelkim działaniom wrogich sił. Baca 
wyraził lęk, aby w czasie naszej wędrówki nie zerwała 
się burza. Bywa bowiem tak, że w tę noc wichry z ca­
łego świata zlatują i zagradzają drogę. Często też nie 
umiejącemu zakląć złych mocy ścinają głowę i rzucają 



w przepaść. Ludzie nieraz widują przeklętą marę, błą­
dzącą bez głowy.

— Pilnuje, nie do dojść — szepnął tajemniczo.
Jego przewidywania nie spełniły się. Noc była cicha, 

kiedy po północy wyruszyliśmy na wyprawę. Przed nami 
ciemność, nad nami niebo rozmigotane gwiazdami, jakby 
zbożem, rozsianym niewidzialnymi rękami siewcy, który 
po zachodzie zeszedł z zagonów.

Trzeba się było piąć po stromym zboczu. Zatajone 
gałęzie chlastały po twarzy. Czasem kamień oderwał 
się, potrącał inne i w głąb ciemności sypał się grad łosko­
tów, głuchnących gdzieś daleko. W poprzek drogi leżały 
obalone, spróchniałe pnie. Liny pełzających zielsk pę­
tały nogi. Ledwo rozeznawałem bielejące pasemko ścieżki, 
wciąż przepadające w gęstwinie. Po krokach brzmią­
cych głucho poznawałem, którędy idzie mój towarzysz. 
Baca nie błądził, żwawo podążał. Wiedziałem, co czyni. 
Czasem wykonywał ruch, jakby się rzucał w przepaść, 
to przystawał, pochylał się i ze świecącego pnia naczerpał 
próchna, to znów wszechwidzącą garścią coś obmacał, 
nożem przekroił darń w krzyż i wyłuskał, co mu było 
potrzeba. W tych miejscach, tak sobie świetnie znanych, co­
rocznie gromadzi potrzebne zielska. Niektóre zbiera w nocy, 
bo słońce nie może widzieć i ptak ośpiewać, inne o świcie, 
żeby rosa nie obeschła. Teraz księżyc go pilnował i strzegł 
czynności, aby ręce nie zbłądziły. Świński korzeń na 
masło i na bryndzę zdrowy. Żółte ziele także jest sku­
teczne; jeżeli bydło je spożywa, to go nic nie zepsuje, 
choćby nawet wlazło na czary. „Kopalnik jałowcowy 
okręgły, mo takie — wicie — na sobie pasecki, daje się 
bydlęciu, zęby nie kulchało. Wojciesek mo po sobie 
kropki, wyrosto z prawdziwej ziemi św. Kunegundy.



Wydaje cyrwony kwiotek. Bacowie zbirają, zęby majątek 
sprowodzał, zęby mlika było dużo, zęby zywina sie nie 
psuła. Trudno wsytko spamiętać i jesce trudniej wyjawić 
tajemnicę, boby cary straciły swoją moc. Ino tak po 
wirchu możno mówić".

„Z dziewięciu krzaków po trzy patycki ułomać. A co 
krzak, co drzewina, to inso, smrecek, jedlicka, liska, 
osika, cirniok, modrzeń, jałowiec, kogutek, babiok. 
W Wielką Sobotę poświęcić, kiedy ksiądz święci ogień 
i wodę, przechować z kredą Trzech Króli i spalić. Te 
węgielki potrzebne są do wselkiego kadzenio, cy jak kosor 
trza zakładać, cy jak kto zacaruje, cy jak bydlę mo iść 
na paświsko".

Ciemniejsze niż noc pnie, strzelając w górę, podpie­
rały gwiaździsty strop. Kłębiły się korony, niby szu­
miące obłoki, zasłaniając niebo tak, że tylko w wyrwach 
drgały okruchy świateł.

Chrzęściło zeschłe igliwie, chrupał nadeptany chrust. 
Ciężkie konary smreków zwisały, jakby włochate łapy 
potwora, zaczajonego w mroku. Czasem gwałtowny po­
dmuch uniósł się, przeleciał, szarpnął wierzchołkami. 
Drzewa zahuczały. Zdawało się, że to cały las załomotał 
skrzydłami, chcąc się zerwać z gęstwiny. Uwięzione pnie 
skrzypiały, korony kołysały się, a las płynął w głąb 
nocy.

Nieprzeliczone stopy, biegnące po liściach, po trawach, 
po kamieniach. W ciemności trzepoty i szepty. Tupot 
i szelest, chichoty i jęki. Zatajone opowieści przemówiły 
tysiącem głosów. Zbudzony las powiał strachem. Po­
wietrze napełnione grozą. Każdy chrzęst, szept, tupot, 
ma wstrząsającą wymowę. Wciąż nowe głosy, występujące 
w rozmaitych stronach. Tyle ich, a tak różne! To 



nie zwyczajne głosy, to duchy, czekające na bacę, aby go 
przerazić, zwieść, odciągnąć, zepchnąć na manowce.

Ciężka to droga, zjeżona tylu niebezpieczeństwami.
Baca idzie śmiało do swego celu, uzbrojony w czary, 

szeptając zaklęcia, niweczące moc nieprzyjaznych żywio­
łów. Nie wolno cofnąć się, boby sprowadził nieszczęście 
na siebie. Jest przekonany głęboko, że to chmary wrogich 
postaci biegną, ścigają, otaczają go, aby rozłamać obręb 
zaklęć, zedrzeć z warg słowa, zniszczyć ruchy rąk. Nie 
mają sił. Odpędzone — jęczą przejmująco.

Groza dzisiejszej nocy mogła się wyzwolić tylko w bu­
rzy. I czekałem, kiedy niebo bluźnie błyskawicami, 
kiedy grom za gromem wstrząśnie wiosenną przyrodą.

Tutaj każda piędź ziemi jest uwieńczona legendami. 
Ta kotlina, to drzewo, ta młaka, ten kamień, to źró­
dło. To nie opowiadania wyłaniają się, ale duchy wylatują 
z lasu, jęczą w podmuchach wiatru, z gwiazd spływają, 
drżą w liściach, szeleszczą w źdźbłach traw, kwitną w kwia­
tach. Gadki, słyszane w izbach, teraz ożyły w całej przy­
rodzie ; w jesieni znów wrócą do izb kądzielnianych, aby 
towarzyszyć rękom przędzącym, aby napełniać dusze 
strachem, od którego włosy się jeżą, ciało kostnieje.

Tajemniczość niesamowitej nocy podnieca i każę 
wierzyć w to, co wierzy lud.

Baca ominął kopiec wisieluchów na rozstaju. Nale­
żało przypuszczać, że kiedy indziej przyjdzie po piasek, 
tak bardzo potrzebny do jego obrzędów. Wyprawa ta 
jest bardzo niebezpieczna i grozi nieszczęściami. Teraz 
ów pagórek zadzwonił chórem świerszczy, ukrytych w gę­
stwinie traw. Tutaj zaszemrał potok, przesiewając fale 
przez kamienie. Wybłysły strugi cieknącego srebra. 
W kilku miejscach tryskały z ziemi. Księżyc przebył swoją
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 5



drogę i zniknął poza wierchem. Na czarnym pokrowcu 
zadrgały gwiazdy, świecąc ostatkiem światła, bo wnet 
stopniały w przedrannej szarości.

Ciemność szarzała, rozwidniana dniem, dopiero ro­
dzącym się gdzieś poza górami. Z rozpraszanej czerni 
wyłaniały się pnie, kępy, kamienie, przybierając własny 
kształt i barwę. Z głębi lasu wypadło stado wron kra- 
czących, jakby to drzewTa z przekleństwem chciały uka­
mienować różowiejący świt. Ich czerń, nasiąkająca ża­
rem poranku, podobna była do głowni, wyrzucanych 
z pożaru. Długo krążyły nad lasem, potem wzbiły się 
w górę, chcąc chmarą zasłonić wschodzące słońce. Zwały 
czerwieni wypływały na niebo i powoli się toczyły. Ta 
czerwień zapełniła wszystkie strumienie, źródła, potoki, 
jakby przerąbana ziemia broczyła krwią.

Słońce wysunęło się spoza krawędzi i wspinało się 
po spiętrzonych chmurach.

Baca stanął, zwrócony twarzą do rozognionej tarczy. 
Oczy jego zapłonęły. Chyba ze sobą po swojemu rozma­
wiali: gazda na ziemi i gazda na niebie. Tak do siebie 
przynależni. Spojrzałem na niego. Po wargach prze­
mknęły słowa jak ogień.

Wtedy, na podziw patrzących, wyszła z lasu, z mro­
ków dzisiejszej nocy, śliczna postać, zaklęty duch dzie­
wczęcy — brzoza. Jej biel wyłoniła się z zieleni smreków, 
z pokręconych konarów pokracznego buku, jakby bru­
talnie uwięziona w żylastych jego ramionach. Zadrżała 
w koszmarnych jego splotach i zawiała zamiecią liści. Kie- 
dyśmy ją mijali, szmer trwał bez przerwy. Liście, co 
dopiero poczęte, musiały się wyszumieć. Z uśmiechem 
słuchałem jej tajemnic, coś do niej mówiłem.

Ostatnie mgły zawisły nad młakami, stwarzając



kształty przedziwnych postaci. Te mgły, różowiejące 
w rannej zorzy, stały się treścią tylu legend.

Krętymi strugami wiły się potoczki, wypływające 
spod kamieni, pluskały srebrzyście, tworząc wśród zie­
leni kałuże, napełnione błękitem odbitego nieba. Na ga­
łązkach, zwisających nad wodą, drżały liście, dźwięczały 
ptaki, otrząsając rosę i perlący się śpiew. Jednako bły­
szczały w słońcu krople rosy i dźwięczne krople melodii, 
uronione z serca rannych śpiewaków.

Baca wyszukiwał zakątki, zatajone w gęstwinie. 
Raz za razem migał jego nóż. Wiadomo jaki: zaczaro­
wany. Ostrze dwoma cięciami, w kształcie krzyża, kre­
śliło ziemię. Palce, zagłębione w czarnej glebie, wydzie­
rały korzenie, to krótkie, mięsiste, to znów istne ich wężo- 
wiska. Wiele musiał nazbierać ziół, świętości na cały 
rok przeciw wszystkim nieszczęściom, złym siłom, czy­
hającym na jego dobytek w oczach drugiego, współza­
wodniczącego bacy, w każdym skinieniu jego ręki, 
w fałdach chmur, w błyskach piorunów.

Wędrowaliśmy długo. Słońce ktoś rozebrał z przemi­
jających obłoków i nagle położył na niebieskiej płachcie.

Tylekroć słyszałem opowiadanie, że baca w wigilię 
św. Wojciecha swoimi zaklęciami wywabi węża nawet 
z najtajniejszej kryjówki, aby mu uciąć potrzebną do 
czarów głowę. Dzisiaj, po paru godzinach wędrówki, 
traciłem nadzieję.

— To już chyba wrócimy do domu.
— Gego? — spojrzał zdziwiony.
— No, bo już nie wyjdzie.
— Wyjdzie — krótko wyrzekł.
— Ech — zwątpiwszy w skutek wyprawy, trwałem 

w uporze.



— Jescem nigda nie wracoł z próżnymi ręcami. 
Byłbym nic wort. Musimy pockać do połednia. Jednego 
lata było tak. Zimno za zimnem, dysc za dyscem, ani 
się dockać wiosny. Wsytko pochowane; ledwo kwiotusek 
abo trowka wyźrała, zaroz śnig przypiął. Widziało sie — 
koniec świata. Gniwało sie niebo na ludzi i nijak nie chciało 
sie wypogodzić. Myślę se: dzisiok nic nie przyniese. 
Ale ide. Jak nie iść w taki dzień? Kole połednia wyźrało 
słonko, ino na trochę. Patrzę, a hań dwa węzę zaświe­
ciły jak ogniem. Jeden haw, a drugi hań, naprzeciw. 
Grzały sie i słonko piły. One rade słonko pić — dodał 
dla wyjaśnienia. — Siekirkę miołem w garzci, te samą 
co teroz. Ino sie migła. Ciach, ciach i juz było po nich. 
Niejeden sie cudował. No, było cego. Od jednego razu — 
dwa!

— No pewnie, nie do każdego wychodzą węże — 
pochwaliłem go.

— Skądby — baca nadął się dumnie. — Ony wie­
działy, ze jo tędy pódę, bo jo tak zrobiłem swoją mocą, 
zęby wysły. Nie miały swojej mocy i nie mogły sie sprze­
ciwić. Cekały na mnie. Trzeba umieć zacytać węza.

Baca po położeniu słońca poznał, która godzina. 
Cienie kurczyły się, malały, zamiecione poza pnie.

— Ostatni cas 1 Wnetki połednie — przeżegnał się, 
trzymając kapelusz w garści.

Teraz szedł czujny, zaciskając juhaskę. Wszystko 
widział, co chwilę rzucał wzrokiem po zakamarkach, 
ilekroć coś zaszeleściło. Czasem stawał, przymykając oczy. 
Wargi dygotały od tajemniczych wyrazów, bijących 
z piersi, jak odwieczny zdrój. W pewnej chwili nogi 
ugięły się, jakby pod ciężarem. Oparł się dłońmi o ziemię, 
w którą coś szeptał. Widziałem kształtujące się słowa, 



nieme i głuche; ani razu nie przybrały dźwięku, choć 
były ważną mową. Baca wymawiał potrzebne zaklęcia, 
coś czynił rękami, widocznie sprawował obrzęd. Każdy 
jego ruch ważny, konieczny, nakazany przez tradycję, 
wyuczony przez zwyczaj, przekazany przez pokolenia. 
Bez szelestu przemknął, jakby ktoś cieniem powiał po 
równinie. Teraz dopiero zauważyłem splot węża, z głową 
wspartą na kamieniu, w którego wgłębieniu taiło się 
trochę wody, wspomnienie wczorajszego deszczu. Ani 
nie drgnął, może odurzony słońcem a może zaklęciami. 
Zanim sobie zdałem sprawę z całego zajścia, baca zerwał 
się. Zastygł. Chwilę tak trwał. Zbierał siły. Nieznacznie 
popluł na siekierkę. Zobaczyłem rękę podniesioną do 
ciosu. Mignęło ostrze ponad głową. Srebrna błyskawica 
przecięła powietrze lukiem. Trzask. Tyle można było 
zobaczyć i usłyszeć.

Odprysła odcięta głowa w różowy i żółty ogień wio­
sennych kwiatów, wysypanych na zieleń. Skręt gada 
zwinął się gwałtownie, podrzucony przedśmiertnym roz­
machem trysnął w górę, jakby świetlisty strzał. Z wście­
kłością kogoś chciał atakować, uderzył w pustkę, migo­
taj ąc srebrnymi łuskami w powietrzu i legł w trawie 
drgając, kurcząc się, miotając ogonem.

— Głowa hań leży — wskazał ręką. — Umordowołem sie.
Uklęknął na oba kolana, rozszczepionym patykiem 

ujął głowę, rozchylił paszczękę, odsłaniając ostre zęby. 
Bez jednego słowa owinął swoją zdobycz w szmatkę 
lnianą i schował do torby. Ciało węża przeżegnał sie­
kierką, zagarnął w gęstwinę, zarzucił gałęziami smre­
czyny, przygniótł kamieniami.

Pytałem go o różne sprawy, nie odpowiadał, ale 
spiesznie zawrócił i niemal skokami zbiegał ku wsi.



Kiedy wchodziliśmy do zagrody, żona gazdy stanęła 
w progu i niemym wzrokiem śledziła wyraz jego twarzy. 
Rozumiała go. Baca minął ją i zginął w komorze, przy­
legającej do sieni. Wiedziałem, co czyni teraz. Już ma 
przygotowany garnek, napełniony piachem z krzyżowej 
drogi i z kopca wisielucha; głowę węża, rozdziawioną 
szeroko, swym obrzędowym ruchem zakopie głęboko 
i wsadzi cząstkę czosnku, a w czasie nowiu zagrzebie 
w ogródku, gdzie nie ma dostępu ludzkie oko. Po tylu 
a tylu dniach i nocach z paszczęki, szpetnie rozdziawionej 
i wyszczerzającej zęby, wystrzeli badyl czosnku; kro­
piony rosą i święconą wodą, nabierze straszliwej mocy 
tego węża: jego jadu. Potem w kościele baca musi ukrad­
kiem, aby nikt nie widział, dziewięć razy poświęcić jak 
kredę albo ziele. Przez cały rok będą przychodzili ludzie 
z dalekich wsi po czarodziejski skarb, wyproszony lub 
kupiony za drogie pieniądze ukryją w zanadrzu, aby 
w ciągu lata odpędzać zło i nieszczęście.

Po długiej chwili siadł na ławie przed chałupą, zdjął 
kapelusz, czoło spocone otarł rękawem i mówił z wiarą:

— Takie ziele skutecne we wsytkim. I do statku 
tyz barz potrzebne. Trzeba zadawać krowie w kozdy 
nów. Jak sie roz nie zada na nowiu, to rycy, kopie, chce 
stajnię rozwalić i nie do sie podoić. Wicie cego? Ano 
tego, ze ją złe opętało i trza odegnać. Tak, wicie, musi 
mieć zadawane w kozdy nów, to nijakie złe ni mo przy­
stępu do krowiny, nikt mlika nie odbierze. Kozdy baca 
musi mieć. To jest nojwozniejse ziele. To wiem od dziada, 
pradziada.

— A dlaczego po zabiciu przykryliście węża gałęzia­
mi i kamieniami?



— Tak trzeba.
— No, ale jakie to ma znaczenie?
— Ki ej mu sie głowę utnie, to wąz zyje jesce do 

zachodu słonka. Tak nim piere, tak nim cisko, pokiel 
słonko nie zojdzie. Słonko mo nad nim włodzę. Nieroz 
i na metr do góry nim cisko. Trzeba zakryć skolmi, 
boby słonecko chorowało.

— Jak to?
— Bo i słonecko choruje. Kiej zachoruje, to sie ćmi, 

jak miesioncek, casem połową, casem więcej i nie może 
świcić. Za to jest strasny grzych, nie odpuscony. Nie 
wolno smucić słonka. Zawdy musi być wesołe, zęby ludzie 
były wesołe. Słonko dlo wsytkich radość.

Tego dnia słońce świeciło jasno, przechodząc samotnie 
po niebieskich drogach.

Siedzieliśmy przed chatą, gwarząc o gusłach, dziwach, 
cudach, wymawianych z nabożnym wzruszeniem. Nad 
nami migały przeloty ptaków, zaprzątniętych wiosennymi 
sprawami. Szpak, tkwiąc na gałęzi, migotał różnymi 
odcieniami zieleni, dobierał tonów, aby wyśpiewać ta­
jemnice, ukryte w piersiach. Gardło pulsowało od prze­
różnych dźwięków na cześć życia i miłości do samicy, 
krzątającej się na obejściu.

Drzewa otrząsały głosy ptaków, głusząc naszą mowę.
Po niebie spłynął powiew różu, zwiastun zachodu. 

Chmury, wrośnięte w błękit, zaczęły broczyć szkarłatem. 
Gałęzie zakołysały się, wstrząśnięte krótkim podmuchem. 
Nagły plusk liści, jakby plusk fal, bijący z głębi źródła. 
Trawa, wylewana z ziemi, kipiała po zboczy, tworząc 
kaskady zieleni, z której wytryskiwały kwiaty, jakby 
żółte i białe ogniki.



Przez wyrwę między konarami chlusnął snop światła 
na bacę, który coś mówił, niejako dyszał słowami. Roz­
pościerał dłonie, skurczał je, zagarniał, chwytał, ściskał 
i wypuszczał jasne smugi. Zwichrzone włosy wybuchały 
na kształt płomieni. Twarz gorzała uniesieniem.

Baca łączył się niemą modlitwą ze słońcem: sługa 
pokorny z przejasnym panem na niebie.

I
I



BABRY, BABROSIE i BABRULE

Życie dawnej, ale wciąż jeszcze żyjącej wsi, przycho­
dzi do mojej izby i na stół, między zebrane szpargały, 
rzuca w wielkiej obfitości dokumenty zamierzchłej prze­
szłości, legendy, opowieści, prawdy, skamieniałe w ser­
cach tylu — tylu pokoleń. I zgrzybiałe dziadygi z głę­
bokim przekonaniem, i młodzi z zawstydzeniem, uspra­
wiedliwiając się, „chyba to ino takie bajdy“ — mówią 
o wszystkim, czym pierwotny i dzisiejszy człowiek żyje, 
co czuje, co myśli.

Wchodzę do zapomnianych zakamarków, do mrocz­
nych komór, do kolib, szałasów, na pastwiska, pola, 
gdzie leżą omszałe rupiecie wierzeń, spod pajęczyn po­
dejmuję je i wynoszę na światło dzienne. Idę w las, 
w szum wiekowych drzew, a z ich głębi wypływa ludzki 
głos, który opowiada o dziwach. Wsłuchuję się w burzę, 
a błyskawice wyjawiają mi prawdę niebios. Staję nad 
źródłami, aby w ich toni zobaczyć zaklętą, cudotwórczą 
moc. Na rozstajach dróg zbieram popioły, rozsypane 
rękami czarownika, rzucającego je z zaklęciami na wszy­
stkie strony świata. O północy rozgrzebuję kopce trzech 
wisielcuchów, aby opowieść o duchach przeistoczyła się 
w rzeczywistość i grozą mnie napełniła. Wszędzie tyle 
głosów, tyle legend, tyle wierzeń! Bo tu każdy kamień, 
każda bryła, każda fala żyje odwieczną prawdą, starą 
jak mądrość i mowa ludzka.



Zabobony, czary, tu nazwane „babrami“, leżą głę­
boko zaryte w najciemniejszych zakątkach duszy, jakby 
węgle, wciąż się żarzące, których żadna moc nie może 
zagasić. Człowiek ma przeciw złym siłom własną siłę. 
Jeden przeciw drugiemu chowa w zanadrzu zaklęcie, jak 
nóż, gotowy do wyjęcia każdej chwili. A tak często 
z modlitwą, z westchnieniem o pomoc Bożą wydobywa 
złość na złość, zemstę na zemstę.

I wiem, że kiedy mleko się psuje, to ktoś pobabrał. 
Najlepsza rada jest, niech baca wydoi krowę, potem 
skopcem chluśnie poza siebie w dół kloaczny i w tym 
miejscu niech wbije kołek.

— Żebyś się z tego miejsca nie rusył, jak ten kołek, 
wbity z pomocą Bożą.

Musi zaraz uciec stąd, nie obzierając się poza siebie. 
Ten kołek przebije na wylot tego, który by jeszcze raz 
chciał krowę zepsuć.

I wiem, że w chwili', kiedy pannę młodą na weselu roz­
bierają, aby ją czepić, i zdejmują z głowy panieński wia­
nuszek, to trzeba ukraść sznurek, którym związany ów 
wianek i dobrze schować. A kiedy krowy po zimie pierw­
szy raz idą na paszę, kawałek tego sznurka rzucić na roz­
żarzone węgle i okadzić. Wtedy żywina może iść na dno 
piekła, przez sto czarowników, i nikt jej nic złego nie 
zrobi, nikt mleka nie odbierze ani nie zepsuje.

I wiem, że jak baca drugiemu bacy na złość owce 
poczaruje i odlatują im „wymioncka", to musi iść o pół­
nocy na młaki, do dziewięciu moczydeł, i z każdego mo­
czydła — gdzie kobiety po żniwach moczą len i kono­
pie — zaczerpnąć po trzy razy wody. Jak tą wodą pokropi 
owce, wymioncka obmyje, to im poradzi i zło odegna. 
I nie tylko w wigilię św. Zofii należy to czynić, ale każ­



dego czasu, kiedy mu potrzeba. O tym jednak długa 
gwara...

Wiem i to, że jak człowiek zje wieczór obiad wigilijny 
i na drugi dzień rano pójdzie ze swoją potrzebą, weźmie to 
i w czasie sumy wsadzi w piec temu, do którego ma złość, 
ale tak, żeby nikt nie widział, to ten, czyj dom, tak samo 
uschnie, jak i to, co leży w piecu.

Wiem też, że baca musi mieć kości z cmentarza, aby 
je zakopać w przejściu do koszaru. Jak owce przejdą 
przez nie, to im nic złego się nie stanie. Kości też używa 
baca w razie, gdyby owcom co brakowało. Na św. Michała, 
po powrocie z hali, musi odnieść, skąd je wziął, bo w prze­
ciwnym razie nie więdłoby mu się, a nawet mogłoby mu 
urwać głowę albo zadusić. Każdy baca ma zawsze dość 
na sumieniu i w nocy nie wyjdzie na obejście ani na 
ulicę bez dziecka, bo tylko ono go zawsze obroni.

Wiem też, że w wigilię św. Jana Chrzciciela, zanim 
słońce wyjdzie, „jak sie obyjdzie naokoło chotoru (prze­
strzeń pola) i powsadza sie wirchsycki liskowe i mówi 
sie zaklęcie z Bogiem, to na to pole nie mo prawa grad 
uderzyć, zęby zniscyć“. Grad przenosi się dalej.

Wiem, że baca musi mieć chrzcielną wodę, tę, którą 
ksiądz chrzci. Jeżeli mu kościelny nie da, to sam ukradnie. 
Ta woda jest potrzebna w każdej sprawie, a szczególniej, 
gdy daje owcom na hali pierwszy raz sól, to musi ją 
pokropić.

A kiedy juhas chce ukraść owce, to musi tak zrobić: 
psa wcześniej zobaczyć niż pies człowieka, przeżegnać 
się lewą ręką i powiedzieć: „ślepoś sie rodził, ślepo na mnie 
patrz“. Ten pies, żeby był najbardziej zły, to nie 
szczeknie, nie brechnie, ino tak zaburczy, bo jest ,,za- 
mumiony“. I już można wszystkie ukraść.



Wiem też i to, bo to kobieta widziała żywymi oczami: 
tamten wyskubał strzępek z ubrania wisielucha, a w nocy 
mignął płomyk w polu. Choć ten płomyk powiał tylko, 
to mimo wszystko poznali twarz. To właśnie ten na krzy­
żowej drodze spalił ów strzępek z ubrania wisielca. 
A później widzieli go, jak na pyrci, którą miały owce 
przejść, rozsypał popiół i wyrzekł mściwie:

— Bedzie ta doił teroz... Będą wymioncka suche 
jak ten popiół, co rozsypuję pod kozdy ich krocek.

No i przeklęty baca nie doił, bo na wymionckach 
pryszcze się porobiły.

Codzienne życie przynosi ustępy, wyrzucone z serc, 
przepalonych aż do głębin nienawiścią, okrucieństwem, 
zemstą, zatajoną w każdym żyjącym pulsie krwi. Zbieram 
te głosy, słowa do opowieści, która patrzy ludzkimi 
oczami, dyszy ludzkimi uczuciami, błyska ostrzem ich 
mowy.

Zaklęty gwóźdź

Grabarz nieco uniósł wrótnie szopy cmentarnej, 
chwilę zabawił, zabrał potrzebny sprzęt, łopatę, kilof, 
zarzucił na ramię i poczłapał ścieżką, wijącą się wśród 
mogił, w stronę sterty gliny, świeżo wyrzuconej. Musiał 
skończyć robotę, zaczętą rano. Nowy grób na jutro. 
Po drabince spuścił się w głąb i za chwilę łoskotami 
żelaza rąbał zawadzające kamienie wyrzucając na wierzch 
szczątki dawno zakopanych zwłok, kości, kawałki deski, 
strzępy ubrania.

Wieża kościelna głosiła dzwonami południe. Poje­
dyncze uderzenia waliły w rozsłoneczniony błękit. Za 
każdym razem zrywały się wrony, wypadały przez 



okienka i krakały ponad wsią, niby wysłanniczki ponu­
rych wieści.

Ktoś, zaczajony poza drzewem, liczył:
— Jeden, dwa, trzy...
Kiedy ostatni cios grzmotnął, aż powietrze wstrzą­

śnięte zadrżało, jakby echo wszystkich uderzeń w trzaski 
się rozprysło i napełniło przestwór, człowiek pochylił się, 
czterema cięciami odkrajał kwadrat darni, palcem pod­
ważył, błyskiem noża przeżegnał i ten kawał ziemi, 
z wierzchu zieleniejący trawą, rozogniony kwiatkiem, 
a pod spodem czarny, położył na głowę pod kapelusz.

— Po co tak?
— Woźno rzec! Hohoho! Wicie cego? — zniżony, 

przejęty głos zdradzał tajemnicę. — W połednie tez 
strasy i zęby duchy nie miały przystępu. Jak poźrą na 
ten kawoluś darni, to myślą, ze to nie zyjący cłowiek, 
ale pod ziemią lezący i ziemią jest, słońca i nieba nie 
widzi, jak w grobie. Inacej nie do mu wynieść nicego 
z cmentorza. Kozdy grabarz tak samo robi.

Człowiek naciągnął kapelusz na twarz i chyłkiem 
przemykał pomiędzy nagrobkami, potrącając wieńce, 
złożone przez żyjących, brutalnie rozdeptując zieleń 
i kwiaty, zalewające barwnym ogniem przejścia między 
mogiłami. Tak był przejęty, że nie słyszał szeptów i ję­
ków, jakie wydawały źdźbła i kielichy, wyrosłe na ludz­
kich sercach, z ich westchnień i słów.

Z głębokiego dołu sypały się daleko, odrzucane łopatą, 
szczątki nieboszczyka. Człowiek przypadł do sterty, 
przypełzł podobny do cienia. Rozczapierzonymi palu­
chami rozgrzebywał i tłumiąc oddech szukał czegoś 
wśród zbutwiałych kości. Znalazł! Pociemniałe oczy 
rozbłysły.



— O Jezusie! Tyle roków cie sukołem, tyłem sie 
nabiedował, aze cie mom !

W kawałku deski trumny tkwił zardzewiały gwóźdź. 
Chwycił mocno w leżącą szmatę. I wtedy ręka znieru­
chomiała. Człowiek ugiął się od wysiłku, jakby miał 
dźwignąć ciężar ponad ludzkie siły. O mało nie upadł 
twarzą w spróchniałe szczątki.

— O Panie Jezu, wesprzyj mnie! Wsytcy święci, 
coście mnie tu przywiedli, dejcie stąd wyjść!

Czyjaś niewidzialna, a tak twarda ręka, grzmotnęła 
go i odepchnęła. Skoczył w przeciwnym kierunku niż 
przyszedł. Chlusnął w gęstwinę. Szarpnięte gałęzie 
gwałtownie zakołysały się i zaraz się zwarły. Jedynie 
liście wciąż szeleściły, wskazując drogę, którą tajemnicza 
postać przebiegła. Wkrótce i one zacichły i zamarły.

Człowiek okrążał równinę, wiedział bowiem, że do 
domu trzeba dojść suchą nogą, aby potok nie przeciął 
drogi. Płynąca bowiem woda niszczy świętą moc gwoź­
dzia, wykruszonego ze spróchniałej trumny.

O północy przytajony skrzyp otwartych drzwi zdra­
dził, że ktoś wychodzi. Między tym a tamtym domem 
nieprzemierzona przestrzeń. Cisza i mrok. Cień zgarbio­
ny powoli, powoli sunął. Chyba nigdy nie dojdzie do 
oznaczonego celu. Nikt by go nie zawrócił stąd ani nie 
wstrzymał rąk gotowych do działania. Gdyby nawet 
i pioruny drogę zagrodziły, to musi wykonać to, co po­
stanowił. Tylekroć zemstę poprzysięgał, więc nie mógł się 
cofnąć. Z zanadrza wygrzebał skarb z cmentarza, wy­
dobył z płatka sukna, wyrzuconego z grobu. Kiedy 
ujmował gwóźdź, poczuł piekący ból. Mocno trzymał. 
Nie wypuściłby, choćby miał ciało przepalone.

— Za moją krzywdę !



Zwarty w sobie, pochylony przebiegł, jakby prze­
skoczył czarną przepaść. Stanął. Drętwiejące palce 
zadrgały na węgłach, usta wyszeptały struchlałe wyrazy:

— Jeden, dwa, trzy... siedem... osiem... — ostatni — 
ciął ciszę jak siekierą. Znalazł potrzebny. Na klęczkach 
pocałował to miejsce i wcisnął wargami w słoje drzewa 
wyrazy, nabożnie mściwe.

— On winien. Sprawiedliwość cynię wedle możności 
swoich sił.

Z trudem podniósł ramię na wysokość tego dziewią­
tego węgła. Strach obezwładnił rękę, ale zemsta prze­
zwyciężyła grozę. Człowiek nabrał sił do uderzenia. 
Obuch siekiery zastukał kilka razy.

— Ty gwoździu, co ciebie wbijom, wliź w niego, 
jak w to drzewo, co dej Panie Boże, amen!

Usłyszał głos. Ktoś jęknął. To tamten. Poznał.
— Juz ty nie bedzies więcej 1...
Odrzucił siekierę. Nie żelazem, ale pazurami, pięścią 

wgniatał. Zębami rozrywałby drzewo, ścierwo tamtego. 
Głębiej, jeszcze głębiej. Tchu zabrakło. Był pewny, 
że gwóźdź przebije żyjące ciało i dosięgnie ostrzem pul­
sującego serca wroga. Przez pierś w serce. A z węgła 
tryśnie krew.

— A zęby z ciebie krewka pociekła!
Oczami rozgrzebywał mrok i szukał czerwonej strugi.
Nikt nie widział tych oczu, nikt nie słyszał słów, 

choć były ciosem i płomieniem. Przepadł w ciemności, 
podobny do rozmiotanej głowni. Siekiera wśród nocy 
rozbłysła, jakby na niej jedna gwiazda rozprysła swoje 
światło. Jeszcze kilka gwiazd z nieba rozsypało na ostrzu 
srebrny blask.

Nazajutrz i przez wszystkie następne dni ów człowiek, 



mijając dom, ukradkiem patrzał na węgieł, na tajemniczy 
znak, którego nikt nie dostrzegł.

— Teroz pódzies na nic !
Mściwymi spojrzeniami jeszcze bardziej wbijał, ukle­

pywał. Wciąż jednako czerwieniła się zardzewiała główka 
gwoździa, jakby na przebitym ciele tamtego, żyjącego, 
kropla upragnionej krwi, która napęczniała, ale nie może 
się wysączyć i spłynąć.

Człowiek czekał na wieść o nieszczęściu.



PO UZDRAWIAJĄCĄ WODĘ

— Przecie wiem, bom w tym wypraktykowany i nie­
jednemu juz doradziłem. Woda tako skutecno jest i dla 
zywiny i dla ludzi. Ino trzeba wiedzieć, jak nacyrpać.

Baca wychodzi z koliby o dwunastej godzinie, żeby go 
ptaszek nie obleciał, bo jak ptaszek obleci, to już wody 
nie nabierze. Już z niej nic. Nie może też ptak zaśpiewać. 
Czerpakiem nabiera wodę z najbystrzejszego prądu, 
gdzie zbiegają się trzy potoki. A jak nie stąd, to z tej 
studni, która piaskiem ze spodu rzuca. Goścowa woda 
się nazywa. Każdy baca musi mieć taką wodę, żeby 
wymionczka owcom obmyć i kropić w św. Zofię. „Nie 
będą czary bez gwary". Można nabrać wody, a nie bę­
dzie skuteczna. Każda rzecz musi mieć to, co jej po­
trzeba. Mnie wierzcie, bo w tym robiłem i byłem po tę 
wodę. Jedna dziewczyna chorowała na oczy, przemyłem 
jej i zaraz przejrzała...

Było tak. Wyszli dwaj. Ojciec z synem. Samemu 
strach, bo to rozmaicie się może trafić. Wieś uśpiona. 
Wszędzie cisza. Nawet psy nie zaszczeknęły. Młodszy 
przechodząc spojrzał w okno i rzekł:

— U Węglarza juz śpią.
— Narobi się kozdy przez dzień, to ino patrzy, zęby 

legnąć na pościeli.
Minęli ostatnie domy, czerniejące w pomroce. Potem
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ciemna pustka im towarzyszyła. Po kształtach poznali 
pokurczoną gruszę, w rozgałęzieniu której tkwił fraso­
bliwy Chrystusik z podpartą na dłoni głową, ukorono­
waną cierniem. Chwilę stanęli. Ojciec przyciszonym gło­
sem przypominał, co ma robić, aby woda miała swoją 
moc:

— Klęknij i zmów trzy razy „Zdrowaś“. Z kozdego 
mocydła nacyrp ręką po dziewięć razy. Później wracoj 
nie tą drogą, coś przysed. Do nikogo nie mów, choćby 
ci kto zesed drogę i żywcem chcioł zacąć gwarę. Nie 
wolno — stary powtarzał z przejęciem — bo ci wyleje 
i nie doniesies.

— Co to bedzie? Cło wiek?
— Ni. Cło wiek sie zrobi, zęby cie strach wziął 

i lepiej cie podsed.
— Żywy cłowiek? A może mara?
— Cicho! — surowo przerwał. —- Nie wiem. Ino 

tyle wiem: zęby cie podejść, przebierze sie za znajomego 
somsiada, krewnego, kumotra. Zleć na dół. Tutaj pockom. 
Trzeba pilnować, zęby kto nie sed i nie zobocył, bo wsytko 
na nic. Pamiętaj, com ci mówił — zawołał za odchodzą­
cym, niknącym w czerni.

Stary oparty o płot bacznie nadsłuchiwał. Źdźbła, 
nabrzmiałe ziarnem, nisko pochylone, nie falowały ani 
nie szumiały. Uśpiony powiew budził się i wtedy poje­
dyncze krople odrywały się i szeleściły.

Syn schodził ostrożnie, krok za krokiem, ścieżką. 
Tarnina chlasnęła go w twarz i zwilżyła rosą. Potrącone 
bryły zerwały się spod nóg, stuknęły parę razy po zboczu, 
spełzły po trawie, a po chwili wznieciły plusk, gdzie 
dziewięć moczydeł patrzało w mrok kryjąc w głębi 
gwiazdy, jakby ciemne oczy zalane łzami, spływającymi 
z nieba.



Kiedy miał naczerpać wody, klęknął i, patrząc w od­
bite gwiazdy, mówił z namaszczeniem „Zdrowaś Mario", 
potem powtórzył zaklęcie, nakazane przez ojca:

„Zdrowaś Maryjo, Pani jedyno, 
Co obmywos wsytkie korzenie, 
Obmyj i mnie, nędzne stworzenie".

Trzy chlupotania po dziewięć razy wskazywały, że 
naczerpał z wszystkich moczydeł. Wiedział, że nie wolno 
mu wracać tą samą drogą, ale na opak, gdyż w żaden 
sposób nie mógłby przejść. Złe duchy chciałyby mu 
wodę wydrzeć z garści i wylać. Piął się powoli, zaciska­
jąc naczynie w obu rękach.

Nie wiedzieć, kiedy zjawił się sąsiad i szedł obok. 
Chyba z ziemi wyrósł. Poznał go, przecież go widuje 
codziennie. Taka sama postać, ubranie, ruchy. Nie było 
widać twarzy, bo spłowiały kapelusz o szerokich brzegach 
rzucał głęboki cień.

— Kaj chłopce idzies? Wracom z paświska, konie 
puscołem — rozpoczął rozmowę grzecznie, jak sąsiad 
ze sąsiadem.

Głos słyszany był odmieniony, sam ciężki, bez duszy 
dźwięk.

Jednakże w tej chwili chłopak nie zastanawiał się nad 
tym ani też nie pomyślał, że Węglarz nie mógł iść 
z dołu, gdyż tam rozciąga się błotna otchłań, której 
nikt nigdy nie przebrnął, ani też nie pamiętał, że, mi­
jając jego dom, powiedział ojcu: „Węglarze juz śpią". 
Był tylko trochę zdziwiony, że kroków nie słychać, 
jakby nie żyjący człowiek, ale mara postępowała obok 
i nie dotykała ziemi.

Już miał coś odpowiedzieć, ale ocknął się, bo usłyszał 



głos ojca, z góry dobiegający, i przypomniał sobie jego 
nakazy.

— Nie wolno mówić, choćby żywcem darli słowa 
z gardła!

Wtedy jakisić człowiek pędził z góry i rznął chłopca 
pięścią. Pewnie chciał wydrzeć garnek z garści i wylać 
wodę.

Chłopak zatoczył się, ale naczynia nie wypuścił. 
Krzyknął.

— Panie Jezu, chroń mnie!
I wtedy buchnęło zimnym podmuchem, jakby z kost­

nicy. Lodem zarzuciło.
— W imię Ojca i Syna — podniósł palce do czoła, 

wyrzekł zdrętwiałymi wargami.
Obydwaj tamci gdzieś przepadli. Wśród ciemności 

szeleściły liście i gałęzie, potrząsane powiewem. Co to 
było? Mgła albo wiater.

— Tato!
— Co ci?
— Juz nic — syn wydyszał gorączkowo. — Cegoście 

tak krzyceli? Do bitkiście skakali? Z kimzeście sie 
sarpali?

— Co ty mówis? W imię Ojca — przeżegnał się ze 
zdumienia.

— Słysołem.
— Cicho ! — stary struchlałą dłonią wyszukał twarz 

syna i mocno ścisnął jego usta. Pociągnął go za rękę 
i pędem pognał z włosami zjeżonymi. Wicher zerwał mu 
kapelusz i poniósł w głąb nocy.

Dopiero stanęli pod gruszą, gdzie mieszka frasobliwy 
Chrystusik. Ojciec, zmęczony biegiem, oparł się plecami 
o pień i sapał.



— Tu nam nic nie zrobi. Mówiłeś co do niego?
— Nic.
Nazajutrz zaraz z rana zapytali Węglarza, niosącego 

konewkę wody ze studni:
— Wyście wcoraj w nocy byli na młakach?
- Kaj?
— No, na młakach.
— Miejze przyjocielu rozum, chyba diabły by mnie 

tam pognały. Kiej sie ściemrzyło, zrobiłem porządek 
kole zywiny i posedem spać. Gdziebym po nocach sie 
tłukł? Bom to kawalir — zaśmiał się — juz mi, bracie, 
wystarcy stara mietła pod pierzyną i taką samą miołbym 
z nij ucieche. A cego sie pytos?

— E, tak, e, tak — zająknął się, bo nie chciał zdra­
dzić tajemnicy.

Stąd prosto poszli obok Chrystusa frasobliwego ku 
młakom. Już rosa obeschła, tylko w cieniu wisialo parę 
kropel, zapomnianych przez słońce. Dziewięć moczydeł 
kisło w dole, każde otoczone płaskimi kamieniami. Po­
wierzchnię ich zarastała rzęsa i trawy. Gdzieniegdzie 
tylko przeświecała woda, aby odbijać niebo i przelot 
jednej chmurki, samotnie wędrującej. Dopiero po żni­
wach gospodynie czyszczą te miejsca, aby moczyć snopki 
konopi, przytłoczone bryłami.

— Nie mógł stamtąd iść — pierwszy wyrzekł ojciec. — 
Na takiej topieli ledwo mocarna trawa rośnie.

Pochylili się nad kałużą. W błocie znać było wy­
ciśnięty kierpiec, którego wgłębienie zalewała skąpo ście­
kająca struga.

— Ino mój widać. — Tędy, kole mnie sło.
— Zodnego śladu nie zostawiło.
— Jakże mogła mara zostawić?



86

— Bo i prowda.
— Kaj może być kapelus?
— Cheba zabrało. Cisło ze złością.
— O, hań leży!
Opodal, na krawędzi kapelusza, wciśniętego w trawę, 

stała wrona. Na widok ludzi kraknęła przeraźliwie i za- 
łopotała skrzydłami.

— Widzis, zły duch!
Chociaż był jasny dzień, to jednak strach ich ogarnął 

i obydwaj przeżegnali się równocześnie. Wtedy prze­
strzeń od niebios do ziemi przecięła brunatna błyskawica. 
Jastrząb, widząc zagłębienie, zapewne zwiedziony jego 
kształtem, myśląc, że to gniazdo, z którego co dopiero 
ptak wyfrunął, runął z góry, grzmotnął całą siłą, chwycił 
w dziób i cisnął w głąb źródełka.

— Tato! To on mnie wodził.
— Cicho.
Spiesznie stąd odeszli, jednako przerażeni, wciąż wy­

mawiali odpowiednie zaklęcia.
— Chcioł mnie zaciągnąć do młaki i zadusić.
— Pon Jezus cie wybawił od śmierzci.
Przez wargi przeleciały struchlałe wyrazy.
Tak nad źródłem wśród dziewięciu moczydeł zrodziła 

się nowa legenda o wronie i jastrzębiu, który chciał za­
brać ludzki kapelusz, pewnie do piekła.

— Wicie, wicie, to nie jastrząb, to pachołek diabła 
i teroz chcioł pokozać swojemu gaździe, ze był i strasył 
mnie.

Koło południa włóczęga chciał napić się wody. Wy­
ciągnął kapelusz, strzepnął nim o kolano, spojrzał uważnie.

— Ladacy, ale się przydo.



O CZAROWNIKU BACY

Nikomu tego nie zdradził, bo było wstyd. Ludzie 
śmialiby się z niego. Zła godzina go nawiedziła i srodze 
dręczyła. Jak żył tyle lat, tego jeszcze nie przeżył. Nie­
szczęście za nieszczęściem. Wiedział, kto sprawcą, tylko 
nie mógł przejrzeć, co tamten porobił. Każdy z nich 
miał tysiące sposobów. Nie wiedział, co uczynić, aby prze­
klętą moc zniweczyć. Ktoś w oczach kradł owce, a nie 
można było upilnować. Chyba tamten oślepił bacę i ju­
hasów i jakby przez ogień patrzyli. Owce zdychały. 
Mleko klagało się przy dojeniu. Zamiast sera zosta­
wały cuchnące pomyje w gielecie, to znów ser toczyły 
„chroboki". Kadził, rzucając zioła, zebrane w wigilię 
św. Zofii, na rozżarzone węgle z dziewięciu różnych drze­
win, kropił wodą i ze chrzcielnicy i z prądu, gdzie krzy­
żują się trzy potoki, kreślił święconą kredą koła, posy­
pywał piachem z mogił trzech wisieluchów i nic nie po­
magało. Jeszcze raz zakopał stułę w przejściu do koszaru. 
Owce nie wchodziły wtedy zwyczajnie, ale hipkały, bo 
wiedziały, że pod darnią leży świętość. Nie chciały na- 
deptać racicami.

— Juz zły duch nie ma prawa do owiec...
Jeszcze nie dokończył tych słów, a tu najpiękniejsza, 

umiłowana owca żałośnie zabeczała i martwa padła.
Wszystkie zabiegi nie mogły odczynić przekleństwa.



Baca dawniej lubił patrzeć na pasące się stado, roz­
szczepione w małe strumyki, wytryskające z ziemi; 
lubił patrzeć, kiedy zdążały z lasu do koszaru; wtedy były 
podobne do białej kaskady, spiętrzonej na kamieniach, 
falującej runią i wpływającej do stregi. Teraz odwracał 
wzrok.

— Nimo dla bidoków nijakiego ratunku.
Podnosił oczy ku tamtemu wierchowi, gdzie po zie­

lonej zboczy spływał biały potok i pięściami groził pasą­
cym się owcom, wymawiał przekleństwa, mogące każdy 
krok porazić, każde serce przebić.

— Ino ze swoimi porządek zrobię, to wom pokoze!
W odpowiedniej chwili poświęcanym nożem krajał 

ser, wierząc, że kraje skórę wroga, który sprowadził na 
niego tyle nieszczęść. To znów śpiewał w dal pieśń, 
mającą sprowadzić tamten kierdel na krawędź zatraty 
i zepchnąć go w przepaść. Jeden ratunek zostawał: iść 
do Grusia, znachora nad znachorami. Do niego zbiegali 
górale z całej okolicy z wszystkimi strapieniami. I lu­
dziom i bydlęciu pomógł. Poszedł baca, i choć miał nie­
jedno na sumieniu, to jednak przeżegnał się, kiedy spoj­
rzał na drzewo, rosnące na obejściu Grusia, oblężone 
czarnymi wiechciami, które zakrakały na jego widok. 
Głupi tylko uwierzyłby, że to wrony. Wiadomo każdemu, 
że to służebnik! i pomocniki, posłuszne rozkazom cza­
rownika. Po jego śmierci zakrakają, zabiorą duszę 
a także czarnoksięską książkę i znikną, przepadną w prze­
klętych przestworzach.

Gruś siedział na progu. Opinały go twarde fałdy cuchy, 
bo choć było lato, trzęsła go zimnica. Spod kapelusza 
wypływały siwe włosy, na staroświecki sposób ucięte. 
Twarz wygolona, chuda, z nosem zakrzywionym, miała 



wyraz pogodny. W spokoju dożywał ostatnie dni swej 
starości, radując się wszystkim, co widział. Teraz z uśmie­
chem patrzył na gromadę wnucząt, fikających koziołki, 
błyskających nagością spod koszul i potarganych sukie­
nek. Najbardziej hałasował umiłowany chłopak, goniąc 
za kogutem, wymykającym się z małych garści jak kłąb 
płomienia.

— Dziadku, złapcie mi!
Baca stanął obok.
— Chrzestny ojce!...
— Co powis, chłopce?
Stary nie wstał, tylko obrócił głowę ku przybyłemu 

i wskazał ręką:
— Wnęcki. Pociecha.
- Źle.
— Siadoj, boś umordowany i grzyj sie w słonecku. 

Wis, słonecko uciecha — Gruś utopił rozjaśnione oczy 
w niebie.

— Postoję. Jak siadać, ki ej we mnie som ogień 
i sama żałość.

— Cóz cie przygnało?
— Ratujcie! Na nic schodzę. Juz mąt głowy sie 

chyto. Juzem dziod. Jarzyna mnie scarowoł. Skąpię. 
Juz mi tak dojadło, jak nikomu na świecie.

— Jo sie tym juz nie zabowiom.
— Kaj pódę? Ino w wos ratunek — ogarnął go za 

nogi w synowskiej pokorze i pocałował rękę starczą, 
pomarszczoną.

— Są przecie inne, to ci pomogą — miększym głosem 
mówił Gruś.

— Takiego jak wy — nimo! Wy mocie moc, wy 
ostatni.



Stary pokiwał głową nad jego mową, po namyśle 
dźwignął się i kiwnął palcem.

— Podź.
Pierwszy poczłapał w głąb domu, w ciszę, rozbijaną 

brzękiem much, wirujących w smudze światła. Pod­
sunął gościowi ławę i zginął w komorze.

— Hań mo wsytkie rzecy, potrzebne do carów.
Gruś długo bawił. Po powrocie, zaciskając coś w zana­

drzu, siadł naprzeciw bacy i słuchał uważnie tego, co mówi, 
niejako przypatrywał się każdemu słowu o nieszczęściach. 
Czasem uśmiech przewionął i zaraz zaciśnięte wargi 
pustoszały. Wsparł głowę na ręce, zamknął oczy. Nie 
chcial na nikogo patrzeć, ale w głąb swej duszy, albo 
w tajemnicze przestrzenie świata, czy przeszłych dni, 
gdzie widział sprawców wszystkich nieszczęść, gotując 
przeciw nim ciosy, niweczące zło. Twarz znieruchomiałą 
przecinały zmarszczki, jakby piorunowe zygzaki skamie­
niałość. Powoli pęczniał jeden wyraz i skąpy wał jak 
kropla żywicy z wiekowego pnia.

— Podlote.
- Kto?
— Chces uźryć?
— Chcę — wyrzekł twardo i mściwie.
— Weźnies jego grzychy z całego zycio na swoje su­

mienie?
Rozpostarło się milczenie. Między dygotaj ącymi war­

gami zabrakło słów.
— No? Mów — czarownik pytał powoli.
— Mom dosyć swoich — posypały się okruchy roz- 

pryśniętej skały, rozbitej ciosami szarpniętego serca. —- 
Jescebym cudze broł.

— Widzis.



— Cym podlote?
— Tobie trza mówić?
Wykonał ruch ręką, jakby chlusnął wodą w powietrze. 
— Wiem.
— To cego sie pytos? Młodziok jesteś?
Obydwaj wiedzieli, że gdy wodę, którą obmywa się 

twarz umarłego, rozlaną na drodze przejdzie baca, albo 
jego bydlę, to wszystko niszczeje.

Wstrząsnęli się obydwaj, bo tyle kropel, ile tamten 
wylał, teraz na nich spadło.

— Cułeś — tchnął szeptem.
-- Kaj podlote?
— Pod progiem, w nocy, kiedyś sed na kosor.
— Co robić, zęby sie wybronić?
— Zgarnij, zgarnij ziemię do ostatniego ziorka, gdzie 

kapła woda. Zanieś pod próg przed kościół o północku, 
noj lepiej przy nowiu — uchylił kapelusza i przeżegnał 
się przed świętym znakiem, darzącym go mocami. — Kiej 
ludzie wychodzą z kościoła, to się odmodlą wsytkie za 
jednego. To sie odwróci to niescęście nazod. Rób, co 
potrza.

W nocy wedle nakazu Grusia zagarnął ziemię do lnia­
nej szmatki, poświęcanej w Wielką Sobotę i węzeł schował 
w zanadrze pod cuchą, obok kromki chleba, którą zabrał 
w drogę. Spiesznie podążył przez wieś, bacząc pilnie, 
czy ktoś go nie ściga lub drogi nie zagradza. Pamiętał 
o tym, że mara tamtego śledzi go, każdej chwili wypadnie 
z zakamarków, aby mu wydrzeć ukryty skarb. Gdyby 
rozsypała z powrotem tę ziemię, to musiałby zbierać 
ziarnko po ziarnku. A na to nie starczyłoby życia ludz­
kiego. Szczęśliwie dotarł do kościoła, chociaż po wiele 
razy pod stopy padał łoskot, jakby kamienie, staczane



z wysokości. Oczami wygrzebał w ciemności szerokie 
drzwi i ostrożnie nacisnął klamkę. Ot tak z przyzwycza­
jenia, a nużby były otwarte, to by naczerpał -wody ze 
chrzcielnicy, tak potrzebnej do spraw bacowskich. Klęk­
nął, wrósł kolanami i bez ruchu pozostał. Drgały wargi 
szeptaj ąc pacierze i zaklęcia, podpowiadane odwiecznym 
przymusem. Wtedy ręce odpadły od czoła, od piersi 
i chwyciły głaz, leżący pod progiem. Następnie roz­
sypał przeklęty piach, wciąż żegnając go, wciąż kreśląc 
znaki odczyniające.

Pierwszy krok wychodzących z kościoła jest święty. 
A tyle ludzi dzisiaj, w niedzielę, dotknie stopami tego 
miejsca, tyle modlitw rozsypie, wyniesionych spod ołta­
rzy. Te stopy i modlitwy zniweczą złą moc tamtego 
człowieka.

Wstał wyprostowany, jakby przed chwilą ze zgarbio­
nych bark zrzucił ugniatające brzemiona.

— Teroz w rzyci mom twoje cary!
Wracał spiesznie na halę. Raz za razem potrącał 

odłamki skał. Za każdym przeszywało go pragnienie, aby 
podjąć wszystkie i ciskać w tamtego. Zatłuc. Łoskot 
kroków odłupywał się po ścieżkach, po których szedł 
aż do lasu, aż do łąki, rozścielającej mech i trawę.

Świtało, kiedy stanął na szczycie. Zobaczył, jak z ko­
szaru wysypały się owce; wybiegały ochoczo, strącając 
racicami drgające krople rosy z napotkanych ździebeł. 
Podążyły zboczem do góry, ku wychylającemu się słońcu, 
jakby ku źródłu, wytryskającemu z głębi ziemi.

Baca patrzył długo, licząc kierdel, uszczęśliwionym 
wzrokiem. Spojrzał w dolinę, jeszcze pogrążoną w cie­
niach. Z gęstwiny drzew, z różowiejących mgieł wystrzelał 
rozżarzony krzyż, jakby w płonące niebo wytryskał 



z mroków znak, błyskawica ognia. Widział zarysy ko­
ścioła i rozbłyskujące wschodem okna. Nie zauważył 
jednej rzeczy: oto z otworów wyfrunęły wróble i, nasią­
kając zorzą, okrążały wieżę, jakby owijały ją wieńcem, 
płonącym czerwienią, migającym w szybach. Zleciały na­
raz wszystkie na kamień z trzepotem i świergotem, jakby 
gwałtownie otrząśnięte kwiaty, gasnące coraz bardziej, 
aż na ziemi przybrały codzienną szarość.

1 Dziobały okruchy chleba, które baca przypadkowo
uronił o północy pod progiem kościoła, kiedy szeptał 
zaklęcia, odczyniał złą moc i gotował zemstę.



POD OPIEKĄ GRUCHAJĄCYCH GOŁĘBI

Tłum, wychodzący po sumie, spiętrzył się w progu 
i spływał, mieniąc się kolorami. Ciężko było przepchać 
się przez ciżbę. Wkrótce pustoszało miejsce obok ko­
ścioła, tu i tam jeszcze ktoś przystanął, ale nie na długo. 
Trzeba przecież iść żywinę wydoić, dzieciom dać jeść. 
Drogi, biegnące w rozmaitych kierunkach, zakwitły nie­
dzielnymi ubraniami. Wspinały się po zboczach rozpro­
szone krople ludzkie i ginęły wśród kęp.

Dwie babiny nijak nie mogły się rozstać. Doboszka 
i Lejawina. Jeszcze to, jeszcze tamto, aby wypłakać 
żale z całego tygodnia. Dość nazbierało się zmartwień. 
Ani spamiętać. Aż jedna zaniosła się skargą.

— Takie wicie niescęście, ani kapki mlicka ni ma! 
Zeschły mi dzieci na nic.

— Nie dziwota, bez kapki mlika, to nie bedzie zdrowio.
— Ej, bida na mnie padła, ani unieść nie zdolę!...
— Zawdyście mieli dość. Tyle krów! Wsytcy mówią, 

jako to z wos bogocka.
— Tako ze mnie bogocka — krajem chustki otarła 

oczy i wysiąkała nos, zwilgotniały z żałości. — Downiej 
było mli ko na mliko, syr na syr. Zawdy ! A teroz mlicka 
ani do fajki nie udoję. Nicego krowinom nie żałuję, a nie 
worce siadać pod nimi ze skopkiem. Kapnie trochę 
biołej wody.



— Kara Bożo !
— Mozę jakisi gad wypija?
— Gembalina mo jedną krowę, a nimo tyźnia, zęby 

nie sprzedała litra masła.
— Ehe! To tego — mrugnęła ślepiem. — Wicie, 

wicie, to ona!
— Co, kumo?
— Zabiro wom.
— Ze tez mi to wceśniej nie przysło do głowy! ?
Twarz przy twarzy i szept, od którego wargi ledwo 

drgały.
— Przecie wicie, boście nie dzisiejso. Rozmaite śtuki 

znają. Choć misyje, choć kazania i spowiedzi, a i tak 
ludzie Boga w sercu nie mają. Ona odebrała mliko jednej 
kobicie. Łyskało sie. Pieron za pieronem bił. A ona 
kucła pod mostem, zwycajnie jak pod bydlęciem, skopek 
miała między kolanami i w łyskaniu, w dyscu, ze słupa 
doiła. Haw siedziała, a na hańten wirch spozierała i z hań- 
tela z dyscem ściągała mliko do swojego górka.

— To ona tako 1 ?
— Tako, tako... Widzieli i poznali. Co się łysło, to 

jej gęba.
— Żebym wiedziała, co robić?
— Idźcie do jednej takiej, kozdemu poradzi. Trzeba 

iść... słuchajcie...
Pochylone ku sobie wymieniały ciche wzdychania 

i słowa, odejmujące strapienia, a rodzące nadzieję.
— Jakby mi Pon Jezus oddoł mliko, to za taką po­

radę przyniese wom choć ćwiartkę jarcu.
— Nie chcę od wos ani ziorka, bo z tego nie 

zyję, ino z dobrego serca radzę. Juz nie jednemu do­
radziłam; kiej mnie widzą na jarmarku, to na gorzołkę 



ciągną i nachwalić sie nie mogą. Ona jest skutecna 
we wsytkim.

Łatwo się porozumiały. Jedna drugiej wierzy, jedna 
drugiej współczuje, bo — co mnie dzisiaj, to tobie jutro. 
O nieszczęście łatwiej, jak o chleb.

Lejawina wybrała się tam. Daleko. Aż na czwartą 
wieś, przez wierchy. Potrzeba ją gnała, to nie wiedziała, 
czy droga uciążliwa, czy nogi zbolałe. Niczego nie żało­
wała, żeby ino pomoc znaleźć. Kryła zawiniątko pod 
chustką. Przecie z próżnymi ręcami nie pójdzie po po­
radę. Wstyd i nie honor.

Po zamiecionym podwórzu łaził kogut, który na widok 
obcej kobiety zastygł z wyciągniętą szyją i zapiał do­
nośnie, aż obudził gwar po wszystkich kątach. Gołębie 
gruchały na kalenicy, wymieniając miłosne wyznania. 
Pod okapem, wśród pęków ziół, wiszących od zeszłego 
lata jako zaklęcia przeciw urokom i złym spojrzeniom, 
wróble wykruszały ostatnie ziarna, staczając bójki o sprawy 
im wiadome. W gęstwinie drzew czatowała zaczajona 
wrona, gotowa spaść na żółte stado kurcząt, łażących pod 
czujną opieką rozczapierzonej kwoki. Podstępna i zdra­
dziecka sroka zalśniła paradnym upierzeniem na kołku 
i zaskrzeczała, kiedy kobieta przestępowała próg.

— Pochwolony 1
— Na wieki, co tam powicie?
— Przysłam. Doboska mnie przysłała.
Baba śmignęła ślepiami po zawiniątku, obmacała 

wielkość, oceniła zawartość i zaraz odwróciła się, jakby 
ją to nic nie obchodziło, co tamta przyniosła. Lejawina 
zaczęła rozplątywać węzeł palcami, pomagając sobie 
zębami.

— Nie chce si, ścierwo, rozwiązać!



Opowiadali Jej, że w kącie zawsze siedzi czarne pta­
szysko, co czarownicy doradza, pilnuje i daje baczenie 
na wszystko. Niejeden go widział. Wiadomo, co się 
kryje pod tą postacią. Zły duch — opiekun domu. Izba 
niczym nie różniła się od innych! Pasyjka, pod obra­
zem lampka, dygotająca światełkiem, drążek na łachy, 
w oknach dużo kwiatów, na łóżkach poduszki, spię­
trzone pod powałę. Aż zazdrość patrzeć.

— Tyle dobra od diabła — pomyślała Lejawina.
Gospodyni kiwnęła palcem: — Pódź !
Zawiodła przybyłą do ciemnej komory. Dość długo 

krzątała się w mroku, coś mruczała po kątach i nagle 
odsunęła deskę. Wszystko wyszło na jaw. Przez okienko, 
przekreślone dwoma prętami, chlusnęło południowe 
światło. Smuga przecięła wnętrze od ściany do podłogi. 
Na niej zamrowiły się cienie liści, gałęzi, opierającej się 
na okienku. Przybyła ledwo chwyciła oczami pewne 
szczegóły i już zapomniała.

— Co powiecie?
Niescęście! Z Bogiem zem przysła po pomoc 

i poradę — nabrała tchu i głosu do opowiedzenia o wszy­
stkim.

— Nie mów więcej — rozkazała gospodyni z powagą 
i ruchem nabożnym, obrzędowym, wyjęła po trzy wę­
gielki z dziewięciu wybranych, rzuciła do naczynia i wy­
biegła do sieni. Wróciła, kryjąc naczynie pod za­
paską postawiła na ławie. Popluła trzy razy na krzyż. 
Kiedy ślina zaskwierczała, baba uskubała wiechetek 
przędzy i cisnęła na rozżarzone węgle. Uniósł się wiotki 
dym i płomyk, jakby mgła babiego lata owiana różem. 
Potem wyciągnęła miskę. Z wianuszków, święconych 
w oktawę Bożego Ciała, wybierała zioła, po trzy źdźbła
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 7



z każdego. A było ich dziewięć. Za każdym rzuceniem 
kreśliła krzyże w krzyż, zaznaczając strony świata na 
krawędzi naczynia. Pochylona, zanurzyła wzrok w głąb 
i tkwiła bez ruchu, oddychając dymem. Powieki za­
mknięte ukryły źrenice, wargi zaciśnięte ogłuchły. Nie 
wymknęło się ani jedno słowo. Lejawina bez drgnienia 
patrzyła na twarz tej, która miała wyjawić tajemnicę 
jej nieszczęścia i zbawienną radę.

— O Boże, dopomóż !
A tamta rzuciła węgle na święconą wodę, rzuciła zioła 

na inne węgle w garnku; coś czytała z powiewów dymu, 
ze wzlotu płomyków, z ich barwy i kształtu. Coś chciała 
powiedzieć. Wargi zadrżały. Szept przybierał zarysy 
słów, głosu i zadźwięczał wyraźnie.

— Odebrała ci! Mięska ani blisko, ani daleko, • 
ocami przejrzys, krokami dojdzies.

— Wiem. Krowę mo jedną, a mlika pełny skopek.
— Twoją krzywdą sie pasie.
— Krowę mo tłustą, a moje chude jak hoki.
— Sprzedaje syr i masło, a twoje dzieci pragną kapki 

mlika.
— Oj, pragną! — załkała. — Jaki ratunek?
— Idź na jarmark, kup gliniok. Nie targować sie! 

Kielo zacyni, telo dać za niego. Na dno nie patrzeć. 
O północku nad rzekę iść, nazbierać patyków ze spławin, 
co powódź przyniesła i na krajach zostawiła na ludzką 
potrzeb. Z prędu, gdzie się zbiegają trzy potocki, nabrać 
wody. Ale nie zwycajnie, zęby spłynęła, ale pod górę. 
Przed wychodem słonka, zęby ptoski świata nie ośpi- 
wały. Lecieć, lecieć do chaupy. Nie obzierać sie poza 
siebie, choćby cie wołali na Pana Jezusa i wsytkich 
świętych, ino mówić ,,Ojce nas i trzy Zdrowaś Maryjo".



Podpalić tymi patykami. Gornek postawić na ogniu, 
kiedy świci miesiącek. Niech miesiącek zaglądo do górka. 
Trzeba go cymś zwieść, co lubi. Jak zaświci światłem na 
wodzie, nich sie z wodą gotuje. Bedzie go piekło, to bedzie 
lepiej pomocny. Drugi roz nie bedzie chcioł cirpieć. 
Pamiętoj !!

— Miesioncek popiec i ugotować — powtarzała bez­
wolnie.

Coś w kącie zachrobotało. Kobieta rzuciła rozgorączko­
wanym wzrokiem w tamtą stronę. Myślała, że to w głębi 
twardych bierwion coś się kłębi i już się wynurza kształt 
owego tajemniczego ptaka, o którym ludzie mówią. Ale ów 
ptak zmienił się w szmatę, wiszącą na kołku. Znów poza 
domem coś zastukało, jakby dziesiątki skrzydeł biło 
w zrąb, chcąc rozbić ścianę i zatłoczyć wnętrze złowie­
szczą czeredą. Bała się spojrzeć w okienko.

— Jak woda zawre — ciągnęła baba — połóż na wirch 
powózkę, no, smatkę, co sie mliko cedzi — zmienionym 
głosem dodała ku wyjaśnieniu. — Jak sie woda kłębcy, 
bulgoce, chyć igłę, sydło, co mos pod ręką, i zygoj ce­
dzidło i mów: Winnaś, winnaś, ukradłaś! Z siłą ludzką, 
a z pomocą Boską cie zygom — i Zdrowaś Maryjo. Przy 
kozdym słówku pocirza — kłuj ! Pamiętoj, zawdy z Bo­
giem wsytko trza robić, bo bez Boga nie dojdzies i do 
proga.

— Będę tak.
— Bedzie wiedziała, od kogo. Popiece ją war, po- 

kłuje igła, kaj kolnies.
Wiadomo, że każde ukłucie trafi tamtą i podziurawi 

ciało.
— Nie trza długo cekać — jednako mówiła zama- 

wiaczka. — Zęby nie wiem, gdzie była, to przyleci, na 



kolana ciśnie się przed tobą z placem: darujcie! Nie 
zygojcie juz telo.

— Darować? — zionącym głosem zapytała.
— Powidz jej: tyś darowała mojej zywinie? Tyś 

się nie zlitowała, kiedym płakała, kiedy moje dzieci jeść 
wołały. Przez nią bidujes. I dalej zygoj za koździutką 
łzę, coś przez nią wyloła. Musi mieć zapłatę. Niech mo, 
niech mo!...

— Nie daruję — zastukały zęby, kiedy ją przeszyło 
krakanie, skądś dobiegające.

Parę razy o pręty coś trzasnęło, wydając tajemniczy 
szelest.

Lejawina była pewna, że teraz wleci ów kruk, opiekun 
zamawiaczki i zatłoczy otwór swoją czernią. Bała się 
ruszyć z miejsca. Czekała z przerażeniem. Przewiał 
czarny duch i zostawił zimny podmuch. Przeżegnała się 
szeptem, płynącym z duszy. Odegnała marę. W pewnej 
chwili, wbrew woli, spojrzała w okienko. Na gałęzi, 
spoczywającej na ramie, wśród szeleszczących liści siadł 
gołąb i zagruchał. Dźwięczne paciorki rozsypały się po 
komorze. Za chwilę spłynął drugi.

Na jasnej smudze, przecinającej podłogę, odbiły się 
cienie: dwa gołębie, zespolone dziobami w miłosnym roz­
czuleniu.

Pod osłoną trzepotań kształtowały się słowa, podpo­
wiedziane zemstą, a głuszone miłosnym gruchaniem.

Rozplotły się dzioby. Gołębie sfrunęły, spłoszone może 
szelestem liści, a może stukotem swoich zbyt wzruszo­
nych serc. Dwa cienie spłynęły ze smugi słońca i odle­
ciały w głąb błękitnego nieba.

Gałąź wstrząśnięta trzepotała liśćmi, uderzając raz
za razem w pręty.



Kobieta wracała do domu z mściwym błyskiem w o- 
czacłi, aby czynić swoją rzecz. Zobaczyła po drodze 
bystry prąd, powstały na skrzyżowaniu trzech strug, 
z którego miała zaczerpnąć zbawiennej wody.

— Kiej miesioncek zaświci, postawię gornuś, niech 
sie gotuje. Niedocekanie twoje, żebym ci darowała!

Na jarmarku kupiła gliniak wedle wskazówek. W cza­
sie nowiu nabrała srebrzystego plusku i biegła, biegła, 
choć tyle głosów ją ścigało; tyle przeszkód kładło się 
pod nogi. Noc stanęła przed nią skalną ścianą, która 
się rozprysła pod zaklęciem. Wśród szalejącej burzy 
pamiętała nakazy znachorki. Zaraz potem roznieciła 
ogień. Kładła patyki, przyniesione przez powódź.

Księżyc spłynął na wodę i zakipiał, zabulgotał.
Kobieta kłuła igłą lniane cedzidło.
Nadsłuchiwała, kiedy kroki się rozlegną w sieni, kiedy 

drzwi się otworzą i tamta wpadnie z krzykiem:
— Zlitujcie sie ! !
Coraz mściwiej kłuła, szeptając powoli:
— Zygom nie płótno, ino ciebie, ino ciebie! Tylem 

się nabiedowała. Tyłeś dzieci namorzyła. Tyłeś bydląt 
namęcyła. Nie daruję, nie daruję ! O Panie Jezu i wsy- 
tcy święci, dopomóżcie!

O tej nocnej godzinie nie przyleciały gołębie i nie 
zagruchały miłosnych wyznań, aby zgłuszyć i przytłu­
mić ludzkie słowa.

Była cisza.



ZA PROGIEM NIEZWYKŁEJ PLEBANII

I
Wybraliśmy się gromadą na spiskie wsie. Główny cel: 

plebania w Kacwinie, a stąd wyskok do kościółka 
w Trypsin.

Poza sobą zostawiliśmy wzgórze czorsztyńskie, ale 
w drodze nieraz jeszcze przystawaliśmy, aby spojrzeć na 
resztki murów warownego ongiś zamku, który zarył się 
głęboko podwalinami w odwieczne skały, skamieniały 
lew, mający bronić wstępu do Rzeczypospolitej, co spię­
trzył się wieżami, basztami, aby patrzeć nieulękłymi ocza­
mi obrońców w stronę południową i grzmieć salwami. 
Przebrzmiała chwała tego grodu, zostało tylko rzucone 
w gruzy nazwisko tego, który, śląc w głuche wsie swoje 
wyzwoleńcze manifesty, śnił królewski sen, patrząc w złomy 
Tatr i odmęt Dunajca, błyskającego w dole, jak miecz, 
porzucony przez bezbronne ręce. Kostka Napierski ma­
rzył o wytrąceniu bata pańszczyźnianego, o uwolnieniu 
z więzów rąk chłopskich, a te ręce go zdradziły i z tego 
wzgórza przeniosły na drugie wzgórze: na pal na Krze­
mionkach. Ale zarazem te ręce go wydźwignęły wysoko, 
aby go wieki zobaczyły. Jego krew bluznęła na Polskę. 
Tutaj Napierski rozpostarł purpurę swego zbuntowanego 
imienia pod legendę, aby kiedyś stać się pokarmem dusz 
chłopskich, zarzewiem dla poezji.



Tam przeszłość, zapamiętana przez rumowisko, a tutaj 
nowe życie. Niedaleko warczy motor i łoskotami pisze 
swój manifest. Rąbie skałę, wierci świdrami i bada, 
czy skała dość twarda, bo człowiek nowoczesny chce 
przerzucić mur zaporowy, aby wspomóc Rożnów i wstrzy­
mać oszalały żywioł powodzi, wściekłość, niszczycielską 
fantazję tej wspaniałej rzeki. Ktoś tłumaczy, że zostanie 
utworzone z całej doliny nowotarskiej jedyne w Polsce 
jezioro, raj dla sportów zimowych. Gdzie dzisiaj pola 
i lasy, tam roztoczy się przeźroczysta toń, wspomagana 
dopływami tatrzańskimi. Na brzegach zagnieżdżą się 
kolorowe stada pyżam. Ktoś oblicza zyski dla Podhala, 
ktoś inny troska się: co wtedy z Pieninami. Wody Du­
najca, rozmiłowane w niebie, stapiają się z nim, żyją 
jego błękitem, stwarzając ów czar, niczym niewypowie­
dziany : Pieniny. Czy przez powstrzymanie wód ta 
romantyczna rzeka będzie stwarzała nadal najpiękniejszą 
poezję wśród podartych skał? Na to odpowiada motor, 
głosząc łoskotami i warkotem swój bezlitosny wyrok. 
Słyszeliśmy go długo, wspinając się na zbocze niedzic­
kiego wzgórza.

Przecież należy zwiedzić szanowny zabytek z XIV w., 
nieźle zachowany, w pewnych częściach zamieszkały. 
Tutaj godne widzenia: sam zamek, w kaplicy resztki 
fresków z XV w., w olbrzymich piwnicach narzędzia 
tortur. Ale jak się dostać? Zaraz na początku tablica 
groźnie krzyczy po węgiersku i niemiecku, a po polsku 
z przymusu dodaj e, że wstęp wzbroniony. Wystawiamy 
tablicom bezczelnie ozór i rżniemy dalej. Rozżarte psiska 
wyskoczyły z zasadzki i zaraz na nas z rozdziawioną 
paszczęką, jakby nic innego na świecie nie istniało, tylko 
nasze rozdygotane łydki. Spieszczamy najsłodziej nazwy, 



imiona: piesiu, piesiuniu, pieseczku, a nikomu na myśl 
nie przychodzi krzyknąć: ścierwo zatracone, kundlu, 
żeby ci ludzkie miłosierdzie kły pogruchotało 1 Ktoś 
patetycznym głosem zaczął poetyczną przemowę o szla­
chetnym pieseczku, o jego sercu, a chcąc przejednać 
tego przyjaciela ludzi, dodał, że pies nie jest człowiekiem, 
więc nie jest zwierzęciem. No, ale kto ma kły w paszczęce, 
trudno, aby dbał o wzniosłość uczuć. Groźne błyski, 
gotujące ciosy, i warkot były dostateczną odpowiedzią 
i powodem, aby zaprzestać poetyckich westchnień, tym 
bardziej, że pieseczkom przyszła pomoc, i to wydatna. 
Niedzickie wzgórze zagrzmiało, jakby ktoś spoza każdego 
pnia i kamienia wytoczył średniowieczne armaty i zaczął 
prać salwami nie w gromadki bezbronnych biedaków, 
pragnących zwiedzić szacowny zabytek, ale w całą oblęż- 
niczą armię.

— Weg !!! Hinaus !
Uf, tu gorzej, powiedzieć można śmiało: całkiem źle. 

Szastając nogami w pokłonach, zdzierając kapelusze 
z łbów, słodząc oblicza uśmiechami, zebranymi wprost 
z wszystkich sklepów Piaseckiego czy nawet wyszukanego 
i poszukiwanego przez cały świat Wedla, i roniąc 
słówka, jakbyśmy rozrzucali najpiękniejsze kwiatuszki, 
tłumaczymy to i owo, że absolutnie nie myślimy bom­
bardować murów i twierdzy, że wzrokiem jej nie zdruz­
gotamy, że baszt też do kieszeni w żaden sposób nie 
chcemy zabrać, ale jeno pragniemy spojrzeć, zachwycić 
się szacownym zabytkiem, podziękować ludziom i odejść.

Bracie, przemawiaj do rozsierdzonej baby 1 Wyrósł 
mur, zjeżony basztami, z jedną armatką, ale dostatecz­
nie grzmiącą, aby wystarczyła za sto „grubych Bert“, 
znanych z wojny światowej. Widocznie w tym zamku 



na polskiej ziemi nie pielęgnują polskiej zasady: gość 
w dom, Bóg w dom.

I tak nie tylko dzisiaj. Corocznie liczne wycieczki, 
spieszące w Pieniny, chcą zwiedzić niedzicki zamek. 
Ale zawsze jedno powitanie ich czeka: kułakiem w zęby, 
po niemiecku. Weg! Hinaus ! — Ktoś czasem ośmiela się 
tłumaczyć, że tu Polska. — Na to słychać odpowiedź, od 
której gromów zgrzybiałe, grube mury drżą aż od posad.

— Nas to nie obchodzi. Tu nigdy nie była polska 
ziemia, tylko węgierska, tu nikt obcy nie ma prawa 
chodzić i rządzić — a na dobitek manifest, mający rzu­
cić na kolana — „Den Ungarn hat das Polen zu verdan­
ken, dass es ein Land geworden ist“.

— Uf, do kaduka ! — zawsze i wszędzie to samo ściga 
Polaka. Za dużo tej wdzięczności.

Wracaliśmy z Sycylii skonani, że — ani nóżką, ani 
rączką; jednym słowem: trupy — po kilku nieprzespa­
nych nocach. Ledwośmy cudem zdobyli skrawek ławki 
w pociągu i wrośliśmy w nią obojętni, choćby się świat 
walił albo choćby trąba archanielska groźnie sygnowała 
sąd ostateczny. Zapewne na ten odzew, wskrzeszający 
wszystkich pomarłych grzeszników, zdumieni spojrzeli­
byśmy jednym oczkiem na widowisko, godne ze wszech 
miar zobaczenia, aby go opisać w sensacyjnym repor­
tażu, ale poza tym nic więcej.

Z martwoty obudziły nas podniesione głosy. Patrzymy 
zdziwieni, a tu Belgowie stłoczeni miotają oczami i mocno 
zgniewani wołają, że im należy miejsca ustąpić, bo gdyby 
nie oni, to by Polski nie było. Psiakrew! Jak takim nie 
pokazać zębów. Dopominanie się o tę wdzięczność wszę­
dzie się wlecze i za poły chwyta, aż do obrzydzenia.

.No, ale to drobiazg. Ważniejsza rzecz, to — Kacwin.



O księdzu Świstku i o jego zbiorach krążą legendy. Jakże 
więc nie odwiedzić go, nie poznać i nie poparzeć ! A w mo­
jej piersi zbieracza sztuki ludowej serce wyczyniało ko­
ziołki z ciekawości.

— Chcielibyśmy zobaczyć skarby — mówimy na po­
witanie po przekroczeniu progu.

— E, moje dziady — odpowiada ks. Świstek z pokorą, 
ale nie trzeba być znów zbytnio spostrzegawczym, aby 
nie dojrzeć, że duma rozdęła piersi pod rewerendą.

Nie dziwota. — Nam za chwilę ślepia powyłaziły na 
wierzch z podziwu i z zazdrości.

— Ech, żeby tak można było coś nieznacznie świsnąć 
na pamiątkę i na wspomnienie miłych chwil spędzo­
nych... — ktoś westchnął żałośliwie.

— Wydrzesz komu serce z piersi? No, to wydzieraj. 
Wolna droga. — Ktoś drugi dodał.

Zbiór, istotnie bardzo piękny, daje obraz niemal całko­
witego dorobku ludowego, przegląd jego rozwoju aż do 
dni dzisiejszych. Okazy rzadkie, ze znawstwem i z mi­
łością gromadzone, mówiące o bogactwie twórczości gó­
ralskiej, o zdolnościach i upodobaniach.

Na ścianach stłoczone obrazy na szkle. Co za kolo- 
rowość, świeżość, co za bogactwo! Jakby mistyczna 
łąka zakwitła, aby weselić oczy przez cały rok. Te kwiaty, 
te ornamenty nie przypominają rzeczywistych kwiatów, 
lecz są ich duszą barwną, ich wonią i kształtem. Postacie 
naiwne świętych, pełne wyrazu i tak wzruszające, jakby 
modlitwa, malowana przez pierwotnego, wędrownego ar­
tystę, który, chodząc od wsi do wsi, rozrzucał bezimiennie 
swe twórcze uniesienia. Na półkach garnki, miski, ta­
lerze i ciżba dzbanuszków, cacka ceramiczne, wytworność 
form, ulepionych paluchami chłopskimi. Niemal każdy 



piękny, niemal każdy kształtem i ornamentem rwie oczy. 
Świątki dłubane kozikiem. W twarzach boleść lub świę­
tość; prosty rzeźbiarz przelewał w nie swe najżarliwsze 
porywy, krew swego serca, światłość swych zachwyceń. 
A wszystkie tak odmienne, tak rozmaite, jak różnorodne 
są przejawy natchnień twórczych. Stare skrzynie, owe 
skarbce w góralskiej izbie. Pochylamy się nad malowa­
niami, śledzimy ornament, bo deski są jakby obite pa­
sami słuckimi. Na ich tle kwitną kwiaty, wiją się, przybie­
rają przedziwne kształty. Podnosimy wieko, aby zajrzeć 
do wnętrza, aby zobaczyć stare stroje, niby wzorzyste 
kilimy, koszule, gorsety, rańtuchy, chusty, czepce. Wy­
dobywamy jedno za drugim, aby witać okrzykami szcze­
rego podziwu, bo to są arcycuda twórczości kobiecej. 
Wyszycia, które już dawno zaginęły, umarły razem 
z ich twórczyniami, a tutaj jeszcze żyją w ostatnim oka­
zie. Wyszywania te — to fantastyczna opowieść igły, 
budząca zachwyt umiarem, kompozycją, bogactwem 
wzorów, których nikt nie uczył, bo hafciarka, wiejska 
dziewczyna, wysnuła je z własnej duszy.

Ks. Świstek z humorem opowiada, a każdy drobiazg 
ma własne dzieje; z dumą pokazuje, ujmuje w palce 
z uśmiechem, obraca z lubością.

— O, to ucho dzbanuszka, jak to ładnie psiakość 
ozdobił! Ceramika orawska, o, nawet z datą: 1790. 
A tu spiska, choć prosto a jako piękno! A to mi kowal 
dał, a to stara babina. A co, nie pyszna figura? Przy­
pomina romańską. To mom od chłopa, który bedzie 
mioł z 80 lat, a on otrzymał od ojca. A do tego zlatują 
malarze — rozdziawiają gęby, wywalają gały i mówią: 
arcydzieło. Nie wiem dlaczego. Długa historia. O, tu 

1 stare gliniane talerze; tych już nigdzie nie spotyka się.



Dawniej zbierałem po drugiej stronie granicy, przywo­
ziłem ze Śpiszu, zza Magury. Teraz nasi nie dadzą 
przewozić, bo to „luksus“, powiadają karlsbadzka ce­
ramika, no i kazali płacić wielkie cło. Rewerendy, butów 
nie kupiłem, każdy grosz na to obracałem, aby wzbo­
gacać skarbiec kultury ludowej... Taki to u nas luksus...

Czytamy napis „Jezus Chrystus U krzyżowany“. Tu 
obok dzbanuszek stary i dwa rańtuchy z kartką: Prze­
wielebnemu ks. J. Świstkowi w dniu imienin ofiarują do 
muzeum dzieci szkolne z Kacwina“.

— Bo to wiedzą — tłumaczy uradowany ksiądz — 
że mam takiego bzika i dały mi to. Ładne? prawda? 
W Jurgowie kobiety robiły każdy inny, ani jeden się 
nie powtarza. Co za bogactwo wzorów, co za bogactwo 
wyobraźni 1

Wzrasta podziw na widok zbiorów, wysiłku, zabiegów, 
trudów. Trzeba mieć spryt, wytrzymałość, kierowaną 
wielką miłością, aby to wszystko z rupieci wygrzebać, 
zebrać, przenieść z górskich dziedzin, z zapadłych kątów 
i stworzyć takie muzeum. Gdy się słyszy, w jakiej ponie­
wierce leżały, to znów trzeba z żalem, czy rozpaczą 
stwierdzić, że w Polsce nigdy nie mieliśmy i nie mamy 
szacunku dla zabytków, choćby nieraz najbardziej cen­
nych.

Między okazami uratowanymi od zniszczenia znajduje 
się, już jako wspomnienie historyczne, puszka na komu­
nikanty, z drzewa wytoczona, ofiarowana przez Józefa II 
w zamian za zrabowaną złotą monstrancję. Bawiły się 
nią dzieciska ruskiego popa na podwórzu.

Ozdobą zbiorów jest kurdybanowy ornat, bardzo 
ładnie zachowany, prześlicznym ornamentem barwnym 
ozdobiony.



Przypominam ks. Świstkowi, że na strychu dzwon­
nicy jednej spiskiej wsi, na stercie rupieci, znalazłem 
podobny, jakby ten sam, przed wielu laty w czasie 
plebiscytu; ówczesny proboszcz nie pozwolił tknąć, bo 
,,co w kościele jest, to niech leży, choćby miało zgnić". 
Chciałem, aby do muzeum krakowskiego ofiarował. Za 
żadne skarby — mówił. — Dawać na poniewierkę? Roz­
maite bezbożne ludzie przychodzą, i im świętości pokazy­
wać? Zbezczeszczą oczami? 1 Trudno go było przekonać. 
Teraz pytam, czy to nie ten sam.

— Ależ nie, skądby — ks. Świstek zaprzecza porywczo, 
z uniesieniem, aż nazbyt gorąco, abym wierzył. Jest 
zresztą przypowieść, wielce pouczająca i budująca, że 
gdy zbieracz łga, przepraszam, poetyzuje, a nawet prawdę 
mówi — wedle wszelkiego prawdopodobieństwa, to Bóg 
Ojciec zamyka oczy, zatyka uszy i uśmiecha się figlarnie: 
niechże ta, niechże ta... bo to rozmaicie bywa... z tymi 
dziwo tworami...

Nic dziwnego: sam posiada niezły zbiór osobliwości 
w ziemskim muzeum, toteż jest pobłażliwy i ma wy­
rozumiałość dla prawdy każdego zbieracza. Mówię to 
z czystym sumieniem, z własnego doświadczenia, że trzeba 
górę piasku przesypać, aby znaleźć ziarnko złote, przy­
padkowo, i to przez pomyłkę, zawieruszone.

Ks. Świstek szerzy wśród ludu zamiłowanie do tra­
dycji i sprawia, że tutaj strój i obyczaj nie zaginął, ale 
wciąż trwa w swych przejawach.

— Naganiam, aby się ubierali na starą modę. Obrzy­
dzam im tandetę; co mogę, to robię. Gnietę. Trudno, 
jak nie będę gniótł, to go zagubią. Krawczynie i krawców 
też przyciskam, uczę i dotychczas jakoś jest. Gdy para 
przyjdzie do ślubu w starym stroju, to ja w kapie, uro­



czyście wychodzę; przychodzą w tandecie, to ja bez 
kapy. Lubią paradę, więc unikają tego. Czepców zabrakło, 
kiedy biskup przyjechał, to kobiety przyleciały do mnie, 
żebym im pożyczył, żeby się ino sprezentować w starym 
stroju. Chciałem przywrócić gorsety, które już wyszły 
„z mody". No, ale znalazłem nieprzewidzianą przeszkodę; 
jeden dawca oświaty sprzeciwił się i buntował, że to nie­
higieniczne, dziewuchy się wyściskają i potem nie ma 
piersistych bab ku żalowi chłopów. Ano i — nic nie 
poradziłem.

Na ścianach plebanii wiszą szkice Matejki z własno­
ręczną dedykacją, ongiś ofiarowane prof. Sokołowskiemu; 
obok tego grafika współczesna, w szafach tkaniny a w bi­
bliotece rzadkie druki, grube dzieła w skórę oprawne, bo 
żyłka historyczna powoduje, że ksiądz pleban kupuje je 
za ostatni grosz; często też wygrzebuje książczyska spod 
rumowisk na strychu, w komórkach, gdzie szczury ha­
sały po nich, wcale nie w naukowych celach i zamiarach. 
Ks. Świstek w wolnych chwilach grzebie; się w pożół­
kłych papierzyskach i wydobywa ciekawe szczegóły, od­
noszące się do przeszłości Podhala, Orawy i Spiszu. Jest 
skarbnicą wiadomości, żywą kroniką, które czerpie z per­
gaminów, nieraz zapomnianych i zagubionych.

Co by zmarniało, co by zginęło po komorach, strychach, 
to zostało ocalone, nieraz wyrwane spod siekiery i ognia, 
a dzięki ofiarności ks. Świstka wzbogaci muzeum etno­
graficzne na Wawelu. Tu, w zapadłej wsi spiskiej, jest 
jego oddział. Tylko — gdzie znajdzie pomieszczenie? 
Na Wawelu? W tej ciasnocie, wśród walących się murów?



II

O Sądzie Ostatecznym
O zakopiańskim proboszczu, ks. Stolarczyku, wciąż 

trwa legenda, która zapamiętała pewne szczegóły jego 
działalności i powtarza je tak, że ta postać, tak niezwykła, 
tak oryginalna jest wciąż nam bliska, wciąż żyje. Przy­
pominając sobie znajomość duszy ludu u tego księdza, 
wchodziliśmy na plebanię w Kacwinie, przestępowaliśmy 
próg kościoła, aby posłuchać kazań, gwarzyliśmy też 
z parafianami.

— Pieknie prawią pon farorz, o, pieknie, jakby som 
Pon Jezus trzepoł kijem grzysną dusę. Prowdę rzeze 
w ocy kozdemu. Ino nom dziwne, ze to jeden cłowiek 
mo taką moc, co skrusy zakwardziałe serce nojwięksego 
grzyśnika, a drugi nie...

Jaka jest ta moc, co często skruszy „zakwardziałe“ 
serce grzesznika, to czasem lepiej nie wiedzieć. Opatrzność 
Boska rozmaitych nauk używa w doczesnym życiu ku 
poprawie dusz występnych.

Ks. Świstek to gawędziarz niezrównany, znawca 
chłopa pierwszorzędny, toteż w różnych kierunkach od­
działywa. Plebania jest szkołą i sądem, rozsądzającym 
słowem, a czasem czymś innym... wszystkie spory i mał­
żeńskie i o ziemię, i o honor. Kronika parafialna jest 
nieprzebraną skarbnicą procesów, wyroków, nieraz spi­
sywanych na ołtarzu. W nich odbija się obraz wsi, jej 
przeżyć i nastrojów. Kazania jego — to plastyka, obra­
zowość, nieraz rubaszność, waląca kłonicą po łbach 
i sercach. Trudno spamiętać wszystkie; chciałbym wspom­
nieć choć o dwóch. Niestety, nie można oddać jego gwary, 



jego obrazowych porównań, kształtów rzeźbiących się, 
jego wyrażeń uderzających w sedno.

Ks. Świstek dawniej był proboszczem na Orawie 
i o tych czasach wspomina ze szczerym wzruszeniem. 
„Orawiacy mają serce“ — wyznaje.

— Piekłowałem na nich nieraz, ale ich wciąż lubię. 
Spiszacy, ech, to inny naród; ani porównać! To kupcy.

Cmentarz w Piekielniku był w zaniedbaniu. Płoty 
spróchniałe i obalone. Stada bydła pasły się na nim, 
racicami deptaj ąc groby, a na kamiennych płytach zo­
stawiając paskudne ślady. Niejedna krowina czochrając 
się obalała krzyż, który padał jak człowiek z rozpostar­
tymi ramionami. Ks. Świstek był zgorszony tym i w nie­
dzielę przemówił z ambony do parafian, upominając, 
aby nie paśli żywiny, boć to jest bezczeszczenie miejsca 
wiecznego spoczynku ojców, dziadów, matek, sióstr, 
braci, a przecież każdy jest namaszczony olejami w go­
dzinę śmierci, każdy jest chrzczony święconą wodą. 
Takie zhańbienie jest ciężkim grzechem. Widział skutki 
swej nauki i szeptał.

— Poprawią się, chwałać Panu Jezusowi.
Bogobojni parafianie słuchali, zgodnie przyświadczali, 

czasem ten i ów otrząsał się, jakby uprzykrzone muchy 
brzęczały zbyt natrętnie.

— Grzych, prowda, grzych, ale co robić...
— E dy, e dy, co tam skąpić bydlęciu tej odróbki 

trowy? Umrzykom niepotrzebne, a tu kapka mlicka dla 
żyjącego. Łatwo księdzu mówić.

Nazajutrz jegomość, pełen najlepszych myśli, podążał 
do kościoła, a tu znów widok pasących się krów przebódł 
jego oczy. Zakasał sutannę i żwawo popędził. Chłop 
z niego tęgi, grubawy, to się biedak napocił, zasapał — 



i to setnie! Niewiele pomogło. Co jedno stado wygnał 
z tej strony, to drugie z tamtej strony najspokojniej 
wkraczało, przynęcone masną, cmentarną trawą. Kozy 
jak iskry wspinały się po nagrobkach, smykając wiszące 
kiście roślin; cielątka na widok księdza podskakiwały, 
uważając, że wszczyna z nimi igraszki. I tak codziennie, 
od poniedziałku do soboty.

W niedzielę ostrzej przemówił do rozumu, do sumienia 
i honoru. W miarę wzrastającego gniewu, na wspomnienie 
całotygodniowych gonitw, wołał, że oni hańbią pomarłych 
ojców, braci, synów. Tu i tam babina rzewnie zaszlo- 
chała, bo ją tak sparła żałość, że ani zdzierżyć. Cisnął 
gromkie słowo w tamtą stronę i zadowolony zeszedł 
z ambony.

— No, zmiękli ludzie. Teraz już skruszyłem ich. 
Kto jak kto, ale ksiądz znajdzie na wsi zawsze posłuch.

Nie wiedział, że groźby trzaskały i głuchły jak piorun, 
bijący w pustce.

Parafianie wysłuchali rzetelnie, przyznali, że prawdę 
mówił, bo to wstyd, żeby bydlęta, i to bogaczy... No, 
ale daleka droga od chłopskiego ucha do duszy! Ani 
zmierzyć. Rano spojrzał na cmentarz i — znowu to samo. 
Wściekł się burzliwy pleban. Uganiał za stadem, które 
rozprysło się na wszystkie strony i przez groby pognało. 
Mimo krzyków żwawy, tłusty byczek przeskakiwał, gdzie 
zobaczył bujniejszą trawę; można by powiedzieć, że to 
swawolny Dyzio wodzi proboszcza za nos. Czasem ryk­
nął, jakby śmiechem parsknął, i zawinął ogonem. Co to 
oznaczało, to jedynie on wiedział. Mniejsza z tym. 
Rozpędem skoków obalał krzyże, rozdeptywał mogiły. 
Byczek najwidoczniej kpił w żywe oczy i nic sobie 
nie robił z pomstowań. Ludziska zaś stawali we drzwiach
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 8



i przypatrywali się igraszkom. Czasem zjadliwy uśmieszek 
śmignął po wargach.

— E, usiepie sie, usiepie pon farorz i nie bedzie trapił 
bydlątek.

Niejeden zaśmiał się, szczerze ubawiony, bo też ze 
wszech miar był pocieszny widok księdza z podkasaną 
rewerendą, uganiającego za byczkiem, hasającym po 
cmentarzu.

Ktoś przystanął i, przejęty współczuciem, radził go­
rąco, z serca, choć pod pozorami litości krył szyder­
stwo.

— Ze tez chce sie wom figlować, panie farorz? Strzę- 
siecie sie i jesce wos kolki zadźgają, przecie jest na wos 
mięsa dość. Ale wom mówię, śmigocie jak chłopok!

— Lepiej mi pomóż zegnać bydło. To twój bycek?
— A mój.
— A co na kazaniu mówiłem ?
— E, po Michale to wolno paść i na powale.
— Powiem ci, racej byckowi Pon Bóg doł dusę, a nie 

tobie — uniósł się ksiądz gniewem i śmignął z kijem 
za stadem.

A byczek, ufny w opiekę, stał opodal, ubawiony przy­
godą i pewnie myślał nad tym, jaką „śtukę“ wystroić, 
żeby ludzi wprawić w podziw.

— Zajmę krowy! — groził ksiądz...
— Jak zawrzecie, to bedziecie jegomościu musieli sami 

doić.
No, ładny rodzajowy obrazek: ksiądz ze skopkiem 

między kolanami, siedzący przy wymieniu. Psiakość! — 
Zabili mu ćwieka. Zdawało się, że nie będzie końca tej 
wojny. Nie wiedział, co czynić. Po każdej awanturze 
stado się powiększało.



— Wigie,'kumie, wicie, krew mu sie zastała, to po- 
figluje z żywirią i na zdrowie mu wyjdzie, trochę omasty 
ze siebie wypoci.

Ksiądz wrócił na plebanię i położył się do łóżka. Cho­
rował kilka dni. Ludzie stawali w drzwiach, wychylali 
głowy z okien. Krowiny najspokojniej się pasły, a nikt ich 
nie wypędzał.

— Krew sie w jegomościu zapaliła ze złości.
— A nie mówiłam, ze sie strzęsie. Zaroz wiedziałam, 

ze tak bedzie. A radziłam, z dobrego serca radziłam. 
No, ale kto ojca, matki nie słucha, to niech słucha psi 
skóry... e, ino mi sie tak, ucciwszy uszy, wypsnęło.

Ksiądz chorował i ze zmęczenia, i z gniewu. Co tu dużo 
mówić, wydał wojnę, z której wyszedł sromotnie po­
gnębiony. W sobotę wstał zdrowszy.

Na widok księdza idącego obok, byczek zmiatający 
smakowitą trawę podniósł łeb, jakby ślepiami mrugnął 
urwiszowsko. Skoczył, aby uganiać między krzyżami 
i stanął mocno zdziwiony. Odwrócił się i ryknął. Nic. 
Coś niesłychanego. Nikt go nie pędził. To było zdumie­
wające i oburzające. Pierwszy raz bysiowi trawa nie 
smakowała, chwycił zębami tu i tam i osowiały polazł 
na prawdziwy ugór. Stracił humor na szczęt.

Ludziska zwycięsko spoglądali.
— No, pokazaliśmy na swoim. Zęby bydlęciu z garła 

wydzirać kłębek trowy? Nie do pojęcia! Niech sie 
pasą, niech sie im trowka w mlicko zmieni.

W tę niedzielę szli ludziska do kościoła bez nijakiej 
ochoty. Nieprzeganiane krowiny pasły się, ot tak, aby 
zbyć. Nie miały żadnej uciechy.

Kiedy ksiądz ukazał się na ambonie, parafianie po­
bożnie podnieśli głowy.



— Co tez ta jegomość dzisiok powiedzą, kiej krówkom 
nie doł rady. Chyba nas roztrzepie.

Proboszcz przeczytał ewangelię, wyłuskał zdanie na 
dzisiaj przeznaczone i cisnął w kościół dwa słowa, mo­
gące rozedrzeć sklepienie.

— Sąd Ostateczny!
— Bedzie to, bedzie — ktoś nagle zaszlochał i zamilkł 

zdruzgotany.
— Tam bedzie płacz i zgrzytanie zębów! — zagrzmiał 

ksiądz.
— O Jezu, ulituj się, o Jezu Miłosierny! Kozdego 

tam ceko porachunek za wsytko.
— Słusznieś, bracie, powiedział. Czeka nas wszyst­

kich porachunek za winy nasze, za grzechy nasze. Dzi­
siejszej nocy śnił mi się taki sąd na Józefata Dolinie. 
A było tak... — opisywał szczegółowo, gdzie siedział 
Bóg Ojciec, Syn Boży, sędziowie groźni, wszystko widzą­
cy — Archanioł Gabriel z wysoczyzny wielkiej, jakby 
z hańtego najgłówniejszego wirchu Tater, zatrąbił, ile 
miał mocy, na północ, na południe, na wschód i zachód. 
Jego głos usłyszały cmentarze i groby tak, że kamienie 
się łamały, skały pękały, a odwalone nagrobki i krzyże 
padały z łoskotem. Z grobów dźwigali się, wśród stra­
szliwego płaczu i jęków, ojcowie, matki w najdalsze po­
kolenia ; wychodzili pomarli ze starych i z nowych cmen­
tarzy, z wszystkich miejsc, gdzie kogo spotkała śmierć. 
Z czterech stron świata zdążali na Józefata Dolinę w bie­
luśkich szatach, jakby na najmilsze gody — przecież 
do Pana Jezusa i do Matki Przenajświętszej. Szli od 
Lipnicy Wielkiej i Małej, szli od Orawki, od Głodówki, 
od Jabłonki i zewsząd. Jaśniejące mieli oblicza, w szczę­
ściu i światłości. Nad Piekielnikiem zaś była głuchota. 
Nikt nie wstawał. Archanioł poźrał w tę stronę i zacu- 



dował się. Zleciał znad Tater, stanął nad samym kościo­
łem. Zatrąbił raz — nic ! Nabrał pary i zatrąbił drugi 
raz — poźrał na dół i — znowu nie widać nikogo.

Słuchacze zastygli, jakby chcieli usłyszeć głos, którego 
umarli nie usłyszeli na Józefata Dolinie.

— Złość anioła zebrała, bo nie wiedział, co to znaczy — 
a nie można się mu dziwić, bo i żyjące ludzie też nie słyszą 
Bożego głosu — nabrał znowu pary i trzeci raz zagrzmiał, 
ale tak ze wszystkich sił! Czekał długo. Ciężka była ziemia, 
spo-nie-wie-ra-na — powoli wymawiał to słowo, rozrywając 
głoski pojedyncze, litując się nimi nad każdą zhańbioną 
grudką. — Wtedy dopiero zaczęła się rozrywać murawa, 
pękała ziemia, powoli padały krzyże. Jezu ! Oczy zawrzeć 
i nie patrzeć. Lepiej tego nie widzieć — przejęty grozą 
zawołał, wstrząsając sumieniem, kościołem i światem. — 
Wychodzili ludzie, wlekli się całkiem odmienieni. Strach 
mnie obleciał, bom nie wiedział, co się stało — a sta­
łem na boku niedaleko Pana Jezusa. Wnetżem zmiar­
kował i tak usuwom się, usuwom, bo było mnie 
wstyd poźryć w ocy Panu Bogu. Pytają się — kto 
oni? Cy to piekielnicanie? Ktpś mnie tyrpie: panie fa- 
rorz, cy to oni? Poznałem od razu. Alem nie głupi 
sie przyznawać, przecie po próżnicy nie bede sie hańbił 
w niebie; dość sie nahańbiłem na ziemi i nie mówię nic. 
Ino tyle wom powiem, zem sie ze wstydu chciał zapaść 
w ziemię. Wlozem w kąt i słuchom, co z tego wyjdzie. 
Wiedziołem, ze nic dobrego. Jednym okiem, dla niepo­
znaki' pozirom hań i widzę na kazdziuśkim saty zbabrane, 
gęby zmarasone. Wsytcy Święci patrzą po sobie, tyrkają 
sie łokciami: kiz to za diasi? Brat brata, siostra siostry, 
matka dziecka, dziecko matki nie może poznać. Co tu 
mówić o ludziach, kiedy sam Bóg Ojciec, co kazdziuśkiego 
zna od maleńkości,. nie mógł nikogo poznać. Podeśli 



bliżej, choć jesce kawoł drogi było do nich. Idzie z hańtela 
płac. Ojcowie na synów, synowie na ojców wyrzekają, 
pomstują załośliwie, az sie rozligo po polach, jakby ktoś 
kijem proł te bidne, te zhańbione, niewinne dusycki. — 
Kajzeście sie tak ubabrali — pyto pirsego z brzega Pon 
Jezus. — To nie my, ino... — nie dokończył, bo gorzko 
zapłakał i chyto sie za gębę, zęby ją zasłonić, a tu na 
obu ręcach to samo: zielone plamy.

Matka Boska chciała kogoś krajem sukienki obetrzeć, 
ale ją odepchnęło. Św. Piotr cisnął kluce i chycił sie za 
nos. Wsytcy Święci tez. Taki smród posed po całej 
Dolinie Józefata, ze ani wytrzymać. Az tu gruchło: 
E dy, e dy, to krowy ich... — Co pedzieli, nie powiem, 
ino to, ze każdy miał zielony placek na gębie, a po sobie 
nie jeden, nie dwa, ale sporo. Krówki sie na nich pasły. 
I ty, chłopie, ślubnej baby nie poznoś i ty, babo, chłopa 
ślubnego nie poznoś, a jak bedzies chciała go przywitać, 
pocałować w tej godzinie — to jak? Kupę gnoja, co sie 
przez tyle roków nazbierało? Jo sie nie bede hańbił, 
chociem to wszystko na swoje ocy widzioł. Jak umrem, 
to nie bede u wos lezoł, bo nie chce, zęby wase bycki 
po mnie przeskakiwały. Paście dalej na cmentarzu. 
Amen!

— No i co? Pomogło?
— Tej samej niedzieli, zaraz po nieszporach, zwołali 

radę gromadzką i coś jednogłośnie uchwalili. Co? Nie 
wiem. Zaraz w poniedziałek zaczęli robotę i w paru dniach 
wymajstrowali szykowny murek. Uwijali się żwaWo do 
dziesiątego potu. Aż mi było dziwno. Dzieciska stały 
z kijami i odganiały krowy.

— No bo to, wicie, poświęcane miejsce — starzy 
mówili — ale cy to głupie stworzenie wie, cy rozumie? 
Nijak I Nie dziwota. Przecie to zwirzę!



III

Kazanie do serca ludzkiego

Piekielniczanie — to honorne chłopy. Drugich takich — 
szukać. Honoru swego umieją bronić, aż łby lecą w trzaski. 
Gdzie jarmark, to oni, gdzie wesele, to by ich nie było, 
a na odpustach też ich pełno, choć po paciorki tam nie 
chodzą.

Był odpust Przemienienia Pańskiego w Jabłonce. 
Nabrało się luda z całej Orawy. Kto starszy zaraz z ko­
ścioła leciał do domu, a młodsi gdzież by poszli? Do 
karczmy. I tu odpust odprawiali, aż echo tego dobiegało 
do Piekielnika.

Sześciu ich było, a wystarczyli za stu. Odpustowali 
godnie. Wszystkich z karczmy wytrzepali. Rozchlapali 
krwi dość. Czerwień na ławach, po ścianach. Jabłoń- 
czanie, chłopy setne, choć byle komu nie ustępują, powy­
skakiwali przez okna jak spłoszone pchły. Zostali tylko 
niektórzy; tym trudno było uciekać. Leżeli, stękający 
w kałużach. Tamci grzmocili tęgo. Piekielniczanie po 
skończeniu roboty siedli na ławach; otarli czoło:

— Zeznoilimy sie.
Potem dźwignęli się, spletli się ramionami w jedno 

i zwartym szeregiem idąc, zaśpiewali umiłowaną nutę:

Poduhuj, wiaterku, po tyj siwyj skole, 
Mozę mi wyzynies z mego serca zole;
Tu moje serdecko na dwoje sie dzieli, 
Jedna strónka płace, drugo sie weseli.

Nie patrzyli w rowy. Co im tam! Ino któryś rzekł. 
— Nie daleko uciekł.
Nabrali otuchy i razem wydarli śpiew z huczących 

piersi:



Sumiała lescyna, kie jo bez nie jechoł. 
Płakała dziwcyna, kie jo je poniechoł.

Przetaczając się od drzewa do drzewa, szli, choć cała 
wieś na nich warczała. Czego się mieli bać?

Coze temu padnie, 
Co owiecki kradnie? 
Coze by mu padło? 
Łańcuski na gardło.

A potem znów:

Tu je tu, tu je tu, piknie umiecione, 
Jest tu takie dziwce piknie uplecione, 
Co by sie wołały góry i kamienie, 
To jo nie przestanym chodzić ku dziwcynie.

Z tym śpiewem wkroczyli hucznie do swojej wsi, 
nie wiedzącej nic o ich wyczynach. Niedługo trzeba 
było czekać na wiadomości. Posypały się wkrótce i obiegły 
od domu do domu. Ks. Świstek aż za głowę się chwycił.

— Co ja z nimi mam. W oczy ludziom nie mogę 
spojrzeć.

Nazajutrz pojechał ksiądz do Jabłonki w tej nadziei, 
że to wszystko potwarz. Nie, to nie oszczerstwo, każde 
słowo prawda. Komendant policji opisał całe zajście, 
pokazując grubą lagę, krzyczał ze zgorszeniem.

— Do szlachtuza ich posłać! No, ładnych parafian 
sobie wychował ksiądz proboszcz. Godnie odprawiali 
odpust Przemienienia Pańskiego! Potrzaskali łby, po­
gruchotali kości, a zębów cudzych też nie żałowali. Wojo­
wali po Bożemu, no, aż na rekolekcje pójdą do kryminału.

— Ja się hańbię — usprawiedliwiał się zawstydzony 
proboszcz — ale niech mi pan powie, co mam zrobić, 
w jaki sposób ich dusze odmienić? Czy jest taka moc?



Z ambony upominam, daję budujące przykłady, a tu nic 
nie pomaga. Obciąłbym skruszyć zatwardziałe dusze, 
zmienić pod Boży siew. Jak? Podpal kamień świętym 
ogniem.

Na pożegnanie poprosił o pożyczenie tej lagi, sam nie 
wiedząc, w jakim celu. Jadąc zgnębiony, zaciskał ją 
w garści. Przez całą drogę urabiał słowa, twarde jak 
pięści i ciskał je w tłum. Od tylu lat w kazaniach prał 
naukami, grzmiał, zaklinał, a przecież nie przerył twar­
dości ludzkiej duszy, nie rozniecił płomienia miłości. 
Zwątpił w swoją pracę, w daremną od wieków orkę na 
ugorze. Tylekroć zalewała go gorycz w noce nieprze­
spane wśród dumań i zamyślań. Ta sama gorycz teraz 
spływała.

— Co robić? — Bezsilny, zadręczany troską pytał sie­
bie, drzew mijanych, obłoków przelatujących po błękicie. 
Odpowiedź jedna leżała w jego garściach: kłonica. W końcu 
orzekł, że Boży siew nie wyrośnie na ostrzu siekiery, 
bo w ich sercu leży obok siebie krzyż i siekiera, tak blisko, 
tak blisko!...

W niedzielę przyniósł do kościoła pałę. Nie krył jej. 
Deszcz padał i zlał ją rzęsistymi strugami, zmoczył plamy 
zaschłej czerwieni tak, że drewno zakrwawiło się żywymi 
ranami. Narzucił na siebie komżę i prosto z zakrystii 
wstąpił na ambonę. W kościele ścisk zwyczajny. Barwne 
fale strojów zaszemrały, zakołysały, podpływając blisko.

Ksiądz zamiast czytać ewangelię na ten dzień wyzna­
czoną, wyciągnął ramiona; zaciskając kłonicę, potężniał, 
wyolbrzymiał, dotykając obłoków rzeźbionych, z któ­
rych wylatuje biała gołębica. Zastygł w takiej postawie 
i w tej chwili zmienił się w legendarną postać biblijną, 
mającą przemawiać z niedościgłych szczytów, aby sztur­



mować samego Boga. Oczy miotały spojrzenia po zebra­
nych, gruchotały każdego. Milczące usta kryły piorun.

Ludzie podnieśli głowy, w popłochu rzucili się do 
ucieczki i w połowie kościoła zamarli.

Ksiądz jakby skamieniał, grożąc niemą karą. Ręce 
jego zadrżały, a garść jedna jeszcze wyżej wyrastała; 
zdawało się, że chce zerwać grom ze skłębionych chmur, 
aby cisnąć w tłum milczący, ogłuszony i powoli — powoli 
cofający się w przerażeniu.

— Jezu ! — jedno słowo jak łoskot skały, odłupanej 
gwałtownym ciosem.

Zawierucha przeleciała przez kościół, szarpnęła jak 
wiatr drzewami, wkorzenionymi głęboko i cisnęła na ko­
lana. Tłum wrósł w posadzkę. Posypały się słowa z ka­
zalnicy.

— Nie bójcie sie mnie, bo jo nie jestem rodem z Pie­
kielnika, żebym wos bił albo zabijoł. Zawdy wom gło­
siłem ewangeliją; tej niedzieli nie bedem, bo to jest wasa 
ewangielijo, pie-kiel-nicko! — potrząsnął pałką, trzaska­
jącą skostniałe oczy. — Tu jest krew! Juz tyle dni, 
a jesce nie obeschła od Przemienienio Pańskiego, bo ją 
Pon Jezus kozoł wom pokozać. I teraz pokazuję i pytom 
sie: cyja ta krew? Bydlęco? Nie! Katolicko, orawsko, 
wasych somsiadów i krewnioków. Kto ją rozloł? Zbój- 
niki? Nie! Pogany? Nie — ino ręce chrześcijańskie 
wasych synów chrzczone święconom wodom.

Coś od podwalin zatrzęsło kościołem; zdawało się, 
że ściany, sklepienie rozprysną się i zebranych zasypią 
cegłami, uwięzionymi przez wieki. Wargi wyschłe nie 
mogły utrzymać ciężkich słów i ogłuchły, a tylko ka­
mienie posadzki zajękły.

Nie wołał, aby się poprawili, nie przemawiał do su­



mienia, a tylko ciskał po ich duszach, a tylko łomotał 
kłonicą po ich ślepiach.

— Jak zawdy, tak i teroz idźcie na ofiarę — urwał 
nagle, jakby siekierą przeciął, i schodził z kazalnicy 
wśród ciszy.

Słychać było skrzyp drewnianych stopni, a potem 
łoskot kroków na posadzce, wzdrygającej się po każdym 
nadeptaniu od ambony do ołtarza.

Tłum rozdzierany cofał się, rozstępowa!, tworząc 
ciasne przejście, jakby szczelinę wyżłobioną w skale. 
Dwa zwarte szeregi, mur bijący tylu ciosami, ile serc 
mogących roztrzaskać skamieniałe piersi.

Ksiądz mijał ich krokiem mocnym, zdecydowanym, 
nie patrząc na nikogo, choć czuł palący, groźny wzrok 
każdego, mogący zdruzgotać czy podpalić. Nie wiedzieli, 
co chce uczynić, w jaki sposób chce dokończyć swego 
straszliwego obrzędu. Jeszcze jedno westchnienie zdu­
szone, pogrzebane chyba rumowiskiem zburzonego ko­
ścioła rozległo się, kiedy ksiądz wspiął się na stopnie 
ołtarza i na jego krawędzi położył drewno, czerwienią 
krwi spowite.

Na barki ludu zwalił się nieudźwigniony ciężar i przy­
tłoczył, że czoła uderzyły o posadzkę, wargi zaszeptały.

— O Panie Jezu, cegoś tak nos pokoro! ? !
Ksiądz odwróci! się i wskazując palcem na kłonicę 

krótko przemówił:
— Kładę na ołtarzu; niech ojcowie i matki patrzą, 

jak psio wychowali dzieci, parobcy niech pocują, jak to 
wyglądo, kiej ludzi rozbijają. A wom wsytkim na prze­
strogę.

Zakołysał się kościół. Choćby teraz kamienie sypały się 
z nieba na głowy, na dusze, to by już ludzie nie poczuli.



Jest zwyczaj, że po kazaniu zebrani okrążają główny 
ołtarz barwnym wieńcem niedzielnych strojów, przy­
klękając na stopniach w szepcie modlitwy. Dzisiaj nikt 
się nie poruszył. Dopiero po długiej chwili ktoś powoli 
dźwignął głowę, odrywał jedno, potem drugie kolano, 
jakby oddzierał od skały, wstawał i zgarbiony przesuwał 
się naprzód. Za tym starzec przyczołgał się na klęczkach; 
kiedy dobrnął do ołtarza, głowa jego bezsilnie opadła 
na kamienie. Zajęknął.

— Panie Jezu odpuść!
Kobiety zalewały się łzami, kryjąc twarze w chustecz­

kach.
Na poduszce leżała pałka, zbroczona krwią, jakby 

w więzi czerwonych kwiatów porzucona jedyna prawda, 
mająca tak wstrząsającą wymowę.

Coraz nowi chłopi podchodzili. Twardymi spojrzeniami 
mogliby ją połamać i rozkruszyć. Zębami zgrzytającymi 
pogryźliby, aby śladu nie zostało. Jedni z żalu, ze skru­
chy, a drudzy z bezsilnej wściekłości.

Widok tej pałki i kamienie sypiące się tej niedzieli 
z ambony, przełamały, przetrąciły zbiorową duszę. 
Coś wieś odmieniło. Choć było huczne wesele, to już 
nikt nie rozdzierał płotów, muzykanci nie wyskakiwali 
przez okna przed drągami, pobici i pokrwawieni nie le­
żeli na podłogach w posoce. Ucichły zabawy. Nikt nożem 
nie wojował.

Ksiądz powiesił tę kłonicę na ścianie w swej kance­
larii. Widok jej walił w ślepia każdego przekraczającego 
próg, toteż ludzie prosili go nieraz.

— Juzbyście mogli ten patycek stracić, panie farorz.
— Cego?
— Ludzie sie poprawili, po Bożemu zyj ą i po co ich źlić ?



— Wis cego nie spolę? Bierem ją ze sobom. Jakby 
mnie kiedy ochota podleciała wrócić na Orawę, to ino 
poźrem na nią i bede mioł dość.

Po przeniesieniu na Spisz szukał tej pamiątki, wy­
wracał graty. Nie znalazł. Dowiedział się, że w dniu 
wyjazdu dziewczyny, pomagające przy pakowaniu, po­
rąbały i wrzuciły w ogień.

— Tako koziorecka bedzie nasych parobków hańbić 
po świecie? Nie.

— Gorszą się niektórzy — usprawiedliwia się ksiądz 
pleban, że ich tak po rozumie tłukę, że ich za łeb biorę. 
Niech się gorszą. Prosiłem ich po ludzku, jak się patrzy, 
to mnie nie słuchali i nie chcieli rozumieć, a jak im 
powiedziałem do rozumu, to zaraz zrobili i odmienili się.

Mowa jego twarda, dosadna, ma kształt, barwę, rzeźbę, 
toteż bije pałką w łeb, wserce i w sumienie, przystoso­
wana do potrzeb tego ludu i najwymowniej trafiająca 
do duszy.

Wieść o tych duszpasterskich naukach dotarła do 
Krakowa. Jednego razu na odpuście sąsiedniej parafii 
ks. Świstek miał wygłosić kazanie w obecności biskupa. 
Musiał godnie mówić, więc na krawędzi ambony przy­
bił kartkę: „Biskup słucha! Nie mów głupstw“. Cza­
sem już go chciało ponieść, już miał powiedzieć coś po 
swojemu, do słuchu, ale ino poźrał na ten napis, to jakby 
ktoś chlusnął na niego stągiew zimnej wody: za wę­
dzidło mocno się dzierż !

Po skończeniu kazania biskup zbliżył się z uśmie­
chem :

— Doszły mnie wieści, że ksiądz różności na kazaniu 
wygaduje, a widzę, że wcale godnie, wcale godnie, nic 
rażącego...



— To nieprawda, co mówią. Ino głupi wierzyłby 
w takie bajki.

— Ja też nie wierzę — biskup aż nazbyt pospiesznie 
zaprzeczał.

Proboszcz wyparł się w żywe oczy. Co miał powie­
dzieć? Przecież nie mógł hańbić tych, co go kazań uczyli. 
A ks. Bystrzonowski jeszcze żyje i mógłby zaświadczyć.

Postać tego niezwykłego księdza o głębi wielkiego 
uczucia, o wiedzy wszechstronnej, kierowanego mądrością 
dobra, wyrąbana siekierą w jednej bryle, wejdzie kiedyś 
na karty książki, aby prawdę przeniesioną z życia zmie­
nić w legendę.



CZĘŚĆ IIKAMIENIE i ZIARNA PADAJĄCE NA WIES





MATKA WIODĄCA DO ŚWIATŁA

I

Wszyscy zgodnie stwierdzali: u Malinowskiej bida, 
przebida. Wdowa, troje dzieci i matka niedołężna. Inny 
choć zasieje ziarno na odróbce pola, wychowa krowinę 
albo choć marną kurę, a ona nic i nic, bo na czym? 
Jej się patrzy wspomogą jak nikomu we wsi.

Trzeba iść i zbadać.
Daleko na wierchu. Prawda, śliczna droga, przez pola, 

potoki, zboczem, ścieżkami zatraconymi w zaroślach, 
ale można było przeklinać każdy krok wspinając się po 
urwiskach, skacząc po kamieniach; jednakże najsiar- 
czystsze przekleństwo zmieniało się w okrzyk podziwu, 
gdy na wyniosłości człek się odwrócił i zobaczył skalne 
dziwo poza sfalowanymi wzgórzami: Tatry.

Stąd już niedaleko. Domek pod lasem na urwisku, 
przerobiony ongiś przed laty z szopy na siano. Nikt się 
nie spodziewał, że przyjdziemy, zadziwiła nas czystość 
i porządek na obejściu. Pod ścianami równo poskła­
dane gałęzie i połupane drwa. Dawniej ciągnął się skra­
wek ugoru, który Malinowska motyką skopała, ścinała 
ściernie, paliła i popiół rozsypywała, aby jałową ziemię 
użyźnić; ostatnia powódź urwała ów zagon, zepchnęła
Wiktor: Błogosławiony ehleb ziemi czarnej 9



w potok, dzisiaj została pustka. Izba ciasna i niska tak, 
że trudno stanąć, trzeba głowę pochylić. Na blasze gar­
nek z wodą, pod ławką kobiałka z ziemniakami, niemal 
do pieca przylegało łóżko, obok zdeptane, roztrzaskane 
chodaki, na ścianie parę obrazków, czarny krzyż, w ma­
łym okienku spozierającym w świat dwa wazoniki kwi­
tnące czerwono, jakby najradośniejszy uśmiech, nawie­
dzający wnętrze tego domu.

Malinowska skrobała ziemniaki.
— Na obiad?
— E, pośniadaliśmy późno, to przez południe nie 

trza jeść, dopiero na wieczerzą.
— Maścicie?
— Myśmy nie nauczone jeść maszczone. Zęby ino 

było mliczko, to najlepsze omasta. Ludzie u nas mało 
jedzą, kapuśniorkę, czyr, rosół...

— Wiem, wiem co to za rosół, co to jest cyr... — 
wskazałem stertę drzewa — kupiliście?

— Skądbym wzięła na kupienie — zaśmiała się — 
lasu nikt nie sieje, nie trza orać, obrabiać, Pon Bóg dla 
ludzi stworzył. Z najstarszym synem Michasiem na ple­
cach przyniesłam, żeby młodszym było ciepło. Co bym 
dała, żeby się uczyły. Nie kazuję im nijakiej roboty 
tknąć, ino do książki zaganiam, nie chcę, żeby godzinę 
opuścili.

— To rzadkość, bo w innych domach inaczej.
— Z innych domów posyłają w zimie do szkoły, jak 

wiedzą, że dostaną jedzenie, a przez lato trzymają przy 
sobie, choć nie mają dla nich nijakiej roboty. Ja wiem 
czym szkoła, łatwiej się obrócić człowiekowi we dnie, 
bo widno, w nocy ciemno, to nie wie gdzie iść, a w szkole 
zrobią mu widno w oczach i w głowie.



— Prawda, Józek to wasz syn?
— Do trzeciej klasy chodzi. A czy co panie on Boże 

broń... — z lękiem zapytała — Do nauki to on dobry, 
ino huncwotowaty.

— Nic, nic — zaprzeczyłem pośpiesznie. Zobaczyłem 
chłopca siedzącego w czwartej ławce. Wysoki, szczupły, 
zawsze bosy, dopiero kiedy mrozy nastaną, przychodzi 
w chodakach zeszytych z łacha. W uśmiechu, bez dzie­
cięcego wesela, zimnym, ostrym bieli się rząd zdrowych 
zębów. Często w oczach błysk jakby przerzuconego 
noża. W takich chwilach nie można z niego wykrzesać 
żadnego słowa, niczym go wzruszyć. Upór milczący, 
głuchy, dusza podobna do kamienia, od którego odpa­
dają wszelkie ciosy. Gdy jeden drugiego uderzy w szkole, 
to zaraz przeprasza, podaj e rękę — on nigdy, i żadna 
siła nie zmusiłaby go do tego.

Nauczycielka stara się wszelkimi sposobami osłodzić 
jego sieroctwo, nędzę, czuwa, śpieszy z pomocą. Chłopak 
przyjmuje wszystko zawsze jednakowo, bierze dary 
ze wzrokiem pełnym nienawiści, jakby każda doznana 
dobroć była upokorzeniem, i mści się za to. Były 
okresy, kiedy zmieniał się nie do poznania, kiedy indziej 
unikano go; wszystko, co było radością dla innych, 
złośliwie psuł, łamał: żebyś i ty nie miał. Raz plunął na 
bułkę dziewczynie: żebyś ścierwo nie żarła, bo ja też...

— Co on mnie namartwi — mówiła Malinowska — 
nie wiem, co robić z nim. Chcę, żeby się uczył, bo jakże 
bez nauki żyć. Z pustej miski jedzenia nie naczerpiesz, 
trzeba nalać. Tak i w szkole dadzą z książki jedzenie na 
całe życie. I jak nie posyłać. Czego innego mu nie 
dam, majątków nijakich nie mam, ciała z siebie nie 
utargam, ino chcę, żeby rozumu i mądrości nabrał. Ale



jak mu powiedzieć, żeby to pojął. Czasem coś strzeli mu 
do głowy, książki zakopie pod miedzą... i w las. Po­
luje. Trzeba go szukać, zaganiać. Ino do jednego za- 
wdy go ciągnie, do rysowania. Nie jadłby, nie spałby, 
a rysuje co pod światem.

Istotnie na każdej godzinie nie uważa, nie słucha, 
ale wciąż coś smaruje, nauczycielka napomina, zała­
muje ręce, nic to nie pomaga, wciąż musi mu dawać 
nowy zeszyt. Z ochotą dałaby codziennie, gdyby był inny.

— Co on bicia zbierze i wszystko daremnie. Wicie... 
wicie... — chciała wyrzec coś, wyjawić tajemnicę, jed­
nakże to słowo zawisło na wargach i zanim się ukształ­
towało, już rozprysło się, jakby pod ciosem matczynego 
serca.

— W szkole też z nim mają dość kłopotu — miałem 
to powiedzieć, ale zamilkłem nie chcąc jej bólu pomna­
żać. — Przyjdźcie kiedy, choćby jutro, do komitetu, 
dostaniecie dla dzieci, co będzie można dać.

Nie przyszła ani jutro, pojutrze, ani w ciągu najbliż­
szych tygodni. Ktoś doniósł, że Malinowska otrzymała 
zajęcie przy budowie nowego gościńca.

Przechodząc tędy zobaczyłem ją przy pracy. Darła 
kilofem kamienie i łopatą żwir na taczki. Raz ona, raz 
syn pędem odwoził po deskach aż tam.

— Dlaczegoście nie przyszli? — zagadnąłem.
— Jakoś tak zeszło — dźwignęła głowę, otarła twarz 

chustką. — Powiem prawdę, jak człowiek zdoli pracować 
i jaki taki grosz zarobić, to po co wyciągać ręce po pro­
śbie. Może są biedniejsze ludzie ode mnie, co nie zdolą 
zarobić. Pracuję wedle sił, a i tego mi zazdroszczą i nie 
dają spokoju.

— Jak to? Czego chcą?



— Ano tak, nic nie jestem im winna, chcieliby, że­
bym zdechła... o, tamci — wskazała na chłopa z za­
przęgiem — koniem zarabiają nie tyle, co ja ręcami, 
a i to ich mierzi. Nigdy nie przejdzie, żeby nie ugryźć 
mnie, albo Michasia batem ćwieknie — psiakrew dzia­
dom to najlepiej, nie upracuje się, łopatą pofigluje i chleb 
innym zabiera. Gospodarze tu maja mieć zarobek, bo 
oni płacą podatki.

— Ależ wystarczy wszystkim, dość roboty — prze­
rwałem.

— Ja im tak samo mówię, ale czy to wyrozumią. 
Czego zazdrościć? Tej roboty? Pytom się: — Czegoście 
taki. — A on zaraz na mnie warknie: — Wszędzie 
cię pełno. Czemu nie siedzisz doma. Masz dość wszy, 
to bij. Żeby te dziady już raz wyzdychały ode głodu, 
to nie byłoby na świecie tak ciasno. — Czy wam bę­
dzie lżej, jak ja zdechnę ode głodu — mówię 
mu — wyście przyjechali furą zarabiać. — Mnie 
więcej potrza, bo mam gospodarkę. — Mnie więcej 
potrza, bom bidno i dzieci mam. — Weź dzieci i poza- 
rzynaj. — Jak to? Żeby dzieci rzezać — wsparta o sty- 
lisko opowiadała bez uniesienia, bez wołań, choć każde 
słowo przepojone było żalem i drżało wyrzutem. — 
Takie są ludzie. Jak bidny nie ma roboty, to mówią: 
leń, nie chce mu się robić, ludzie słonka nie widzą od 
potu, a on legnął i leży. Jak bidny daje sobie radę, i to 
im wadzi, zaraz z pazurami na niego: dziadowi najlepiej, 
nie zdechnie, ino ludziom chleb odbiera. Zawdy im źle 
i markotno, że dziad nie umiera i sprzed oczu się nie 
sprzące z tego światu. Co im bidny winien? Taki, co 
ma chałupinę, kro winę, kawaluś pola, to już drugiego 
za nic nie ma.



— Dlaczegóż oni tacy?
— Taki, co przychowo cielę, wysieje miarkę zboża, 

to już głową wirchuje i kozdego dziadem wyzywa. Bo­
gatszemu i to wadzi, że bidny ręcami rucha, że po tej 
samej drodze chodzi, że bidny w to samo niebo patrzy, 
że to samo słonko go grzeje. Dla nich świat za mały. 
Myśleli, że po śmierci mojego żyć nie będę. Była taka 
bida, jagżem zjadła jednego dnia, to aż w trzecie rano 
jadłam, słabo mi było, trzęsło mnie od głodu, jakby 
mnie zła chorość tłukła, a nie poszłam ludziom ukraść 
albo z cudzego pola ugrzebać, anim nie wyciągnęła ręki, 
żeby mi kto dał co do garnka albo do miski. Nigdy 
nikt nie dał ani dziecku kawałeczka chleba. Twarde są 
ludzie na wsi, a wszytko z zazdrości i z zawiści.

Tylko tyle Malinowska odpoczęła, co w czasie 
rozmowy ze mną, zaraz znów łopatę, kilof chwytała 
i pędem bez tchu na nasyp drogi, w chrzęście kości, 
w strumieniach potu. Inni mogli krzyż wyprostować, 
odpocząć, pogawędzić, jej jednej nie pozwolili.

— Psiakrew za darmo chce brać pieniądze, płacimy 
podatki, żeby takich dziadów utrzymywać.

— Nic o ludziach źle nie myślę — Malinowska za­
wsze jednaką miała odpowiedź — bo na tym świecie 
i kamień potrzebny, i skibka ziemi się przyda, i każda 
rzecz. Pan Jezus więcej cierpiał i przecierpiał, to i ja 
też. Pan Jezus jest dobry i miłosierny — całą duszę 
wrzucała w te słowa swej wiary, aby rozświeciły go­
dziny jej ciężkiego życia i nigdy pomsty nie wołała, 
i nigdy nie zaciskała pięści. — Robota ciężka, ale z ochotą 
wożę, bo to na chleb, na życie...

Wieczór wracała z najstarszym synem do domu na 
wierch przez kamieniec, łożysko rzeki, potokiem pod 



górę, a przed świtem się zrywała, zamiotła, posprzątała, 
ugotowała i pędem ku drodze, aby się nie spóźnić. Pier­
wsza stawała przy pracy. Odchodząc w progu wołała do 
matki:

— Niech Józek idzie do szkoły t pilnujcie niech się 
uczy.

Tyle miała wyręki ze zniedołężniałej staruszki. Jed­
nego dnia matka pokuśtykała ku wsi. Umęczyła się 
drogą, poczuła pragnienie i zboczyła ku źródłu. Wsparła 
się dłońmi o ziemię, przywarła ustami do powierzchni 
wody, jakby chciała wypić odbity błękit i całe niebo. 
Nagle głowa poleciała w dół przygnieciona niewidzial­
nym ciężarem i zastygła z twarzą zanurzoną, jakby 
wpatrzona w przeloty obłoków. I tak została. Może 
zachłysnęła się nie wodą, ale błękitem.

Z sąsiednego domu wybiegła kobieta z konewką, 
potrąciła raz, drugi w ramię.

— Usuńcie się, zawdy te dziady zawodzają, nie 
jestem czasowo... — nie dokończyła, odrzuciła naczynie 
i z wrzaskiem pognała.

Zaraz nazlatywało się ludzi. Zakipiał zgiełk. Każdy 
pędził na dziwowisko, a co, a kto, a jak.

— Musiała się jej krew ściąć. Nie co innego.
— A ileż ona ma lat? Stare to...
Zdeptali to miejsce, nawzdychali się, pożałowali, bo 

byli pobożni, bo byli miłosierni. Co mieli w sercu, to 
wszystko dali i odbiegli do swoich spraw. Innym woda 
była potrzebna, bo krowiny napoić, jedzenie uwarzyć, 
więc musieli odsunąć biedne ciało. Opodal wznosił się 
pagórek porośnięty murawą. Za daleko dla nich. Poło­
żyli tuż obok na kamieńcu, aby wszystkie twarde kra­
wędzie wbiły się w plecy zmarłej.



Dali znać córce. Porzuciła robotę i zastała matkę 
tak, jak ją zostawili. Nikt nie chciał przyjąć zwłok. Jakże 
wieźć na daleki wierch, jeszcze po śmierci tłuc ją. Dość 
się za życia nacierpiała. Prosiła Malinowska, żeby ktoś 
pozwolił wnieść do sieni albo do stodoły. Kogoś w końcu 
ubłagała obietnicą, że odrobi przy kądzieli albo przy 
skubaniu pierza. Położyli na boisko na rozścielonym 
snopie żyta. Pod wieczór córka przyniosła swoje „świę- 
talne“ ubranie, wydobyte z dna skrzyni. Ciężko się jej 
było rozstać, bo jedno miała, ale nie żałowała, przecież 
to matce na taką drogę. Oblekając zwłoki zlewała łzami 
każdy fałd.

— Idziecie do Pana Jezusa, to daję, co mam naj­
lepszego. Czybym mogła inaczej. Ostatnią koszulę a dam... 
niech wam służy... Zapłakalibyście przed Panem Jezu­
sem, że macie wyrodną córkę. A tak nie zapłaczecie... 
Choć i mnie by się zdało, bo w czym do kościoła pódę, 
ale nie żałuję... jeszcze przy pomocy Bożej sprawię 
sobie... Chciałabym świcę wam zapalić... ale skąd weznę... 
bidno żyliście, bidno umarliście, ja tak samo...

Najpobożniej sza we wsi babina splatała rozczapierzone 
paluchy niebożce, wtykała krzyżyk, który wciąż się ze- 
suwal, jakby odtrącany, niepotrzebny, i wzdychała ze 
zgorszeniem.

— Widzieliście ludzie, widzieliście! Bez Pana Boga 
umarła i tego tak jest. Odrzuca Jezusa miłosiernego. 
Już jesteś na Sądzie Boskim, a nie chcesz wziąć ze sobą. 
Ja ci i tak paciorków nie żałuję, choćżem ci ta nieraz 
chleba pożałowała, ale ci chcę wynagrodzić po śmierci...

Na drugi dzień obok ludzkich modlitw, stękań, łaziły 
kury, kłócąc się o każde ziarno i wciąż gderząc. Kogut 
łopotał skrzydłami i piał ogłaszając chwałę zbyt częstych 



choć krótkotrwałych zwycięstw. Gospodyni usiłowała 
czeredę wypędzić.

— Na nic rozmietą zgoniny, a siu, a siu stąd. Ojciec! 
Ojciec, trza sieczki krowinom urżnąć! — wrzasła stąd 
na całe obejście.

Przez otwarte wrótnie wchodziło słońce jasne, po­
godne. Stara godnie se leżała wśród wrzawy gospodar­
skiej, na snopku zboża, na jego złocie, na jego chrzę­
ście, jakby na zamarłym szumie kłosów i ździebeł nasy­
conych znojem chłopskim. Cóż jej brakowało? Przez 
całe życie zazdrościła ludziom i pola, i łąki, a teraz pa­
trzyła z boiska na pełne zapola zboża, na dary ziemi. 
Wyprostowała krzyże, choć po śmierci spokojna, wy­
poczywająca. Dość naobijała nóg po wszystkich kamie­
nistych drogach swego pracowitego życia, dość namor­
dowała rąk na tylu obcych najemnych zagonach zbie­
rając cudzy plon. Nikt jej nie zamknął powiek i mogła 
patrzeć w przepaść miłosiernego nieba, nie bojąc się 
skwaru ani deszczu, mogła patrzeć na obłoki, które 
coraz to inne rodziły się po to, aby je oglądała oczami 
już nie zalewanymi potem. Jednakże odwróciła źrenice 
i tylko białka obnażyła. W ustach wpół rozchylonych 
tkwił zastygły niemy krzyk, słowo nie wypowiedziane, 
ważne, jedyne, ostatnie z całego życia, ciemne i po­
nure...

Na gwałt zbili trumnę z czterech nieheblowanych 
desek, tanim kosztem, nawet gwoździ nie potrzeba, 
kilka kołków wystarczy i trochę wiór pod głowę. Z po­
grzebem nie było za dużo kłopotu. Wszyscy przy ro­
bocie, toteż nikt nie chciał przewieźć zwłok. Józek Hur- 
kała uległ jej prośbom. Nie z litości nad biednym. 
Skądby? Na kamieniu nie wzejdzie ziarno.



— Odwiezę. Ino pamiętaj masz mi odrobić trzy dni 
z Michałem.

— Pamiętam. Przecież wiem, że was koń kosztuje. 
Któż by za darmo biednemu... — Wiedziała też, że przez 
te dni wypruje z niej żyły od świtu do nocy bez jedze­
nia. — A niech tam.

— Ino prędko kładź.
Położyli trumnę w literki. Szybko ruszyli z miejsca.
— Poczkajcie kumotrze — prosiła Malinowska, nie 

mogąc złapać tchu i nadążyć za wozem.
— Czego tam? — Hurkała obejrzał się i mruknął. — 

Od swojej roboty się oderwałem i tyle czasu zmitrężę, 
mnie lijce teraz parzą. Wisz, ilebym fur gnoja wywiózł.

— Wiem, wiem, żeście nie czasowy.
— Ano widzisz. Taka piękna pogoda, aż żal — zadarł 

głowę ku niebu. — Kto by ci pojechał? Ino ja, bo mam 
miętkie sumienie i tego źle mi na świecie. Ale niech tam, 
trza pochować w poświęcanej ziemi, bo to Boskie stwo­
rzenie.

— Pan Jezus widzi, i zapłaci.
— Wio! Wio siwa! Przymarzły ci nogi, że ruchać 

nie możesz, hę? — ćwieknął szkapinę batem — Wio!
Malinowska chciała wołać, że matusia po śmierci się 

pokaliczy, ale nie śmiała. Koła podskakiwały po kamie­
niach, po grudach i kałużach, aż trumna jęczała, jakby 
żywe obijane ciało. Malinowska przygniatała wieko rę­
kami i tak biegła przez całą wieś. Chciała krzyczeć, żeby 
jechał powoli, ale przecież wiedziała, że musi pośpieszać, 
bo czasu nie ma. Sama wie. Odetchnie dopiero, kiedy 
staną przed kościołem. Ledwo nadążyła.

Orszak skąpy, ona i troje dzieci. Michał pochylony 
trzymał w palcach gałązkę jedliny, Józek bez czapki, 



bosy, popłakiwał, aż zgrzebna torba z książkami wzdry- 
gała się, bo zaraz po pogrzebie do szkoły miał iść. 
Najmłodszy Wojtek nic nie mówił, a tylko łkał jednym 
słowem: babko, babko. Nikogo więcej ani z sąsiadów, ani 
z krewnych. Żeby bogacza chowali, żeby na wesele, 
to by się i we żniwa ludzie zlecieli. Byłoby do czego. 
A tak? Niechże ta będzie wola Boża.

Kiedy stanęli przed kościołem, nie miał kto dźwi­
gnąć trumny. Malinowska bezradnie spojrzała wokoło, 
spotkała przechodzącego parobka.

— Pomóżcie wnieść do kościoła.
— A to trza było sobie chłopów nazbirać. Zapłaćcie, 

to każdy trumnę poniesie. Ja nie wasz najemnik.
— Przy powszednim dniu każdy ma robotę, to nie 

ma kto nieść bidnego.
— Ja mam nieść? Dziadowską trumnę, inobym się 

na śmiech wystawił. A co, ja nie jestem dziadow­
skim pachołkiem — spojrzał pogardliwie na proszących 
i ruszył w swoją stronę.

— Józuś, Michaś, Wojtuś pomóżcie, trzeba nam 
zanieść.

Co miała robić? Ciężko córce nieść trumnę matki, 
oj ciężko. Straszny to ból. Tak wspólnie dźwignęli po 
zboczy, po schodach, ku białemu kościołowi wznoszą­
cemu się na wzgórzu.

W pustej nawie katafalk jarzył się wszystkimi świe­
cami. Malinowska dziwiła się, że trumnę postawili wśród 
tylu świateł, wśród śpiewań plączących tak przejmująco, 
tak żałośnie. Po skończonym nabożeństwie nikt nie 
pospieszył z pomocą, kiedy Malinowska usiłowała pod­
nieść trumnę. Ksiądz ujął i dźwignął. Wtedy pierwsi 
wiekowi gospodarze skoczyli z ławek.



— Jegomościu, no dy my przecie...
I nieboszczkę taki honor spotkał, że trumnę bogacze 

ponieśli. Z tego powodu dużo było mowy we wsi.
Z cmentarza prosto do szkoły. Michał przyprowadził 

młodszego brata do samych drzwi i czekał, kiedy roz­
legnie się skrzyp w pustej sieni, wtedy dopiero wrócił 
do domu. Kiedy w klasie ukazał się Józek, nauczy­
cielka przywitała go:

— Znowu ty, zawsze ty... dlaczego się spóźniłeś.
— Jak się nie miałem spóźnić? Babka mi umarli 

i byłem na pogrzebie — rzekł krótko, dobitnie i stąpając 
mocno bosymi stopami prosto zmierzał do ławki.

Jego słowa i kroki starł szmer wzniecony we wszyst­
kich ławkach.

II

Przyszła. Słyszałem jej kroki. Długo stała pod drzwiami, 
zanim nacisnęła klamkę. Nie śmiała wejść. Jak ich zwy­
czaj nakazuje, od progu pozdrowiła „niech bedzie po­
chwalony"... i stanęła pod ścianą, cicha, zawstydzona, 
nie chcąc zabierać miejsca. Podsunąłem stołek.

— Siadajcie.
— Postoję, ja ino tak nawiedziłam. Nasiedzę się 

w domu dość.
— Za te same pieniądze czy stać, czy siedzieć.
Siadła. Głowę miała szczelnie związaną chustką tak, 

że widać było, jakby w ramie twarz wyrazistą, wyrzeź­
bioną subtelnymi rysami. Tylko czoło było brutalnie po­
kreślone podłużnymi grubymi krechami. W ruchach, 
w głosie, w oczach nie było prostactwa i krzykliwości, 
tak powszechnych na wsi. W całej postaci coś ściszonego 



i przytłumionego. Kształt ręki u chłopki śliczny, palce 
delikatne, długie, spracowane robiły wrażenie czegoś nie­
zwykłego i tak wiele wyrażały.

Tyle tu przychodziło przeróżnych typów, nieraz aż 
ciasno było w izbie od skarg, lamentów, opowiadań, 
zmierzających tylko do tego, aby wzbudzić współczucie 
i wyłgać choćby wytrychem to, co postanowili.

— Taki bogoc dostoł, a jo bidok, chudok, co ino 
mo drogę bez wieś, nic.

Chciałoby się nieraz te bezczelne, skłamane prośby 
wymieść jak śmieci. Ale sami się wynosili.

— Ano ostańcie z Panem Jezusem, inom se tyle 
czasu zmitręzyła nadaremno, a roboty w chałupie ani 
nastarcyć — mówiła niejedna z wyrzutem, żem nie 
dał się okpić, i biegła do swoich spraw.

Malinowska od wszystkich odróżniała się zachowaniem 
i mową. Wyrzekła w sposób prosty, bez natręctwa.

— Odkażaliście, żebym przyszła, tom się zebrała.
— Już dawno prosiłem.
— Nie było czasu. Musiałam odrobić ludziom, bo 

nazbierało się dość. Już do drogi nie chodzę. Trochem 
uszparowała; myślałam, że dzieciom bucięta kupię. Gdzie 
tam! Tyle wykosztowałam się na pogrzeb, trumnę za­
płać, grabarzowi dziesiątkę trzeba było dać.

— Aż tak drogo! ? — zawołałem oburzony zdzier- 
stwem.

— Jakże inaczej? Grzech targować się przy grobie, 
bo to nie w sklepie. Jemu też nie letko, jeszcze bidniej- 
szy, ja mam budzinę, a on na komorze siedzi. Takie 
kopanie da się we znaki, tyle ziemiska nadźwigać, łopatą 
wyrzucić, trza i w skale kuć, bo to adamowa rola. Musi 
się narobić. Bidnam, to mam wyrozumienie. Już i Hur- 



kale odrobiłam. Trzy dni przeleciało, choć u niego robota 
ciężka, nie da chwili zmarnować.

— Aż trzy dni.
— Z Michasiem do tego. Bidny czasu nie rachuje, 

ma dość. Hurkała od swojej roboty odjechał, mógł kaj 
indziej końmi zarobić, zmitrężył parę godzin. Żeby ino 
tego nie wypominał, ale ile razy mnie spotka, to zawdy:

— Nikt nie chciał trumny zawieźć, a ja ci zawiózem, 
bo mam Boga w sercu, a nie tak, jak inne ludzie. Ej, 
teraźniesze ludzie niedobre... te pamiętaj, a przyleć ta 
kiedy, to mojej pomożesz.

— Nikomu się nie przelewa, to dlatego tak jest na 
świecie.

Nagle słowo jej jakby się rozpromieniło na wargach.
— Ksiądz kanonik zrobili ładny pogrzeb, tyle świec 

na katafalku, tyle śpiewań i anim jednego grosza nie 
zapłaciła. Biedny jednako z bogatym. Choć tyle ucie­
chy mieli niebozycka mama. Dawniej to było inaczej. 
Bidnego nie wnosili do kościoła, ino wieźli prosto na 
cmentarz, i kiedy ksiądz chował bogatego, to i ten grób 
pokropił. Wicie, bo to za darmo, to jedno przy drugim.

— Jakże tam z Józkiem?
— Zwyczajnie, jak dziecko — zająknęła się, nie 

śmiała mówić, ciężkim obrzmiałym milczeniem chciała 
zasłonić prawdę. — Mam z nim zmartwienie i nijak 
nie wiem, jak do niego trafić, i tak próbuję, i tak, i zawdy 
źle. I biję, i ładnie proszę, nie rób tego, czegoś taki. 
Chcę, żeby się nawrócił na dobre, żeby nie był zbójem 
albo złodziejem. Która matka chciałaby, żeby dziecko 
poszło na złą drogę? A on, aby ino ludziom dokuczyć, 
napastować, bić, nie dać nikomu ładnego słowa.

— Istotnie dzieci w szkole też się skarżą na niego.



— Widzi pan, taki on. Jak słyszę, to wołałabym, 
żeby kto nożem mnie krajał. Taki wstyd. Nikomu nie 
hańba, ino matce. Matka nie da skrzywdzić dziecka, 
ino dziecko nigdy nie widzi krzywdy matki. Duszę bym 
wygadała, bądź dobry dla drugich, to ludzie będą dla 
ciebie dobrzy, szanuj drugich, to cię będą szanowali. 
Ale on zawdy swoje. Obiecuje, na klęczkach prosi, po 
ręcach całuje: mamo już się poprawię, będę was słuchał. 
A ino go puścić, zaraz to samo robi. Kiedy indziej ino 
zęby zaciśnie, myślę, za siekirę chyci, tyle ma w oczach 
złości. Powiem wam, już dawniej chciałam, ale jakże 
tak na swego — nie mogła wymówić, sił nie starczyło, 
a dopiero po chwili, jakby odrąbywała głos i wydobywała 
z dna ran słowa pobite, posiniaczone — ojcową ma 
w sobie złość. Jak był dobry, to chwała Bogu, jak go 
chyciła złość, to by obłupił człowieka ze skóry. Jezu! — 
jęknęła — com bitki zebrała, to niech ręka Boska broni, 
i tu, i tu, na całym ciele, ani takiej odrobinki skóry — 
pokazała paznokieć — nie mam na sobie, żeby nie bo­
lało — skrzepł głos, a tylko splecione ręce każdym palcem 
wzdrygały się od wspomnień tamtych kopnięć. — Nie- 
razżem na niego gorzko zapłakała.

Pamięć jej była wypełniona prawdą jak krwią, toteż 
opowiadanie o życiu spłynęło wszystkimi ranami. Zrazu 
pierwsze słowo pęczniało, wydobywało się z trudem, 
powoli się stoczyło, później jedno za drugim jak łzy 
wyciekające z oczu, ani zliczyć.

— Nigdy nie był dobry, zawdy za włosy, na podłogę 
i pod nogi, ale jak wrócił z wojny, to już nie do wytrzy­
mania. Prawda i on się nacirpiał, to nie ma się czemu 
dziwić, że był taki. Wicie na taliańskim froncie dość 
przeszedł. Raz granat gruchnął niedaleko od niego i przy­



walił. Było ich wtedy pięćdziesięciu i wszyscy poginęli, 
ino trzech z połamanymi żebrami wyciągli spod ziemi 
i kamieni. Ledwo tchnęli. Tamci dwaj umarli, ino mojego 
odratowali i przywieźli do śpitala. Wyleżał się tam, że 
aż krzyże gniły. Wyszedł stamtąd, ale już nie miał nija­
kiego zdrowia, nie był też zdatny do nijakiej roboty, 
raz za razem buchała mu krew z gęby. Zły był na siebie 
i gniwny był na ludzi, o wszystko, o to, że robią, o to, że 
idą do lasu i może dlatego, że mierziło go takie życie. 
Nie wadził się nigdy, nie pomstował, ino oczami bły­
snął, ino zębami zgrzytnął, i co popadło w garść, to 
w człowieka. Dobrze mnie nieraz kulikiem wyczesał. Mier­
ziło go, jak dziecko płakało albo wołało jeść. Raz w zło­
ści przydeptał butem nóżkę, chycił za rączkę i już miał 
rozedrzeć na pół, a mnie w te razy jakby ktoś siekirą 
rąbnął; nie wiem, co się ze mną stało, skoczyłam, wy­
darłam mu z pazdurów i w pole, w pole. Chory był, to 
nie gonił, ino kamieniami ciskał, a żeby cię to, a żeby 
cię tamto, przekleństwami ręce, nogi łamał, ciało krajał. 
Co on mnie ubił, to jużbym dawno mogła być w ziemi. 
Nieraz za włosy i na ziemię — krew mnie zalała, a on 
wciąż bił i kopał. W tej krwi leżałam, nie wiem, czy 
chwilę, czy godzinę, aż się sama opamiętałam. W takiej 
pastwie byłam, że ani bydlę, bo bydlę wezną na rzeź i od 
razu zabiją, a nie tak, żeby krew ś niego po trochu wypu­
szczali, żeby zaś potem na nowo krzysili i na nowo żyło — 
w skupieniu, z namysłem mówiła. Siedziała z pochyloną 
głową wpatrzona w nurt przepływających obrazów, 
wspomnień, udręk, nieraz palce zatrzęsły się, jakby 
chciały niektóre zbolałe słowa podjąć, podnieść, aby 
skaleczone nie spadły na twardą podłogę. — Miałam ja 
życie miałam — po tym wyznaniu wargi obrzmiały mil­
czeniem.



— Nikt nie bronił?
— Kto? No kto?
— Krewni? sąsiedzi?
— Poskarżyłaś się? To ludzie tak robią, tak robią, 

żeby płakać, i wtedy mają uciechę: dobrze jej tak. Ino 
się lubią śmiać z największego nieszczęścia. Bidny zacho­
ruje, to się cieszą, niech dziad najprędzej umrze, żeby 
nie zawadzał tym lepszym. Takie są ludzie na wsi. Nie 
pożałują, nie obronią, oj nie.

Teraz wbrew swej woli wyznała, że w rozterce, 
w zwątpieniu i rozpaczy chciała sobie życie odebrać, 
tylko ksiądz przy spowiedzi zagrodził drogę do miło­
siernej gałęzi, z zaciśniętej garści wyrwał sznur, i nie 
pozwolił zakończyć tej zwyczajnej opowieści chłopskiej, 
zrodzonej pod progiem izb, pozbieranej po wszystkich 
drogach.

— Ksiądz wtedy do mnie: pomyśl, jeżeli nie o Bogu, 
to o dzieciach. Zostaną same i co się z nimi stanie? 
Pójdą na poniewierkę do obcych ludzi albo ich ojciec 
wyzabija.

W twarde kraty konfesjonału wyłkała skrawionymi 
wargami, biorąc na świadectwo wszystkie sińce, że dłu­
żej już nie może żyć.

Ale żyła.
— Żeby ksiądz widział, jaką miałam głowę, jakie 

plecy, to by sam zapłakał. Ale nie widział, ino mu było 
żal dzieci. I mnie też. Te rączki przytrzymały mnie 
i nie dały iść — nie zapłakała, choć ta opowieść wydzie­
rała się z piersi, to jednak mówiła głosem cichym, a tak 
wstrząsającym, głębokim, samą wewnętrzną istotą.

Teraz przypominała sobie drobne, powszednie, nic 
nie znaczące dla nas, ale dla niej tak ważne zdarzenia,
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 10



godzina za godziną, dzień za dniem. Pod ich nasypem 
płynął podziemny strumień, ukryta prawda, coś, czego 
nie nazwała, a co tkwiło w każdej przeżytej chwili, 
w każdym pulsie serca, co sprawiało, że poświęcenie 
i ofiara były jej radością i szczęściem. Z otchłani codzien­
nego życia wyławiała zagubione wspomnienia, mówiące 
o wielkości uczucia matki, niczym niezgłębionego, niczym 
nieprzcmierzonego. Wciąż od roboty do roboty, aby wy­
żywić dzieci, męża; tu umyć podłogę, tam łachy wyprać, 
gnój wyrzucić, żąć we żniwa, kopać ziemniaki, grabić, 
w zimie prząść, skubać pierze, a też, czego nikomu nie 
wyjawiła, w piątek wieczór świeczki szabasowe zapalić. 
To uważała za największą hańbę. Zawsze, w każdej 
chwili duszą biegła do dzieci, żeby im kto krzywdy nie wy­
rządził. Harowała od świtu do nocy, a zawsze od męża 
słyszała to samo: od czegoś ty, zdrowaś jak byk, to rób, 
dość się naponiewierałem, dość się mojego zdrowia na- 
targałaś, dość mojej krwi się nażarłaś.

— Już na śmiertelnej pościeli leżał, już nie zdolił 
się ruchać i trzeba go było przewracać i z każdej rzeczy 
sprzątać, bo był taki spuchnięty, a i wtedy, kiej ledwo 
dychał, jeszcze mówił: Jakbym ozdrowiał, to byś dzie­
sięć razy więcej pamiętała, jak pamiętasz, ja bym ci 
dał — skrzepł głos. Malinowska oddychała ciężko. I znowu 
wargi zbroczyły się słowami, które miały wyraz i ciężar 
boleści. — Wiedzieli wszyscy, że umrze. Przywiędłam 
księdza. Mój się wyspowiadał, Pana Jezusa przyjął. 
Myślę sobie, w tej godzinie się odmieni, kiedy się wy­
biera na taką drogę. Ksiądz odjechał, ludzie się po- 
rozchodzili, ino gromnica się paliła. Poszłam na oborę 
i zaraz wróciłam. Coś mówił, że woła i woła, a dowołać się 
nie może i nikogo przy nim nie ma. Nie rozumiałam, co



chce, ale myślę sobie, pewnie pić. Niesę mu wodę w gar­
nuszku i daję mu. Kiedym się ku niemu pochyliła, on 
obu rękami za włosy mnie chycił i pociągnął. Jezu, skąd 
się w nim tyle siły nabrało. Anim słowa nie powiedziała, 
choć myślałam, że mi skórę żywcem od ciała oddziera.

— Trzeba się było bronić, że też pozwoliliście — rzu­
ciłem z oburzeniem.

— Ja, ślubna żona, miałam bić męża na śmiertelnej 
pościeli? — zapytała, podnosząc na mnie stężałe oczy. — 
Odchodził z tego świata i jak się sprzeciwiać, poszedłby 
z gniewem i przekleństwem. Wzięłabym taki grzech 
na swoje sumienie? E — poruszyła beznadziejnie ręką. — 
I tak poszedł z gniewem i przekleństwem.

- Wtedy?
— Wtedy. Bałam się podnieść głowę. Już drugi raz 

nie pociągnął. I tak mnie bolało, a o niczym nie myśla­
łam, ino żeby wody nie wylać i wciąż trzymałam gar­
nuszek... bo był spragniony... ślubny mąż... ojciec moich 
dzieci... I tak, wicie, umarł.

Jeszcze po śmierci trzymał ją mocno. Związana była 
z trupem. Ostrożnie wyplątała palce z włosów, nie mogła 
ich wyprostować, tak były skurczone. Ułożyła na piersiach. 
Tak leżały martwe garście, zaciskając wydarte jej włosy.

— Stąd, aż do krwi — pokazała te miejsca.
Słowa o krzywdzie, poniewierce, nędzy wypadały 

spod sińców, kopnięć, skaleczeń i zdawało się, że leżą 
na podłodze, ciężkie, bezwładne, a tak żywe, wzdryga- 
jące się. Tyle było wyrazów, ile ran, sińców, ciosów, że 
ta opowieść była jak jej ciało pobite, rzucone na zie­
mię pod jego obcasy. Dźwignęła na mnie oczy, jakby 
spod mężowskich najstraszliwszych uderzeń, i teraz 
wargi spłynęły głosem.



— Nic mi to, żem we krwi leżała, nic mi to, że mnie 
za włosy włóczył, nic mi to, że tak mi zrobił w godzinę 
śmierci, ino to mnie najbardziej boli, że Józek w ojca 
się wrodził i że ja to dziecko najbardziej lubię. Chcia- 
łabym, żeby był inny. Kiedy widzę, że on robi to samo, 
co ojciec, to chcę mu te ręce odrąbać, jego oczy wy- 
drapać. Takam zła.

— Nieboszczyk był taki dlatego, że do szkoły nie 
chodził; to był ciemny człowiek — chciałem pocieszyć.

— O widzicie, zawdy tak samo myślę — krzyknęła 
uszczęśliwiona. — Skąd mógł się nauczyć — i w tej chwili 
wszystko mu przebaczyła, każdy jego czyn spaliła w ogniu, 
którym spłonęła. — Szkoła, szkoła! — wymawiała po 
wielekroć i z tego wyrazu padała jasność w daleki 
ciemny świat. Oczy zagasłe, rozmyte w swej czerni, bły­
snęły, ożyły. — W tym moja nadzieja. Pilnuję, żeby 
chodził, naganiam do książki i najstarszy Michaś też 
się uczy, siada w kącie i słucha, już zna litery, już się 
chyta do składania. Tyle mam pociechy.

— Ciężkie macie życie.
— Ej, może jeszcze gorzej u ludzi. Nie narzekam. 

Ino żeby mi dzieci dorosły, to mi będzie lepiej, żebym 
ich na ludzi wyprowadziła.

— Jak wy sobie dacie radę?
— Żeby ino było zdrowie — krótko odpowiedziała.
Wzięła, co było dla niej przeznaczone. Przerwałem 

podziękowanie.
— To od gminy VIII klasy żeńskiego gimnazjum 

w Przemyślu.
— Niech im Pan Jezus da zdrowie do nauki, żeby 

każde słówko w oczach, w duszy im zaświeciło do wszyt- 
kiego, co dobre na tym świecie.



Za parę dni wpadł Józek do mojej izby i już od progu 
przejęty ważną nowiną zaczął wzruszonym głosem:

— Mama są chorzy, kazali powiedzieć, żebyście po­
życzyli.

— A ileż to?
— Na kukiełkę, bo nic innego nie mogą jeść, na 

kilka kawałków cukru, bo chcę im herbaty uwarzyć, bo 
wicie, jak u nas jest, aż litość bierze.

Było w jego prośbie tyle szczerości, tyle prawdy, 
że trudno było odmówić.

— Coś taki zbiedzony?
— Jakże mam być inny, kiej mama chorują?
— No prawda, trudno się dziwić.
Na drugi dzień spotkałem Malinowską dźwigającą 

tobół.
— Toście już zdrowa?
— Przecieżem nie chorowała. Co bym nie miała 

być zdrowa? Chwałać Panu Jezusowi jeszczem godziny 
nie chorowała w życiu.

— No bo... Józek... — zrozumiałem i w pół urwałem 
zdanie.

— Wicie... wicie... znowu mam z nim utrapienie... 
zbił dziopię od sąsiada za nic i uciekł z domu — chyba 
od piątku nie chodzi do szkoły. Mastalski jechał 
z łasa i mówi mi: idź, bo twój chodak wandruje. Pole­
ciałam, ale czy ja mam takie nogi jak on. Dobrocią 
chciałam i nic nie pomogło. Zatłukę, zatłukę. Choć mi 
się serce kraje, to wołałabym go widzieć w trumnie, 
niżby go ludzie mieli przeklinać, niżby ludzie mieli na 
niego płakać, jak ja na swojego. I jemu będzie źle na 
świecie i każdemu przy nim.

Nazajutrz zimny deszcz zmieszany z śniegiem ćhło- 



stał ulicę. Kałuże biczowane kroplami otaczała biel, 
która mętniała, żółkniała, pociła się wśród błota i zni­
kała zmieniona w brudną wodę. Naprzeciw szkoły stał 
Michaś, drżąc niby łach zawieszony na nagich gałęziach, 
pomiędzy którymi zaplącze się uwięziona szaruga. Wiatr 
ostry, nisko chodzący po ziemi ciął bose stopy i chłopak 
za każdym podmuchem podrywał się i stawał na jednej 
nodze. W ręce trzymał kij, drugą chował za pazuchę. 
Ludzie pędzili ku swoim sprawom, mijali nie zwracając 
uwagi na chłopaka, który bez przerwy stał w tym samym 
miejscu bardziej zziębnięty, bardziej skurczony, zsi­
niały, dygotaj ący każdym włóknem drelichowej kapo- 
ciny, każdym włosem.

— Cóż ty tu robisz? Pilnujesz, żeby się szkoła nie 
zawaliła? Hę? — przechodzień zażartował.

— Czekam na Józka.
— A gdzież oii?
— O, w hańtej klasie — wskazał palcem na otwarte 

okna pierwszego piętra.
— Ależ, chłopie, idź do chałupy, po co masz ziębnąć, 

jeszcze daleko do południa, sam trafi.
— Kiej mi mama przykazali pilnować.
— Czego do Boga Ojca? Jak to? Matka kazała stać 

na takim deszczu, na takim zimnie? Bez litości...
— Wicie dlaczego? Józek wandrował, no — wyja­

śnił — polował. Spał kajś pod mostem, na kamieńcu, 
skądś słomy ukradł, do szkoły nie chodził, do domu 
też nie, bo się bał, żeby go mama nie sprali za Marysię. 
Taki on dokuczliwy. Dzisiaj rano z mamą złapaliśmy go 
i do szkoły przywiedli. Wydzierał się, krzyczał, aleśmy 
go nie puścili z pazdurów. Teraz trza go pilnować, 
żeby z pauzy się nie wymsknął. Bo u niego to nic.



W południe zabierę go do domu i jutro znowu przy- 
wiedę.

Uśmiechnął się do okien, z których gwar nauki wy­
padał.

— Wicie, wicie, ani zimna nie czuję, ani mi się nie 
przykrzy, bo słucham różności. Ja tak chcę książki czy­
tać i o wszystkim wiedzieć, co we świecie. Ale widzicie 
panie, nie było pieniędzy, tata chorowali, a teraz tośmy 
się z mamą wspomogli i Józka, i Wojtka posyłamy. Co 
ja bym dał, żeby się uczyć. A on? Głupie to jeszcze. 
Żeby od nauki uciekać?... Nie do pojęcia...

Stał od rana z kijem w zziębniętej garści przez tyle 
godzin chłostany wiatrem, bity deszczem. Palce drę­
twiejące chował w zanadrze tak samo wystygłe.

Przy nim udręczony duch matki, drżący przy sy­
nowskich łachach, i jej słowa poczęte z boleści a mające 
jasność nadziei, płomień miłości.

— W szkole go nauczą, żeby był inny, żeby był do­
bry, żeby go ludzie nie przeklinali... i na niego nie pła­
kali...

A Józek nie wychodził z ławki nawet w czasie pauzy. 
Wstydził się, bo był bosy.



ŻAR W ZACIŚNIĘTEJ DŁONI

I znów wędrówka od wsi do wsi z pytaniem tak pie­
kącym, tak bolesnym, jak żyje chłop, co go porywa, 
co gnębi, jak się kształtują stosunki w czasie ogólnego 
kryzysu. Pragnąłem zbliżyć się do niego, przedrzeć skorupę 
nieufności, którą opancerza się przed obcym, dotrzeć do 
jego serca, zagłębić się w odmęt jego spraw, aby prze­
mówił własną prawdą, własnym życiem, pragnąłem wyno­
tować te ruchy, które wstrząsają jego duszą, te kierunki, 
które pchają go na nowe tory. Chciałem się dowiedzieć, 
co powie młoda wieś, co powie stare pokolenie doży­
wające ostatnich dni na krawędzi grobu. Spotykałem 
nie tego chłopa, którego codziennie widzę na ulicach 
miast, wędrowałem po wsiach rzuconych z dala od lud­
nych gościńców, gdzie jeszcze auta są sensacją, zjawia­
jącą się raz na parę lat, witaną wrzawą gawiedzi, „bo 
to przy końcu świata będzie jeździł lucyper takimi wo­
zami“, bo tu wciąż, od wieków, kobyliny deptają sypki 
piasek wlokąc kołatający wóz pod batem. Tylekroć 
tędy jeździłem, łaziłem w dawnych latach jako sztubak, 
że znam każdą ścieżkę, każdy załom, każdą zagrodę 
i rodzinę.

Teraz przypominam sobie dwie wyprawy, stojące 
mi przed oczyma tak wyraźnie, jakby się to działo wczo­



raj. Przed wojną tam właśnie maszerowaliśmy w od­
działach strzeleckich rano, kiedy chłopi wybiegli z izb 
z przerażeniem i pędzili ku posterunkowi żandarmerii 
z krzykiem, że „bunt o wężyki" z Kongresówki przeszły 
przez granicę, aby wśród cesarskich dzieci robić powsta­
nie. Potem jeździliśmy po tych samych wsiach, aby 
oddziały strzeleckie zawiązywać, pociski podkładać pod 
serca, buntem podpalać i nieść wieść o Polsce wyzwolo­
nej. Marzyliśmy o wsi nowoczesnej, która będzie zrębem 
przyszłości.

A potem w 1918, kiedy zdawało się, że Polskę podpa­
laną na czterech rogach pożar obejmie, że słowem wol­
ność jest oświecone każde okno, że jest rozzłocone każde 
serce, znów w czasie wędrówek po tych samych ścież­
kach buchaliśmy entuzjazmem pracy, entuzjazmem bu­
dowania wielkiej przyszłości, która nie zna granic, bo 
miłość rozbija granice i obejmuje świat. I wtedy 
nic nędza, nic brak chleba, gdy każdą chwilę, każdy 
czyn rozpala wiara w przyszłość. Patrzyliśmy na po­
wstającą Polskę przez nakazy Żeromskiego, wierząc, 
że jego ewangelia stanie się rzeczywistością, że wolność 
będzie dynamitem, który rozsadzi krzywdę, nędzę, ciem­
notę, nawet wspomnienie o nich, a ugory leżące odło­
giem rozszumią się wielką nowiną. Na miejscu chat 
szklane domy wystrzelą, gdzie zamieszka prawda, mi­
łość i sprawiedliwość.

Tyle lat upłynęło, tyle snów widzianych oczami Że­
romskiego rozwiało się, została twarda rzeczywistość, 
rynsztok, po którym płynie życie bez złudzeń.

Mijam domy tak mi znajome jeszcze z czasów gimna­
zjalnych, kiedym odwiedzał kolegów, kiedym patrzył na 
ówczesne życie. Zdaje mi się, że od tamtych dni nic się 



nie zmieniło. Gdzieś indziej drapacze chmur, wynalazki, 
odkrycia, wiekopomne dzieła, szaleńcze przemiany, a tu­
taj chałupy tak samo kryte gontem lub strzechą, jeno 
zręby licowe ścian są bardziej zgrzybiałe, jeno tak czę­
sto szyby wiechciem zatkane jak u najbiedniejszego ko­
mornika, jeno tak często dzieci siedzące w koszulinie, 
przylepiające bladą twarz do szyby, aby choć teraz 
spojrzeć w niebo, chwycić promienie słońca. Ten wie­
cheć, te dzieci tak wiele mówią, tak wiele tłumaczą.

— Buciętów nie ma, to nie dziwota, że na dwór nie 
wyłażą. Jakżeby? — niepytany, mrukliwy woźnica ob­
jaśnia.

Zaglądam na podwórza. Nie są tak obszerne jak daw­
niej, teraz pogrodzone płotami, bo podzielono gospo­
darki; tyle miedz wyrosło, a przy każdej stoi nowy 
właściciel. Nie widać dawniejszego dobrobytu. Nie po­
znaj ę ludzi, tutaj wyrósł nowy świat, nowe pokolenie, 
nowe stosunki.

— Ach to tutaj, w tej zagrodzie — zaśmiałem się 
do tego domu, do każdej szyby, do każdego kołka w pło­
cie. — To nie fantazja, ale najcudowniejsza prawda. Długo, 
długo przed wojną poważny kmieć Jakubik, zachowujący 
piastowskie zwyczaje, który ledwo składał „durkowane" 
w książce do modlenia, otarty jednak w świecie dawrał 
„szóstkę“ córce za nauczenie się na pamięć jednej księgi 
z „Pana Tadeusza". Mając 15 lat dziewczyna umiała 
na pamięć wszystkie księgi, później uczyła się „Marii" 
Malczewskiego. Ojciec nie żałował szóstek, bo chciał 
wieczorem słuchać natchnionych słów poetów. Oprócz 
tego czytała Słowackiego, Krasińskiego, których intu­
icyjnie lepiej odczuwała niż jej brat uczęszczający do 
gimnazjum. A w długie wieczory zimowe gromadzili 



się sąsiedzi i w skupieniu słuchali jakby najpiękniej­
szego kazania, kiedy im deklamowała księgę za księgą. 
Ta dziewczyna oświecała blaskiem poezji oczy ciemne 
i w głuchą duszę chłopstwa czującego na plecach blizny, 
chowającego wspomnienia pańszczyźnianego bata, rzucała 
najwspanialsze natchnienia. Tak przed laty słowa poety 
zabłądziły pod strzechy błyskawicą, która rozświeciła 
mroki chłopa. A potem, w 1905, ta sama — już jako za­
mężna — spełniała ważne czynności w czasie rewolucji, 
razem ze swym bratem przemycała broń za Wisłę. 
W ostatniej chwili przed rewizją ukrywała browningi 
w ulach, gniotąc roje pszczelne. Szukali dokładnie w piw­
nicy, pod strzechą, nikt nie śmiał zajrzeć do uli, gdzie 
w plastrach miodu, w brzęku roju spoczywało ciężkie 
żelazo. A w 1914 wysłała dwóch synów do legionów. 
Jeden z nich nie wrócił. Tę najpiękniejszą powieść 
o chłopce pisało życie rozdział za rozdziałem, wiążąc 
gorejące ogniwa, na chwałę tej zagrody, tej wsi, na 
chwałę dawnej Polski, która miała dla jej ojców bat 
pańszczyźniany, i na chwałę Polski wskrzeszonej, która 
miała i ma...

Przerzucam wzrokiem po domach wsi. To tutaj, to 
tam koledzy moi z ławy szkolnej; ten dyrektorem banku, 
tamten lekarzem, ów adwokatem, ten znów pułkowni­
kiem, inny nauczycielem, księdzem, a tamten zginął 
na którymś z frontów i płaczą po nim ojcowie, bo „zga­
sła światłość naszej starości“. Wyszli z tych izb, nie 
wyjechali windą, ale ciężkim krokiem podążyli naprzód, 
bez niczyjej pomocy, własną pracą, własnym wysiłkiem 
poszli naprzód, pazurami wydrapywali się po kamie­
niach, aby zająć należne im stanowiska. Spełniali obo­
wiązek, gdzie potrzeba, pracą służyli Rzeczypospolitej, 



skrwawionymi rękami wywalczali jej byt. A czy dźwi­
gnęli swych braci ? czy zostawili ślad prac w tych za­
grodach ?

Matki niosły toboły kaszy, chleba, ziemniaków, 
w zimie przez zadymki, w lecie przez skwary, raniąc 
na kamieniach bose nogi, oblewając się potem, wlokąc 
się milami do miasta, gdzie syn wiedzę pobierał, cho­
wając za pazuchą kilka szóstek uciułanych z tego, czego 
nie dojadły i ona, i dzieci. I widzę te zgarbione matki, 
jakby na swych barkach niosły skibę za skibą, zagon 
za zagonem, aby wyprowadzić syna z dotychczasowej 
nędzy i dać mu „letki chleb". Wtedy oczami zalewa­
nymi potem widziały świetlistą drogę, ’ po której ich 
dziecko wstępuje na ołtarz. Ale nie wszystkie doczekały 
się tego. Niezmordowany wysiłek matek, potworny upór 
i ich wytrwanie, ich poświęcenie sprawiły, że tysiące 
młodzieży wyszły ze wsi, aby zająć naczelne stanowiska, 
aby być mózgiem i ramieniem na wielu polach, i aby 
niestety zapomnieć o wsi...

Do gimnazjum wstępowali najzdolniejsi, na których 
nauczyciel zwrócił uwagę, można rzec, właściwa wiej­
ska arystokracja. Chłopiec w gimnazjum musiał celować 
w nauce, musiał wyróżniać się pracowitością, aby prze­
chodzić z klasy do klasy. Uczył się w najcięższych wa­
runkach, w ciasnych, wilgotnych „stancjach", czekając, 
kiedy matka przyjdzie, przydźwiga bochny chleba, ka­
szy, kiedy wysupła z węzełka centy, jakby pot i łzy 
zmienione w dźwięk.

Już dzisiaj te matki nie pójdą z tobołami na grzbie­
tach po dalekich drogach, już nie będą raniły bosych 
stóp na kamieniach, już ci najzdolniejsi nie będą przy­
mierać z głodu w ciasnych izbach. Zamknięto chłopskiemu 



dziecku wstęp do gimnazjum. Kto ma służyć Rzeczy­
pospolitej, mają rozstrzygać nie zdolności, ale pełna 
kieszeń.

Kiedym bawił na wiosnę w tych stronach, zobaczyłem 
młodego człowieka pasącego krowę, który w jednej ręce 
zaciskał postronek, a w drugiej książkę, nie zwracając 
uwagi na to, co się wokoło dzieje.

— Hohoho ! Kultura idzie do wsi, pastuchy książki 
czytają — wykrzyknąłem, zdążając ku niemu przez 
łąkę. Poznałem go. Toć to syn małorolnego samouka, 
filozofa, dumacza, który posiadał zbiór książek zdoby­
tych mozołem długich dni, który nigdy nie pił, nie pa­
lił, ale za grosze z trudem uciułane powiększał biblio­
tekę. Gdy sobie przypominam tytuły dziel, nie mogę 
wyjść ze zdumienia, w jaki sposób zdobył takie skarby. 
Zginął w czasie wojny. Wdowa wysłała syna do gimna­
zjum, nie dojadła, dość namordowała się, aby mógł się 
uczyć. Świetnie zdał maturę, służył w wojsku, a dzisiaj 
siedzi na wsi i pasie krowę.

— Cóż to za książka? — pytam go po przywitaniu.
— Podręcznik prawniczy, trochę wkuwam, aby nie 

wyjść z wprawy.
— To się pan już zapisał na uniwersytet?
— Nie! Skądbym wziął na zapis? — odpowiada mi 

pytaniem. — Trzysta dziesięć złotych sam zapis, prze­
cież to majątek. Ileż to trzeba by sprzedać krów czy 
zboża, albo świń, ile pola. Już nie mam sumienia matki 
okradać, dość się namęczyła, aby mnie posłać do gim­
nazjum — mówi twardym głosem, słowami, które trze­
wia szarpią. — Trzeba by sprzedać na zapisy te ostatnie 
kawałki gruntu, chałupę i wygnać matkę z dziećmi z tor­
bami. Inaczej było dawniej. Słuchacz prawa mógł koń­



czyć studia siedząc w domu, jego naukę można było 
opędzić kosztem kilku kur. Chłopskie dziecko miało 
otwartą drogę do wiedzy, mogło odejść z tej ciasnej 
izby w szeroki świat. Dzisiaj 310 zł to skała, o którą 
rozbijają się najtęższe umysły, największe zdolności. 
To siekiera, która odcina chłopskie ramiona i chłopskie 
głowy. Tak samo w gimnazjum. Chłop nie jest w stanie 
dziecka kształcić. Na wsi wszyscy uważają to za wiel­
kie pokrzywdzenie. Nieraz słychać: ,,ty chamie w gnoju 
się paprz, pracuj dalej na panów". Zawdy aby na źle 
chłopu, masz być zawdy parobkiem pańskim. W mia­
stach znów mówią: „Chłop jeszcze nie jest na tyle roz­
winięty, aby mógł obejmować odpowiedzialne stanowi­
ska". Ludność wiejska to 75°/0 narodu, to rezerwuar 
sił niemal niewyczerpany, jej młodzież przyczynia się 
do rozrostu Ojczyzny, do jej wzbogacenia i do obrony. 
Dopływ krwi świeżej obecnie został zatamowany.

— Nie stara się pan o posadę?
— Ależ wnoszę podania, ale odrzucają mi. Przecież 

takich jak ja w Polsce, z ukończonymi nawet studiami, 
są tysiące. Zresztą któż mnie poprze? Gangrena Polski — 
to protekcja. Gałgany, odpadki wyrzucone przez życie 
znajdą ją... Dla młodych nie ma pracy, my zostaniemy 
bez chleba, bez możności studiowania. A zresztą zwykły 
anonim albo donos, żem radykał, wystarczy, aby mnie 
wyrzucono za drzwi. Mam mocne ręce, mam w sobie 
upór, ale to niewiele pomaga.

— Jakże pan żyje?
— Zwyczajnie, jak wszyscy na wsi. Póki jeszcze 

matka żyje, póki jest gospodarka w całości, poty mam 
miejsce przy tej misce, mam snopek słomy na łóżko.

— A co jutro?



— Co jutró? — długo milczy nie mogąc znaleźć 
słowa oddającego właściwą treść. Po chwili powtarza 
ciężkim, jak z kamienia głosem. — Co jutro? Nie chcę 
się poddać, szukam sposobów ratunku i nie znajduję 
drogi wyjścia. Nieraz całymi nocami nad tym myślałem. 
Dzisiaj nie śmiem się zapytać, nie śmiem spojrzeć w przy­
szłość, bo wiem, co spotkam. Bez ratunku, bez nadziei. 
Wykolejeniec. Na to tyle lat ciężkiej pracy, na to tyle 
poniewierki, na to tyle matka się nagłodziła, namordo­
wała, żebym krowę pasł.

I tak, siedząc na miedzy w cieniu krowy szczypiącej 
postną trawę, gwarzyliśmy o młodzieży chłopskiej 
chcącej się kształcić.

— Ano trzeba jeszcze popaść — wstał z miejsca — 
bo matka znów zapłacze, że krasula straciła mleko. A na 
tę kapkę wszyscy w domu czekają. Gdybym był został 
na wsi, to bym łatwiej mógł zarobić parę groszy z kosą 
albo z sierpem. A tak, kto mnie weźmie? Każdy powie: 
za miętkie masz ręce do koszenia albo do młocki — 
pognał krowę, zaciskając w ręce wszechwiedzące, mądre 
dzieło prawnicze.

Kiedym patrzył na niego, pomyślałem, że Polska 
musi być bogatą, jeżeli może sobie pozwolić na takiego 
pastucha. Ci młodzi wyrwani z urodzajnej gleby nie 
mają dość silnych rąk do pługa, nie mają zagonu pod 
zasiew. Żyją w poniżeniu, „niezdatni do niczego“. Zo­
stali wydziedziczeni jako zarzewie nienawiści.

Obecnie znów zajrzałem do niego. Nic się w jego 
życiu nie zmieniło; dalej siedzi w matczynej izbie nad 
miską żuru i postnych ziemniaków i dalej studiuje nie­
potrzebne ani jemu, ani innym podręczniki. W czasie 
rozmowy rzeki:



— Chciałbym, żeby zginął w Polsce chłop, jako stan 
odrębny z całą jego przeszłością, ciemnotą.

— Jak to?
— Aby się narodził wolny człowiek. Wyjść z tej 

zagnojonej wsi, a zdobyć świat i ludzkość. Jakże to 
trudne. Wszyscy mnie przeklinają, żem wichrzyciel, że we 
łbach przewracam, a ja tylko chciałbym, aby ci, co 
mnie przeklinają, dźwignęli głowy znad miski postnych 
ziemniaków i spojrzeli przez jasne okno. I teraz widzę, 
żem tutaj potrzebny; może my będziemy zwiastunami 
nowiny o odrodzeniu wsi, może my będziemy podpala­
czami starej wsi — wtedy jakby zaciskał kamień prze­
ciw komuś, jakby ujmował głownię w mocną garść. — 
Musimy wywalczyć prawo do chleba i prawo do pracy.

— W jaki sposób? — zapytałem i zobaczyłem błysk 
w oczach i palce jego, które się powoli zginały, kurczy­
ły, wiązały w kułak.

— Zdaje się nam, że chłop opuścił ręce, że ogarnęła 
go zupełna apatia, że pozostaje bez obrony, że żyje bez 
buntu, bez protestu, bez nadziei. Tak nie jest. Ta apa­
tia, przygnębienie, ta rozpacz — to skorupa wystygłej 
lawy, pod którą wre i kipi. Pewne wypadki są otoczone 
legendą. — Rodzi się poczucie krzywdy, a takie poczu­
cie jest zawsze niebezpieczne. W społeczeństwie musi się 
zrodzić zainteresowanie wsią, musi się dla niej obmyśleć 
środki ratunku i dźwignięcia z obecnego stanu.

Słowa jego długo brzmiały we mnie. Dumałem nad 
ich treścią, zdążając do ludzi i do chałup.

Ucieszyłem się, gdy mi powiedziano, że jeszcze żyje 
stary Paweł. Należało go tym bardziej odwiedzić, że 
w jego domu syn sprawiał chrzciny. Paweł wywianował 
dzieci i żył na łaskawym chlebie „na dożywociu". W cia­



snej izdebce kaganek bez szkiełka oświetlał skąpo wnę­
trze na to, aby okazać nędzę i ostatek tego, co zostało 
z dawnych lat. Na stoliku wśród gratów leżał rocznik 
jakiegoś pisma i pociecha starości, Biblia, z której Pa­
weł czerpał mądrość, na podstawie której przepowiadał 
przyszłość. Kiedyśmy weszli, siedział na łóżku, rzępolił, 
przytupywał, wygrywał przytajoną melodię, nucił po 
swojemu, jakby przeszłość skądś z karczmy, ze ścierni­
ska czy z pastwiska, rzuciła na wargi i na struny 
wspomnienie piosenki o czymś, co minęło. Odłożył skrzyp­
ce i po przywitaniu rzekł:

— Karol kupił na borg kwortę gorzołki i chrzciny 
sprawia.

— A wy im na uciechę przygrywacie.
— Ej, ej człowieku — pokiwał głową. — Gram, 

bobym inaczej zwariował. Wiecznie mnie trapi, jak on 
wyżyje. Ma wiązkę dzieci, dwie morgi pola i nijakiego 
zastanowienia. Mój dziadek był gospodarzem na mor­
gach, u ojca było gorzej, mnie nieraz bida przyskwi- 
rzyła i ledwo zipałem; trza było potargać pole, każdemu 
po odróbce porozdawać i tak coraz niżej, coraz niżej 
upadaliśmy, a moje wnuki już na komorę pójdą. Chłop 
tyle wart, ile ma ziemi... Chłop w nic na świecie nie 
wierzy, ino w zagony, bo z nich żyje. Co ja jestem bez 
morgów? Dziad. Syn ugrzebał trochę ziemniaków, sprzą­
tnął trochę żyta i w głowie mu furczy. Nowe dziecko, 
nowa bida. Masz pięć ziemniaczków, dawałeś każdemu 
po jednemu, a teraz chcąc dać szóstemu musisz innym 
od gęby odjąć, musisz każde skrzywdzić. Weseli się. 
Boże! Boże! Pięcioro dzieci, dwoje umarło i jeszcze 
mu mało. Słyszycie? Podpili sobie i o strapieniach zapom­
nieli. Dziad kiej brzuch napcha, to mu się widzi, że
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 11



na całym świecie jest panem, nie pomyśli, że jutro trzeba 
torbę wziąć i dalej po proszonemu iść.

— Dlaczego się gniewacie? Kogo Pan Bóg stworzył, 
tego nie umorzył — zażartowałem.

— Z tych przykazań, kochany bracie, koszuli nie 
uszyjesz, buta dla dzieciąt nie sprawisz, garka nie napeł­
nisz, oj nie. Ma pięcioro w bidzie żyć i być utrapie­
niem kraju, to niech jedno żyje zdrowe i mocne, co się 
będzie do życia śmiało, co będzie miało siły do roboty 
i do karabinu.

Za ścianą śpiew huczał, każdą nutą wesoło, ochotnie 
przytupywał, jakby podkówkami w tańcu. Stary zwiesił 
łeb i stękał.

— Tyle dzieci, tyle dzieci... Jak się urodzi, to nie 
śpiwaj, ale płacz, że przyszło na tę bidę, a wtenczas 
dopiero jak umrze, to się wesel, to się ciesz, śpiwaj i go­
rzałkę pij, że Pan Jezus w łaskawości swojej dzicię za­
brał do swojej chwały z tej poniewierki i już nie będzie 
bidowało. Ani roboty nie ma, ani zarobku znikąd, ani 
chleba, a on tak...

Kiedyśmy wracali, przy mijaniu czyjegoś domu 
usłyszeliśmy przez otwarte drzwi chłopski krzyk na 
całą wieś.

— Pozbyłem się Franciszka Józefa, a ciebie zło 
krew pozbyć się nie mogę.

— Jak ci ślipia wyparzę, jak ci zęby wytłukę, to 
będziesz ślubną żonę szanował. Ja ci dam... ja waż­
niejszą jak twój Franciszek Józef, ty cysarski synu...

— Kumedyje, a to ci kumedyje — zaśmiał się wo­
źnica i batem z uciechy machnął, aż kobylina jakby 
ubawiona tym zdarzeniem spiesznej podyrdała, ale 
wkrótce łeb spuściła i lazła po swojemu. Nie miała się



do czego spieszyć, droga nie zając, nie ucieknie; zawsze 
człowiek kiedyś dojedzie, dokąd ma dojechać.

— Może się upił i teraz brewerie wyprawia — mówię 
z przekonaniem.

— Kajta? Skądby wziął na picie? — mruczał wo­
źnica. — Dawniej misjonarze jeździli po parafiach, zaka­
zywali picia, każdego pijoka gnali do piekła. Teraz przy­
szedł jeden misjonarz-kryzys, nie potrzebował zakazywać, 
i tak nikt nie pije.

A z tamtego domu dolatywały odgłosy małżeńskiej 
kłótni, jakby huraganowy ogień grzmiał salwami. Wo­
źnica odwrócił się w tamtą stronę i nad każdym przekleń­
stwem chłopa, mocno przygłuszonym, szeptał ze współ­
czuciem.

— Baba to nie woda, żebyś ją wychlustał z konewki. 
Wróciłeś z wojny światowej na wieczystą wojnę domową. 
Ej, bracie, bracie! Baba mocniejsza i kwardsza, jak 
najjaśniejszy pon Franciszek Józef. Wojuje, wojuje 
i chyba dopiero na grobowej desce przestanie wojować. 
Wtedy dopiro powiesz amen, zmów paciorek za jej du- 

'szę, sprawiedliwie zmów, bo warto, jest za co. — Coś 
długo i gorzko mówił, aż ucichł, coś odebrało mu głos. 
Raz za razem się oglądał, czy ktoś go nie słucha, może 
duch jego żony srogi i nieustępliwy. — E, lepiej zawrzeć 
gębę. Co tam, nikomu nie pomogę, a siebie wtrzepię 
w bidę. Wio maluśkie! Wio ! — Już nie śmigał batem, 
jechał w milczeniu, zgarbiony, jakby dźwigał na barkach 
nieszczęścia całego świata.



KRYZYSOWA NIEDOLA WSI POLSKIEJ

Czasem konie wybiegną z piaszczystej drogi na szosę, 
koła skaczą po wyrwach, zapadają w głębokie doły i li­
czą każdy napotkany kamień, czasem rzeka zagrodzi 
przejazd i trzeba krzyczeć przez szumiące fale w pustą 
dal. A z drugiego brzegu po długiej chwili rozlegnie się 
odpowiedź:

— Czekaj, czekaj. Coś taki w ogniu pieczony.
Nikomu się nie spieszy. Leniwie sunie prom przez plusk, 

przez głębie, a za chwilę wyłoni się przewoźnik: wydaje 
mi się, że taki sam, jak za czasów mojego dzieciństwa...

Z radością patrzymy na tyle młodych sadów. W szcze­
rym polu złocą się słomiane chochoły chroniące pnie. 
Drzewka rzędami posadzone, wzorowo utrzymane. W jed­
nej ze wsi posadzono w ostatnim roku 3 tysiące. Wy­
działy powiatowe idą każdemu ze skuteczną pomocą, 
dając szczepy na spłaty rozłożone nawet na 20 lat. Oprócz 
tego powstają chłopskie szkółki owocowe. W tym kie­
runku znać olbrzymi postęp, chłop okazuje rzutkość, 
wytrwałość, rozmach i przedsiębiorczość.

— Ładny sadek — mówię.
— Ludzie chwytają się sadzenia drzywek, bo myślą, 

że będą mieli dochód, bo wicie, że z gospodarki teraz 
nie ma nijakiego życia.



— O patrzcie hań — woźnica wskazał biczyskiem. — 
Śmiechu było a śmiechu. Ten gospodarz, co to jego sa­
dek, uchował świnkę. — Trza zabić — mówi — bo jakże 
bez omasty żyć. — On możeby się obeszedł, bo to różnie 
nauczony, ale dzieci. Byłby zabił, ale wicie, na sól nie 
miał. Widzicie, takie czasy nastały. Gruby gospodarz, 
uchowa świnię, a na sól nie ma. Jak tu zabić? No i nie 
zabił. Wywiódł na jarmark i sprzedał. Nie przyniósł 
pieniędzy do domu, ale drzywek kupił i posadził. O, jak 
mu ładnie rosną. Potem na dzieci nie mógł poźryć, bo 
go sumienie gryzło, bo przecie postne musiały jeść i baba 
na niego warczała. Nabiedowali się dość, ale Pan Jezus 
się zlitował, ocieliła mu się krowina i już była kapka 
mlicka w chałupie — zadumał się woźnica i z przeko­
naniem dodał — mądry chłop. Co jadł wczoraj, to dziś 
nie pamięta, a że drzywka posadził, to na całe życie 
zostanie pamiątka i dla niego, i dla dzieci. Może nas choć 
to poratuje. Choć Bogiem a prawdą szkoda sadzić, lu­
dzie z zazdrości ukradną drzywka albo połamią.

Siedzę na plebanii w cieple, wygodnie i przez okno 
patrzę na wieś, na strzechy, na sprawy małe, codzienne, 
a równocześnie zadaję pytania i słucham odpowiedzi. 
Ksiądz kończy swe wywody głosem mocnym, rzucającym 
grzeszników na kolana, jakby mówił z przejęciem nie­
dzielne kazanie.

— Na wsi nastąpiły ogromne zmiany. Rola ka­
płana pożałowania godna. Odpowiedzialność przed Bo­
giem i ludźmi. Przed wojną pracowałem jako wika­
riusz i widzę olbrzymią różnicę. Nie ma głębokiej 
wiary, kruszącej bramy piekielne. Mówią pacierze war­
gami, ale nie sercem. Płytka ta religijność i nietrwała, 
jakby zaspy piachu lotnego. I stosunek do duchowień­

J



stwa inny. Stawiasz kościół, a syn tego chłopiny, co 
wczoraj czytać i pisać nie umiał, mówi: oho, budują 
fabrykę dla księży. — Mądrale wiejskie wrą przeciw wszy­
stkiemu i wszystkim, przeciw rządowi, duchowieństwu, 
dworom, panom, a najbardziej przeciw urzędnikom, 
bo myślą, że oni każdego obrabują. Mówiło się daw­
niej : pasterz i owieczki. Dzisiaj wśród tych owiec 
dużo rozżartych psów szczekających na Boga i na 
ludzi. Inne pokolenie, z którym tak trudno się porozu­
mieć. Przepraszam — wstał ksiądz, gdy rozległo się 
pukanie.

Przez zamknięte drzwi dobiegają pojedyncze słowa. 
Wdowa przyszła ugodzić się w sprawie pogrzebu.

— Jegomościu, przecie nie wyprowadzę ostatniej 
krowiny, jakże zostawiać dzieci bez kapki mleka.

— To nie chowajcie z paradą. Skromnie, cicho, jak 
Pan Jezus przykazał. Chcesz parady przed całą wsią, 
to musisz zapłacić.

— To proszę jegomościa, żeby pokropił. Na pokro­
pienie mam.

— Mogę pokropić, ale co ludzie powiedzą? Zgorszą 
się. Nie dziwota. Gospodarzem był z dziada pradziada, 
a pogrzeb ma jak ostatni komornik. Parę groszy mu 
będziesz żałowała na ofiarę ?

— Prawda, na taką hańbę puścić się. Co by Pan Jezus 
powiedział, żeby w takiej poniewierce chować? To już 
jegomościuniu tak zróbcie...

Za chwilę rozprawiamy o ważnych sprawach, o prze­
mianach dokonanych.

Stąd idę do sklepiku. Na wrzask dzwonka przy 
otwieraniu drzwi wyszedł z sąsiedniej izby właściciel 
bez pejsów, w krótkiej kurtce. Coś zażądałem, targuję 



się, wybieram, przeskakuję z tematu na temat, aż wy­
wiązała się rozmowa o chłopie i o wsi.

— Co za życie teraz na wsi: jakby zamknęli w piw­
nicy bez okna. Bieda i nie widać nijakiego polepszenia.

— Przed paru laty w dobrych czasach — mówię — 
słyszałem zdanie poważnego człowieka: ,,w Polsce nie 
będzie dobrze, póki chłop nie będzie chodził bez butów .

— Teraz już on chodzi bez butów, a czy jest dobrze?
— Jak chłop chodzi bez butów, to i cały kraj jest 

bez butów.
— Czy na jałowym piasku uchowa się pszenica? Na 

rędzinie? Prawda. A chłop powinien być rędziną. Jak 
jemu dobrze, to wszędzie ruch, to wszędzie życie, wszę­
dzie ludzie jedzą chleb z pszenicy. Jak on drożej 
sprzeda ziarno, to zaraz kupi koszulę, łachy, buty 
dla siebie, dla żony, dla dzieci, kupi żelazo, kupi siecz­
karnię, młynek, kupi cukru i napije się wódki, zaku­
rzy papierosa. Nie sprzeda ziarna, to chodzi boso on, 
żona i dzieci. Jego złoty zapali piec w fabrykach, jego 
złoty da robotnikowi pracę. Chłop to krew. Jakże może 
żyć naród bez krwi. A co teraz? Tam, w magazynach 
pełno, bo nie ma kto kupić, a tu ludzie nago i boso 
chodzą.

— Jakże idzie handel?
— Co za handel może być, kiedy ludzie nie mają 

pieniędzy. Chcieli brać na bórg. A za co zapłacą? Co ja 
tu dawniej miałem za ruch. Wszędzie miałem pełno 
towaru. A dzisiaj co? Mam w całym sklepie kilo cukru 
od wypadku i ten leży miesiącami. Czasem baba kupi 
parę deko, jak dziecko zachoruje na wielki kaszel. I pan 
myśli, że grosz zapłaci. Nie. Przyniesie za towar ja.jko, 
masło, garniec ziarna. Myśmy się cofnęli daleko w tył.



Zadźwięczał dzwonek. Weszła dziewczyna, kryjąc 
coś w fałdach spódnicy.

— Dajcie mi zapałek za... — przybyła spojrzała po 
sklepie i urwała na widok obcego. Wspięła się na pal­
cach i szeptała do ucha kupca. Skrycie przełożyła coś 
z ręki do ręki. Sklepikarz odliczał zapałki pojedynczo 
z pudełka i rzekł po wyjściu dziewczyny:

— Córka gospodarska, to jej wstyd tak kupować. 
Zaraz by się z niej śmiali, choć każdy tak samo robi. 
Widzi pan, musi kupować parę patyczków za jajko.

— Może to biedak.
— Kajta bidok. Gospodarz, ma 6 morgów ziemi, 

dwie krowy. Zjeść ma co, ale grosza w domu nie ma 
na zapałki. Na wsi mówią, że co idzie z chłopskich paz­
durów, to za darmo, a co do chłopskich pazdurów, tego 
nie można przepłacić. Do miasta wywieziesz na wozie, 
a z miasta w garści albo pod pachą. Jaka na wsi bida, 
jakie uciemiężenie, to ja najlepiej wiem. Jak się nie od­
mieni, to nie wiem, co będzie. Dawniej była ochota, lu­
dzie się radowali życiem, a dzisiaj jak na pogrzebie. 
Dzieci wybiedzone, wymęczone. Ile na suchoty wymiera! 
Nie dziwota, ani nie ma się w co ubrać, ani w co obuć, 
ani to nie zje. Dawniej szedł do asenterunku chłop w chłopa. 
A dzisiaj? Chuchra, kaliki. Dopiero w wojsku się trochę 
podreperuje, sił i krwi nabierze. Teraz wyniszczony jest 
chłop. A powiem panu: wieś dźwiga wszystkich, cały 
naród a mimo to najwięcej ucierpiała przez ten kryzys.

— Istotnie — ktoś dopowiada — cały ciężar kry­
zysu spadł na chłopa. Nikt nie obliczał wartości jego 
czasu, mordęgi ani wartości wylanego potu, nikt też 
nie ograniczał godzin jego pracy. Co wytworzył, . sprze­
dawał za bezcen, poniżej „kosztów produkcji", a kupować 



musiał po cenach wygórowanych, wyznaczonych przez 
wszechwładne kartele. Nie było żadnej równowagi mię­
dzy produkcją rolniczą a przemysłową, toteż chłop gło­
dował, aby dawać chleb innym, chodził bosy i nagi, aby 
inni mogli kupować jedwabie.

Dzisiejszy dzień kończę odwiedzinami u chłopa, którego 
pamiętam z czasów, kiedy wrócił z wojny. W 1918 r. mógł 
zostać w domu. Z frontu obcego poszedł na front polski.

— Wojowaliśmy nago, głodno — zwierzał się — 
ale to nic, pocieszałem się, jesteśmy na dorobku, w bie­
dzie trzeba budować nową gospodarkę. Nieraz staliśmy 
na warcie. Cholera wiatr aż do kości gryzie. Nogi jak lód. 
Bo to buty podarte, sznurkiem powiązane. Mówi kolega: 
trzasnąć karabinem i do chałupy iść, niech inny wojuje, 
co ja wywojuję w takiej służbie. A ja na niego z pyskiem.— 
Psiakrew pazurami chyć, zębami trzymaj karabin, jeżeli 
w garści nie możesz utrzymać, boś na swoim. Wszystko, 
co przyjdzie bez trudu i frasunku, to łatwo zmamić, 
będziesz umiał szanować wolność, jak ją z łap swmich 
wykrwawisz. W tym trzeba iść wojować, co nam dali, 
a później Polska koszulę, buty sprawi, sprawiedliwość 
zaprowadzi i nie będziesz parobkiem na swoim. Zimno 
ci? To się ogrzej tym, że twoim dzieciom lepiej będzie 
w wolnej ojczyźnie.

Nieraz w tej dziedzinie słuchałem opowiadań o fron­
tach, a tak często nawijało się to słowo „Ojczyzna", 
które ogrzewało zziębnięte ciało, okrywało grzbiet, oświe­
cało całą przyszłość. W tych bojach i pod Lwowem, 
i pod Kijowem, i pod Warszawą, z rowu w rów, z bagne­
tem przeciw bagnetom, dość krwi wylał, dość w mar­
szach nóg zdarł, ale powrócił pełen wiary, choć długo 
jeszcze wszy wojenne bił. Ani o chwałę .mu nie idzie, 



ani o zasługach nie mówi, ani o trudach nie wspomina, 
ale opowiada tak, jakby o zwykłych zdarzeniach.

Kiedy słuchałem jego opowiadań, widziałem krwawą 
drogę, którą ten chłop przebył, aby w gromadzie razem 
z innymi mógł otworzyć zatrzaśnięte bramy Rzeczypo­
spolitej .

Boli go, że nie ma należnego mu miejsca w wywal­
czonej ojczyźnie. Patrzy, że gdzieś świat się przebudo­
wuje, a tu wciąż odwieczna gnojówka zalewa życie, 
wciąż to samo podwórko, wciąż ta sama troska o miskę 
ziemniaków, o koszulinę, o buty dla dziecka, wciąż co­
raz nowe wyrastają miedze, aby brat przeciw bratu 
z kłonicą skakał o skibę, dającą kromkę chleba.

Przez tyle miesięcy troska, zniechęcenie, rozpacz, 
przekleństwa, aby z wiosną wyjść z pługiem, orać, siać, 
zbierać, a potem wywieźć plon na wozie, sprzedać za 
bezcen i jakiś łach na zimę kupić.

„Bo to takie życie na wsi: słoma na gnój, gnój w pole, 
z pola słoma. Maciek zrobił, Maciek zjadł". Chłop musi 
zamienić swoją pracę na pieniądze, a pieniądze na to­
war i tak żyje, a razem z nim inni.

Dzisiaj znów po latach gwarzyliśmy o wszystkim, 
co dręczy, co zaćmiewa życie. Zna stosunki, boć przecież 
wszystko przeżywa to, co i innych trapi. Rzuca zdania 
krótkie, jędrne, mocne. Przytacza zdarzenia powszednie, 
zwyczajne dokumenty, rozdziały tej epopei, którą życie 
pisze po to, aby kiedyś ktoś ją przeczytał i zadumał się 
nad tym, co wieś przeżywa. Czasem urywa się spowiedź 
chłopska. Co tu mówić? Narzekać? Kiedy tego nikt nie 
wysłucha. Zaciskać pięści? Kiedy tego nikt nie zobaczy. 
O wszystkim mówią oczy czasem pełne błyskawic, czasem 
ciemne i głuche.



Nieraz zdaje mi się, że nie słowami można by wszy­
stko najdobitniej wypowiedzieć, trzeba by pisać nie pió­
rem, ale pięściami, nie skargą, ale przekleństwem, nie 
krwią, ale ogniem.

— Jakie położenie chłopa? Nie trzeba długo o tym 
rozprawiać, a tylko przyjść na wieś i zaraz całą prawdę 
można widzieć w izbie, w sieni, w komorze, na podwó­
rzu, w stodole, wszędzie. Zubożenie, obojętność, wege­
tacja z dnia na dzień. Ludzie nie mają nijakiej ochoty 
do życia. Jak ją mieć? Opowiem kilka zdarzeń.

— Wiem, że trzeba płacić podatki, płaciłem we 
wojnę nie pieniędzmi, nie oszczędzałem zdrowia i sił, 
ale teraz jak zapłacisz, kiedy nie masz. Przychodzi taki 
panek z torbą skórzaną, lata po obejściu i spisuje, a po­
tem do pasieki. — Na licytacji sprzedam. Zawiozę do 
powiatu — woła, rozrzuca wszystko. Tłumaczę mu, 
że w lecie nie można ruszać uli, bo pszczoły wyginą, 
że nikt nie będzie miał korzyści. Mów takiemu. Zły mó­
wię mu: panoczku, jeszcze gołębie możecie zasekwe- 
strować. A on na mnie jak kapral na „gemajnego": 
licz się ze słowami, bo to obraza urzędnika. — Nie 
czekam na licytację, ale idę do powiatu i tutaj przekła­
dam urzędnikowi, że po żniwach zapłacę. „Wy przecież 
uchylacie się od płacenia podatków" — ten na mnie. — 
Jak to? — pytam się...

— Ano patrzcie, egzekutor na karcie licytacyjnej 
zanotował: „Podatnik krnąbrnie odpowiada i wstrzy­
muje się od płacenia podatków".

— Panie, przecież wiem, że muszę zapłacić, ale wtedy 
nie miałem, tylko tłumaczyłem mu, że sprzedanie uli 
to zniszczenie obywatela. — Na to kierownik urzędu 
przyłożył ręce zwinięte w trąbkę i głośno krzyknął: 



„To jest, oby-wa-te-lu, e-gze-ku-cja, a nie we-se-le !! !“— 
Co na to powiesz? Zabrałem się do domu i czekałem 
zmiłowania Pańskiego. Ci panowie z teczkami — a na­
zywamy ich torbiorzami — latają po wsi i zabierają pługi, 
młynki do zboża, sieczkarnie, co zobaczą. Kto sobie 
pozwoli wziąć sprzęt potrzebny przy gospodarce, ten już 
musi nie mieć grosza w chałupie na zapłacenie. Bo chłop 
w takim razie krew by sobie wyssał z tych rąk, ko­
szulę by zdarł z siebie i z dziecka, ostatni ziemniak 
z miski by mu zabrał, żeby podatek zapłacić.

Czasem przychodzą egzekutorzy i chcą ludzi prze­
straszyć takim opowiadaniem:

„W tamtej wsi tośmy tak zrobili, przyjechaliśmy 
z rzeźnikami, a każdy z nich miał przyrządy. Sekwestru- 
jemy bydło, zganiamy do kupy i zaraz licytujemy, 
a rzeźniki ostrzą noże. No i wtedy chłop, żeby spod be­
bechów, to wyrwie ostatni grosz“. Chłop czasem chciał 
się poskarżyć, szedł milami do urzędu piechotą, bo nie 
miał na bilet. Myślał, że go wysłuchają. Gdzie tam. 
„Wynoś się, tyle się należy, masz płacić i koniec“.

Mojej sąsiadce mieli sprzedać jałówkę za podatki. 
Z węzełka wyiskała 10 zł, a brakowało jej jeszcze 5 zł. 
Prosiła, że później doniesie. Nie pomogło. Boso w zimie 
biegła od domu do domu, na klęczkach błagała. Nikt 
nie pożyczył, dopiero w sąsiednim miasteczku aptekarz 
się zlitował.

— Przecież nie wolno zabierać ostatniej krowy — 
przerywam.

— Tak samo i ja mówiłem, ale tamten panocek ze 
skórzaną torbą powiedział, że to nie krowa, ale jałówka, 
choć cielna, ale nie doi się. Widzicie, tacy panockowie 
chłopu wkładają w garść siekierę. Zabierają sprzęty. 



łachy, poduszki, sieczkarnie, maszyny do szycia i skła­
dają do piwnicy. Raz mówię — przecież nikt z tego 
nie będzie miał pożytku, wszystko zmarnieje w wilgoci, 
albo rozkradną. Kto to bierze odpowiedzialność za to ? — 
A on mi odpowiedział:

— Ha 1 Ha! Kto by miał brać odpowiedzialność? 
Płać, nie trzeba doprowadzać do egzekucji, to nie bę­
dziemy zabierać, — Ano skarż się takiemu.

— A czy ludność mogła kupować te rzeczy ?
— Ludzie miejscowi nie chcieli kupować na licytacji 

a więc tamci najęli fury i wywieźli do powiatowego mia­
sta. Po drodze konie się spłoszyły i wywaliły w rów 
wszystko. Nawet nie pozbierali, bo co? Gruchoty. Co 
mogli sprzedać, to sprzedali za bezcen i nawet kosztów 
przewozu nie zapłacili. Resztę rzucili na sterty i jeszcze 
dzisiaj te maszyny rdzewieją na deszcu i idą na zmar­
nienie. A podatek nie umniejszył się, jak wisiał, tak wisi. 
Na wsi z roku na rok coraz gorzej. Chowasz świnię pół­
tora roku i zapłacą ci 70 złotych i nie wiesz za co, czy 
za chowanie, czy za samo noszenie wody. Bo jakbyś 
się najął do noszenia dla niej wody, to byś więcej zaro­
bił. Żył we wsi poważny gospodarz, który wójtował przez 
12 lat. Wciąż mówił, że nie przeżyje takich czasów, żeby 
na 8 morgach gospodarzyć i nie móc sobie sprawić pa­
pierosa ! Miał 600 zł długu i z tym nie mógł sobie dać 
rady. Tak się martwił, tak sobie przybrał do głowy, 
że się powiesił. Ludzie nie mają na sól, na zapałki, nic 
dziwnego, że kradzieże są na porządku dziennym, że 
tak szerzy się bandytyzm. Kto by dawniej zamy­
kał ziemniaki? A teraz musisz pilnować, bo ci 
ukradną. Nic nie pomogą warty. Ludzie mówią „puść 
ucho w tę nędzę, to się wszystkiego dowiesz“. O du­



żo — dużo można się dowiedzieć. Żeby pan zajrzał do 
sklepu.

— Rozmawiałem ze sklepikarzem, też się skarżył. 
Mówił, że ma może kilo cukru.

— Tak, tak, chłopskie dziecko nie może skosztować 
cukru, choć wszyscy krzyczą: „cukier krzepi". O widzi 
pan, w chałupie przybiłem sobie nawet dwie tabliczki, 
żeby mi było słodziej — pociągnął mnie do ściany i po­
kazał paluchem. — O jak to pięknie wymalowali głowę 
cukru, jak to pięknie wyliczyli: „1 złoty, wydany na 
cukier, daje tyle sił (kaloryj) organizmowi, ile da sło­
nina za dwa zł, masło za 3 zł, mięso za cztery zł". 
Widzi pan, ja tak robię: jem barszcz — słyszał pan 
o takim — trzy dni miał, pies nie chciał tknąć, a chłop 
zjadł — i patrzę na tę tabliczkę, zawsze trzeba słuchać 
mądrych ludzi... haha.

Przez cały czas hałasowały dzieci, aż ojciec co chwila 
musiał uciszać, grozić, że ich powyrzuca na dwór, na 
zimno. W końcu ucichły i stanęły obok, słuchając tego, 
o czym rozmawiamy. Kiedy padło słowo cukier, wszyst­
kie bezwiednie poruszyły wargami, jakby smakowały 
czarodziejską słodycz. Nagle najstarszy syn, nie mógł 
się pohamować i zawołał:

— Tato, a czego nie można sadzić cukru?
— Jak to? — zdziwieni zapytaliśmy.
— Ano tak posadziłbym jak ziemniaki i miałbym 

o tyle — tyle. Żeby cukier rósł w polu, to bym nakopał, 
nakopał, kieszenie napchał i zawdy bym jadł, jażby mi 
brzuch urósł, o tyli — wydymał tę brzuchowinę, jak 
żaba, kiedy chce wołowi dorównać wielkością. Kiedy 
to mówił, cały jaśniał, potem machnął ręką. — Trzeba 
ziemniaki i kapustę jeść Czego cukier nie rośnie? Zawdy 



bym w gembie trzymał, żal by mi było połknąć, takie 
to dobre. Jakżem pił herbatę, tom chciał garnuszek 
zjeść.

— A to ci mądryjołek, co mu to do głowy wlazło — 
zaśmiał się ojciec. — Ha! Ha ! Polskę żeśmy wywojowali, 
ino dla tego dziecka kostki cukru nie mogliśmy wywo- 
jować — śmiał się długo, serdecznie, tym śmiechem 
dławiącym mnie, który mógł być przekleństwem, oskar­
żeniem, a może krzykiem wydartym z bebechów. Po­
tem mówił spokojnie:

— U nas we wsi jeden taką rzecz wymyślił: cukru 
nie ma, dziecko spragnione cukru, bo to jego zdrowie, 
trzeba znaleźć radę. I znalazł. Z cukrowych buraków 
robił powidła, uczył innych, pisał, tłumaczył, jak należy 
postępować. Dzieciska strasznie te powidła lubiły. Sma­
rowały nimi chleb. Ale, ale — niedługo było uciechy. 
Fabrykantom to nie podobało się i poczynili zabiegi, 
aby zabronić. Musieliby obniżyć cenę cukru. Co im dzie­
cko chłopskie. Może być kaliką. I tak dość rąk bez pracy. 
Ale państwo powinno dbać, żeby to dziecko było zdrowe, 
silne, aby mogło być, gdy dorośnie, żołnierzem bro­
niącym ojczyzny i mądrym obywatelem służącym Pol­
sce... A niedożywione czym będzie? Nie ma na świę­
cie cierpliwszego narodu jak polski chłop. Dużo 
wytrzyma. Jakżeśmy wracali spod Kijowa, w dzień 
i w noc marsz — marsz, tośmy się postronkami przy­
wiązywali do konia, żeby nie spaść, bośmy tak byli 
pomordowani i osłabieni z głodu i poniewierki. Prze­
trzymamy jeszcze niejedno. Chłop przyzwyczajony do 
bidy jak robak, co siedzi w chrzanie i nie chce się prze­
nieść do marchwi, bo myśli, że go prędzej by zjedli. 
Zresztą nigdzie nie pójdzie, żeby mu się polepszyło, 



bo gdzie? Na plecy nie zabierze zagonów. Jest zły jak 
wściekły pies, przeklina rano i wieczór, i myśli, że jest 
tak źle, że mu nawet jutro słońce zgaśnie. Dzisiaj chłop 
jest jak siekiera wbita w pniak. Jak kto ją wyrwie...

Później zawiódł mnie do staruszki chorej, której 
przed paru tygodniami panocek z torbą wydarł spod 
głowy poduszkę, bo nie miała paru złotych na zapłace­
nie asekuracji.

— Tyle miałam, wnuckowi chciałam zostawić. Com 
się naprosiła, com naskamlała, to jeden Pan Jezus widział. 
A on wciąż to samo: ,,Mam ściągnąć należność, trzeba 
płacić, a skąd weźmiecie, to mnie nic nie obchodzi“. — 
Już jego ręce pociechy w życiu nie znajdą, już jego 
ręce niczego dobrego nie zaznają. Przeklęte one. Skąd 
wezmę na wykupienie? Żebym chodzić mogła, to bym 
po żebraniu poszła i uprosiła grosz do grosza. Tylem 
miała na starość, teraz wnuczek wiązkę słomy pod głowę 
podłożył. Dobre dziecko. Inny by kamień podłożył.

Patrząc na staruszkę leżącą na barłogu, pomyślałem, 
że te grosze za sprzedaną poduszkę ciężkim kamieniem 
na kogoś spadną, może na jakiś stół bankietowy, może 
gdzie indziej, a tyle tych miejsc...

Ten chłop odprowadził mnie za wieś i rzeki na po­
żegnanie :

— Młodzi klną na wielki gwałt. Jest analfabetyzm, 
jest ciemnota. Nie dziwota. Czy przed wojną stawiali 
tyle pałaców na urzędy? Tu pałace, a tu ludzie nie mają 
w czym mieszkać. Czy było tyle aut po urzędach? Za 
auto zagraniczne można wybudować piękną szkołę. 
Nieraz czytałem, że nasza ambasada ładniejsza niż amba­
sada amerykańska, bo my musimy pokazać się światu. 
Raz widziałem fotografię domku małego w Gdyni, w któ­



rym mieścił się konsulat francuski. Bracie! Bracie, co 
ci po aksamitach i jedwabiach, kiedy na spodku koszuli 
nie masz, bo cię nie stać na sprawienie nawet zgrzeb­
nej. Ludzie nie patrzą na wierzchnie jedwabie, bo 
wiedzą, co jest pod spodkiem: golizna i brud.

Przypominając sobie szczegóły tej rozmowy, znajdy­
wałem na drodze, po której szedłem, słowa W. Rzymow­
skiego, kiedy omawiał „Historię. chłopów polskich" A. 
Świętochowskiego. I te słowa wydają mi się tak bli­
skie, tak prawdziwe, tak wiele mówiące:

„Chłopi byli ofiarami nie wyrozumowanej chciwości, 
ale — jak się wyraził pewien cudzoziemiec — „dumnej 
nędzy“ — nie zimnych okrutników, ale złych gospodarzy, 
którzy sprawili, że w połowie wieku XVIII trzecia część 
gruntów ogromnego kraju leżała odłogiem, a dwie trze­
cie były uprawiane nieumiejętnie przez ludność nieliczną, 
niechętną, wymęczoną“.

„Ma natomiast słuszność Świętochowski, gdy twierdzi, 
że chłop jest dzisiaj może najbardziej państwowym ży­
wiołem w narodzie. Ma on istotnie silne poczucie prawa, 
zamiłowanie ładu i organizacji. Czego mu brak, to po­
czucia siły, jaką stanowi; poczucia wartości, jaką w so­
bie tai. Brak mu oświaty. Brak mu ciągle tych pięciu 
groszy, które zbiera przez wieki i przez wieki zebrać 
nie może“...

Z zadumy wyrwał mnie śpiew. Drogą szedł pod- 
ochocony chłop twardym krokiem i śpiewał swoją pieśń 
przez puste, zaśnieżone pola:

Nie ma ci to nie ma, jako chłopu na wsi, 
Psu ogona utnie, kapustę omaści.

Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 12



Z POTU JEGO i MORDĘGI - LOS NARODU

Wchodzę do domów i widzę obrazy, które uderzają 
ciosem w serce, wstrząsają sumieniem i każą ich grozę 
zapamiętać na zawsze. W czasie wędrówki po izbach 
biedoty, komorników, najemników nie śmiem spojrzeć 
na miskę otoczoną wieńcem półnagich dzieci, tłukących 
łyżkami w puste dno. Wiem, co zobaczę. Słyszę jeno 
karcący głos ojca dochodzący z kąta.

— Co, bestyjo, skrobiesz tę miskę, dziury ino wybi- 
jesz. To nie wymię, nie nadoisz.

Więc jedno i drugie oblizuje po wielekroć łyżkę z wszy­
stkich stron.

— Głupie smarki, jakżeś się nie najadł, to już się 
nie naliżesz.

Nie mam odwagi spojrzeć w innej izbie na gromadkę 
zagrzebaną w barłóg, w łachy, na ich oczy, na ich twa­
rze, aby nie wyczytać wyrazu, który nie płacze, nie prze­
klina, a niemym głosem do głębi wstrząsa i oskarża.

— Zimno, to nie puszczam na dwór. Jakże puścić, 
kiedy to bose i nagie ? Nie ma gdzie zarobić nawet 
na bucięta dla nich. Żeby to doczkać ciepła. Kto zimę 
stworzył, to żeby z piekła nie wyszedł...

Z któregoś domu wybiegł chłopak. Wiadomo, za sto­
dołę. Zrobił sążnisty krok i stanął w środku podwórza.



Mróz piecze bose stopy, więc raz jedną, raz drugą nogę 
podkula i urzeczony patrzy w słońce i nijak nie może 
się napatrzeć. Tyle mu wolno. Na polskiej ziemi stanąć 
bosymi stopami i bezkarnie z miłością spojrzeć w słońce.

Mijam karłowate gospodarstwa obsiadłe przez nę­
dzarzy, którzy jutro znów swoją „majętność“ podrą 
jeszcze na węższe zagonki, wyrzucą swe dzieci na ulicę 
bez ziemi, bez rzemiosła, bez narzędzi pracy. Teraz nad 
nimi siedzącymi nad miską kwasu kapuścianego nikt 
nie zadrży ze zgrozy.

■ — Co jutro? Kto im da chleb?
Patrząc na to pytamy, gdzie nowoczesna wieś, 

którą widzieliśmy w zuchwałych snach w okresie wiel­
kich nadziei, gdzie postęp, gdzie dobrobyt, gdzie oświata, 
gdzie książka i tej książki tematem chłop odrodzony, 
świadomy celów pracownik i bojownik wytrwały, wyrą­
bujący wolą swoją — teraźniejszość, która by była po­
siewem dla przyszłości. Boimy się, że chłop boso nie 
pójdzie przez ugorne pola, przez mróz do biblioteki po 
tę książkę niosącą mu lepszą przyszłość, bo nawet lampki 
nie ma, przy której jego oczy znalazłyby drukowane 
słowo. A może by poszedł i stanął w olśnieniu, jak ów 
chłopak wpatrzony w słońce, aby rozszerzyć swój umysł, 
wzbogacić gospodarkę, podnieść wieś, przysporzyć jej 
wartości.

Skoro byłem w tej wsi, trudno nie zajrzeć do serdecz­
nego przyjaciela, starego chłopa, który tak barwnie opo­
wiadał o dawnych czasach, ludziach i życiu. Poważny go­
spodarz, który pracą się dorobił ładnego majątku i wzo­
rowo gospodarzył. A dumą jego było, że w pięknym swym 
sadzie ani jednego drzewka nie kupił. „Grosza nie dałem 
na drzewko. Gdziem sobie upatrzył dziczek, tom go wy­



kopał. Swoje gatunki mam, co mi wspaniałe jabłka ro­
dzą". Bojownik ludowy w najszlachetniejszym znaczeniu, 
uważający niesienie kultury na wieś za posłannictwo 
swojego życia. Przeciwnik szacherstw politycznych, zwo­
lennik zdrowej, budującej myśli. Zawsze przejrzał du­
sze krętaczy i przewodników stronnictw i trzeźwo ich 
oceniał, nie dając się oszukać.

— Plewa złota i piękna, ziarno zawsze niepokaźne, 
ale kto by jadł plewy?

Do Polski szedł z nadzieją i wiarą:
— Chłop dźwignie Polskę, Polska dźwignie chłopa.
Do szkoły nie chodził. Uczył go w czasie zimy wę­

drowny nauczyciel, a przecież o nim wyraża się z naj­
większym szacunkiem i pochwałami, przytacza na pa­
mięć całe ustępy jego objaśnień. — Zawsze byłem gło­
dny nauki i myślałem, żebym mógł, to bym go okradł 
z jego wiedzy. Jużem był duży, tożem sobie powtarzał, 
co mnie uczył, bo mi szkoda było z głowy wypuścić".

Zastałem go w łóżku powalonego niemocą i starością. 
Uradowany niespodziewanymi odwiedzinami, przepraszał, 
że nie wstaje, bo myśli już o dalekiej podróży.

— Dni moje już policzone. Przecie mam 75 roków. 
Jak to prędko przeleciało. Nieraz myślę, że to wczoraj 
było. Teraz w słonko patrzę, żeby się na ostatek nacie­
szyć. Od dzieckam wypracowany, wymartwiony, ale 
cieszy mnie wciąż życie.

Gwarzymy o rozmaitych sprawach, rzucamy tyle 
pytań i odpowiedzi, a on coraz częściej wraca do prze­
szłości, wspomina o swej nauce w czasie zimowych mie­
sięcy, o miłości do książki. „Jakżem zobaczył drukowane, 
to nie można mnie było oderwać. Jakbym miał w oczach 
zęby, to bym każdą literę zjadł. Raz trzy mile szedłem 



w zimie po książkę, a potem przy kaganku całą noc czy­
tałem“.

— A czy młodzież dzisiejsza lgnie do książki? — py­
tam.

— Młodzież dzisiejsza nie lubi czytać i nie można 
jej do książki nagnać. E, co tam — machnął ręką. — 
Nie ma ona do niczego nijakiej ochoty, ani do wesołości, 
ani do roboty. Jest jakby umarta czy zamorzona. Dla 
niej wszystko wiechciem: i ludzie, i kościół, i prawo, 
i ojcowie i rodzina. Ino się młodzi drą do rządów, sta­
rych wygnaliby z domów, z gospodarki. Co wy? Dziady. 
W głowie mają ciemno, ino umią wydziwiać, ale czy aby 
z rozumem, czy aby do rzeczy i do składu? Patrzą, 
wicie gdzie? Ino o traktorach lubią rozprawiać. Myślą, 
że tam ludzie do góry brzuchem leżą. A tam też trzeba 
pracować. Chleba za darmo nikt nie da. Nie zorzesz, nie 
zasiejesz, to nie będziesz jadł. Dzisiejsza młodzież po 
ślachecku się ubiera, ale nie umie się do tego dostoso­
wać, jest całkiem zdziczała. Nie ma cywilizacji i po­
rządku, nie stoi ani o siebie, ani o drugich, nie umie 
własności ani swojej, ani cudzej szanować. Dawniej lu­
dzie na weselu bawili się godziwie, przyszło do bitki, 
ale zaraz się pojednali, teraz nożami i rewolwerami się 
bawią i w kryminałach gniją.

— Co sprawiło, żeście tak inni od reszty, żeście szli 
przodem przede wsią?

— Co? A książka i gazeta. To mi oświeciło w głowie, 
to dało rozum rękom i mojej pracy, to mi chałupę posta­
wiło, to mi gospodarkę polepszyło. Ojciec w ciasnocie 
i w ciemnocie mieszkał, siał na jałowiźnie, choć złoto 
miał, to bidował bez chleba i bez mleka, choć było dość 
krów, mało z głodu nie umarł, choć pola miał dość. Dzieci
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wychowałem, gruntu dokupiłem. Ciemnotę przegnałem 
z izby i zaraz jaśniej mi się zrobiło, tom zobaczył, jak 
trzeba gospodarzyć.

Powiem, żonę miałem dobrą, co mnie we wszystkim 
wspomogła, bystra i do książki chciwa. Jakżem chciał 
jechać na zjazd, albo na obchód do Krakowa w czasie 
zaboru austriackiego, a nie było grosza w domu, to po­
leciała pożyczyć od sąsiadów. — Krówka się wnet ocieli 
— mówiła — to sprzedamy cielę i oddamy. Jedz na­
brać rozumu do głowy. — Przez całe życie zawdy się 
tego trzymałem: pieniądz ino tyle wart, żeby człowiek 
nie bidził. Ale kto sam pieniądz ma i miłość do niego, 
to za nim śmierć chodzi. Nie miałem ochoty do pienię­
dzy, ino tyle, abym podatki popłacił, soli, nafty kupił, 
na gazetkę posłał. Groszam nigdy nie zmamił na zbytki 
i na pijaństwo. Do gospodarki to mnie zawdy darło. 
Wszystko na świecie zmarnieje, ale ziemia zawdy 
ziemią zostanie. Ciężki kawałek chleba, mozolny, ale 
pewny; jak pracuję nie potrzebuję ręki wyciągać po 
nic, jestem sobie pan, nikomu nie parobkuję. Teraz nie 
ma szlachetności, jest chciwość, jeden nad drugiego 
chce się wywyższyć, ale nie rozumem, ino pychą i szma­
tą, nie ma ochoty do czytania i tego wieś upada. Teraz 
bieda, przebieda.

— A przecież młodzi się ubierają.
— Prawda, córka kupi pończoszki takie, co w nie­

dzielę nawdzieje, a w poniedziałek piąstka odpadnie, 
matka za to chodzi bez koszuli, a ojciec też. Paradnie 
się córusie ubierają, a żydowskie książki po sklepach 
puchną, bo to na kredyt wzięte, a potem ostatnią po­
duszkę trzeba sprzedać. Młody o niczym nie chce wie­
dzieć, zboża ukradnie i łach kupi. Nie patrz na urzęd­



nika, bo on na każdego pierwszego ma żniwa. Żeby nie 
nastała ustawa oddłużeniowa, to by połowę chłopów 
upadło, bo takie grube książki z długami były.

Dawniej było inaczej i gospodarz i sługa chodził 
w tym, co miał. Zasiał lnu i konopi, kobiety uprzędły, 
do tkacza zaniósł i była koszula i okrywka. Zabił krowę, 
ściągnął skórę i miał mięso i buty, uciął ździebeł żyta 
i miał kapelusz, czasu nie marnotrawił, ale zimą naro­
bił gratów do izby i do gospodarki. Wszystko miał ze 
swego pola i z chlewa; mógł cały rok wyżyć i grosza nie 
wydać, chyba ino na sól. Dzisiaj ma weksle, bo wszystko 
trza kupić, a skąd brać na to. Chłop sprzeda korzec 
ziarna, to dzieciom ujmie chleba, a czy dużo sprawi? 
Nie wie sam, którą dziurę załatać, bo i tu potrzeba, 
i tam potrzeba. Gospodarzowi ciężko wyżyć, pcha biedę 
i nijak mu nie wystarczy, a co dopiero mówić o takim, 
co ma morgę i ośmioro dzieci. Żeby była robota, to by 
i za 50 groszy poszedł robić. Ale gdzie pójdzie?

Idźcie przez wieś, zajrzyjcie do chałup, to zobaczy­
cie, jak ludzie żyją. Serce się kraje. Niejednego to głu- 
pość chwyta się głowy z żalu. Znam takich, co od kilku 
lat do kościoła nie chodzą, bo nie mają w czym.

Najgorzej z dzieckiem. Byłem u sąsiada i słucham, 
co mówi: nie chodź do szkoły, bo się zaziębisz. — A dzie­
cko — wiecie — co powiedziało? — Wezmę jeszcze jednę 
onuckę i będzie mi ciepło. — Nad tymi zziębniętymi 
nożynami nieraz matki gorzko zapłaczą, ale jak nie 
posłać do szkoły.

Przyszło parę butów do szkoły. I żadne dziecko nie 
wstało, każde mówiło: „ja nie chcę być bidne, jeszcze 
mnie będą przezywali dziad“. Dzieci chcą strasznie cho­
dzić do szkoły, nie chcą w domu siedzieć. Na świecie 



źle się porobiło. Jedni opływają w dostatkach, a drudzy 
we łzach i przekleństwach umierają. Niesprawiedliwość 
i krzywda będą wołać o pomstę, aż od niej ziemia się za- 
trzęsie. Nie chciałbym dożyć tej godziny. Krzyczą: chłop, 
dla chłopa. Wszystko oszukaństwo. Nikt nie pomyśli rze­
telnie, aby go podnieść z wiekowego uciemiężenia. Każdy 
ino o tym myśli, żeby z chłopskiego stawu puścić wodę 
na swój młyn. Chłopa widzą ino wtedy, kiedy jest po­
trzebny. A co się na wsi porobiło? Strach pomyśleć. 
Jeden drugiemu nie wierzy, jeden drugiego się boi, jeden 
drugiemu na zdradzie stoi. Zepsuli naród. I powiem nie 
dźwignął się ze swego poniżenia, ale go jeszcze głębiej 
wpychają, żeby nie miał praw, żeby nie zaznał wolności. 
Wszystko porąbane i w ogień rzucone...

— Jaki nastrój panuje na wsi?
— Jaki? Pytacie się. Muszę, wiecie, prawdę rzec, 

żeby nikogo nie skrzywdzić — mówił powoli, z namy­
słem, z godnością i rozwagą, jakby od serca odrąbywał 
tę prawdę głęboko wrytą i skamieniałą. — My na wsi 
to ze strachem bierzemy gazetę, bo wciąż i wciąż to samo: 
a w tym urzędzie jakiś drab tyle ukradł, a tam tyle, 
a tu to, a tam to, kaj indziej takie nadużycie popełnili. 
Skąd się narobiło tyle paskudztwa? Nieraz to się płakać 
chce nad tym stanem. Ludzie mówią: żeby były worki 
pełne pieniędzy, to się wyczerpią. A to grosz publiczny. 
Kraj nasz za biedny, żeby miał chować tylu złodziei 
i tylu rozrzutników.

Ludzie strasznie krzywo na to patrzą i mówią, że 
dawniej różne łotrzyki Polskę zaprzedali, że więc dobrze 
trzeba patrzeć na palce i surowo karać łotrzyków, którzy 
by chcieli ją rozkraść...

Inne rzeczy też bolą... Zdarzyła się u nas taka sprawa.



Dzieci chłopskie bawiły się z synem komendanta po­
licji. Dzieci jak dzieci, pobiły się. I ojciec wpadł do szkoły 
w czasie nauki, wyciągnął chłopaka z ławki, zbił go, 
stłukł, rzucił na ziemię. I myślicie, że go ukarali? Nie. 
Ludzie widzą to i znowu mówią: w dawnych czasach 
taka rzecz nie mogłaby się stać, bo było prawo. I wiecie, 
co nas najbardziej boli, czemu się serce krwawi? to że czło­
wiek musi się tak często skarżyć na swoich, a jak się nie 
skarżyć, kiej swoi czasem więcej krzywdzą, więcej po­
niewierają, jak obcy. Chłop nie może znaleźć ani posza­
nowania, ani sprawiedliwości. Czy my już tak zawdy? — 
coś chciał jeszcze powiedzieć, ale wtedy gwałtownie 
otwarły się drzwi i wpadła zdyszana dziewczyna.

— Swoku, mama chorują, Pana Jezusa chcemy spro­
wadzić?

— Jegomościa nie ma, czy co, że takie brewerie 
wyprawiasz?

— Jest, ino — ino — wicie, jakże tak, ciężko mó­
wić — nagle wybuchnęła płaczem nie mogąc się utulić, 
aż wyłkała. — Na to ludziom przychodzi.

— Co ty wydziwiasz?
— Mama nie mają nijakiego odzienia, i przyszłam 

was prosić ... pożyczcie poszwy, żeby choć tę bidę i barłóg 
przykryć. Jakże przywozić Pana Jezusa do takiego stanu?

— Maryś ! Maryś! — wołał na córkę w stronę ku­
chni. — Chodź ! — zwracając się do mnie zawstydzony 
usprawiedliwiał się. — Nie miejcie mi za złe tego.

Ściągnęli poszwę z pierzyny, poszewkę z poduszki. 
Za chwilę znów w dalszym ciągu mówił chłop.

— Trza dać. Trudno. Chcą choć Pana Jezusa w czy­
stości przyjąć. Mają ludzie do mnie zapęd, bo się nam 
lepiej powodzi, czasem też córka z Ameryki przyśle 



dularka, a tę poszwę też... Na wsi jest dość pierza, bo 
trzeba chować gęsi; drą pierze i wsypują do beczki, 
bo nie mają za co kupić płótna na poszwę. Czekają lep­
szych czasów. A śpią pod tym, w czym chodzą w dzień. 
Bida! Jak to przyjdzie zdzierżyć? Tak się każdy męczy, 
tak się turbuje, bo myśli, że mu jutro słonka zabraknie. 
Trzeba coś zrobić, żeby chłopa dźwignąć z upadku...

W izbie, w której w oknach świeci Rzeczpospolita 
wolnością od lat, obok której rozbrzmiewa buńczuczny 
śpiew i szumią uroczyście chorągwie, te słowa wyrzekl 
na pożegnanie ów niezmordowany bojownik, ów budzi­
ciel ludu, dysząc ostatkiem sił.

* * *
Kiedym wracał, dzień zimowy już się kończył. Przej­

rzyste, przemrożone powietrze napełniło się różem. Słońce 
zapadło, podobne do ciężkiego pocisku, chlustając na 
sklepienie czerwień aż piekącą. Skłębione chmury mio­
tały się jak płomienie szalejące po wysokościach. Z okien 
domów zapalonych zachodem buchała krew i żar. Je­
chaliśmy naprzód, jakby w środek pożogi, obejmującej 
niebo i ziemię. Gdym spojrzał w dal, zdawało mi się, 
że to nie gorejące, ciężkie chmury, ale ponad strzechami 
słomianymi wisi pożar.

Zniknęło słońce, zgasł przepych barw, a wciąż na 
zachodzie krwawił się jeden, ostatni rozżarzony obłok, 
purpurowa łuna, jej wspomnienie, w czerni mroku po­
zostawione. Zmierzch zgęstniał. Ciemność przyległa do 
nieba i stworzyła gwiazdy. Mijamy zarysy domów. 
Gdzieniegdzie widać oświecone różowo szyby, to ogień 
użycza swego blasku izbie, aby człowiek dokończył naj­
potrzebniejszych spraw gospodarskich. Wieś ogłuchła, czy 



wymarła. Nikt nigdzie nie szedł, choćby na pogwarkę 
sąsiedzką, nikt do nikogo nie miał sprawy. Nawet nie 
widać chłopaków bałamucących dziewuchy przy płotach, 
nawet nie wzbije się pieśń parobczańska pełna ochoty, 
szaleństwa i młodości. Naszych szkap nikt nie popędzał, 
jechały, jak chciały. Powoli, leniwie toczyły się koła, 
mijając wyboje, dzwoniąc twardo o kamień z rzadka 
porzucony.

Teraz dumam nad rozmaitymi sprawami. Ojcowie 
poniewierali się po frontach, walczyli o wolność, a ich 
synowie, co najzdolniejsi, zmarnieją w ciasnych izbach.

Wieś przestanie być rezerwuarem sił w służbie dla 
państwa. W swoją przyszłość idą ludzie zatroskani, 
nędzni, niepewni, nieufni. Chłop nie ma sił, aby mógł 
wyrąbać własne oblicze, aby budować zrąb nowej rze­
czywistości. Gdym patrzył na niego, miałem nieprzeparte 
wrażenie, że to człowiek, który żyje, pracuje, spełnia 
obowiązki, ale krew z niego wypływa z poprzecinanych 
żył. Apatia i nędza przytłacza duszę, jak olbrzymi głaz 
przytłacza ognisko pełne życiowych płomieni. Kto dźwi­
gnie ten kamień? Tutaj na prowincji, z dala od życia, 
gdziekolwiek stąpisz, gdziekolwiek spojrzysz, wszędzie 
nadepczesz ranę, nadużycie, nieposzanowanie obywatela 
i jego bezsilność. I wtedy gorzka skarga przejęta wsty­
dem: „inaczej dawniej bywało, były to czasy, były, 
urzędnika szanowali ludzie, bo on szanował prawo“... 
Chłop ma poczucie krzywdy i wieść o niej zarywa się 
głęboko w duszę. „Biednego za nic nie mają, o chłopa 
nikt nie dba". I mijając ciemne domy uśpionej wsi, my­
ślę sobie, że chorągiewką najbardziej purpurową nikt nie 
zakryje nędzy, piosenką najbardziej buńczuczną nikt 
nie zagłuszy głosów wstrząsających piersi chłopskie.
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A potem myślę, że jeden złoty chłopa rzuciłby kawał 
węgla na zagasłe palenisko przędzalni łódzkiej, dałby 
dym kominowi huty śląskiej. Tamten nie ma co jeść 
spragniony pracy, a ten obarczony pracą nie ma w co 
się ubrać. I wśród tych sprzecznych a tak bliskich zagad­
nień miota się myśl i wysiłek polski, nie mogąc sprawić, 
aby komin zadymił, aby krosna ruszyły i tkały płotno 
dla nagich grzbietów. „Frontem do wsi“, jest głośno 
brzmiącym hasłem, które jeszcze nie zabrzmiało prawdą, 
aby stać się nakazem bijącym na alarm, chociaż to za­
gadnienie staje na drodze wszystkich spraw. Polska 
stanęła przed drzwiami wsi, nie śmie wejść, aby nie za­
drżeć na widok obrazu, który życie stworzyło. Ale eg­
zekutor ma odwagę wejść, choćby po ostatnią poduszkę, 
choćby po ostatnią krowę.

Jedziemy powoli i końca nie ma ciemności. Gdzieś 
ktoś przekreślił mrok lampką od domu ku stajni.

— Wiadomo, cieli się krowina, to ze światłem idą, 
pilnują, żeby się bydlątko nie zmarnowało — po gospo- 
darsku zatroskał się woźnica, który grzązł w bezruchu 
i milczeniu.

— Nie widać, żeby ludzie świecili.
— Jak mają świecić, kiej nie mają kanfiny. Ino 

tyle światła we wsi, kiedy do krowy idą. Bida — skulił 
głowę w kołnierz, nagle odwrócił się ku mnie i wyrzekł 
dobitnie: — Dobrze, że choć chłopu gwiozdy świcą. 
Gwiozd to nam nie pogaszą — jakby i w to powątpiewał, 
a chcąc się utwierdzić w przekonaniu powtórzył: — E, 
chyba nie pogaszą, chyba jeszcze na ziemi nie ma takiej 
mocy. Choć kto ta wie?

Widzę ręce ociężałe, załamane. Widzę w pięść zaci­
śnięte i wiem, że te ręce jutro się rozplotą, kiedy wio-



senne słońce zaświeci, i chwycą za czepigi pługa, nogi 
dzisiaj bose lub owinięte szmatami wyjdą na zagony 
i ugrzęzną w zoranym piachu czy rędzinie, a oczy zakop­
cone troską spojrzą na niebo.

— Żeby się dzień nigdy nie skończył, bo tyle roboty.
Przez lato w mozole krzepić go będzie nadzieja, że 

może się polepszy. Chłop o wczoraj nie myśli, ani też 
przebyte nieszczęścia nie odbierają mu sił. Tyle burz już 
przeżył, tyle spiekot wypaliło mu zasiewy. Zawsze przed 
nim jutro, nowa wiosna, dłuższy i jaśniejszy dzień. Żeby 
ino zboże zebrać. Jakoś to będzie z pomocą Bożą. Ino 
dzieciska tym „jakoś to będzie" bosych nóg nie obują, 
grzbietu nie okryją. Nie. Mimo wszystko chłop z wście­
kłym uporem dalej będzie odwalał czekające go skiby, 
choćby najbardziej jałowego i zachwaszczonego ugoru, aby 
wzeszło zboże, które ktoś w żniwa będzie zbierał. Gdyby 
przyszło całe życie zmienić w pot, to zmieni, gdyby przy­
szło serce rozkruszyć w ziarno, to rozkruszy, aby wsiać, 
bo to już jego takie przeklęte przeznaczenie. Z potu 
i mordęgi jego los narodu.



KTO ZDOŁA ODKOPAĆ WIELKIE TWÓRCZE 
ZDOLNOŚCI?

I

Roztrząsaliśmy różne sprawy, ścieraliśmy się, nie mo­
gąc uzgodnić sądów, a niemal po każdej utarczce wyła­
niało się pytanie:

— Co czynić, aby podnieść wieś, aby dziecko miało 
codziennie kromkę chleba, koszulę, buty, a w przyszłości 
gazetę i książkę i aby odczuwało jej potrzebę. Przez 
podniesienie potrzeb chłopa podnieść poziom Polski.

— Cóż my dzisiaj możemy dać chłopu? Na zapom­
nienie o nędzy — kieliszek wódki, a na zapomnienie 
o życiu — westchnienie do Matki Boskiej.

— Nawet w dzisiejszych ciężkich czasach możemy 
wiele zdziałać, gdybyśmy byli ożywieni wielką ideą po- 
dźwignięcia chłopa z jego nieszczęsnego stanu. Dotych­
czas głosimy słowa. Ach, gdyby je można zmienić w zboże 
na chleb, w kamień na drogi, to by Polska była wzorem 
ładu i dobrobytu. Wiele czynimy gestem i pięknym 
hasłem. Niedawno rozmawiałem z działaczką; cóż to za 
wzniosła dusza z niej ! Idealistka, jak to mówią, spala­
jąca się w służbie dla drugich. Opowiadała mi o pracy 
na wsi z goryczą. Tak — mówiła — mamy przemy­



ślany, przepracowany i świetnie rozbudowany plan. — 
No dobrze — spytałem — ale jakie jego skutki? — No, 
niestety, pod tym względem spotkało nas „w terenie“ 
rozczarowanie. Chłop jeszcze nie przygotowany do tych 
planów, które chcemy urzeczywistnić. — To znaczy — 
powiedziałem — budujemy pałace od święta, aby pustką 
stały, a chłop nie ma izby, w której by mieszkał codzien­
nie. Kto winien? Chłop?

— Chłop, bo się otacza kamienną skorupą niewiary, 
nieufności, zamiast wchłaniać wszystko, co się czyni dla 
jego dobra. Wszystek posiew, mogący przynieść najbuj­
niejszy plon, odpada od tego muru. Pewnie, że pod tą 
pokrywą jest urodzajna gleba, ale jak do niej sięgnąć? 
W ostatnich latach pisarze roztoczyli obrazy nędzy przed 
społeczeństwem, jakby głownie wyżerające oczy. „Jedy­
nym, prawdziwym bogactwem polskiego plemienia jest jego 
nędza“ — powiedział Żeromski. Pisał też o chłopie „Zjada 
ich brud izb mieszkalnych i wynikające zeń choroby. 
Trzyma ich w niewoli nieumiejętność gospodarowania 
i ciemnota, niezmierna ciemnota umysłowa, z której, 
niby z zatrutego źródła, wszystko złe płynie“.

— Niech pan jeszcze doda dziedzictwo niewoli, 
wspomnienia pańszczyzny, wojenne zniszczenie, klęski, 
a będziemy mieli całkowity paciorek, który powtarzamy 
za panią matką, za panią biernością, popłakując, to 
zgrzytając zębami, zamiast poczuć w sobie moc czynu 
i wiarę. Brak nam czegoś, co by wyrwało nas z tego stanu, 
brak młota, który by rozbił pokrywy narastające od 
wieków, a duszące utajoną energię, prężącą się do dzia­
łania i marniejącą. Gdyby młodzież wcieliła w życie 
wzory wszczepiane w szkole z takim trudem i poświę­
ceniem, z takim ogniem mogącym spalić owe wiekowe 



mroki, to by wieś była wzorem oświaty, kultury, dobro­
bytu. Ze szkoły powstałej w Polsce niepodległej, dzia­
łającej przez dwa dziesiątki lat, powinno wyjść poko­
lenie odrodzone, odmienione, budujące od podstaw swo­
je życie. Nie wzeszły ognie na ugorach. Łatwiej cho­
wać głownie za pazuchą, niż nauczyć zdobywania chleba, 
łatwiej cisnąć ową głownię pod strzechę, niż wskazać 
drogę do pługa orzącego twardy zagon. Rozpaczliwe 
położenie materialne, ale co tu dużo mówić, rozpaczliwe 
też położenie duchowe. Zapewne, że są wyjątki, ale to 
krzewy gorejące na nieprzejrzanej pustyni. Wyrazem 
tego stanu jest czytelnictwo. Spójrzmy na chłopa litew­
skiego, jakie olbrzymie przemiany dokonały się w nim 
po 1918 roku, spójrzmy na ogromny wysiłek wsi bułgar­
skiej, na poczynione tam postępy na polu oświaty, kul­
tury, dobrobytu. Tam chłop wchłania słowo pisane, aby 
je wcielić w życie, w prace codzienne, wzbogaca umysł 
i szuka dźwigni podnoszącej go wyżej, wita spółdziel­
ców, działaczy społecznych, pisarzy, poetów, bo ich uwa­
ża za przodowników, wskazujących lepsze jutro. A u nas? 
Znów, podkreślam, są szlachetne wyjątki zmierzające do 
odrodzenia, ale ogół? Ot, znów drobiazg. Przychodzi do 
mnie młoda matka, która sześć lat uczęszczała do szko­
ły, a więc powinna znać jej wartość, i gwałtem domaga 
się butów dla swojej córki: „jak nie dacie, to nie będę 
posyłała dziecka do szkoły". Cóż dla niej znaczenie 
szkoły? Bogata gospodyni, „Amerykanka", „światowa", 
mądrze gadająca, sprała córkę proszącą o kupienie 
podręcznika: „niech ci w szkole dadzą; za co im 
podotki płacę, jo ci nie kazuję chodzić do szkoły". Ot, 
znów dzisiaj młoda matka rzuciła mi — gdym prosił, 
aby posyłała dziecko do szkoły, bo to jedyny jego ma­



jątek — „byle dziecko doszło do spowiedzi i do komunii, 
byle przeczytało rachunek sumienia, a potem zabierę 
je do domu. Co mu po nauce; nie będzie miało chleba 
z czytania. Jak będzie pasło krowy, więcej z tego będzie 
miało". Tłumacz jej, ciskaj choćby rozpłomienione ża­
gwie na skałę. Ta baba nigdy nie zobaczy z progu swej 
chaty Polski, tylko sterty gnoju na swoim podwórzu. 
Chłop zwala winę na wszystkich za swój stan, a przecież 
powinien ją zwalić na siebie za bierność i nieufność. 
Chłop wciąż tkwi w miejscu obrośnięty wiekowym mro­
kiem, pacierzami, wiarą w moc Boską, „jak Bóg da, 
tak bedzie“, zamiast chwycić łopatę. Czasem cholera 
mnie ciska, gdy patrzę na drogi, na dziedzińce, na izby, 
na wieś zaniedbaną, a pyskującą na wszystkich. Wi­
dłami chcesz gnój z Polski wyrzucić, a nie chcesz tego 
uczynić na swoim podwórku, świat chcesz reformować, 
a gnojówki nie chcesz ująć. Ile trzeba wysiłków, aby 
chłop zrozumiał, że otwarte okno jest zbawieniem dla 
zdrowia. Ilekroć wracam z zagranicy, zawsze przejeż­
dżam obok szkoły białej, murowanej, o wielkich oknach, 
pełnych słońca, otoczonej ogródkiem płonącym kwiata­
mi, a na jej tle widzę chatę nędzną, walącą się, okna 
zatkane wiechciem lub szmatami. Nie śmiem spojrzeć 
do wnętrza, ale wiem, jak ono wygląda. Widzę dzieci 
zbiedzone, bez koszul, w brudzie chowane, widzę krowy 
oblepione gnojem i gnojówkę, co nigdy nie wysychającą 
strugą wycieka z podwórza, obok szkolnego płotu, do 
potoku. A przecież już tysiąc razy musiał słyszeć ten 
gospodarz, budzący litość swoją nędzą, że ta gnojówka, 
wypływająca z gospodarstwa, to marnujące się bogactwo. 
Od lat jeżdżę; zawsze myślę, może się przecież co zmieniło 
w czasie mojej nieobecności. Nie. Zawsze to samo. Muro-
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 13



wana szkoła w słońcu i kwiatach, a obok ta chata w cie­
niu kapliczki przydrożnej — to nasz symbol. Psiakrew! 
Daleka droga z tej szkoły do chaty, niezmierny ciężar, 
że dzieci nie mogą przenieść tyloletniej nauki ze szkoły 
do izby...

— Unosi się pan. Przez wieki narastało zaniedbanie, 
w którym chłop skamieniał. Czyż więc w ciągu paru mie­
sięcy lub lat można je skruszyć i usunąć?

— Ot znowu, ot znowu paciorek ten sam. W chłopie 
są niezmierne możliwości, nieprzebrane zasoby sił twór­
czych, zdolności, ale trzeba do nich umieć się dobrać. 
Tak, przecież nie kto inny, ale my daliśmy w chłopie 
polskim olbrzymie siły Ameryce, przecież wysiłkiem 
chłopa odbudowała się Francja, ten nasz chłop rzucił 
swoją krew w bryły węgla, w ogień pieców hutniczych. 
A my nie umiemy naszych bogactw wyzyskać. Tysiącem 
młotów kuć, rozwalać te skamieniałości, aby w końcu 
eksplodowały ukryte skarby. Wierzę w chłopa tego, 
którego serce i umysł ogniskiem, a znam takich, poże­
ranych głodem wiedzy, miotających się, aby znaleźć drogę 
prowadzącą w przyszłość. Chłop obudzi się, czuję, że na­
biera rozmachu. Czekam z niecierpliwością, kiedy zrobi 
krok do marszu w przyszłość. Ale nie należy gloryfikować 
jego błędów i przyjmować ich z pobłażaniem, okadzać 
dymem jego zacofania i rozgrzeszać: „ach, jakiż nie­
szczęśliwy, to przeszłość winna". Patrz w przeszłość i śli­
macz się lub zaciskaj kułaki, bo to wyrabia próżność 
i samochwalstwo nawet w tym powiedzeniu: „męczen­
nikiem przez pańszczyznę jestem". Siebie trzeba od­
mienić, chcąc życie odmienić. Z dumą i radością patrzę 
na chłopa, który nie sklamrzy, ale wierzy w swój rozum, 
w samodzielność, w swoje garście i wali w przyszłość.



Na takiego patrzyłem niedawno i jestem pełen podziwu. 
W pewnej wsi mieszka chłop noszący nazwisko Mrzygłód.

— Jakie?
— No, mówię najwyraźniej : Mrzygłód.
— To nazwisko mogłoby być symbolem dzisiejszej wsi.
— Jest jednak symbolem pracowitości, zapobiegliwo­

ści, oszczędności, symbolem najpiękniejszego czynu, god­
nego, aby stał się ustępem czytanek szkolnych, aby 
dziecko uczyło się z jego życia najistotniejszych prawd. 
Jednego dnia przyszedł do mnie nieznajomy człowiek, ot, 
ciężkie, przygarbione chłopisko, jakby skały dźwigał od 
urodzenia. Buciska zbłocone, dłonie czarne, spękane, 
ramiona podobne do grubych konarów zwisających 
z dębu. Ubranie liche,, w łatach. W całej postaci znać 
zmordowanie; nie dziwota, właśnie dzisiaj przywiózł 
pełny wóz jarzyn do zdrojowiska i przez całą noc szedł 
przy koniach, a daleka droga, 70 kilometrów. Spoj­
rzałem na twarz. Ot tępak, co ani be, ani me, pewnie 
dwóch nie umiałby zliczyć. Mówił powoli, urabiał słowo 
za słowem, jakby wydzierał z głębin ziemi odwieczne 
głazy. Przyszedł o pomoc i poradę w sprawie gruntu, 
położonego w obrębie nowobudującej się tamy nad Du­
najcem. Rozeszły się po wsiach pogłoski, że mają wy­
właszczać za bezcen pola przeznaczone pod zalew je­
ziora. Żalił się, jakby odrywał bryły żelaza, że za morgę 
płacił trzy tysiące, że każdy grosz wykrwawił z tych paz­
durów... Gdym popatrzył na te palce, doznałem wrażenia, 
że krwią broczą, tak były pokaleczone, pocięte z pracy. 
Coś mu tam poradziłem, przyrzekłem pomoc, a w dal­
szej rozmowie występowałem w roli nauczyciela wobec 
sielsko-anielskiego kmiotka, chłopka z Anczycowskich 
czasów. A tu, cholera, zdębiałem, zapomniałem języka 



w gębie, zamilkłem, wziąłem sam siebie na wędzidło. 
Chłop mało mówił, ale co powiedział, to było sensacją. 
Wrócił z wojny. Przez długie lata w rowach, marszach, 
atakach, dość posoki wychlapał. No, tak było trzeba. 
W nagrodę przyniósł zdarte buciary i mundur, świadka 
jego chwalebnych czynów. Siostra siedziała na odzie­
dziczonej po ojcach gospodarce, zadomowiła się, wrosła 
w ciągu paru lat. Niewiele było, ale mogła wyżyć. 
Jakby potargali na dwoje, to by nikomu nie starczyło. 
Nic się jej nie trafiało, myślał, że jak ustąpi, to prędzej 
siostra wyjdzie za mąż. Ustąpił, dostał „spłotek". Marki 
nastawały, i z tego „spłotka“ tyle zostało, że mógł 
kupić ledwo morgę ziemi. No, ale miał w co pazury 
wbić. Coś dodzierżawiał, chodził na zarobek, oszczędzał, 
zaciągnął dług i dokupił pola. Wysprzedał wszystko 
na te zagony, nawet wydarł poduszki spod głów dzieci. 
Zabiegał, mordował się i ledwo na postne jedzenie 
starczyło. Owies, ziemniaki, żyto, kapusta, jak wszyscy 
we wsi. Końca bidy nie widział, choć dużo widział róż­
ności na świecie, bo miał oczy i duszę otwartą, ale 
i tak był ślepy. Dumał nad rozmaitymi sprawami, 
a głównie jakby się wygrzebać ze swego położenia. Nie 
czekał na łaskę, na cud, ale sam zaczął przemyśliwać 
nad sposobami, co by zrobić, aby dolę odmienić. Zawsze 
miał pęd do czytania. Nigdy nie żałował na to kanfiny. 
Wiedział, że książka to instruktor ogrodniczy i rolniczy, 
to środki mające posłużyć mu w działaniu. Sam był naj­
urodzajniejszą glebą gotową pod zasiew. Dojrzewał do 
działania, do nowych sposobów bytowania... Ale urywam 
w tym miejscu wynurzenia...



II

Miałem w pamięci całą opowieść Mrzygłoda, toteż 
chciałem go zobaczyć na jego śmieciach, aby się prze­
konać, czy chłop umie tylko labidzić, czy też umie chwy­
cić w garście łopatę, widły, aby siebie wykopać z za­
niedbania, do którego go przeszłość wtrąciła — jak to 
my lubimy pisać lirycznie. Po drodze powiedziano mi: 
„No, można śmiało rzec, że jego gospodarstwo w powie­
cie należy do najbardziej wzorowych, ale on też chce 
wszelką naukę pożreć, wchłania dawaną mu prawdę 
oczami, uszami i duszą“. Mogliśmy się o tym przekonać 
zaraz po wkroczeniu na podwórze. Wszędzie ład, sta­
ranność, powiem dyscyplina. Gnój w betonowym dole 
z pompą. Budynki gospodarskie obszerne, dostatnie. 
Znać czuwającą rękę. Sprzęty pod dachem na swoim 
miejscu. Poza ogrodzeniem wzorowo urządzony sad, 
wśród drzew kilkanaście pszczelnych pni. Spotkaliśmy 
gospodarza wychodzącego ze stodoły. Znać było po roz­
błysku w oczach, że uradowały go odwiedziny. Bez słowa 
powitał mocnym uściskiem, jakby chwycił na wiosnę 
czepigi pługa.

— Piękna gospodarka — pochwaliłem.
— E, ładniejsze ludzie mają. Chcę, żeby jako tako 

gospodarzyć, dość się napracowałem.
— Tu praca nie wystarczałaby, trzeba głowę mieć 

nie od parady, rozum pomnażać.
— Jak tam mogę, to robię, ale łatwiej wsiać ziarno 

w ziemię, jak nabrać mądrości do głowy, ale jak się do niej 
wsieje, to już chleb na całe życie jest. U mnie też dawniej, 
jak gdzie indziej był nieporządek, papranina, do niczego 
nie mogłem dojść. Umordowałem siebie, żonę, a wszyst­



kiego brakowało, nie było w co dzieci ubrać, obuć. Żal 
było do szkoły posyłać, lepiej niech bydło pasą, w gospo­
darstwie pomogą, będzie mi lżej. Ale moja się sprzeciwiła, 
mało do zwady i obrazy Boskiej nie doszło. — Na dzia­
dów, na ciemnych ludzi wy kierujesz — wołała — szkoła 
to największy dla nich majątek. — Myślę smyrgnęłaby 
żeleźniakiem albo mietłą, lepiej ustąpić. No i posyła­
łem, ale mi wciąż było żal; ot, głupi ze mnie był człowiek. 
I pewnie paprałbym się w tej bidzie do końca świata, 
jak mój ojciec, dziad, jak wszyscy dookoła. Jednego 
razu przyjechał do wsi instruktor rolniczy. Szli inni, 
ja też poszedłem. Był czas, niedziela, to co ta szkodzi 
posłuchać i pośmiać się z głuptaka. Słucham, słucham, 
a mnie jakby ktoś oczy słońcem przemywał. Nigdy nie 
pomyślałem, żem taki marnotrawca, że u mnie wszystko 
złe w polu, w stajni, w stodole, w izbie, wszędzie, gdzie 
spojrzę, co do rąk wezmę, żem niedbały, nieoświecony, 
żem największy wróg dla siebie, dla ziemi, dla wszelkiego 
stworzenia, w oborze, w komorze, że złoto wyrzucam 
z gospodarki w błoto. Jak to — myślę — bo w głowie nie 
chciało mi się pomieścić — tyle się napracuję, nie wiem, 
co świątek, co piątek, zawszem jak wół w zaprzęgu, a tu 
tak. Trzeba wszystko przewrócić do góry nogami, ale 
mądrze. Zrobiło się jaśniej. Ludzie wychodzili z tego 
pouczenia ze śmiechem: „Dam mu moje pole, niech się 
bogaci. Łatwo mu gospodarzyć z książki! Przyjdź, weź 
się do mojej gospodarki, to ci wszystkie mądrości ze łba 
wylecą jak plewy“. Nic im nie powiedziałem, ale swoje 
myślałem. Napisałem do tego instruktora list, że zgniję 
w bidzie, jeżeli nie znajdę ratunku. Czytałem wiele, ale 
to nic nie pomaga. Wszędzie szukam wybawienia, niechże 
pomoże jak tonącemu. Zaraz odpisał. I tak list za li­



stem o radę, o wskazówki, o pomoc. Jakby korcami 
pszenicę do głowy sypał. Nieraz, jak nie mogłem sobie 
dać rady ze samym sobą, tom palicę wziął w garść, skibę 
chleba i marsz na piechotę do niego, a było ze 30 kilo­
metrów. Raz mi natrącił: „Wasza gleba nadaj e się pod 
uprawę jarzyn, pod drzewka owocowe. Łatwo będzie 
o zbyt, tyle przecież letnisk i zdrojowisk dookoła: Kry­
nica, Żegiestów, Szczawnica. Większy dochód będzie­
cie mieli z pół morga, gdy zechcecie uprawiać jarzyny, 
niż z całej gospodarki, gdy będziecie siać żyto, owies 
i sadzić ziemniaki. Bałem się odmiany. Jakbym zaczął 
łazić na rękach. Wszystko poprzewracać i zacząć na 
nowo. Jakby się udało, to ludzie pozazdroszczą i nogę 
podstawią. Jak się nie uda, to wydrwią. U ludzi naj­
łatwiej o śmiech w nieszczęściu. Alem się odważył. 
Utonę, to będzie raz koniec. Ale jak się tu wziąć do 
tego? Jakbym był kaleką bez oczu, bez rąk, bez nóg.

— Nikt nie pomógł?
- Kto?
— No, krewni, sąsiedzi?
— Ech! Jezusie! Nie wiecie jak to na wsi? Gdy czło­

wieka nieszczęście spotka, to trzeba się z tym kryć, bo 
zaraz mają uciechę i powiedzą: dobrze mu tak. Co kto 
szedł, to w śmiech: Jaśkowi w głowie się pomąciło. A nie­
którzy znów mówili: „Szyjesz torbę dziadowską i dla 
siebie, i dla dzieci. Jeszcze tego nie było, żeby kto tak 
ziemię marnował. Siej zboże, sadź kapustę, jak Pan 
Jezus przykazał, bo z tego od narodzenia świata chłop 
chlib ma. Przez te książkowe figle do dziadostwa doj­
dziesz". — I znowu połamali we mnie ochotę. Już mia­
łem wszystko cisnąć. Ale ja twardy, i zawzięty, posta­
wię na swoim i pokażę wam. Do tego moja mnie bunto­



wała: nie słuchaj ludzi, nie bierz z nich przykładu. — Już 
robiłem wedle jej i swojej woli. Naharowałem się — to 
prawda — ale jarzyny nad podziw się udały. Co 
z tym robić? Przyszedł kupiec i sprzedałem wszystko. 
Dał zadatek. Obliczyłem, że lepszy dochód jest niż z psze­
nicy. A kupiec mówi, czybym towaru nie zawiózł. Co bym 
nie zawiózł, od czego mam konie. Ucieszyłem się, że za fur­
mankę znowu parę złotych kapnie. Pojechaliśmy do Kry­
nicy. Koło wozu zabijaczka. W oczymgnieniu wszystkie 
jarzyny rozkupili. Ej Boże, małom nie prał łbem o mur. 
A było za co. Co ja sprzedałem za grosze, to on brał złote. 
Nic nie mówię, ale swoje myślę, ej głupiś chłopie, głupiś, 
puszczasz wszy za pazuchę i narzekasz, że cię gryzą. 
Moja ziemia, moja robota, mój wóz i koniska, anim nie 
dojadł, nie dospał, żona robiła, dzieci dopędzałem, a po­
średnik kupił, nawet nie zapłacił z góry, tylko po sprzeda­
niu towaru. Naładowałem wóz, zawiozłem mu na miejsce 
i spod nosa, z moich rąk bez nijakiego trudu sprzątnął 
tyle pieniędzy. Przepadło. Na drugi raz będę mądrzejszy. 
Przez to sprzedanie nauczyłem się dużo, ten kupiec po­
kazał mi drogę i otworzył oczy. Na drugi rok jadę 
z pełnym wozem. Daleka droga! Trzeba po południu 
wyjechać, przez całą noc, aż nad ranem w Szczawnicy. 
W parę godzin ani listka nie miałem. Wszystko ludzie 
rozchwytali i jeszcze prosili: przywieźcie. Taniej jak inni 
oddałem, a i tak zarobiłem.

— Trudno handlować? — pytam.
— Kaj tam. Nie. Ino trzeba uczciwy towar mieć 

i sprawiedliwym człowiekiem być i każdego, choćby ino 
grosza dał zarobić, jednako szanować. Na ludzi nie na­
rzekam. Ja z nimi grzecznie, dlaczegoby mnie nie sza­
nowali. Nie mogłem wszystkim nastarczyć. Szukali mnie, 
żeby ino ode mnie kupić. Nie wiem dlaczego. Przeła-
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mała się moja bida, zrobiło się mi lżej. Był grosz 
w domu, dzieci obute, odziane. Znowu dokupiłem jedną, 
drugą morgę, tak po grudce, po grudce. W zimie umy­
śliłem sobie co innego. W pensjonatach pytali się o po­
midory. Trzeba spróbować. Znów idę do instruktora. 
Poradził, dał książkę. Czytałem, oczami chciałem z każ­
dego słóweczka całą mądrość wycisnąć, żeby ino mi była 
w życiu pomocna. Kupiłem w sklepie nasienie, posiałem 
pod szkłem. Nie bardzo się udało. Trzeba skądinąd brać. 
Jest 25 odmian. Próbowałem na różne sposoby. Spro­
wadzałem nasienie z Krakowa, Warszawy, z Wiednia, 
Budapesztu, ale im moja gleba nie lubowała. Wyczytałem, 
że w Erfurcie są dobre gatunki. Nie wiem kaj to. Ale to 
nic. Po swojemu napisałem. Przysłali. Choć opłaciłem wiel­
kie cło, to nie żałuję. Dobre były odmiany i wszystkie się 
udały, teraz ino te z Erfurtu uprawiam. Trzeba się na­
pracować, naponiewierać, nieraz dwie noce być w drodze, 
a nie można oka zmrużyć, bo po drodze mogą napaść ra­
busie, więc zawdy pod ręką mam siekierę, ale nieraz 
i 150 zł się przywiezło. Nigdy grosza nie zmarnowałem. 
Sprawiłem maszyny rolnicze i wszystko, co potrzebne do 
gospodarki, dokupiłem gruntu i już mam 9 morgów.

— To jeszcze dokupicie przy swoich zarobkach.
— Ej, już nie. Wystarczy dla mnie i dla dzieci, niech 

się one potem dorabiają, to będą szanowały grosza. Jakby 
im przyszły letko, to by letko się rozleciały. Jestem już 
strasznie wypracowany. Jak poźrę na pole, to myślę, że 
każda bryłka to krew z tych rąk. Z niczego dojść do 
dziewięciu morgów, to śtuka. Czasem to mi się wierzyć 
nie chce, że to moje. Nie chcę więcej kupować, ale myślę 
ulepszać gospodarkę.

— Jest wielka bieda na wsi?
— O, nigdy jej nie brakowało i nie brakuje 1 Co sta-



rzy ludzie opowiadają, jak bywało w dawniejszych cza­
sach, to niech ręka Boska broni. Głód, morowe powie­
trze, ludzie padali jak muchy. Mało płakać na bidę, ale 
trzeba znaleźć sposób jak z niej się wygrzebać. Komu 
się robić nie chce, to narzeka na wszystkich. Czasem 
zajrzałem do sąsiadów. W izbie pełno, kurzą papi­
rusy, a przeklinają, a nic im się nie podoba. Wołają: 
„Hohoho, chcą wziąć chłopa pod nogi, ale nie uda im 
się ta śtuka, już się skończyły pańskie rządy, jakbym 
jo chycil rządy w pazury, to bym pokazał. Każdy chłopa 
za nic ma, każdy chłop im śmierdzi“. Godzinami uja­
dają, a ja słucham i swoje myślę. Widzisz nieporządki 
na świecie, ino swoich nie widzisz pod nosem. Ej Boże, 
ej Boże, tak mówisz, a jakiś jest dla drugiego. Zacho­
rowała kobieta, przyleciał mąż z krzykiem do sąsiada: 
Zaprzągnijcie konie, jedzcie po doktora — za nogi chwytał. 
A sąsiad kazał sobie naprzód zapłacić. Chora umarła bez 
pomocy. Chłop chłopa, żeby mógł, to by w łyżce wody 
utopił. Gospodarz, co ma krowinę taką, co by w płach­
cie na plecach wyniósł na wierch, to drugiego, co takiej 
krowiny nie ma, za nic uważa i zawdy warczy: dziadu. 
Mówić na wsi o równości? Ech! Już teraz nie chodzę 
po domach, wolę posłuchać radia. To jest cud Boski, 
z całego świata bierzesz nauki i pociechę. Aż dziwne 
mi, że człowiek mógł wymyśleć tę łaskę nad łaskami.

— Polityką zajmujecie się?
— E, wicie, całkiem nie mam czasu. Najpierw trzeba 

dobrze gospodarzyć na swoim, a potem bawić się w po­
litykę i uczyć innych, jak żyć. Polityka to wielka i mądra 
rzecz, ona kazuje rządzić państwem. Jakże ja mam 
rządzić państwem, kiedy nie mogę sobie dać rady ze 
swoją gospodarką.

— Ludzie są zbuntowane?



— Oj są, oj są, i to dużo, ale czy się to można dzi­
wić? Jakby mieli chlib, pracę, to by bunt i gniew nie 
miał do nich przystępu. Ino z bidy to wszystko. Chłop 
ma rozum i wie, że wywijać jęzorem łatwo, nosić za pa­
zuchą ogień albo siekirę też nie trudno. Ale co wywo- 
jujesz ogniem i siekierą? Każda rzecz ma swoje prze­
znaczenie. Węgli na mąkę nie zmielesz, ale upieczesz 
chleb na węglach. Chłop jakby na wiosnę wyszedł w pole 
i zamiast orać zaczął pług przeklinać: „przez ciebie 
draniu moja bida, przez ciebie muszę się tyle namordo­
wać", to by ludzie zlatywali się z całej wsi i wołaliby: 
„waryjot". I prawdę by mówili. A są teraz tacy, co 
kazują przeklinać pług i pole, co im chleb daje.

— Toście sami doszli do tego, co mówicie? Rękami 
wypracowaliście gospodarkę.

— Nie, panie. Nieuczony człowiek to jak wół zaprzą- 
gnięty do pługa, orze, haruje, ale nic z tego. Czasem ziemię 
ma dobrą, a bida u niego, bo nic nie umie. Nie można 
patrzeć w niebo i czekać zmiłowania Pańskiego — mówił 
powoli, z namysłem. — Pracować, zabiegać i rozumnie po­
stępować. Majątek nie z samych rąk, ale i z głowy. Są 
ludzie, co się nauganiają, namozolą, a nie umią sobie 
zaradzić i wszystko im przelatuje przez palce. We wszyst­
kim pomocą była mi nauka, książka, no i dużo zawdzię­
czam radiu. Książką orałem, obsiewałem, zbierałem, 
podniosłem wydajność gospodarki, z książki więcej bra­
łem snopów jak z zapola, i dlatego mi lepiej jak innym. 
Kiedy w 1920 wołali: wstępuj do wojska na ochotnika, 
bo Polska w niebezpieczeństwie, jeden chłop z naszej 
wsi tak powiedział: ej źle rządzą, chłopa ino na chrzciny 
i na wesele zapraszają, ale do wojska to go biorą. Jakby 
w czasie ognia ktoś latał i prosił: gaś ogień. To co? Nie­
wielu się ruszy. Trzeba we wszystkim tak postępować 



jak w wojsku: musisz befel wykonać. Jakby każdy ro­
bił tak, jakby chciał, to by wojsko było kupą zgonin, 
co byle wiatr rozrzuci. Ale i to trzeba powiedzieć, że 
człowiek pracuje najlepiej w słonku, a nie w kryminale.

— Powiedzcie, czego potrzeba w Polsce, aby było 
dobrze?

— Czego potrzeba? Jakby to powiedzieć? Żebym 
wiedział! — zaciął się, milczał, potem zaczął mówić ciężko, 
jakby drgnęły Żarnowe kamienie. — Chcę iść do Polski 
z mojego pola, z mojej gospodarki, to muszę ją najle­
piej urządzić, żebym Polsce wstydu nie zrobił. Jak swój 
zagon zasieję, to Polskę zasieję. Jak będę dbał o chleb 
u siebie, to Polska będzie bogata i nikt głodu nie zazna, 
jak będę miał porządek na swoim obejściu, to w Polsce 
zrobię porządek. Każdy obywatel musi być rozumny 
i uczciwy, żeby Polska była mądra i uczciwa. Ej Boże, 
ej Boże! Rozum w głowie, to jak stodoła pełna pszenicy. 
A kiedy popatrzę na ludzi, co się między nimi wyrabia, 
to mi się serce kraje. Od góry na dół jednakowo. Jeden 
na drugiego szczuje. Zamiast dźwignąć z upadku, z bidy, 
to jeden drugiego chce wydusić.

Spojrzałem w oczy chłopa, zrozumiałem jego mowę.
— Wiem, skąd ten rozkaz szedł. Zamiast budować, 

rozpalać ideę, szuka się przeciwników, aby ich wydusić. 
A tyle pracy, taki ogrom zaniedbań...

— No, aleśmy odbiegli od treści początkowej rozmowy. 
Trzeba wrócić.

— Przesypywać słowa, słowa...
— Taki sam skutek z naszej rozmowy; choćby naj­

dorodniejsze ziarno rzucić, jeżeli ziemi nie ma, na której 
należałoby posiać, to jakbyś plewy ciskał w słońce...



Ślepiec, który pokazuje drogę 
widzącym

Od paru dni wędrowałem po zapomnianych drogach, 
po ziemi mego dzieciństwa. Przepływały wspomnienia 
jak obłoki po błękitnym niebie, wszystkie o minionych 
latach, o tym, co smuciło, co cieszyło, co było uśmie­
chem i płaczem. Ale nie mogłem uzmysłowić sobie treści 
i kształtu owych obrazów. Kiedy nad tym trudziłem 
się, spojrzałem w górę, zniknęły obłoki, a został niczym 
niezmącony błękit nieba.

Poznawałem jałowe piaski rodzące owies, żyto, kapu­
stę, ziemniaki, aby ludzie z głodu nie umarli. Gdzieś 
wierzby nad kałużą, pokraczne wyobrażenia czegoś po­
twornego, zrodzonego z tej gleby, aby mogły się prze­
glądać w zakisłej wodzie nie mającej żadnego od­
pływu. Gdzieś w polu dzikie grusze. Gromada chłopców 
waląca kamieniami, kijami, aby otrząsnąć małe, kwaśne 
owoce. Szukałem siebie wśród nich.

— Tak samo jak dawniej. Nic się nie zmieniło, choć 
już tyle lat minęło od mego dzieciństwa.

Jakiś czas towarzyszył mi rząd drzewek przydroż­
nych. Ze współczuciem liczyłem zacięcia, świeże ska­
leczenia, bolejące rany śmiertelne i pomyślałem, że naj­
nieszczęśliwszą, choć najlepszą istotą w Polsce jest 



drzewo przydrożne. Każdy wóz zawadzi, każdy prze­
chodzień kopnie lub siekierą utnie, bez potrzeby, ot 
tak „ze śpasów".

Ale nie wszędzie taki krajobraz. Pewne wsie leżące 
nad Sanem miały pasmami ziemię pszenną, tłustą rę­
dzinę. I tutaj bywał dostatek, stodoły pękające od sno­
pów. Z ogródków wybuchały kwiaty jak ognie, strzela­
jące na białe ściany pod strzechy. Kiedy chłopi dawniej 
jeździli na jarmarki, to aż dudniało. Konie jak smoki. 
Ledwo można było utrzymać w garści. Z wozów wychy­
lały się karmne świnie, z trudem mogące unieść łeb jak 
ćwierć. A wieczorem, kiedy wracano, to półkoszki pełne 
były śmiechów, krzyków, śpiewań i ochoty. W później­
szych latach gospodarze musieli potargać pole na części. 
Kawałki, morgi, stajania zmienili na zagony, aby każdemu 
dziecku zatkać gębę. W domu, gdzie dawniej była jedna 
rodzina w dostatku żyjąca, teraz są trzy, w przekleń­
stwach, bijatykach. Drzwi wewnątrz zamurowano, a nowe 
wejścia wybito. W jednej izbie rodzina syna, w drugiej 
córki, a w sieni przerobionej na izbę ojciec i reszta dzieci.

— Ej, i mo być zgoda? Od rana do nocy obraza 
Boska.

Dawniejszy gospodarz, co walił dwójką na jarmark, 
teraz się telepał na bidulce obdartej, zaprzągniętej 
w chudą szkapinę. Już nie wojował ze światem, już nie 
wykrzykiwał, że ino on, ino on. Wnet i na konia nie 
było go stać, więc z kijkiem wędrował na jarmark, ot, 
aby przypomnieć sobie dawne czasy, porównać z dzi­
siejszymi, żeby spotkać się z ludźmi, pogwarzyć i ura­
dować się tym, że można wyprzeklinać to, co teraz wy­
dziwia świat.

— Wojciechu, gdzie konie? — pytam.



— E, wicie, to jest tak, na stare lata to łatwiej się 
chodzi, bo już nie cięży grzych ani nijakie zbytki — 
zaśmiał się. — Dawniej to wszystko cieszyło, bo i ochota 
była tańsza, i kaj niebądź jąś znalazł, i gorzałka tania, 
i zapałki.

Bieda była coraz większa, ale „na prawo“ musiało 
być, choćby trzeba koszulę sprzedać. A więc „prawo- 
wali" się o każde przekleństwo, o każde podniesienie 
spódnicy, o każdą skibę, o każdą miedzę. A gdy padło, 
to wojowali drągami, podkólkami, orczykami: „mnie 
o nic innego nie idzie, ino o sprawiedliwość". No i w walce 
o tę sprawiedliwość tracili setki, wyprowadzali z chlewa 
krowiny. Nie było za co dzieciom buciąt, koszuliny 
sprawić, ale na „adukatów" musiało być, „mówię wom, 
worto było zapłacić mu, bo się darł o moją krzywdę, 
widziało się, że słowami wszystkie ściany, wszystkie 
groty polomie". I tak z terminu na termin, z widowiska 
na widowisko, drogo, nieraz majątkiem i życiem opła­
cane.

Teraz, gdym wędrował po tych okolicach, odżyły 
wspomnienia tylu zdarzeń i tragedii. Wózek toczył się 
leniwie, myślałbyś, koła stojąc w miejscu obsypują się 
piachem jak wodą. Co im tam. Koniska dreptały nie 
spiesząc się do niczego, tylko ogonami jak wiechą oga­
niały się przed wszystkimi nieszczęściami świata. Końca 
nie było widać drogi. Przepełzały obok mnie ubogie 
pólka, miedzami osaczone, jakby kajdanami skute. Domki 
przygniecione strzechami, jakby mały chłopina zbyt 
wielką czapą przytłoczony. Czasem tylko błyskały szy­
by, uśmiechając się słońcem do przejezdnych. Nie 
oczami, ale myślą wbiegałem przez nie do izb. Widziałem 
wszystkie sprawy ludzkie, życie, prace. Wszystko wiem, 



co w każdym kącie, co na stole, co w garnku, co na 
łóżku. Coś do dzieci mówię. Wzdrygnęły się, znierucho­
miały i patrzyły przerażonymi oczami. A jeden berbeć 
wojowniczo stanął, przebódł mnie wzrokiem.

— Cholero, jak cię śmignę kamieniem. Co zaczynasz?
— Świetnie. Wyrosną z ciebie ludzie, pociecho, ino 

dać ci pług zamiast kłonicy, książkę i kromę chleba za­
miast noża.

Nic się nie zmieniło od tylu lat, kiedym stąd odszedł 
boso, jako chłopak, z takim samym wyrazem ślepiów 
jak tamten wojowniczy berbeć. Może ten sam kamień 
zaciska, com wtedy zaciskał. Ludzie ci sami. Poznaję 
ich. Tylko przygarbieni, postarzeli się, bardziej osiwiali 
jak ich domy odrapane, zbiedzone, zapadające się. Ale 
opodal nowe domy rzucone za wieś, aby mogły pomieścić 
nadmiar ludności. Paliła mnie słoma. Nie mogłem wy­
siedzieć na wozie.

— Wysiądę.
— Mierzi was droga? — chłopina dzierżący bat 

ocknął się z bierności, nie patrząc na mnie zatrzymał 
konie i zaraz potrząsnął lejcami.

— Fiu! Fiu 1 — gwizdnąłem z zadziwienia. — Cóż 
to za niezwykły pejzaż. Hohoho! Równina na wielkiej 
przestrzeni pokrajana rzędami drzew owocowych. Sady 
wzorowo urządzone. Co za cud! Co za cud! — Kogoś 
mijanego pytam. — Widzę odmianę, co to?

— O, już i we wsi dużo się odmieniło i nie wiedzieć 
od czego zacząć. Świat nie może stać w miejscu i chłop 
też dźwiga się i idzie.

— Cieszy mnie widok sadów. Nareszcie...
— Ludzie zrozumieli, że najlepsze pole, jak się go 

obsieje zbożem, nie da tyle dochodu, co sad, no i jeden 



przez drugiego sadzi. Żeby ino było lżej, żeby ino pod­
nieść się z bidy.

— A któż was pchnął do tego?
— A tak samo z siebie przyszło.
— Ech, żeby samo przez siebie — powątpiewałem. — 

Widzieliście, żeby koło ugrząźnięte w błocie samo się 
ruszyło. Musi ktoś popchnąć i pociągnąć.

— Ano był taki. O, widzicie tego — wskazał ręką na 
człowieka siedzącego w sadzie obok płotu. — Ślepy. W Ame­
ryce pracował w hucie żelaza. Przy robocie ogień mu 
oczy wypalił. Płacili mu miesięcznie dużo. W dolarach. 
Nie dziwota, nie zdatny był do niczego. Powinien Bogu 
dziękować za kalictwo, bo żeby miał śtyry ręce i śtyry 
nogi, to by nie zarobił tyle pieniędzy tu u nas. Ludzie 
mu zazdrościli, bo miał ładne życie bez nijakiego sta- 
runku. Ej, zrobił na kalictwie interes. Szedł gruby pi- 
niondz z miesiąca na miesiąc. Ale jego kobita, jak ko­
bita. Rozmaicie się jej roiło. Bała się, że chłop może 
umrzeć i zostanie we wdowieństwie bez zaopatrzenia, a 
ślipiami strzylała za innymi. Kręciło się koło niej dość, 
bo i dała popić i jajecznicę z kiełbasą usmażyła. Trze­
ba się zwijać. No i po swojemu wymyśliła. Zgódź się — 
mówiła do męża — żeby ci od razu wypłacili. Nie chciał. 
Ale ona w płacz i wciąż dniami i nocami tyrcy i tyrcy: 
trzeba być skamieniałego serca, żeby sie nie ulitować. To­
bie nic, zabierzesz sie na tamten świat, a jo zostanę sa­
ma. Co ci żona, co ci dzieci, siroty, aby ino tobie było do­
brze. — Tyle kręciła, tyle dokazywała, aż wywojowała i na 
swoim postawiła. Zrzekł się renty za jednorazowe wynagro­
dzenie. Dostał dużo dolarów. Mógł stracić, bo wszystko na 
nic szło. Nastawały wtedy marki. Ale nie czekał i za te pie­
niądze kupił z 10 morgów pola i od razu drzewkami obsadził.
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 14



— Ludziom to chyba się podobało?
— Myślałem, że powariują z uciechy. Jedni się 

śmiali, drudzy wołali głuptok, inni pisali do gazyt, chcieli 
skarżyć do sądu za to, że ziemię marnuje. — Bo ileby 
to korcy pszenicy wysiał, a w tym miejscu ziemia była 
najurodzajniejsza. Inni łamali ręce, litowali się nad 
jego kobitą: że cię Pon Jezus pokaroł takim mężem, 
sirotaś najbidniejszo. — Było gniewu, było złości, było 
przekleństw, ale chłop teraz się uparł i nie ustąpił. Chciał 
postawić na swoim.

Trudno było minąć sposobność, aby nie wejść do sadu 
i nie pogawędzić. Niewidomy ujął moją rękę, długo ją 
trzymał, jakby w tym uścisku wszystkimi swymi palcami 
chciał przejrzeć i wyczuć moją duszę. Wtedy uśmiechnął 
się przyjaźnie.

— Miło powitać.
— Piękny sad — rzekłem z uznaniem.
— Bez niego nie miałbym żadnej uciechy na świecie, 

żyję z każdym liściem.
— Co wam po takim życiu, kiej nic nie widzicie — 

wtrącił towarzyszący mi chłop.
— Jak to nic nie widzę — żachnął się ślepiec — le­

piej widzę jak niejeden człowiek przez swoje zdrowe 
oczy i widzę to, czego inni nie widzą. Znam każdy sę­
czek, przejdę z wami cały sad i powiem, jak które drzewo 
się nazywa, wiem, które zdrowe, które będzie rodziło, 
które trzeba ratować. Na wiosnę słyszę, jak soki zaczy­
nają bić, jak listki zaczynają się zwijać, pączki pękać, 
kiedy kwiaty wychodzą, kiedy opadają, jak się owoc ro­
dzi. Stoję i słucham, a każde drzewo ze mną gawędzi 
wszystkimi liśćmi. I wy mówicie, że jo nie widzę. Drze­
wa o tym lepiej wiedzą niż ludzie, że mi oczy praca 



zabrała, ale została widząca i czująca dusza. Żebyście 
znali te światy, co ja znam.

Opuściliśmy zagrodę i jeszcze długo gawędziłem 
z moim towarzyszem o wsi, o jej stanie obecnym, o owym 
niezwykłym niewidomym.

— Wicie, oczu nie ma i książek nie czyta, ale ma 
z siebie rozum, a i on pierwszy sprawił sobie radio, nie 
marnuje czasu, ale słucha i co usłyszy, to ludziom radzi 
tak trzeba robić, aby się z bidy wygrzebać, tak trzeba 
robić, żeby ziemia i dusza najlepiej obrodziła.

— Słuchają go ludzie?
— O dość ta, dość ta, bo przekonali się, że co pora­

dzi, to nie na źle, ale na dobrze.
— Ładnie teraz popatrzeć na wieś. W waszej wsi 

jakoś odmieniło się, lepiej widać się ludziom powodzi.
— O poprawiło się, jak owoce obrodzą, to raj dla nas. 

Czegośmy nie mieli dawniej z całej gospodarki, to teraz 
mamy na wszystko z takiego sadku. Zrazu nie wiedzie­
liśmy, jak postępować, tośmy na wiosnę, ledwo kwiat 
opadł, za byle co sprzedawali kupcom, aby ino parę 
złotych złapać. Teraz założyliśmy spółdzielnię i znowu 
on nam doradził, bo mówi, tak samo jest gdzieś w Jugo­
sławii i w Bułgarii. Tam chłop w gromadzie żyje, jeden 
drugiego wspiera. I ta spółdzielnia jest nam bardzo po­
mocna. Wiecie, co o nim mówią — zaśmiał się mój 
rozmówca — że przyjechał ze świata ślepy, a nam wszy­
stkim pokazał drogę do lepszego życia.

Minąłem sady, wieś budującą się, odrodzoną, patrzącą 
w świat wszystkimi oknami jaśniejącymi słońcem. Później 
powitał mnie smutek, beznadziejność, rezygnacja wiejąca 
z równiny. Znów dalej piaszczysta przestrzeń. Wierzby 
przy domach, sosenki skarłowaciałe, sękate, jakby znę- 



dzniałe chłopiny, pazurami wrośnięte w ziemię. Krowiny 
oblepione strupami gnoju. Na obejściach papranina, nie­
chlujstwo. Kury rozgrzebujące sterty gnoju — ot, po­
żywią się, nie trzeba sypać ziarna. Budynki walące się, 
popodpierane. Gęsta gnojówka już sobie utorowała wła­
sną drogę i sączy się, i płynie spokojnie obok wszystkich 
spraw. Baby wrzeszczące o kury, o dzieci, o wszystko, 
co trapi. Co chwilę spódnice podlatywały do góry, oka­
zując to, co było potrzebne w danej chwili.

— Tu mnie pocałuj, ino przez papirek, żebyś mi nie 
zbabrała tego, co widzisz.

Nie było nikogo, kto by dźwigał tych ludzi, uczył, 
użyźniał ich umysły i grudy ziemi, co by wydzierał z tej 
beznadziejności, martwoty, bierności, kto by wydobywał 
siły, budził zdolności, kto by pomagał ludziom, którzy 
błąkają się po omacku, nie wiedząc, dokąd iść, co robić.

Stanął przede mną ów niewidomy chłop, co ludzi nie 
widzi, ale widzi duszę drzewa.

— Ślepymi oczami można lepszy świat zobaczyć i do 
lepszego świata ludzi zaprowadzić.

Ach, gdyby w każdej wsi znalazł się taki ślepy, który 
by wskazał najwłaściwszą, tę jedyną drogę prowadzącą 
w przyszłość. Gdyby...



GDZIE PŁUG W POLSKICH GARŚCIACH, 
TAM POLSKA

I

Pisać o tych sprawach? Wzdrygam się. Naprawdę. 
Lęk mnie ogarnia. Ongiś jechałem na Śląsk Opolski 
mimo przestróg przerażonych przyjaciół w okresie naj­
straszniejszego terroru, we Francji szedłem do włóczę­
gów, pod mosty, w zaułki paryskie pełne krwi, gdzie 
tak często wybłyskiwał majcher. A przecież bez obawy 
wędrowałem tam. Teraz zaś drżę. Zdaję sobie sprawę, że 
zaraz znajdą się tysiące kijów, którymi będą walić po 
ręce trzymającej pióro, zaraz znajdą tysiące kamieni 
(a w Polsce kamieni i błota tak wiele), aby obrzucić. 
Jednakże trzeba czasem nawet w cieniu spadających 
kijów i kamieni wypełnić ciążący obowiązek, wypowie­
dzieć to, co nęka i zadręcza. A może kaganiec nakła­
dać na sumienie i iść na smyczy do pełnej miski ?

Gdzieś powiedział mi urzędnik-społecznik słowa zna­
mienne :

— Dzisiaj wszystkiego trzeba się lękać, jeżeli nie 
chcesz na smyczy chodzić. Nawet gdy pragniesz coś 
uczynić w obecnej Polsce dla człowieka, dla jego dobra, 
dla zbiorowości, z myślą o budowaniu lepszego jutra,



to musisz robić w tajemnicy, jak spiskowiec w zakon­
spirowaniu, bo okrzyczą cię burzycielem porządku spo­
łecznego, wrogiem Boga i Ojczyzny. Teraz nawet z ucz­
ciwością trzeba się kryć. Burzycielem jest nawet ten, 
kto marzy, aby z suteryn wydostać się na parter.

Może i ja teraz popełniam zbrodnię, chcąc zdać sprawę 
z podróży po osadach, zbudowanych w ostatnich cza­
sach na równinach w Wielkopolsce i na Pomorzu, może 
też popełniam zbrodnię, żem spisywał żywcem wyznania 
ludzi przenoszonych z górskich jałowych stron, to z czwo­
raków dworskich na własne gospodarstwa.

Tłukę się w pierś ze skruchą i przy każdym uderzeniu 
kułaka krzyczę: moja wina. Jechałem tam usposobiony 
jak najpotworniej. W pamięci tkwiły, jak kliny dębowe 
wbite w pień, strzępy artykułów, reportaży o osadnic­
twie, pisanych przez ludzi, którzy szaty rozdzierali 
z rozpaczy, którzy piórem wstrzymywali zatraceńców 
znad krawędzi przepaści. Zdawało się, że krzyczą: „za­
głada ci nieszczęśliwy, oszukany, zagłada Ci Polsko, 
zagłada ci świecie, a sprawcą tego Poniatowski, który...“. 
Miałem oczy zabarwione na kolor najbardziej czarny, 
duszę nabitą zarzutami jak pocisk. W imię ogólnego 
dobra, w imię przyszłości dobrej sprawy — myślałem 
podżegany wywodami pewnych autorów — to bym każde 
słowo zmienił w siekiery, aby burzyć tamte gospodarstwa 
zbudowane za staraniem ministra rolnictwa, aby odrą­
bać ręce dzierżące pług, każde słowo zmieniłbym w ogień, 
aby rzucać pod zrąb owych urzeczywistnianych „źle 
przemyślanych“ zamierzeń, aby z nich nawet popiołu 
nie zostało. Wciąż dźwięczały słowa ciężkie: „na nędzę 
skazani ludzie“, „doniczkowe gospodarstwa", „niszczenie 
rolniczej kultury tak wysoko tam postawionej, wysiłkiem



pokoleń pracujących dla dobra Polski“, „cofanie się na 
' i , każdym kroku“, „służba folwarczna z wielką radością 

wróciłaby do dawnych czworaków, bo dwór dla niej 
O był dobrodziejstwem“, „co sobie Niemcy pomyślą, gdy 

widzą drewniane zabudowania", „te osady są zbrodnią", 
„są to zarzuty przeciw zabójczej gospodarce". Wskazy­
wano na każdą dziurę w izbie, stodole, na każdą łyżkę, 
garnek. Nieco mnie dziwiło, że najbardziej zażartymi 
obrońcami nieszczęśliwych osadników, niejednokrotnie 
cierpiących nędzę, walczących z wielkimi trudnościami, 
są możni. Ale stwierdziłem z radością:

— Dbają o dolę skrzywdzonych, sumienie obudzili 
w sobie.

Ten sąd mąciły mi nieco nawiedzające mnie wątpli­
wości, pytania, co za przyczyna tego. Stąd z daleka, 
z mazowieckich równin, występują w obronie osadników 
na Pomorzu, w Wielkopolsce. Obojętnie patrzą na zgar­
bione domy w swojej wsi, na głodne dzieci, nie widzą 
własnych czworaków z ganku bliskiego dworu, nie wi­
dzą izb komorników pełnych przekleństw, płaczu, brudu, 
narosłych przez wieki. Nie widzieli ich w odwiecznej 
nędzy na jednej lub dwóch morgach, aż nagle ich zo­
baczyli na 20 morgach, w chacie czystej, wśród zabudo­
wań, wśród drzewek owocowych. I wtedy dopiero tak 
rzewliwie zapłakali nad niedolą „bidaków".

— No, ale jakoś tak się składa, że my najchętniej 
nosimy Polskę w kieszeni, a gdy ktoś w kieszeń uderzy 
i grosz dźwięknie, krzyczymy:

— W Polskę bijesz.
Gdym miał jechać do osadników, przypominałem so­

bie wędrówki po Śląsku Opolskim, gdzie wydarto z ko­
rzeniami chłopa polskiego osiadłego od wieków, aby na 



tym miejscu osadzić kolonistów, sprowadzanych z głębi 
Niemiec, aby na ziemi polskiej budować twierdze, ba­
stiony, otoczone najczulszą opieką. Osobne pociągi prze­
woziły dobytek, sprzęt gospodarski. Koloniści wchodzili 
do gospodarstw wzorowo urządzonych. Niczego nie 
brakowało, ani jednego gwoździa, ani jednego kołka. 
Wodociągi i światło elektryczne doprowadzono do po­
szczególnych gospodarstw z odległości kilkunastu kilo­
metrów. Tam dyscyplina trzymająca za mordę, twar­
dość, toteż nikt niczego nie ukradnie, przedsiębiorca 
wszystko w terminie odda w największym porządku. 
Plan wypracowywany z dokładnością nieomal sekundy, 
zostaje wykonywany z bezwzględnością.

Widziałem tam też inne kolonie, tak zwane robotni­
cze, powstałe naokoło pogranicznych miast jak: Bytom, 
Gliwice, Racibórz etc. etc. Bawiłem późną jesienią i pu­
stka się rozciągała na polach należących do chłopa pol­
skiego. W następnym roku na wiosnę, po kilku mie­
siącach, zdumiał mnie widok dziesiątków czy setek 
domków planowo rozmieszczonych. Obok domku ogró­
dek niewielki z drzewkami owocowymi, grządkami na ja­
rzyny, kurnik z kilkoma kurami, chlewik z kozą, narzę­
dzia potrzebne, obok szkoła, urząd pocztowy. Tam nie 
czekano na ustawy, ale chłopów polskich bez pytania 
wywłaszczono, aby na ich miejscu pobudować sadyby 
dla robotników szczerze niemieckich, którzy by po powro­
cie z fabryki czy kopalni mogli obcować z ziemią, mogli 
pracować na niej, wrastać w nią, aby być twierdzą nie 
do zdobycia. Osady te jakby łańcuchami coś skuwały 
i wiązały. Tam nie pozwolonoby bezrobotnemu mieszkać 
w dziurach wykopanych w hałdach, żyć z biedaszy- 
bów, aby przybysz z Polski nie zobaczył, nie sfotogra­



fował, nie opisał, bo to byłoby tematem do wrogiej 
propagandy. A te domki budowane dla niemieckich 
robotników obok miast i wspaniałych szos, nie z innego 
budulca są wznoszone, ale właśnie z drzewa, z sosny, 
i to nie skądinąd sprowadzonego, ale z Polski.

Gdym jechał na Pomorze, nabyłem w Warszawie 
„Rozdroże". Wieczorami czytałem, w nocy dumałem 
nad poruszonymi zagadnieniami, w dzień zaś, w czasie wę­
drówek, słuchałem opowieści o czasach, o ludziach, o doli 
wyrobnika, komornika, o losie w czworakach, o nędzy 
chłopskiej, o nienawiści podpalającej polski zrąb, o gotu­
jącej się zemście, i wtedy miałem wrażenie, że tamte 
karty wydarte są z trzewi wielkiego serca. Pomyślałem, 
ileż M. Dąbrowska musiała w sobie przełamać, przeżyć, 
przecierpieć, aby odrzucić wszystko, co wyniosła z dworu, 
z czym zrosła się od dzieciństwa, aby odejść z ganku 
dworskiego, stanąć na progu chaty chłopskiej i zobaczyć 
rozognione zagadnienie wsi w imię Polski, w imię jej 
przyszłości. (Jakże często z progu Polski widzą tylko 
swój folwark!). I rzuciła to zagadnienie na wszystkie 
drogi nowej Polski. Czasem zdaje się, że to pokutnica 
oskarża siebie i kaja się, przestrzega i woła, czasem, że 
to głos ks. Skargi rozbrzmiewa i palcem wskazuje na dzieje 
wstydem palące, autorka chce wstrząsnąć sumieniem, prze­
mawia do poczucia obywatelskiego. Wypowiada prawdy 
wyrosłe z jej czującej duszy, pragnącej zagasić płomień, 
który przeżera mściwe serca, a który pada pod zrąb 
Rzeczypospolitej. Chlebem tylko można zagasić grożący 
pożar. Kto może sięgnąć po chleb, nie chwyci za nóż. 
Jakże dzisiaj często przez nienawiść do dworu patrzą na 
Polskę... Właściwie nikt nie starał się stępić,' czy skru­
szyć ostrza jej prawdy. Chwycono się najłatwiejszej broni: 



kamieni i błota, nieraz ubranego w jedwabie i róże: 
przy pochwałach „znakomita pisarka“ — pałką przez 
łeb. Zohydzono autorkę, odsądzono od czci, gdyż 
miała odwagę przemówić w imię swego przekonania. Na­
zwano tę książkę paszkwilem, zrodzonym z nienawiści 
do warstwy ziemiańskiej, nazwano owocem demagogii 
wiodącej ku komunizmowi.

Ktoś powiedział, że „Rozdroże“ to czyn Reytana, 
leżącego u stóp dzisiejszej Polski, zagradzającego drogę 
ku przepaści żywą, pulsującą sercem piersią. W innych 
czasach i warunkach ta książka wstrząsnęłaby społe­
czeństwem, rozogniłaby sumienie i dusze, byłaby źródłem 
zażartych ścierań, walk, zarzewiem wielkich poczynań. 
Dzisiejsze dni bierne, nie ożywione żadną ideą, wielką 
ambicją, przeszły cichcem lub też brutalnie podeptały 
przestrogi i nakazy i poszły w przyszłość z hasełkiem 
tak wygodnym: aby dziś, aby dziś, jakoś to będzie ju­
tro. Podkóweczki dajcie ognia, huha, huha. Młoda od­
radzająca się wieś z entuzjazmem przyjęła książkę, 
nazwała ją wielkim czynem społecznym w walce o spra­
wiedliwość w nowej Polsce. Dla wielu była objawieniem. 
Tam gdzieś na równinach pomorskich usłyszałem twarde 
słowa.

— Dworskie zagadnienie dla nas nie istnieje. Ziemia 
musi się dostać, nie dzisiaj, to jutro, w ręce tych, którzy 
są pługiem i karabinem Polski. Pisał Żeromski „okaże 
szlachcic polski wielkość duszy". Może okaże, jeżeli 
nie będzie szło o morgi.



II

Przerzucaliśmy się z posłem Hylą po Pomorzu i Wiel- 
kopolsce. (Niechże imię p. Strzeszewskiego, mądrego oby- 
watela-urzędnika, zdającego sobie sprawę z zadania cią­
żącego na każdym, będzie po stokroć pochwalone). Prze­
cinaliśmy bezbrzeżne równiny wzdłuż i wszerz, wyszu­
kując czerwieniejących dachów, jakby kopek żaru.

— Osada.
— Tutaj 20 gospodarstw, tam 30. W jednej miejsco­

wości było 330 zgłoszeń, a osad było 22. Daje się za­
ledwie jednostkom. Tysiące się cisną, błagają. Ludzie 
nieraz bardzo zasłużeni, dobrzy gospodarze, ale cóż 
możemy uczynić. Żeby to można zaspokoić wszystkie 
potrzeby.

— A dwór w czyich rękach?
— No, w niemieckich... Tam, gdzie najżyźniejsza 

gleba, tam siedzą Niemcy.
— Te osady, to jakby mury, mające wstrzymywać 

napór.
— Tego nikt nie chce wiedzieć. Jakże mało ludzi 

docenia ważność tego czynu. Ach, gdyby były fundusze, 
gdyby nie było przeszkód! Małoduszni, krótkowzroczni 
konopnymi sznurkami pętają rozmach Polski twórczej, 
patrzącej w przyszłość i pragnącej zabezpieczyć się przed 
niebezpieczeństwem nieprzejednanego wroga... Ale po­
mimo wszystko pracujemy. W woj. poznańskim i po­
morskim już 60 hektarami dachu pokryliśmy zabudo­
wania osadników — słyszę czyjeś wyznanie.

Długi czas nie widać żadnej wioski, wszędzie, gdzie 
spojrzeć, nieprzejrzane obszary.

— Czyja własność?



— No czyja by? Niemiecka. Zaledwie małe okrajki 
są parcelowane i oddawane żywiołowi polskiemu.

— Co za przyczyna wrogiego nastawienia do osad­
nictwa? — pytam człowieka znającego z doświadczenia 
to zagadnienie.

— Ależ im nie chodzi o osadników; ci obrońcy chcą 
zdyskredytować samą ideę, sam czyn społeczny o wielkim 
znaczeniu dla Polski. Ta ich opieka nad osadnikami wy­
pływa z niechęci do samej parcelacji. — Widzicie — mó­
wią, ci, którzy hasłem „Polska", „jej dobro" zasłaniają 
własną kieszeń — oto wasze dzieło, które wszyscy prze­
klinają, bo my w ich usta te przekleństwa wkładamy.— 
Wobec tego nie trzeba przeprowadzać żadnej reformy, 
a zostawić tak, jak było, i Boga za te dary chwalić. — 
Zobaczymy wszystko na miejscu. Zapewne — musimy to' 
przyznać — są błędy, niedociągnięcia, ale z roku na rok 
nabieramy doświadczenia, usuwamy te błędy, ulepszamy. 
Sami osadnicy mówią, że znać poprawę. Trzeba mieć na 
uwadze, że setki warsztatów pracy otwarto, setki rąk 
znajdują chleb. Czyż byłoby lepiej, gdyby te rodziny 
stały się bezrobotnymi, gdyby wyrzucone na bruk stały 
się ciężarem społeczeństwa lub głodowały na kamieni­
stych skrawkach górskiej roli?

— Kto najlepiej gospodarzy?
— To zależy od człowieka. Myśleliśmy, że służba 

folwarczna, pracująca nieraz od dzieciństwa „w promie­
niach" dworu, wniesie na osadę nowe wartości: kulturę 
rolną, postęp. Niestety, wszystkich spotkał zawód. For­
nal czy wolarz, czy rataj zajmował się tylko „swoją 
specjalnością" i nie podpatrywał sposobów gospodaro­
wania, nie jest przyzwyczajony do samodzielnej gospo­
darki, toteż najwięcej słychać narzekań wśród dawnej 



służby folwarcznej. Osadnik z Małopolski umie żyć 
oszczędnie, na małym poprzestawać, bo wzrósł w biedzie, 
gospodarzył na niewielkiej roli, wnosi też bezcenne warto­
ści : kapitał szaleńczej pracy, prężność, wytrzymałość, upór. 
Mimo tych pierwszorzędnych zalet musi się tym osadni­
kom postawić zarzut, że przychodzą bez wyjątku biedacy, 
nie mający funduszów na zagospodarowanie, podłożenie 
podwalin pod dobrobyt. Tutaj potrzebny pieniądz na 
sprzęt, pługi, kierat, siewniki, na nawozy sztuczne. Cóż 
zrobi kowal bez młota, bez kleszczy, bez miecha, choćby 
miał kowadło i ognisko. Toteż miejscowi krzyczą, że 
przybywają dziady, którzy nie mają żadnych zasobów 
do życia. Napływ osadników budzi niechęć wśród ludno­
ści : „dla Pomorzan dawniej nie było posad, teraz nie ma 
osad“. Znów osadnik z Wielkopolski, przyzwyczajony do 
wyższej stopy życia, zaopatrzony jest w gotówkę tak bar­
dzo potrzebną w początkach, toteż rusza od razu z miej­
sca z rozmachem. A wszędzie niemal zawsze kobieta jest 
najbardziej twórczym czynnikiem.

Wchodziliśmy do izb, na obejście, między gospodar­
skie budynki, do chlewów, stajni, stodół, patrzyliśmy 
na dobytek, na narzędzia, na sposoby uprawy roli. Spo­
tykaliśmy rodziny wygnane powodzią znad Wisły, Du­
najca, to ze wsi górskich jałowych, to z równin poznań­
skich, z domów kmiecych i z czworaków dworskich. 
Wszyscy w odmiennych warunkach zaczęli nowe życie, 
borykając się z trudnościami. Różne typy, to twardzi, 
uparci, niezłomni, nie lękający się żadnych przeciwno­
ści, z zaciśniętymi kułakami i zębami pracujący i wra­
stający w glębę dębowymi korzeniami, to płoni jak plewy 
wiatrem niesione, to cwaniacy, kombinatorzy, którzy 
tylko patrzą, aby „załapać“ kilka tysięcy odstępnego, 



cisnąć gospodarkę do cholery i wynieść się gdzie indziej. 
Po zewnętrznym wyglądzie poznawaliśmy duszę gospo­
darzy, ich skrzętność, oszczędność, zapobiegliwość, upo­
dobania. Nieraz zgadywaliśmy, z których stron pochodzą, 
czy to syn gospodarza, czy ktoś ze służby folwarcznej. 
A zgadnąć było łatwo, gdy się przypatrzyło sposobom 
gospodarowania. Mogliśmy się też przekonać, że osadnicy 
z Małopolski są lepszymi hodowcami bydła niż miejscowi, 
troskliwiej je pielęgnują. Stawaliśmy przed oraczami, 
którzy odkładali pług, aby pogawędzić, wszczynaliśmy 
rozmowę z chłopami, którzy kilofami, a nawet pazurami 
wydzierali olbrzymie głazy narzutowe, leżące chyba 
od poczęcia świata w osierdziu tej ziemi, i dopiero ci 
osadnicy, nie chcąc zmarnować jednej grudy, wydoby­
wali je, aby pługom nie zawadzały.

— Innemu by się to nie opłaciło, za ciężka praca, 
ale robimy to dla siebie. Tu rośnie nasz skarb.

Wszędzie patrzyliśmy na spracowane ręce, na nad­
ludzki wysiłek, na twarze nacechowane uporem. Z ust 
zbieraliśmy słowa nieraz bardzo twarde, oskarżające, 
nieraz znów mające żar ognia, to znów ostrość rąbiącej 
siekiery, widzieliśmy kułak i uścisk serdeczny, słysze­
liśmy płacz, labidzenie, rzewne skargi i słowa tęsknoty.

— Ej, Boże, ej Boże, nikt za nami gór nie przynie­
sie. Co poźrę, to myślę, ze zobocę choć jaki wiersycek, 
a tu nic, a tu równo i równo, i tego płacę i tego mam 
swoje ocy łzami zalote.

Staramy się zajrzeć do głębin dusz, przepatrzeć je, 
aby wydobyć istotę prawdy. Wszędzie niemal powtarza 
się jedno.

— W naszych rękach gospodarka mlekiem i miodem 
spłynie, żeby nie te nieszczęścia i klęska za klęską. Oko­



lica wesoła, ino bida wszelenijakiego rodzaju trapi, po­
sucha, nieurodzaj, grad, tak żeśmy musieli zasiewy je­
sienne zaorać. Brak nam paszy, zboża, i wszystkiego na 
początek.

— Czy to wina osad, ziemi czy osadników?
— Wina nieba. Co zrobisz, kiej grad bije. To nie­

szczęście każdego dotyka, i gospodarza na tysiącach mor­
gów, i na dziesięcinie. Nam kolonistom źle zrazu, bośmy 
na dorobku, ale żeby Pan Jezus dał urodzaj, to będziemy 
mieli bogactwo, jakiegośmy nigdy nie widzieli. Najstarsi 
ludzie nie pamiętają takich czasów. Ale z pomocą Bożą 
polepszy się. Smutne nasze życie teraz; bida aże śmier­
dzi, ale niech tylko pogospodarujemy parę lat, to i u nas 
będzie tak samo jak u dawniejszych osadników. Oni też 
narzekali na dorobku, też dość się nabidowali, a teraz 
u nich stodoły aż pękają od snopków, krowy w stajni, 
świnki w chlewie i na sprzedanie, i na zabicie na obchód 
domowy. My też będziemy jeździli bryką do kościoła.

Wchodziliśmy i do starszych osad, założonych przed 
paru laty. Na dziedzińcu ruch, krzątanina, pod dachem 
narzędzia gospodarcze, w wozowni paradna bryczka na 
wyjazd do kościoła, to marzenie każdego osadnika, 
w sieni wirówka, w kuchni piec kaflowy, w izbach „mia­
stowe meble“ i życie na pewnym poziomie, bo i talerze, 
i parę książek, i pisma rolnicze, i dziennik, i radio. Tak, 
tak w dobrobycie łatwiej przebudować duszę niż w nę­
dzy, a w nędzy łatwiej chwycić za siekierę niż za 
książkę.

Weszliśmy na dziedziniec emigranta z Francji, któ­
ry dostał działkę w 1935 roku. Uciułał w kopalni parę 
tysięcy złotych. „Wykrwawiłem każdego franka z tych 
palców, ale nie żałuję, doszedłem do swojego“. Nigdy nie 



miał własnej ziemi. Wpłacił za osadę 1750 złotych. Żali 
się, że zrazu było bardzo ciężko na każdym kroku. Czło­
wiek twardy zwyciężał trudności i dzisiaj pracuje bez 
grosza długu, jeno Boga prosi, aby w nie nie wpadł.

— Już się powoli zagospodarowałem, już dokupiłem 
narzędzi. Z małego trzeba się dorabiać wszystkiego. 
Tego roku już 4 świnie sprzedałem, zabiłem jednego 
wieprza, tygodniowo sprzedaj ę 6 funtów masła, a mleka 
jest aż za dużo. Dzieciak — wskazuje na chłopaka zdro­
wego, rumianego — na śniadanie zjada śmietanę i na 
wieczerzę tak samo. Musowo. Nie żałuję. Mało dzieci 
mam, to mi lżej niż gdzie indziej. Jedzenia ani sobie, 
ani najemnikom nie żałuję. Do roku biję dwa wieprze, 
ale takie, co się do koryta nie chcą zmieścić. Jak tak 
dalej pójdzie, to za 4 lata nowe zabudowania sobie wy­
muruję, obszerne, jakie mi są potrzebne.

— Wrócilibyście do Francji?
— Jak pragnę Boga, nigdy bym nie jechał za granicę.
— Lepiej na swoim?
— Pracuję ciężko, ale dla siebie. Nie jestem podle­

gły nikomu. Każdy jest rad, że się wyrwie spod cudzego 
bata. Czy osadnikom źle teraz? Powiem ino tyle, dużo 
zależy od ziemi, ale jeszcze więcej od człowieka. Czło­
wiek mocny światem gospodarzy, człowiek słaby naj­
większy świat zmarni i sam zginie.

Gdzie indziej domek drewniany, już przerobiony nie 
do poznania w małą zaciszną willę. Wodociąg własną 
zapobiegliwością zbudowany, meble, w każdym kącie 
znać zamiłowanie porządku, staranność. Kwiaty wyle­
wają się strugami z okien. Obok domku grządki jarzy­
nowe. Gospodarzy młode małżeństwo, rodem z kmieci 
poznańskich.



— Wziąłem spłat od ojców i włożyłem w gospodarkę. 
Wkładów dużo nie potrzeba, jeżeli się dba i pracuje — 
mówi właściciel — z dumą okazując swe plony.

Gdzieś indziej w Szamotułach kolonia dla bezrobot­
nych. Dotychczas powstawało 10 bliźniaczych domów. 
W każdym dla jednej rodziny pokój, kuchnia i w dachu 
pokoik, obok chlewek, stajenka, kurnik. Działki jedno-, 
dwu- i trzyhektarowe. Do każdej należy założony sadek, 
z 31 drzewkami i kępami agrestu i porzeczek. Grządki, 
zagony zasiane, zasadzone. Oprowadzają nas, pokazują, 
dotykają palcami każdej grzędy, każdej gałązki.

— To nasze.
— A gdzie dawniej mieszkaliście?
— Ach, panie, cośmy przeżyli, to ani spamiętać. 

Mieszkaliśmy w miejskich barakach, w jednej norze, 
po dwie i trzy rodziny. Co tam było przekleństw, obrazy 
Boskiej i zgorszenia, to ani nie chce się myśleć. Byli­
śmy ciężarem społeczeństwa, jego śmieciami i gnojem, 
żyliśmy w piekle, zasiłkami, nienawiścią Boga, ludzi, 
ojczyzny i wszystkiego, co na ziemi i w niebie. Teraz 
mamy raj, dach nad głową i swój zagon. Łatwiej znaj- 
dziemy pracę, bo już nie jesteśmy łachmaniarzami jak 
dawniej. A nawet gdybym nie miał pracy, to mi łatwiej 
wyżyć, bo sobie uchowam świnię, trzy kozy, mam 
swoje jarzyny, zboże, owoce. Teraz, jak wracam od ro­
boty, to nie idę do knajpy, bo mi żal marnować każdego 
grosza i chwili. Panie, panie, czy kto pojmie moje szczę­
ście, wracam do swego kawałka ziemi. Powinniśmy wy­
stawić w każdej osadzie pomnik wdzięczności temu, kto 
nas tutaj osadził, kto stworzył tę kolonię, kto wyrwał 
nas z nor, obudził godność człowieka i pragnienie innego 
życia.
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 15



Ci ludzie wyrwani z dna nędzy, z najcięższych wa­
runków rzucili się do ziemi z zaciekłością; to, co było gru­
zem, usunęli, co było ugorem, użyźnili, i te plony, drzew­
ka, to z ich potu, z mordęgi, która była dla nich radością.

Tutaj jest jeszcze siedemdziesiąt działek wzorowo 
obsianych i obsadzonych, niestety brak funduszów na 
budowę domów. Są natomiast na zasiłki dla bezrobot­
nych, gnijących w barakach, w gnuśności i w nienawiści.

Patrząc na ten polski wysiłek ledwo zaczęty i nie 
dokończony przypomniałem sobie tysiące, tysiące osad, 
domków drewnianych zbudowanych wielkim wysiłkiem 
społeczeństwa w Niemczech pod nakazem:

— Najmocniejsi są ci, którzy wrośli w ziemię pracą 
i miłością.

III

Każda osada powstała w ostatnich czasach składa 
się z drewnianego domu, zabudowań gospodarskich 
wzniesionych z wielką oszczędnością, nieraz dlatego 
budzących skargi, i z gruntu zdrenowanego. Obok każdej 
osady sadek z 52 drzewkami, celowo dobranymi z szla­
chetnych gatunków, aby po zaspokojeniu potrzeb swoich 
móc wywozić wagonowo wspólnie z gromadą. Instrukto­
rzy powiatowi otaczają opieką te sady, uczą pielęgno­
wania. Są inni przeznaczeni do nadzoru nad bydłem, 
inni nad uprawą roli. Nowy osadnik musi się bez­
względnie stosować do ich wskazówek.

Osadnicy nabyli ziemię z obsiewami. I tu początek 
ich tragedii. Dawni właściciele zupełnie nie uprawiali 
od szeregu lat, właśnie tych mórg, przeznaczonych na 
parcelację, zostawili też plony nad wyraz liche i grunt



wyjałowiony. Nic też dziwnego, że osadnik został przez 
zimę niemal bez chleba; zdarzały się też wypadki, że mu- 
siał żebrać. I z tego znów ukuto zarzut przeciw osadom. 
Nie wskazano jednak właściwych winowajców... Wszyscy 
osadnicy zgodnie stwierdzają:

— Niektórzy wyciągają rękę po chleb.
A tamci wołają:
— Przyprowadziliście do nas żebraków.
— Kto się do tego przyczynił? Właściciel, bo oszu­

kał kolonistę, wziął od niego ciężko zapracowane pie­
niądze za obsiane pole, a źle obsiał. Na płacz się zbie­
rało, gdy się patrzało na obsiewy i zbiórki. I dzisiaj oni 
występują też w naszej obronie, że za wielkie wkładki 
będziemy musieli wpłacać. Tak nad nami się użalają 
przy każdej sposobności. A przecież tak łatwo uniknąć 
źródła nieszczęść, niech się więc zgodzą na wykup bez 
odszkodowania.

— Wiemy, do czego się dąży w walce przeciw osad­
nictwu. Chcą zdyskredytować całą akcję. Osady to złoto, 
to jedyne wyjście dla małorolnych. Tyle biedy na wsi, 
taka ciasnota, że ludzie mało się nie wyzabijają na ku­
pie, dom na domie, a tutaj tyle ziemi w cudzym wła­
daniu. Jak to widzimy, to myślimy, że byłoby lepiej 
w Polsce, jakby chłopi dostali ją w swoje ręce, które 
by dla Polski pracowały i Polski by broniły. Parcelo­
wanie powinno być dawno zaczęte.

Ilekroć weszliśmy do osadników, zawsze witało nas 
jedno i to samo.

— Bez gnoju, bez uprawy zostawili właściciele te 
okrawki ziemi. Wszystko trzeba nawozić, przerobić, bo 
ziemia wyjałowiona, wyżyta, chyba ją z 10 lat nie uży­
źniali, a tylko paprali z roku na rok. Przykro na swo­



jego narzekać, ale trzeba powiedzieć, że niemieccy pa­
nowie zostawili lepsze obsiewy niż nasi. Nie dziwota, 
że niejeden z nas nie miał co do ust włożyć.

Osadnicy zamieszkali w domach nie otynkowanych (do­
piero w tym roku zaczęto tynkować), cierpieli też zimno. 
Wielu z nich omszyło, pozatykało dziury gliną i prze­
byli zimę znośnie, i ci bardziej chwalą domy drewniane 
niż murowane, że są zdrowsze, że cieplej, że nie ma 
wilgoci. Słyszeliśmy dużo narzekań: a dziury, a że ze­
schły się ściany, a w powale szpary. Najwięcej utyski­
wali osadnicy, pochodzący ze służby folwarcznej.

W jednym miejscu gospodarz wykrzykiwał do nas.
— Patrzcie panowie, czy to tak powinno być, żeby 

tak budować?
— Istotnie winien nieuczciwy przedsiębiorca. Zimno 

było? — mówimy.
Niech ręka Boska broni.

— Patrzcie tutaj, przecież można było om szyć ga­
zetami, a tu zabić kawałkiem deski, a tu gliną zalepić 
i byłoby ciepło.

— A można było, ale nie chciałem, bom sobie po­
wiedział, że trzeba doczekać, aby Komisyja przyjechała 
i zobaczyła, jakie tu porządki.

— I czyż dla tego warto było marznąć z dziećmi 
i tak cierpieć?

— Warto było — twardo rąbał — bom postawił na 
swoim.

Po odejściu stąd chłop z Małopolski rzekł nam.
— Ludzie z majątków pańskich narzykają najwięcej.
— Dlaczegóż tak? — pytam.
— Bo z nich nigdy nie będą gospodarze. Zawsze 

czekają na gotowe. Robili na kogo i jeszcze się nie nau­



czyli robić na swoim. Dawniej na pańskim o nic nie 
potrzebowali się troszczyć, mieli ordynarię, pensję, głowy 
nad niczym nie łamali. A teraz muszą inaczej. A naj­
większy grzych mają, bo nie umią koło bydląt chodzić 
i w gnoju trzymają, aż litość bierze patrzeć. U mnie 
krowa w czystości jest, dwa razy ją szczotką i zgrzebłem 
czeszę, a nieraz i wodą myję, toteż pięknie wygląda 
i dużo daje mleka. Krówka za dobre obejście zawsze 
dużo zapłaci.

Poszliśmy więc do tych osadników ze służby folwarcz­
nej. Urządzenie izb i porządek i gospodarowanie były 
różne. Często witał nas napis wyszyty na ścianie: „Własne 
ognisko, to najcenniejsze schronisko“. Któryś opowiada 
o życiu ciężkim na łanie pańskim, na którym pracował 
od najmłodzych lat i po latach wyniósł 450 zł oszczęd­
ności i te wpłacił na osadę.

— Ileście mieli na zagospodarowanie?
— Bez grosza-żem wszedł. Zastałem ziemię, niebo, 

gołe ściany. Z tych dziesięciu palców trzeba było się 
dorabiać wszystkiego. A już mam krowę, konia, potrzebną 
maszynerię. Oj napracowałem się, napracowałem. Inny 
by to sto razy cisnął i poszedłby, gdzie go oczy poniosą.

— Kiedy było wam lepiej?
— Trudno powiedzieć. Wszędzie trzeba pracować. 

Dawniej kości bolały, a głowa nie miała nijakiego kło­
potu, bo ze dworu wszystko dali. Teraz kości mniej bolą, 
ale za to kłopotu więcej.

— A czybyście wrócili pod pana?
— Nigdy I — Porywczo zawołał. — Kto by poszedł 

dobrowolnie pod bat. Tu jestem człowiek wolny, na 
swoim, a tam byłem przez całe życie przywiązany do kija. 
Nie czekam na dzwonek-



Opodal staruszkowie kopią motykami. Kiedyśmy po­
deszli, prostowali krzyże, ocierali zeznojone twarze. 
I spłynęła opowieść jak pot z ich oblicza. Też osadnik 
z dworu. Ma 71 lat. Wpłacił 200 złotych. Ma 3 i pół 
hektara ziemi. Chowa krowę, świnię.

— Dziękujemy Panu Bogu, żeśmy z tej niewoli 
wyszli. Jak sobie pomyślę, cośmy tam przeżyli, to serce 
z żalu chce pęknąć. Ręce i zęby ino zaciskaliśmy. Ciężka 
praca, a nie było dobrego słowa, a przeciem od dziecka 
pracował. Panowie się zmieniali i ostatni mówił, żem do 
niczego, że mnie wyrzuci. Co ja bym robił na stare lata? 
Pod kościół. Łamie mnie w kościach, bo w czworakach 
nogi nam poobmarzały. I takiego kalikę wygnaliby 
z torbami. Panoczek tamten zmamił wszystko i gdzieś 
się poniewiera, a myśmy są gospodarzami. Nieraz to so­
bie mówimy z moją, kto by się z nas spodział, że będziemy 
mieli morgi. A mamy przy pomocy Bożej. Teraz nam 
życie inaczej smakuje, choć na starość nam słonko zaświe­
ciło. Tak od razu wzięliśmy się do roboty i tak nam ład­
nie idzie, że aż na podziw, ino Pana Boga trzeba prosić, 
żeby nas nie opuścił, a we wszystkim pomógł. Co dzień 
rano i wieczór pacierz mówimy o zdrowie i szczęście 
dla tych panów, co nam dali tę działkę.

IV

Najgęściej są rozsiane osady małorolnych, pochodzą­
cych z Małopolski, i między nimi bawiliśmy najdłużej. 
Byli to przeważnie właściciele jedno- lub dwumorgo- 
wych gospodarstw, położonych na kamienistych, jało­
wych zboczach, gdzieś w żywieckich górach. Przed wojną 



szukali chleba wszędzie, głównie zaś na Węgrzech. Póź­
niej granica czesko-słowacka zagrodziła im tam drogę, 
tak że byli skazani bez żadnych zarobków na powolną 
głodową śmierć. Ze swoich wsi przywieźli na Pomorze 
wszystko, co mieli. Nędzny to dobytek. Graty, ot pożal 
się Boże, poduszki i pierzyna, często bez obleczenia, 
garnki, żeleźniaki na dynarkach, łachy. Sami właściciele 
źle odziani, wychudzeni, dają bolesny obraz. Niemal 
w każdej sieni żarna. Ze ścian patrzą obrazy świętych 
na wszystkie dzienne sprawy. Czasem w izbie kobza. 
Jak się zbiorą w niedzielę, to sobie grają tamte z gór 
przyniesione nuty i wtedy im lżej, bo sobie myślą, że 
są w swojej wsi.

— Widzicie — ktoś wskazuje palcem — zygor też 
stamtąd, żeby mi dawniejsze czasy przypominał; jak 
mi godziny dzwoni, to mi się robi weselej.

Opowiadali o swej ciężkiej, beznadziejnej doli tam 
w górach, gdzie kapuśniarka i ziemniaki były jedynym 
pożywieniem. O chlebie nie można było ani myśleć, 
choćby go chcieli wydrzeć pazurami i zębami z jałowej 
gleby. Ci znędzniali, zagłodzeni, a palący się ochotą 
i gorączką pracy wyrzucali z siebie skargi i żale jak ka­
mienie spod pługa, aby na dalsze życie została sama 
rodna ziemia.

— Przyjechaliśmy od jednej granicy do drugiej, nie 
z rozkoszy, ale z biedy. Nikt nas nie wyganiał, aleśmy 
musieli sami wyjść. Jakbyśmy tam mogli wyżyć, to 
byśmy zostali. Tam chleba nie było dla nas. Tuśmy 
przyszli, aby się nam poprawiło. Sprzedaliśmy swoje 
grunty po 200 zł za morgę. I za takie pieniądze nikt 
nie chciał kupić, bo grunty do niczego, dopiero pan 
z Żywca kupił pod las. I na takich gospodarkach mu- 



sieliśmy żyć z dziećmi... Przyjechaliśmy z bidy, rajów 
nie chcemy, ino aby wyżyć, ino aby dzieci głodu nie 
zaznały, aby do szkoły poszły i światła do oczu i głowy 
nabrały.

— Bez zasobów pieniężnych początki muszą być 
ciężkie — mówię.

— Takie majątki przywieźlimy — rozpostarł szero­
kie garście, napęczniałe gruzłami, twardymi narośla­
mi. — Myślelimy, że one wystarczą. Widzimy teraz, że 
to za mało.

Istotnie przywieźli wielki kapitał: pracę. Choć się 
przekonali, że to nie wystarcza, to jednak nie upadają, 
mordują się, borykają z przeciwnościami i już w pierw­
szym roku odnieśliby zwycięstwo, gdyby nie żywiołowe 
klęski, nawiedzające tę ziemię. To w zimie mróz znisz­
czył oziminy, to na wiosnę grad wybił, to susza wypiekła 
resztę.

— Nam bida nie dziwna, to wszystko przetrzymamy. 
Kto lubi pracować, to wszędzie temu będzie dobrze.

— A przykrzy się wam?
— Rozmaicie można powiedzieć. Jedni już się przy­

zwyczaili, inni nie. To zależy od człowieka. Jeden mięk­
szy, drugi twardy, jeden z płaczu i żalu, a drugi z kamie­
nia. Gór nam brakuje. Tego wiatru u nas nie było tyle, 
a tu furt i furt wieje, i to nas też mierzi. Niejeden zrazu 
myślal, że tu nie wysiedzi, że trudno mu będzie wyżyć, 
ale pomału, pomału przyrastają ludzie do miejsca. 
Chłop twardszy, to więcej wytrzyma, kobiety to ino 
zipią i jak się zejdą, to po kątach buczą. W dzień to 
nie ma czasu, trzeba iść od roboty do roboty, ale w nie­
dzielę to i najtwardszy się użali, wtedy rozkładamy 
mapę, patrzymy na powiat żywiecki.



— O, widzicie to kółko, to nasza wieś — drudzy 
dopowiedzieli wskazując paluchem.

— Wtedy lżej nam. Przypominamy sobie krewniaków, 
przyjaciół i jakoś czas przeleci. Ale i wtedy niejeden 
zapłacze: im tam nie rozkosz, oni jakby żywcem zagrze­
bani. Nas krzepi nadzieja, że wyjdziemy z tej bidy. 
Chcieliby my sprowadzić ludzi z naszych stron, żeby 
większe gniazdo założyć, to nam będzie raźniej i we­
selej w kupie. A i tego pragniemy, żeby im też się po­
lepszyło. Tam. ludzie się duszą, chałupa na chałupie, 
miedza przy miedzy, a tutaj tyle jeszcze ziemi.

— A czy lepiej, jak osady porozrzucane, czy jak są 
jedna przy drugiej.

— Sto razy lepiej, kiej są porozrzucane, jak jeden 
od drugiego z daleka gospodarzy, bo nie ma tyle kłopotu. 
Tam wyjdzie kura za płot, zaraz w szkodę sąsiada, i już 
swary, bójki, skargi i łażenie po sądach. Przy takim 
gospodarstwie życie się zmierzi i z torbami można pójść, 
bo się każdy grosz przeprocesuje. A i dla chłopa też le­
piej, że tak jest jak teraz. Dawniej baby za kudły się 
chwytały, to znowu po chałupach latały od kumosi do 
kumosi i szwargotały, kłapały gębami, że ani to uciszyć, 
jak wrony. Co im dzieci, krowy, gospodarka, kiedy 
ozorami mogły omieść całą wieś. Wracasz z pola głodny, 
spracowany, a tu izba nie zamieciona, krowy nie po­
dojone, dzieciska głodne, powiedziałeś co, to baby chciały 
cię wyzabijać, jedna z drugą po miotłę i na ciebie. Te­
raz gdzieby taki kawał drogi szła jedna do drugiej, to 
i gospodarki pilnują, i porządek jest w domu, i zgoda 
z chłopem. Dopiero w niedzielę się zejdą i każda chwilka 
im słodka, ugwarzą po dobroci, popłaczą, a hań było 
tak, a co hań z krewniakami, z sąsiadami? Tam wydu­



silibyśmy się w bidzie i w złości. Tam jest grunt poroz- 
ganiany po wierchach, ani dowieźć gnoja, ani zwieźć 
zboża, a tutaj w jednym kawałku, aż radość patrzeć. 
Wyjdę z izby, stanę w progu, „wszystko widzę“. Tutaj 
wszystko robię koniem, a tam trzeba było siłą robić, 
na plecach znieść. Jakżeśmy tam nawozili, to deszcz 
spłukał z uboczy, naremnica potargała, to kiedy indziej 
susza wszystko wypiekła. I co tam były za zbiórki! 
Owiesek, grule i jarcu trochę! A nie żal tu robić, bo 
można mieć chleb na chleb, u nas zaś kamień na ka­
mień. Ino z drzewem było dobrze, tutaj ciężko. Inoś 
tam skoczył za próg, jużeś przywlókł jedliczkę.

— Czy tutaj lepiej żyć, czy tam?
— To nie ma nawet co równać. Tam nie było żadnego 

wyżycia. Trzeba było pożywiołu dokupować latem i zimą, 
nieraz widziało się, że dzieci będą ziemię jadły. Tutaj 
byłby raj, żeby ino nie nieszczęścia i żeby się już raz 
zagospodarzyć i do swojego chleba dojść. Tam przez 
cały rok był przednówek, a tutaj tylko u nas niedosta­
tek, bośmy na dorobku albo jak pogorzeli. W naszej, 
dawnej wsi rzadko kto zabije prosię takie, co ma 80 
kilo albo 100, i chce żeby mu starczyło na dwanaście 
miesięcy, a jak je, to mało palców nie pogryzie, bo mu 
szkoda więcej ukąsić, a tu jedną świnię zabije, ledwo 
zje, już drugą kładzie na koryto. Tutejsze ludzie na 
jedzeniu nie oszczędzają i dlatego są zdrowsze, ochotniej - 
sze do życia. Tutaj suchego chleba nikt nie ukąsi, a u nas 
kto widzi chleb? Chyba owsiany placek albo z postnych 
ziemniaków. W stu procentach tutejsze ludzie lepiej 
żyją, niż u nas, lepiej chodzą ubrane i większy mają 
dobrobyt. I my też żyjemy nadzieją, że jak będziemy 
pracowali, starali się, to i nam będzie tak samo.



— A jak odnoszą się do was tutejsi?
— Nie można narzekać. Co mają na sumieniu, to 

nie wiemy, ale co do pogwarki, to ładnie mówią... Po­
magamy im, a oni nam. Pożyczą pługa, żniwiarki, siew- 
nika, a niejednemu z naszych, to Kaszubi ochotnie przyszli 
i swoimi końmi zaorali. Nie ma żadnej różnicy z tutejszy­
mi. Kto czego potrzebuje, to pomogą, poradzą. Nikt nie 
ma nie zoranego pola, bo jeden drugiemu pomoże. Nie dzi­
wota, przecieżeśmy jednej krwi, w jednej rodzinie, przecie 
im chleba z garści nie wydzieramy. W jedności żyjemy. 
A choćbyśmy się pokłócili, to się wnet pogodzimy. Jak 
znajdą się przy nas ludzie innej krwi, no, niemieckiej, 
to się krzywią. Nie dziwota. My im zawadzamy. No, 
ale my się im nie usuniemy ani się im nie damy wydrzeć, 
zapuścimy korzenie głęboko i żadna siła nie wykarczuje 
nas.

Gdzieś w izbie góralskiej na stole zeszyt.
— A to moja zapisuje o wszystkim, co się dzieje 

w gospodarstwie — objaśnia właściciel.
Przeglądam stronice zapełnione koślawymi literami. 

Gospodyni jest uczestniczką konkursu producentów dro­
biu, urządzonego przez towarzystwo rolnicze.

— Przyucza się dopiero — mąż usprawiedliwia żonę. —- 
Wicie, że to nie do pojęcia, żebyśmy takie rzeczy robili. 
Gdzieby to kto u nas rachunki spisywał. Wyśmialiby 
takiego. Przez te miesiące człowiek nabrał tyle do głowy, 
że to nijak nie chce się zmieścić.

I tak od słowa do słowa... Wyrasta opowieść o wszy- 
kim, co przeżyli, co przecierpieli przez te miesiące. Go­
spodyni co chwila zapaską oczy ocierała, co chwila po­
płakiwała, kiedy sobie przypomniała, jak to po przesie­
dleniu na Pomorze w pierwszych miesiącach nie było czego 



do gęby włożyć, nie było czym dosiać, jeden ucisk 
za drugim szedł, ledwoś odzipnął, zaraz co innego spa­
dało...

— Wiem, bieda — przerwałem sklamrzenie.
— Oj, panie, nabiedowaliśmy się, że ani spamiętać, 

naziębliśmy, bo nijak nie móc było dogrzać izby. Szpa­
rami gwizdało, śnieg leciał. Zimnica dzieciskami trzęsła. 
Mówiliśmy, że jak nam Pan Bóg nie dopomoże, to wygi­
niemy.

— Wiem, napłakaliście się dość, naprzeklinaliście też 
bez miary...

— Oj prawda, prawda. Ile w piekle ognia, tyleśmy 
na świat wyciśli. Com się napłakała, to ino jedna Matka 
Boska wie. Jakby tak Pan Jezus pozbierał te łzy, com 
wylała od czasu, jakem odeszła od swojej wsi, to bym 
w nich siebie i dzieci potopiła.

— Teraz chcę was zapytać o jedno, ale powiedzcie 
prawdę.

— Powiem, jak pragnę Pana Jezusa przy skonaniu.
— Czybyście stąd odeszli? Czybyście wrócili do tam­

tej chaty, do tych dwu mórg górskiej ziemi?
— Ja? Stąd? Jezusie! Z niczego dojść do tylego 

dobra i odchodzić?... Od tyła morgów, od takiego bo­
gactwa?... Tam byliśmy biedakami, a tu jesteśmy go­
spodarzami — zdziwiona powtarzała pytanie, oglą­
dając każde słowo z osobna. — Stąd odchodzić? 
Gdziebyśmy stąd pośli? — i powoli, z namysłem, twardo 
rzekła:

— Musieliby nas chyba stąd siekierami wyrąbywać.



V

Gdzieś widzieliśmy chłopa odzianego w worki, sieją­
cego sztuczny nawóz.

— Ano, trudno, ziemi trzeba dać pożywienie. Sam 
nie zjem, swoim dzieciom poskąpię, ale ziemi dać muszę, 
jeżeli chcę, żeby mi za to zapłaciła chlebem.

Gdzieś stanąłem przy zatroskanych chłopach.
— Nad czym tak dumacie?
— Ano, trzeba by nam kupić kultywator, a tu nie 

ma na lik Boży za co. Ostatnie grosze daliśmy na za­
siew. Walec tośmy zrobili sami. Ledwośmy się ino wspo­
mogli na siewnik.

- Kto?
— No my, we trzech. Jeden nie dałby rady. A mu­

síalo się kupić, bo trzeba było siać buraki.
— Kiedyście przyj echali?
— No, po żniwach tamtego roku.
— Czyście dużo wiedzieli tam w górach o siewni- 

kach, walcach, kultywatorach, żniwiarkach?
— Hahaha! — wybuchnęli serdecznym śmiechem. — 

Aniśmy ich nigdy na oczy nie widzieli. Jakeśmy wyszli 
pierwszy raz na pole ze siewnikiem, tośmy mówili: 
Te, Antek, co by tak powiedzieli we wsi, jakby nas zo­
baczyli przy takim lucyperze. Honor nas rozpierał, bo 
było z czego. Taki górolicek przy siewniku. Ojcowie 
chyba by się w grobie obrócili.

— Jednakże mimo wszystko nie dacie rady tutej­
szym ludziom.

— Dlaczego, panie?
— Tutaj wysoka kultura, wystarczy spojrzeć na pola 

wzorowo uprawione, aby się o tym przekonać.



— Prawda wszystko, myśmy nigdy w życiu nie 
widzieli takich narzędzi przy gospodarstwie, aniśmy nie 
wiedzieli, do czego są potrzebne. Nigdy też nie przyszłoby 
nam do głowy wydawać pieniędzy na sztuczne nawozy. 
Posiekało się cetyny albo się cisnęło pod krowę bukowych 
liści i taki gnój wywiezło się w pole, porozrzucało po 
zagonach i kiedy wysechł, wywietrzał — był już do ni­
czego, jak nam tu powiedział instruktor — dopierośmy 
wtedy przyorali. Jakby tutaj chciał tak samo postępo­
wać, to by zaraz przyszedł do dziadostwa albo trzeba by 
umrzeć przy największym majątku. Musimy się starać, 
żeby było jak najlepiej. Mówicie, że tutaj wielka kul­
tura. Nie we wszystkim. Dużo by można o tym powie­
dzieć... U nas zawdy mówili, że na Pomorzu czystota, 
że za wszystko, co nie w porządku, to zaraz kara. A teraz 
widzę, że ta kara przydałaby się i dla Pomorzan, bo 
tu jest brudno w stajniach, krowy w gnoju są sponiewie­
rane. Jak tu doić? Dużo też krów zagruźliczonych. To 
też od człowieka zależy. Uprawiają ziemię dobrze. Kto 
miał nas w górach uczyć? Tutaj jest całkiem inaczej. 
Opiekują się nami z województwa, i to bardzo. Grzech 
byłoby narzekać. Instruktorzy rolniczy dojeżdżają, uczą 
wszystkiego, dają wskazówki, jak nawTozić, jak orać, 
jak siać, jak koło bydląt chodzić, dbają o czystość rasy, 
nie dadzą samemu sobie nosa utrzyć, zakładają sady. Są 
tacy osadnicy, co ani gałązki nie obetną z drzewka, ino 
czekają, aż instruktor przyjedzie. Ziemia dobra, ino jest 
skrzywdzona przez dawniejszego pana i wkładu wielkiego 
trzeba i z pracy, i z pieniędzy na narzędzia. Oczy mamy 
na to, aby się wszystkiemu przypatrywać, głowę na to, 
żeby do niej nabierać rozumu. Żeby nauka leżała za­
kopana głęboko w ziemi, to ją wygrzebiemy. Dostosu­



jemy się we wszystkim do tego, co widzimy, bo inaczej 
zejdziemy na nic. Tu mogą zostać najmocniejsi i naj­
pracowitsi. Drzemy się pazurami do góry, żeby się zrów­
nać z tutejszymi ludźmi i jeszcze ich prześcignąć.

— Aż tak? Hohoho !
— A tak. Chcemy już raz wyjść ze swojej bidy po 

ojcach odebranej. Garniemy się do nauki. U nas w gó­
rach był różaniec i książka do modlenia, a o nauce nikt 
nie myślał. Kto by tam oczy psuł na czytanie. Jakżem tu 
przyjechał, widzę, jak jest. Zrazu pożyczałem gospodarskie 
pismo, a teraz sobie takie zaprenumerowałem a też i po­
radnik rolniczy kupiłem. Jakbym tam siedział, to bym 
zawdy był ciemny, teraz mam jaśniej w oczach i w gło­
wie coś niecoś odmienione. Zresztą przy placku owsianym 
nie będzie wiele ani siły w ręcach, ani rozumu w gło­
wie. Teraz kiedy rzucę ziarko w rolę, to chciałbym, żeby 
się nie zmamiło. Miejscowi dziwują się, że dajemy sobie 
radę, i nieraz do nas przychodzą o poradę. Śmich mówić, 
do nas. Niejeden z nich dawniej mówił: „Was tu nie bę­
dzie do trzech miesięcy, nie wytrzymacie, to nie dla 
was, zabierajcie od razu graty i w dyrdyT Myśleli, że 
przeczekamy i wyginiemy. Minęło już więcej jak trzy 
miesiące, a wciąż siedzimy. Prawda, nieraz przyszło za­
cisnąć zęby, bo była bida nad bidy. Oddaj się ino Bogu. 
Aleśmy też mówili: „Polska nie da nam zginąć“. Choćby 
na ten przykład ja, ani jednego ziarka nie wymłóciłem 
ze swojego. Musiałem sprzedać krowę. Bida mi ją wy­
darła z pazdurów. Kupiłem żyta i na żarnach zemliłem. 
Do młyna nie zawoziłem, bo drogo kosztuje. I tak każdy 
z nas robił. Żaden z nas przed nikim z tutejszych nie 
pożalił się, boby zaraz powiedzieli: „Bez portek żeś przy­
szedł, z głodu byś zdechł, żeby nie my“. Po co pokazywać, 



że nam źle. A to byłby wstyd dla nas i dla Polski. A ja 
chcę otwarcie patrzeć w oczy ludziom. Przetrzymaliśmy 
najgorsze i przy Boskiej pomocy polepszy się nam. My 
dojdziemy do wszystkiego. Żeby się ino zdźwignąć, 
żeby się ino ruszyć w gospodarce. Jużeśmy kupili 
siewnik, pług dwuskibowy, jeszcze myślimy o kulty- 
watorze.

— Kupimy pomaluśku, kupimy — drugi dorzucił.
— Ja wiem, że kupimy. Co by człowiek znaczył bez 

swojej mocy i bez swojej wiary? Staramy się, żeby nam 
było najlepiej, bo wtedy i Polska pójdzie do góry. Chcemy 
dźwignąć gospodarkę, żeby nikomu wstydu nie przynieść. 
Zawsze mówię do naszych: jestem tutaj gospodarzem 
i ode mnie wszystko będzie lepiej. Niejeden z zazdrości 
wydziwiał: a wyście tacy a tacy. A my mu mówili: 
widać jesteśmy lepsi, że nas Polska wybrała i tu przy­
słała na osadę, żebyśmy z piersi mur uczynili przeciw 
obcym.

Nie każdy godny jest tego. To ten honor trzeba sza­
nować i bronić go. Przeprowadziliśmy się z daleka na to 
miejsce, aleśmy wszyscy w jednej ojczyźnie, wszyscyśmy 
synowie jednej matki. Teraz musimy trzymać tę ziemię 
i zmieniać ją w chleb. Każdy chce, żeby było lepiej, 
żeby się podnosić, a nie upadać. Jeszcze i to wam po­
wiem, że ledwo rok jesteśmy, a już założyliśmy spół­
dzielnię rolniczą, aby zbiorowo kupować i sprzedawać 
bez pośredników, żebyśmy otrzymali lepsze ceny i żeby 
nikt nas nie oszukiwał. Należy nas dwudziestu osad­
ników. Założyliśmy spółkę łowiecką, a potem chcemy 
założyć coś rozrywkowego, żeby w niedzielę się zejść, 
poczytać, zabawić się godziwie bez picia i kart, ale 
tak ino z własnej radości. Tutaj duch u nas inny ro-



śnie. Dzisiaj robimy ruch narodowy, urządzamy przed­
stawienia, obchody, zachowujemy nasze zwyczaje i wszę­
dzie pokazujemy, żeśmy kwarde Poloki. Tam w górach, 
tośmy niewiele o tym mówili i wiedzieli, a tutaj otwarły 
się nam oczy i serce — buchnęły z niego słowa pełne 
uniesienia i czerwieni. — W naszej wiosce tośmy widzieli 
ino ojcowiznę, kawałek swego pola, a tuśmy zobaczyli 
Ojczyznę.

— A cóż mówią Niemcy o osadnikach?
— To samo, co my o nich. Ale my jesteśmy na swojej 

ziemi, to nam wolno mówić. „Musimy was wydrzeć stąd, 
i to jak najprędzej, boście już dość nagospodarzyli dobrze 
dla siebie, ale na złe Polsce“. Zrazu to patrzyli na nas, 
jak na zbójów, a teraz zaczynają nas szanować. Niejedni 
straszyli nas, że będzie wojna i wszyscy będziemy wi­
sieć na drzewach. A wtedy odpowiadaliśmy im: przy­
jechaliśmy z silną piersią, aby granicy bronić. A nasze 
ręce i piersi będą Polsce potrzebne. Żebym miał wy­
drzeć na podatki i spłaty ostatnią poduszkę spod głowy 
dziecka, to wydrę, a nie ustąpię i nie odejdę stąd. Tutaj 
pazdurami wrośniemy w tę ziemię, żeby i mnie, i dzieciom, 
i narodowi było lepiej. Pomyślenie mamy do wszystkiego, 
ino pieniędzy brak, mamy pazdury do roboty, sądzi­
liśmy, że to wystarczy. To za mało. Ale przyjdzie odmiana, 
musi przyjść. Jak za dwa lata przyjedziecie, to was ina­
czej przyj mierny, żeby ino te najgorsze czasy przetrzy­
mać, żeby Pan Jezus dał urodzaje. I wtedy was zawie­
ziemy paradną bryką do kościoła.

Na pożegnanie uczułem mocny uścisk dłoni. Tak 
chłop w spracowanej garści zaciska czepigi pługa.

Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 16



VI

Gromadą poprowadzili nas daleko przez pola, drogami, 
miedzami, łąkami.

— Wstyd byłoby, jakbyście nie zobaczyli. Żeby być 
w tych stronach i nie widzieć, nie do pojęcia...

Teraz idąc w ich towarzystwie myślałem o wielu 
sprawach, przebiegałem drogi przebyte, rozmowy słyszane.

Wysunęła się z dłoni przywieziona siekiera, którą 
chciałem rąbać te osady, dzieło ministra Poniatowskiego, 
zagasł ogień, którym pragnąłem je podpalać. Szedłem 
pokrzepiony. Widziałem ciężkie warunki, nędzę, bory­
kanie się, walkę, poznałem błędy, niedociągnięcia, ale 
głęboko wzruszony radowałem się, ilekroć zobaczyłem 
zabudowania pokryte czerwienią dachu. Są braki, ale 
przecież te się usuwa. Znać postęp, z miesiąca na mie­
siąc. Błędy i niedomagania nie mogą zasłonić i podciąć 
podwalin wielkiej idei. To akcja niosąca rozwiązanie za­
gadnienia olbrzymiej miary. Ogół polski, pogrążony 
w drzemce, nie rozumie i nie docenia ważności sprawy. 
Setki, tysiące osad, to likwidacja twierdz niemieckich, 
to budowanie murów i wałów z rąk i piersi polskich. 
Te osady to nowe warsztaty, gdzie bezrobotni i mało­
rolni chleb zdobywają. Należałoby cały wysiłek narodu 
skierować w te strony i opieką otoczyć ową pracę dla 
przyszłości. A powinien przybywać pierwszorzędny ma­
teriał, spośród wybranych wybrani, świadomi obowią­
zków, ciążących na nich i zadań, jakie mają spełnić. 
Mocni ekonomicznie, wyrobieni, patriotycznie uświa­
domieni obywatele, których nie można ani zgiąć, ani 
złamać. Tacy przewyższający wartościami ogół skupią 
obok siebie życie. Mamy przykłady tego, czym nie­



złomny charakter, czym uświadomiony człowiek. Gdzie 
znajdują się jednostki twórcze, żywotne, tam inne życie 
wre. Są oni zarzewiem poczynań na wielu polach, orga­
nizują, tworzą, skupiają, są przykładem w pracy spo­
łecznej. W dzisiejszych czasach nie wystarczają mięśnie, 
konieczny jest ogień w sercu, światło w oczach.

W czasie pogwarki dowiedzieliśmy się, że do osiedleń­
ców polskich przybywają dziennikarze niemieccy, śledzą, 
pytają, fotografują, aby w pismach pomieścić i w ki­
nach wyświetlać fragmenty życia górali gospodarujących 
na Pomorzu. A czyż dziennikarze polscy — ach, pewnie 
im to nawet do głowy nigdy nie przyjdzie — pojechaliby 
tam za granicę, aby zobaczyć osadnictwo niemieckie 
i później na łamach dzienników opisać, w kinach okazać? 
Tam kolonistów wyszukuje się z całego obszaru Niemiec, 
wybierając najlepszych, zaopatrzonych we wszystko, 
co potrzeba, aby nie marnowali sił na walkę z nędzą 
i z przeciwnościami. Tam społeczeństwo, rozumiejąc 
ogromną ważność zagadnienia, nie szczędzi funduszów, 
rzuca miliony, aby żywymi piersiami z żelaza niemiec­
kiego obwarować wschodnie granice. Mają plan wypra­
cowany na długie lata, który jest z zaciekłością urze­
czywistniany.

W Polsce rzuca się kamieniami, wygrzebuje się 
z błota oszczerstwa na tego, kto miał odwagę wzmac­
niać granice pracowitymi mięśniami polskiego chłopa, 
kto miał odwagę niszczyć nędzę małorolnych i bezro­
botnych.

Minęliśmy rybacką wioskę. Zagrodził nam drogę las 
na wydmie. Grzęźliśmy w sypkim piachu. Przez skarło- 
waciałe konary czarnych sosen przesiewał się szum.

Za chwilę poleciały spojrzenia w błękitną dal i za- 



pulsowały słowa na wargach jak dwa uderzenia nagle 
szarpniętego serca.

— Polskie morze.
Wzruszenia tej chwili nic nie zdoła wyrazić, chyba 

pieśń lub może modlitwa albo milczenie.
Błąkałem się tyle po świecie, widziałem morza wło­

skie, francuskie, bułgarskie, a dopiero teraz w towa­
rzystwie chłopów, zegnanych z ciemnych wiosek, spoj­
rzałem na polskie morze.

— Toście jeszcze nie widzieli polskiego morza? — 
zdziwieni pytali.

— Dzisiaj pierwszy raz jestem.
— O, ja byłem tutaj z wojskiem przed laty, kiedy 

Polska z morzem ślub brała. Kto by się był spodział, że 
tutaj znowu będę. Wtedy z karabinem, a teraz z pługiem. 
Jezusie!

Słońce powoli zanurzało się w pobrużdżoną topiel. 
Czerwony wicher przeleciał i zapalił powierzchnię. Fale 
kładły się jak rozognione skiby. Z oddali wyłonił się 
obłok, płynął powoli, jakby to ptak rozpiął skrzydła 
z płomieni i zbliżał się ku nam po ognistej niwie.

— Doczekałem się szumu polskiego morza, doczeka­
łem się tego szczęścia, że polskie morze do moich stóp 
podchodzi — mówię do chłopa. — Fale pięknie grają 
Polskę...

A chłop inną mowę słyszał i innymi słowami przemó­
wił.

— Żeby tak można wodę odepchnąć kajś we światy 
i ze dna ziemię wydrzeć. Jezusie, ileby to było pola, ileby 
to puściło się pługów aż het do nieba. Gdzie pług w chłop­
skich garściach, tam Polska — słyszę słowa żarliwie 
szeptane jak pacierz do najświętszego imienia, do ziemi. —
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Z tutejszymi ludźmi będziemy budować dalej, aby żadna 
moc nie skruszyła granic. My skib ziemi, a oni fal morza 
bronią i Polskę na okrętach po świecie wożą...

Zbiedzony, znędzniały w odświętnym ubraniu, ku­
pionym gdzieś w kramie na targu w Żywcu czy Zabłociu, 
stał wpatrzony w dal w słońcu zachodzącym i cały płonął 
jak żagiew przyniesiona z dalekich stron.

Pomyślałem, że ten chłopina, który każdej biedzie 
w oczy zaglądał, rozrasta się w nowych pomyślnych 
warunkach i staje się świadomym gazdą na pomorskiej 
glebie i że tutaj rodzi się Polska, darząca chlebem tych 
bezrolnych, wydziedziczonych, wyrosłych z górskich ka­
mieni, przynoszących niewyczerpane swe zasoby: entu­
zjazm pracy dla Polski sprawiedliwej.

Wokoło nas na piaszczystych płachtach sprzęt ry­
backi. Kotwiczki, sznury, wiosła porozrzucane, sieci 
rozwieszane, trzepotające barwnymi znakami.

Obok przechodził ciężkim krokiem chmurny, ponury, 
milczący rybak.

— Na morze?
— Na morze —.
Dwa słowa, dwa pozdrowienia.
Ten w najcięższych czasach wbijał granitowe słupy 

i kładł przyciesie z płonących serc pod wolność, którą 
witał jako zbawienie. Jak zbawienie wówczas...

My w gromadzie stojący, przychodzący z gór, rodem 
z dalekich stron, pokłoniliśmy się nisko, bośmy w jego 
oczach zobaczyli serce, gorejące Polską zwyciężającą.



CI, KTÓRYCH TRACIMY

W czasie zwiedzania muzeum ziemi sanockiej, w ciż­
bie ludności wsi okolicznych, zwracała uwagę gromada 
chłopów, wyróżniająca się od reszty wyglądem zewnętrz­
nym, zachowaniem i czymś odrębnym. Pochylali się nad 
gablotkami, kryjącymi pergaminy, oglądali pieczęcie, 
powoli sylabizowali spłowiałe pismo i obwieszczali wielką 
nowinę.

— U nas są takie same.
— Ej starsze, bo jeszcze Władysław Jagiełło obda­

rzył naszych przodków za czyny „klejnotem szlachec­
kim“.

Chodziłem za nimi krok w krok, bacznie nadsłuchi­
wałem, łowiąc urywki rozmów.

— Wyście skąd, panowie?
— My z Dobrej Szlacheckiej.
— Słyszałem, że u was są takie dokumenty.
— A są, bo my ród stary i sławny. Ruskie szlach­

cice, ale przez polskich królów klejnotem obdarzeni.
— My są Polacy greckokatolickiego wyznania — 

wmieszał się do rozmowy żywy chłopak — ale teraz 
nie można się do tego przyznać, bo... no... — ręką 
wykonał wiele mówiący ruch, mający go usprawiedli­
wić. — Niech Państwo przyjadą do nas, pokażemy, poga-



wędzimy. W czasach wolnej Rzeczypospolitej myśmy 
odgrywali ważną rolę w bojach, krwawiliśmy się i to 
pamiętamy.

— Sercem zapraszamy w progi nasze — dodał obok 
stojący starszy gospodarz.

Jakże nie skorzystać z nadarzającej się sposobności 
i nie skoczyć do wsi, która kryje wspomnienia swej ry­
cerskiej chwały, dumę wspomnień wydartych z pobojo­
wisk, ze skrzepów krwi. Jakże nie spojrzeć na życie tego 
„stanu szlacheckiego“ i nie posłuchać ich opowiadań. 
Właściwie wszyscy byliśmy pchani ciekawością; i dr 
Przeworska, historyczka sztuki, ta niezmordowana opie­
kunka polskich muzeów, i dr Seweryn, znawca folkloru 
i sztuki i badacz ich wytrawny, i Pieniążek, artysta- 
malarz, wciąż zbierający materiał do swych tak bogatych, 
tak barwnych obrazów. Toteż z wdzięcznością przyję­
liśmy pomoc dyr. Skwarczyńskiego, ułatwiającą nam 
wycieczkę w te okolice.

Jechaliśmy przez tzw. Szwajcarię Sanocką. Droga 
wspinała się mozolnie pod górę, abyśmy z jej wierz­
chołka mogli spojrzeć na równinę zalaną złotem ścier­
nisk, na osiedla zamglone oddaleniem, na dachy kościo­
łów i cerkwi, skupiających siedziby dwóch narodowości, 
zespolonych od wieków a tak wrogich. Wpadamy w cie­
nisty wąwóz lasów, pędzimy gościńcem przypiętym do 
skalistego urwiska, u podnóża którego San ściele swoje 
wody, to burzy się, pieni, bijąc falami o zaporę i omija 
ją, rozsiewając szum i blask. Niejednokrotnie zdaje nam 
się, że wędrujemy wzdłuż Dunajca znanym przełomem 
obok Tylmanowy. Takie same wzgórza, przerąbane 
w okresie zmian geologicznych, ten sam ich kształt, taki 
sam las, te same wody, ten sam ich kolor. Wśród mija­



nych drzew, w zakątkach, jakby skamieniałe legendy, 
ukryły się kapliczki, krzyże przydrożne, pamiętające wy­
padki historyczne, czczące kogoś i chcące utrwalić wspom­
nienia ludzi, którzy tutaj żyli i przeminęli, zostawiając 
nazwisko, rok urodzenia i śmierci. Mijamy wsie nieznane. 
Rzucają się w oczy domy, codzienne sprawy. Słyszymy 
wołania, kłótnie. Zdaje nam się, że to nie powszednie 
zdarzenia, ale że ktoś ciska za nami piaskiem.

San zagrodził nam drogę. Trzeba było wołać na prze­
woźników, a potem przeskakiwać przez strugę, ostrożnie 
iść po oślizgłym bierwionie, aby dostać się na prom. 
Na drugiej stronie, tuż przed wsią, śliczna kapliczka, 
wyróżniająca się odrębnym kształtem zrębu, rysunkiem 
drzwi i podcieniem.

— To już Dobra Szlachecka, odwieczna siedziba 
Demkowiczów-Dobrzańskich herbu Leliwa.

Podwórza jakby we dworze, nie szanującym miejsca, 
nie skąpiącym ziemi pod zabudowania, a obok domki 
liche, poszyte strzechą. Wstąpiliśmy do izby obszernej, 
czystej, jasnej, patrzącej na południe wielkimi oknami. 
Sprzęty, obrazy, urządzenia niczym się nie różnią od 
miejskiej tandety, z wyjątkiem ciekawego stołka. Zni­
knął gospodarz, za chwilę przyniósł naręcz dokumen­
tów, przywilejów, nadań królewskich, wyroków, aktów 
procesu ciągnącego się dziesiątki lat o tysiące mórg lasu, 
pastwiska. Skąd przyniósł? Po co daremnie pytać? Nie 
zdradzi tajemnicy. Ta świętość, mówiąca o chwale rodu, 
o różnych jego kolejach, ukryta jest w spichlerzu, na 
strychu czy w piwnicy, może w skrzyni mocno okutej.

— Aby zły człowiek nie ukradł, ogień nie spalił, to 
nasz skarb. Chcielibyśmy, aby ktoś z Dobrej książkę 
o nas napisał. Byłoby dużo do pisania, aż nadto.



Rozwijamy zniszczone a podklejane pergaminy, przy­
wileje trzem braciom nadane, oglądamy pieczęcie wykru­
szone, z trudem rozeznaj emy rysy i usiłujemy prze­
czytać pismo wyblakłe, jakby żarem ócz spalone, to 
znów jakby spłukane łzami ludzkimi.

Rok 1402, 1591, 1564, aż do roku 1778. A późniejsze 
poświadczenia głoszą po polsku: „Przodkowie ich przez 
Najjaśniejszego Władysława Jagiełłę, króla polskiego, 
i królewską małżonkę, wiekopomnej pamięci Najjaśniej­
szą królową Jadwigę, w końcu wieku XIV na Generalnym 
Zgromadzeniu Panów za ważne Ojczyźnie czynione 
publiczne usługi“... A później strzeliście skryba stwier­
dza: „Znajduje się plemię szlacheckie stanu rycerskiego 
z jednej starożytnej, znakomitej, na dworze Najjaśniej­
szych Piastów niegdyś mieszczących, szczególną łaską 
tych królów zaszczyconej rodziny, licznie już rozrodzone, 
zbyt już teraz zdrobniałe“.

Ledwo strzęp można przeczytać ze sterty szparga­
łów. Zebrani milczeli dumą wspomnień historycznych 
rozparci. Jeden spośród nich przemówił, jakby rzucił 
szkarłat i płomień:

— Takieśmy byli w dawniejszych czasach. Z królami 
chodziliśmy na kraj świata, z królami byliśmy równi 
w boju, jednako mężni. Teraz zbiednieliśmy. Królowie 
obdarowali naszych przodków lasami, polem. Wszystko 
należało do nas — zakreślił szeroki krąg ręką — wy­
pracowali te majętności nasi przodkowie mieczem, nie 
oszczędzali krwi. Było trzech braci, a teraz jest 240 ro­
dzin. Dawniej wszyscy Polacy, a potem dopiero poprze- 
chodzili i pozmieniali dusze i mowę. Zawsze pisali się 
„Dobrzański“ od wiek wieków, dzisiaj ksiądz zmienia, 
przerabia na Dobriańśkij. Mój syn przyniósł metrykę 



z plebanii, patrzę: Dobriańśkij. Zgniewałem się i mówię: 
idź, ciśnij mu, niech napisze tak, jak dawniej pisali. 
Z dziada pradziada tak bywało i tak dalej ma być, ja 
ojców nie zaprę się. Musiał paroch zmienić. Ale nie 
wszyscy tak postępują. Coraz częściej zmieniają na­
zwisko. Jak to, ja Dobriańśkij? Kiedy przez wieki 
było Dobrzański? O, widzicie z roku 1792: „Szlachetnie 
urodzonym J. Wielmożnym Panom Dobrzańskim“ — 
wodził paluchem po kartach pordzewiałych, jakby spla­
mionych krwią, i czytał karty wyblakłe, podarte, jakby 
zdruzgotane łoskotami serc. — A to nasz herb — o — 
pokazywał znak, jakby z krwi wydobyty i krwią zbro­
czony — pięć piór pawich, gwiazda pod półksiężycem — 
Leliwa.

Dawniej możni, dzisiaj rozdrobnieni, siedzący na za­
gonach, zbiednieli, a przecież mimo wszystko o honorze, 
klejnocie z dumą mówiący: My szlachta polska równa 
wojewodzie.

Na wieść o naszym przybyciu zbiegli się sąsiedzi. 
Przyczłapali starzy, wpadali młodzi, obsiedli ławy, stołki, 
stawali pod ścianą. Rozpoczęła się gawęda o wszystkim, 
a nie skamlali, a nie płakali, a nie mówili o krzywdach, 
ale słowa ich błyskały jak migot miecza w rękach wo­
jownika walczącego w słońcu. Inni mówili o tym, jak 
bywało na Boże Narodzenie, na weselu, opisywali zwy­
czaje, obrzędy, które tak bardzo różniły się od chłopskich, 
i znów mieliśmy wrażenie, że ten obrzęd, ten zwyczaj 
przerzucony jest ze wsi podkrakowskiej czy z równin 
nadwiślańskich. Prof. Pieniążek zapełniał kartki opisem 
strojów szlachty, tak bardzo różniących się od ludowych. 
Szlachcice głowę okrywali czapką rogatą, rogatywką, odzie­
wali się czamarką, szlachcianki nosiły zawoje, żupanije.



— Czyście chłopów prosili na wesele?
— My szlachta? — zapytano ze zdumieniem. To 

pytanie miało wytłumaczyć, jak olbrzymia, niczym nie 
zasypana przepaść dzieliła od wieków i dzieli te dwa 
stany. — Chłop przyszedł, trudno go było wygnać, ale 
nie zdarzyło się, aby szlachcianka chciała z nim zatań­
czyć. Byłby wstyd i hańba. Nikt nigdy chłopa nie prosił 
ani nie gościł.

Ktoś dorzucił:
— Ciasno nam teraz. Dawniej ojcowie szli w dalekie 

kraje, nie mogli usiedzieć w miejscu, tak i nami rzuca. 
I za to nas gnębią i do kryminałów zamykają. Żyłka 
szlachecka się odzywa i dlatego kłusownictwo upra­
wiamy. Nigdzie nie ma tak dobrych strzelców jak w na­
szej osadzie. Niektórzy idą w dalekie lasy aż nad granicę 
czesko-słowacką i tam tygodniami polują. A potem sądy, 
kryminały. Co my winni, że nam ciasno we wsi, że krew 
się w nas burzy.

Ktoś opowiada:
— Znaleźliśmy miecz w ziemi, zardzewiały, ale napis 

polski można było odczytać. Ojcowie walczyli, a my 
pługiem wy orali.

Opisywali ów miecz, który wysunął się ze spraco­
wanych dłoni ojców i padł w głąb ziemi, pod skiby, aby 
być wspomnieniem przeszłości, aby być zabytkiem mu­
zealnym, przechowywanym ze czcią.

Słuchamy opowieści przechodzących z pokolenia na 
pokolenie, legend, okrywających szkarłatem ich ród, czyny 
ich przodków.

— Myśmy szlachta polska wyznania greckokato­
lickiego, myśmy ramieniem i mieczem Rzeczypo­
spolitej byli ongiś — a dzisiaj... — młody wykrzyknął 



i umilkł, jakby zawstydzony czy zgaszony milczeniem 
innych.

Patrzę w jego oczy, szukam niedawnego wyrazu, 
chcę go podjąć, zapamiętać, ale już źrenice poszarzały, 
ale już wargi milczą.

Odprowadzali nas ku granicom wsi.
— Myśmy Dobrzańscy herbu Leliwa, ród starożytny 

a szlachetny.
Ich ojcowie wywalczyli klejnot, legendę, pamięć 

czynów, która przetrwała przez tyle wieków, aby dzi­
siaj była dumą, z dnia na dzień coraz bardziej się roz­
sypującą, kruszejącą, aby być garścią piachu grzebiącą 
dawne nazwisko. Inna ręka utrwala w latach wolnej 
Polski w dokumentach i w duszach:

— Dobriańśkij.

II

Wracaliśmy z Sanoka po zjeździe górskiego ludu. 
Pociąg rozbrzmiewał tylu nutami, ile przedziałów, a wnę­
trze każdego przedziału było podobne do skrzyni chłop­
skiej, kryjącej barwność stroju. Jedziemy z gromadą 
rozśpiewanych Łemków, z których dwie trzecie pierwszy 
raz podróżują koleją, toteż uczestnicy wszystkiemu się 
dziwują i ogrom wrażeń wiozą do jakiegoś zakątka za­
pomnianego w górach. Z zaciekawieniem patrzał malarz, 
badający strój, i etnograf, i muzyk, znajdujący ciekawe, 
nieznane szczegóły. Ten lud tak odrębny, tak zdolny, 
tak bogaty i mową, i zwyczajem, i życiem, odróżnia się 
od innych mieszkańców Karpat.

— Co za bogactwo nut — z zachwytem stwierdzał 



znawca śpiewu — co za pierwotność i ich szacowność. 
Można śmiało powiedzieć, że sięgają zamierzchłych cza­
sów. Takich pieśni i takich melodii już nigdzie nie można 
spotkać.

— A zwróćcie uwagę na szczegóły stroju; ma się 
wrażenie, że Prasłowianie tak samo się ubierali.

Zaczęliśmy rozmowę z kierownikiem zespołu, pytając 
o stosunki w tamtych stronach, o nastroje panujące, 
o ludzi. Zrazu niechętnie odpowiadał, później rzucał 
zdania twarde i bezlitosne, jakby rąbnięcia siekierą 
w polską pierś. Często milknął, popadał w zadumę, nie 
mogąc lekkomyślnie osądzać pewnych zdarzeń, z trudem 
zbierał słowa, mające odmalować obraz dni dzisiejszych, 
tak ważnych, tak różnorodnych, tak piekących.

— Wielkie widać zaniedbanie, spowodowane przez 
tych, którzy mieli wypełnić obowiązek polski na powie­
rzonych im stanowiskach. Dawniej panowały inne na­
stroje, a zmiana nastąpiła niestety w ostatnich latach. 
Trzeba by wielu oskarżać, ale nie pora o tym mówić, czas 
zabrać się do pracy twórczej, która by z powrotem 
zdobyła te osiedla podpalane wrogimi siłami — otwo­
rzyć drogę na Łemkowszczyznę i zdobywać ją dla 
Polski.

— Jak to dla Polski?
— Dziwicie się, panowie, moim słowom. Niestety, 

one określają prawdę. Propaganda zrobiła swoje, rzuciła 
ogień i siekierę w te izby. Dzisiaj należy tutaj wysyłać 
ludzi najbardziej ofiarnych, wartościowych, którzy by 
spełniali swój obowiązek, a w pracy oddawali duszę, 
którzy by pokochali lud, ziemię. A ten lud, nieraz może 
aż nazbyt pierwotny i dlatego cenny, ten lud tak ciekawy, 
tak odrębny, ma ogromne wartości, nieraz nie obudzone.



Kto tu pracuje, ten wie, jak olbrzymie zdolności drze­
mią w tym ludzie, żyjącym w prymitywnych warunkach. 
Dzisiaj oczy wielu zwracają się na tę połać i powiadam: 
cieszę się, że Polska nareszcie odkryła Łemkowszczyznę, 
ale życzę Jej, aby ją Pan Bóg uchronił od modnego 
szczęścia.

— Nie rozumiem.
— Proszę spojrzeć na Podhale, co tzw. kultura uczy­

niła z wielkimi wartościami, jakie spustoszenie zosta­
wiła, jak zdegenerowała piękną połać ziemi. Dzisiaj to 
samo, niemniej skutecznie, czyni z Huculszczyzną. Wy- 
koszlawia, niszczy wszystkie skarby duszy, odejdzie, a zo­
stawi zmanierowanego Hucuła, dumnego kniazia, zmienio­
nego w żebraka, przebranego w łachy międzynarodowe, 
z rozbudzoną a nigdy nienasyconą chciwością. Potrzebna 
praca od podstaw. Polska musi uważniej spojrzeć na tę 
ziemię i podbijać ją dobrobytem, kulturą, wartościami 
duchowymi. A ta broń unicestwi wszelkie wrogie dzia­
łanie. Dużo się pisze o zagadnieniach łemkowskich, ale 
jakże mało jest takich, którzy by byli do tego powołani, 
którzy by znali duszę tego ludu, wiedzieli, jakie jego po­
trzeby, dążenia, pragnienia. W pierwszym rzędzie dać tę­
gich nauczycieli, a nie tak, jak obecnie, przenoszonych 
w te strony za karę, na pokutę, na rok, na dwa. Na­
uczyciel, jeżeli chce wypełnić należycie swoje obowiązki, 
musi wkorzenić się w glebę, aby był tym, czym zboże, 
czym drzewo: chlebem i owocem. Łemko jest nieufny, 
chytry, bardzo powoli nabiera zaufania, ale gdy nabie- 
rze, to na śmierć i życie, nigdy go nie złamie, nigdy 
przyjaciela nie zdradzi, a za każdy okruch życzliwości 
sercem płaci. Do tych wsi trzeba zaglądać nie tylko 
w dzień święta, nie tylko na rozkaz, ale i w dzień ro­



boczy, trzeba lud zobaczyć nie tylko w paradnym stro­
ju, ale i w zgnojonych od pracy łachmanach.

— A jakie potrzeby?
— Zaopiekować się Łemkowszczyzną, odkryć ją dla 

polskiego letnika, kuracjusza, szukającego zdrowia; a tu­
taj bogactwa źródeł mineralnych wprost nieprzebrane, 
do tego warunki klimatyczne, piękności pejzażu. Od­
grzebać bogactwo kultury ludowej, wyzyskać zdolności, 
dzisiaj często zagłuszone przez wady i namiętności. 
Dolary przysyłane z Ameryki położyły Łemków na obie 
łopatki, zdemoralizowały i pogrążyły w nędzy.

— Dolary? Przecież powinny być źródłem dobrobytu.
— Niestety, nie były. Ruska Selańska Organizacja 

i gazeta „Łemko“ obliczyły, że w ciągu 25 lat emigracja 
przysłała tutaj pół miliarda dolarów. A gdzie się po­
działy? Wsiąkły w karczmy. Pasterstwo upadło. Bo to 
lud pasterski, nie przyzwyczajony do rolnictwa. Pisał 
Łemko do syna, do Ameryki, o pieniądze: u nas bieda, 
zlituj się. — Syn przysyłał, a ojciec przepijał. Doszło 
do tego, że żony przynosiły swym mężom obiad do kar­
czmy, że karczmarz zabierał z poczty pieniądze i kieli­
szkami wódki oddawał. Chłop przepijał dom, rolę. Dzi­
siaj pod tym względem nastąpiła zmiana. Źródło amery­
kańskie wyschło, trzeba pracować i z tej niewdzięcznej 
ziemi wygrzebywać chleb. Lud dochodzi do przekona­
nia, że Łemkowszczyzną nie ma przyrodniczych pod­
staw dla rolnictwa i musi prowadzić gospodarstwo ho­
dowlane: pasterstwo, sadownictwo. Tutaj jabłoń i śliwa 
ma idealne warunki, tutaj owca ma jeszcze na halach 
warunki rozwoju.

— Czy dociera w te strony akcja ukraińska?
— Jest bardzo silna i świetnie zorganizowana. Agitator 



wdziera się chyłkiem, korzysta z każdej sposobności, aby 
podrzucać nieufność, podpalać nienawiść do sąsiada mie­
szkającego obok od wieków, wTkłada siekierę w garść 
i rozrąbuje ręce zespolone w przyjaznym uścisku. Ów 
agitator krzyczy, że właściciel dworu, znienawidzony 
przez pokolenia, jest Lach, więc każdego Lacha trzeba 
nienawidzić, a więc też tego polskiego chłopinę siedzą­
cego na morgu, tego wyrobnika, w pocie czoła zdoby­
wającego łyżkę strawy. Czasy pańszczyźniane, których 
pamięć przechodzi z pokolenia na pokolenie, i pan we 
dworze są symbolami Polski. Jaki dziedzic, taka Polska. 
Nienawiść, jaką żywi do dziedzica, przenosi na Polskę. 
Zresztą Łemkowszczyzna nie należy do wyjątków, chłop 
wszędzie patrzy tymi samymi oczami na dwór, na setki 
morgów; chciałby odrąbać, przygarnąć do swojego stajania, 
mającego wyżywić liczną rodzinę. Tego nikt nie ugasi, 
tego nikt nie zmieni. Te izby dymią groźną mową i bły­
skają groźbą. Jakże tutaj nieraz duszno, aż trudno od­
dychać. Pracuję jako nauczyciel wśród Łemków prze­
szło 30 lat, zdzieram płuca, czynię starania, aby nastą­
piła odmiana. Jakże ciężko rzucać garście zboża w pło­
nące strzechy, gdy chciałoby się je rzucać na żyzną glebę, 
potrzebującą zdrowego siewu. Ten lud tak inny, mający 
mowę tak różniącą się od ukraińskiej, mający własną 
kulturę urobioną przez wieki wśród różnych wpływów, 
dzisiaj ulega propagandzie ukraińskiej, wykopującej prze­
paść coraz głębszą, gromadzącej coraz więcej paliwa. 
Wśród tych działań wyrasta pokolenie, które już innymi 
oczami patrzy na swego sąsiada z tego samego osiedla, 
innymi oczami patrzy na państwo, na jego cele i zada­
nia. Ważną rolę odgrywają względy ekonomiczne. Ukra­
ińcy idą z hasłami ekonomicznymi, mającymi dźwignąć 



wieś z ciężkiego położenia. Ich kooperatywy pod pła­
szczykiem gospodarczym prowadzą zaciekłą akcję poli­
tyczną. Polskie spółdzielnie szwankują, nie ma w nich 
ducha, idei, rozmachu, ludzi oddanych. Jeżeli nie na­
stąpi poprawa, to rozmaite „silskie sojuzy“ zdobędą 
Łemkowszczyznę.

— A jak się odnosi ludność do poczynań polskich.
— Wszystko, co byłoby najlepsze, najpożyteczniej­

sze dla ludności, jeżeli pochodzi od czynników polskich, 
to właśnie ukraiński agitator w imię haseł swej nienawi­
ści z całą zaciekłością zwalcza. Nie zawsze jednakże 
znajduje posłuch. I ludność otrząsa się spod tego wpływu 
i kierowana instynktem lgnie do tego, co dobre. Ale to 
zależne jest od pracowników; np. wiele może zdziałać 
nauczyciel, on zyska uznanie i zaufanie, podbija i zwycięża 
dorobkiem swej ciężkiej pracy, wartościami duchowymi.

— Zapewne sprawa z osadami polskimi niczym nie 
różni się od zagadnień na kresach wschodnich.

— Wszędzie to samo, gdzie zaczął działać paroch. 
Wśród osad ruskich tak wiele nazwisk polskich, których 
właściciele zostali zruszczeni. Jeszcze ojcowie byli wy­
znania rzymskokatolickiego, a ich synowie już są greko­
katolikami. To rozstrzyga o przynależności narodowej, 
a tacy są właśnie najzacieklejszymi wrogami. Znów tutaj 
nasza winą. Obojętnie mijaliśmy osiedla tej ludności, 
nie chcąc wejść do izb, aby upadających podnieść, 
usypiających obudzić, gasnące serca rozpalić. Najwięk­
szym błędem było to, że we wsiach o ludności mieszanej 
szlachta polska budowała cerkwie, nie kościoły, gdyż 
zawsze wygodniejszym był ksiądz greckokatolicki, daw­
niej stojący niżej i spełniający wolę dworu. Ogromne 
szkody poczyniły mieszane małżeństwa.
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 17



— A zagadnienie prawosławia?
— Można porównać je do płonącej żagwi, niesionej 

wichrem i rzucanej na strzechy. Coraz to gdzie indziej 
pożar. Są wsie, których połowa przyjęła prawosławie, 
są wsie, których cała ludność porzuciła wyznanie grecko­
katolickie. Na to złożyło się wiele zasadniczych przy­
czyn. Trudno o tym mówić.

— A czy nastąpiła zmiana obrządku?
— Nic podobnego. Chłop przywiązany jest do ob­

rzędu. Nastąpiła tylko zmiana osoby duchownej. Nie­
raz słyszę: „Ne chotiat świaszczynniki ukraińskie, pra- 
wyty naszej liturgii, tak jak już marne z dida pradida, 
i wprowadzijut do cerkwy polityku, to my sobi wziały 
prawosławnych odciw, ale z naszej wiry i odprawy i z na­
szych świat ne damę nycz zmynyty". Prawosławie 
przeniesione do wsi łemkowskich jest całkiem inne niż 
na Wołyniu, Podolu i Polesiu. Jedno trzeba podkreślić 
z naciskiem, że to młode duchowieństwo prawosławne, 
wychowane i wykształcone w seminarium duchownym 
w Warszawie, stoi na gruncie państwowości polskiej 
i dlatego jest znienawidzone przez kler ruski.

Na jakiejś stacji zerwała się gromada łemkowska 
i wysypała się na tor, niby bukiet rozrzuconych kwia­
tów. Opustoszał wagon. Uczułem mocny uścisk dłoni:

— Proszę przyjąć pozdrowienie od starego karpac­
kiego borsuka, co przeszło 30 lat pracuje wśród tego 
ludu, który duszę rzucił w tę glebę, a nie chciałby, aby 
plon całego jego życia strawił ogień, jaki dzisiejsze dni 
podkładają pod każde źdźbło, pod każdy kłos.

Jadąc dalej, przetrawiając wyznania owego nauczy­
ciela, przypominałem sobie wędrówki po Łemkowszczy- 
źnie, którą w wolnych chwilach deptałem, chcąc poznać



piękności kraju, lud, jego życie. I wtedy stanęło mi 
przed oczyma zdarzenie, które przed wielu laty wstrzą­
snęło moją duszą. Już było po żniwach. Czasem kobieta 
dźwigała na barkach snopy owsa. Jakiś chłopak łaził 
po ściernisku, co chwila podejmował grudki ziemi, ci­
skał w stado ptaków, i nie odrywając wzroku od ziemi, 
szukał czegoś i spośród paździerzy wybierał kłosy. Na 
progu tkwiły bez ruchu dzieci. Opodal matki kijankami 
młóciły snopki, aby prędzej, aby wykruszyć zboże, wy­
suszyć i zemleć na chleb dla tych głodnych gromad. 
A każdy wróbel czatujący obok był wrogiem, bo chciał 
ukraść życiodajne ziarno...

Już z góry schodzili druciarze, aby w równinach wsie 
i miasta napełnić swym krzykiem: garnki drutować, 
a wrócić przed zimą z zarobionymi groszami i z chlebem 
dla rodziny.

Był słoneczny dzień, radujący mieszkańców pogodą, 
jasnością, błękitem i urokiem wszystkiego, co na ziemi 
i na niebie. Siedziałem, rozkoszując się widzianym pięk­
nem. Usłyszałem czyjeś kroki. Nie zwróciłem uwagi, nie 
chcąc mącić wzruszeń i przeżyć. Ale obcy przechodzień 
wdarł się w moje oczy brutalnie jak złodziej, aby obra­
bować mnie z doznanych wrażeń. Kamienistą ścieżką 
zstępował chłop, niosąc podłużną skrzynkę pod pachą. 
Wzrok mój przylgnął do desek, odłupanych siekierą od 
pnia, do każdego sęka, do każdego rąbnięcia.

— Ach, trumienka — pomyślałem.
Chłop położył ostrożnie na ziemi swój ciężar, klę­

knął, nachylił się nad źródłem i przylgnął wargami do 
wody odbijającej słońce i niebo, jakby chciał wypić tę 
jasność i błękit. Potem otarł rękawem usta i czoło.

— Cóż to niesiecie? — zapytałem.



— Dziecko mi umarło i niesę z domu do wsi. Nie 
doczekało się nowego chleba, dość się nagłodowało, bo 
w górach płonę, kamieniste pole. A kamień nie zlituje 
się. Lepiej, że odeszło, małe to, a już dość się namęczyło. 
A co by go czekało w życiu? Nie było go w co ubrać na 
tę daleką drogę. Bo w co? Matce mało serce nie pękło 
od żałości. Jakże tak chować? W zimie duszyczka zmar­
znie i przyjdzie pod dom w śnieg i mróz z płaczem : mamo, 
jakżeście mnie pochowali? Była w domu chustka, do 
kościoła moja chodziła, no i tak odziała. Dziecko nie 
będzie pomstować na ojca, na matkę w wielki mróz — 
i chłop uśmiechnął się z radości, że nie usłyszy w zadymce 
zimowej głosu swego dziecka, jego płaczu,...

— Czyście Ukrainiec — pytam — czy Polak?
— My się nazywamy „Rusnoki". Czy-m Polak, czy-m 

Ukrainiec? — Nie wiem. Jedni szarpią w tę stronę, inni 
w drugą, a ja wiem, żem biedny człowiek, co całe życie 
szuka roboty. Widzicie — rozchylał kapotę i okazał 
nagie ciało. — Mówią: Polska cię zbawi, mówią: Ukraina 
cię zbawi. Słucham, ale sobie myślę, ani Ukrainą, ani 
Polską ja ciała nie odzieję, koszuli nie sprawię, ale muszę 
zarobić. Gdzie się obejrzę, czy na wschód, czy na zachód, 
to widzę moje bose dzieci, to słyszę: tato jeść. Co ro­
bić? — pytał głosem wzdrygającym się, szlochem wy­
dartym z piersi.

Cóż można było odpowiedzieć na to bezsilne wołanie. 
Widząc tego chłopa, słysząc skargę rozpaczy, pytałem 
jego głosem: co czynić, aby przed ojcowskimi oczami 
zasłonić ów obraz, aby zagłuszyć ten krzyk? O tego 
człowieka walka. I pomyślałem, że lepiej, aby w mowie 
łemkowskiej mówił z miłością o Polsce, niż aby w pol­
skiej mowie, a głuchą mową serca, wypowiadał przekleń­
stwa na Polskę.



— Ostańcie z Panem Bogiem.
— Idźcie... — chciałem wyrzec słowo błahe, a dla 

niego święte, odejmujące brzemię.
— Pochowam, a potem pójdę w dohny za robotą, 

tam łatwiej żyć — dźwignął z ziemi trumnę, umieścił 
pod pachą, jakby objął mocnym uściskiem i przytulił. 
Poszedł potykając się na kamieniach, korzeniach i zda­
wało się, że po każdym potknięciu, żywa istota w twar­
dych deskach wzdryga się, łka i woła, i pyta krzykiem:

— Co czynić? Co czynić, aby płacz głodnego zagłu­
szyć, aby obraz nędzy zasłonić?

Wstąpiłem na jakąś ścieżkę, zaścieloną kamieniami, 
piąłem się po zboczy, wędrowałem pustkowiem, mijałem 
chaty, dzieci patrzące oczami tamtego, ale nie rozumiałem 
powitań, nie widziałem piękna ziemi. Gdzieś ktoś rzeki:

— Nasze posłannictwo? Warg po polsku nie poma­
lujemy, gdy serce gorzeje nienawiścią. Polska silna, spra­
wiedliwa, wcielająca w życie idee prawdy, dobra, miłości, 
niwecząca krzywdę zwycięży i podbije wszystkich.

Nie wiem, czy to moje wargi wyrzekły, czy prze­
mówiły drzewa, czy kamienie.

Wędrowałem długo, a wciąż widziałem chłopa nio­
sącego w doliny małą trumienkę z desek siekierą odłu­
panych od pnia i zlanych żywicą, jakby zastygłymi 
łzami drzewa. Wciąż widziałem ojcowskie oczy, pełne 
głuchych spojrzeń. Pragnąłem popatrzeć w jego serce... 
Zadrżałem... Nie śmiałem wypowiedzieć prawdy...





CZĘŚĆ IIISIEJBA O ŚWITANIU





CHŁOP, KTÓRY IDZIE

Jestem w okolicach, znanych tak dobrze z książki Je­
rzego Michałowskiego „Wieś nie ma pracy“, wydanej z za­
siłku „Funduszu Pracy", gdzie leżą wielkie obszary ziemi 
dworskiej, urodzajnej, na którą z nienawiścią patrzą rzesze 
bezrolne, gdzie olbrzymie rozdrobnienie gruntów chłop­
skich, gdzie gospodarstwa jedno- lub dwumorgowe mają 
wyżywić rodziny kilkuosobowe, gdzie gruźlica wśród dzieci 
wzrasta w miarę powstawania mleczarń, bo powszech­
nym pożywieniem staje się mleko odtłuszczone i postny 
ziemniak, okraszony kapuścianym kwasem, a chleb, 
spożywany powszechnie w jesieni, u przeważnej więk­
szości małorolnych od Nowego Roku do żniw jest rzad­
kością, gdzie — jak powiada J. Michałowski — „spotkać 
można w chałupach dzieci, które zawiązywane są na 
cały dzień po szyję we workach z sieczką, gdyż bez ubra­
nia zamarzłyby w zimnej, nie opalonej izbie".

Postanowiłem odwiedzić znanego działacza ludowego, 
stojącego na czele ruchu, aby pogwarzyć o nastrojach, 
o prądach nurtujących, o pragnieniach, dążeniach. Na­
zwisko jego ma coś ze światła, rzuconego we wsie, a przy 
tym nosi przydomek „apostoł". Trudno go spotkać. 
Wciąż wzywany, maszeruje piechotą z krańca powiatu 
na kraniec, z zebrania na zebranie, z kursu na kurs.



Organizuje, łączy, pobudza, rozpala, uczy, wyrywa z za­
stoju. Sam bez roli, znajduje się w ciężkim położeniu, 
więc chcąc go uwolnić choć w części od powszednich 
trosk, aby mógł poświęcić się pracy społecznej, chłopi 
zbierają zboże dla wyżywienia jego rodziny. Sam nie 
myśli o sobie, za nic ma trud, poniewierkę, ogarniony 
szaleńczą myślą: chłopa oświecać! Twardy obowiązek 
zaprzągł go do pługa, aby orał zaniedbany ugór, w wielu 
miejscach zmieniony przez macherów politycznych w cu­
chnące trzęsawisko, i to tam, gdzie urodzajna gleba 
powinna rodzić pszenne plony.

Donieśli mu, że matka nagle zachorowała. Skończył 
kurs kulturalno-oświatowy i przez zaspy przywędrował 
właśnie w tym dniu, gdym do niego szedł. Ta izba nie 
mogłaby być tłem dla Reymontowskiej epopei; dla 
jej rozmachu, dla żywiołowości, bo musiałaby być wy­
bita pawimi piórami czy barwnymi spódnicami Bory- 
nowej. Przez stłuczone szyby, starannie zalepione papie­
rem, smuga światła wpełza leniwie, rozjaśniając wnętrze 
i okazując wszystkie szczegóły. Mimo ubóstwa, wychy­
lającego się z każdego kąta, izba nie czyni przygnębia­
jącego wrażenia. Tylko Chrystus z krzyża, czarny, wyra­
stający ze ściany, patrząc na ludzkie sprawy przemawia 
taką głębią boleści, jakby był krzykiem ludzi złamanych, 
gnieżdżących się w ciasnocie. Farba obrazów sczerniała 
lub spłowiała tak, że zupełnie zniknęła wspaniałość świę­
tych postaci i słoneczność pejzażu.

Chłopak skoczył na stołek i grzmocąc go bosymi 
stopami pędził w najwspanialszy kraj, w samo niebo, 
wywijając prętem wyłamanym z miotły. Dziewczyna 
w kawałku kory odłupanej z pnia, mającej wyobrażać 
kołyskę, umieściła kukłę ze szmatek i śpiewała naj­



śliczniejszą piosenkę, jakby chwytała przeloty motyli, 
wyfruwających ze słonecznej smugi, leżącej na ziemi. 
Druga dziewczyna tkwiła zagrzebana w barłogu, w ką­
cie łóżka, i wielkimi oczami, przepełnionymi zadumą, 
wrogością i cierpieniem, patrzyła na wchodzącego obcego 
człowieka z przerażeniem, z nienawiścią i rączynami za­
słaniała, broniła.

— Babko, bo wom poduszkę znowu spod głowy 
wydrą...

Na łóżku leżała stara kobieta. Znać, że ledwo w niej 
życie się kołatało, bo chwytała ostatki tchu. Ręce, rzucone 
bezwładnie na pierzynie, nareszcie wypoczywały. Dość 
się namozoliły na obcych zagonach; tyle snopów zeżąć, 
tyle korcy ziemniaków wykopać! Teraz w jej rękach 
zobaczyłem całe życie wyrobnicy, trud wszystkich dni, 
tak bardzo zharowanych, tak bardzo umęczonych, za­
wsze z myślą, aby wyżywić dzieci, aby zarobić na sól, 
na bochenek chleba, na bucięta, na koszulę. Nie mówiła 
o sobie, ale te ręce każdą żyłą, każdą zmarszczką opowia­
dały. Tyle wypracowała: tę izbę i radość, że dzieci na lu­
dzi wyprowadziła... Mogą chodzić na pańskie...

— Nieduże zarobki, bo ciężkie czasy, 35 groszy 
za cały dzień do domu przyniesie, a jak się uwija, to 
i 50 gr albo cztery kilo zboża. Żeby ino była robota. 
Taka o nią zabijaczka, jeden drugiego zamordowałby, 
żeby ino dostać się na jego miejsce. Nie każdy znaj­
dzie — dycha staruszka szczątkami słów, radujących się, 
że jej dziecko ma tę robotę.

Najstarszy jej syn, stojący na czele ruchu ludowego 
w tych okolicach, często na kursach i na zebraniach mło­
dzieży opowiada o swoim życiu, dając przykład, czym 
jest wysiłek jednostki, chcącej wzbogacać umysł, wyra­



biać człowieczeństwo. Przytacza dzieje swej mordęgi, 
mozołów, porywów, opowiada o ludziach, o czasach, 
zawsze w walce o wartości duchowe, zawsze w upartym 
wygrzebywaniu się z nizin.

A nigdy nie podpala zemstą, aby pożarem znaczyć 
drogę, ale rozżarza swoje serce, aby sobie rozjaśniać 
ścieżkę, wydartą straszliwą pracą w skalistej ścianie. 
Do poznania prawdy dochodził z największym wysił­
kiem. Każde zdanie — to wspomnienie, to obraz, wyrą­
bany mocnymi ciosami, miesiące, dni życia, to rozdziały 
epopei o chłopaku wiejskim, synu wyrobnika, wydzie­
rającym się z komorniczej izby w świat, pędzonym nie­
okiełznaną tęsknotą za książką, której we wsi nie było.

Ten działacz jakże gorzkie miał dzieciństwo, kiedy 
boso uganiał po ścierniskach za stadem gęsi, a potem 
za krowami, kiedy deszcz moczył łachy, kiedy słońce 
prażyło, a w zimie pot się lał, kiedy zaciskał żarnówkę, 
mieląc ziarno na chleb !

Ciasno mu było. Zbuntował się, uciekł, milami wę­
drował do dworu, bo raz usłyszał, że tam biblioteka. 
Został lokajem, aby móc w nocy czytać. I znowu ten 
pobyt kształtuje się w powieść. Sienkiewicz rękami 
wszystkich bohaterów z Trylogii pchnął go ku Polsce 
a potem w Legiony i kazał mu maszerować przez wszyst­
kie fronty do niepodległości wyszarpanej ze skrzepów 
chłopskiej krwi, aby po powrocie mógł żebrać o wyrobni­
czą pracę na cudzym zagonie... A wieczorem czytanie 
przy kaganku.

Z tym kagankiem poszedł na wieś. I tak został dzia­
łaczem. Płomieniami powiał po uśpionych osiedlach.

Daleką odbył drogę. Wyszedł z komorniczej izby, 
przebył olbrzymi kawał świata, aż zdarł nogi w uciążli­



wej wędrówce; wciąż zdobywał wartości nowego czło­
wieka, nie tracąc wartości chłopa polskiego. Bo chciał zo­
stać chłopem, ale aby zespolić się z narodem, być we wsi, 
a czuć się częścią ludzkości. Dzisiaj w jego działaniu 
można by go porównać do pochodni, przerzucanej przez 
deszcze, kurniawy, gorejącej hasłami wychowywania 
chłopa, kształtowania nowej duszy. Po skończeniu pracy 
wraca do izby, do matki komornicy, umierającej w wol­
nej Polsce na takim samym barłogu, na jakim umierali 
ojcowie i dziadowie w czasach pańszczyźnianych... Ten 
wytrwały, niezłomny pracownik jest bezsilny wobec 
jej i swojej nędzy. Chłop, zwarty w sobie, jakby 
skondensowany w każdym ruchu, w każdym słowie. 
Rzuca krótkie zdania, wspomnienia zdarzeń i doświad­
czeń. Dziwię się, że w jego głosie nie ma przekleństw 
czy kułaków, ale — jest namysł, moc, odzew prawdy, 
idący z trzewi. Gwarzymy o przeszłości, o życiu, o błę­
dach i zasobach sił chłopa, o politykierstwie. Kiedy 
o tym wspomniałem, wyrywa z siebie głos, jakby sie­
kierą ciął:

— Przemiana we wsi dokonuje się nie w wiecowej 
mowie machera, ale w twórczej, wewnętrznej pracy. 
Już należy do przeszłości ów działacz, który wołał: nie 
trapcie się chłopy, my o was w sejmie myślimy. Chłop 
przestaje mówić o nędzy, o krzywdach, a zaczyna pracę 
nad podźwignięciem się, kształtując swoją duszę, swoje 
życie, swoją dolę. Cóż mu przyjdzie z tego, gdy litościwi 
będą płakać nad „bidnym chłopkiem“, nad jego barło­
giem? Czy poprawi się jego los, gdy będzie narzekał, 
przeklinał, zgrzytał zębami? Cóż przyjdzie głodnemu, 
jeżeli każesz mu pięści zaciskać i krzyczeć: ustrój cię 
krzywdzi? Cóż przyjdzie bosemu, jeżeli podpalasz jego 



stopy: ustrój ci winien, żeś bosy; czekaj bosy i głodny, 
my zaprowadzimy sprawiedliwość, to wtedy... Znienawi­
dzi i ten zbawienny ustrój. Nienawiścią samą nikt nie 
wyżyje. Chłop na wiosnę nie przeklina zagonu, który 
mu rodzi zboże, pięściami nie grozi, ale w tę garść chwyta 
ziarna do siewu. Jest dużo współczucia, a tak mało ra­
tunku, i chłop zdycha, tak wśród plączących jak i prze­
klinających. Chłop dość się napłakał, napomstował, dość 
batów dostał, dość wylał łez w brudne łachy. Ręce są 
nie po to, aby nimi ocierać zapłakane ślepia. Nie wy­
starcza zębami zgrzytać na widok barłogów, pustych 
misek, bosych nóg, ale należy znaleźć w sobie siły po­
trzebne, aby wyrąbać się z bezwładu, bezsilności, wszy­
stko uczynić, aby nędzę usunąć, wzmóc dobrobyt, za­
spokoić potrzeby, wyjść z ciasnej, ciemnej izby na sze­
roki świat i zdobywać prawa człowieka. Odradzająca się 
wieś chce wymieść z duszy pesymizm, zwątpienie, bier­
ność, jak śmieci, i już znajduje tę miotłę.

— Program?
— Wiara w lepszy świat, zbudowany w trudzie od­

rodzonego chłopa. Młodzież dzisiejsza nie mówi: „jak 
Bóg da“, nie czeka na cud, spadający z nieba, i to w pie­
śni wyraża: „Bóg łaski nie spuści nam z nieba... pracujmy 
wytrwale,... bo wszystko nam zrobić potrzeba“.

— A drogi wiodące?
— Ratować chłopa z najstraszliwszej nędzy ducho­

wej, zdobywać wartości moralne, rozbudować duszę, 
bo kto kształtuje duszę, ten kształtuje też Polskę. Do­
skonalić siebie pod względem materialnym i kulturalnym. 
Spalić dach łatwo, ale gdzie potem mieszkać? Czy na 
zgliszczach? Naszym dążeniem jest: nie rzucać wszyst­
kich na dno nędzy i zrównać pod łachmanem, choć łach­



manów dość, ale dźwigać coraz wyżej. Chcemy obok 
starego domu budować nowy, lepszy, doskonalszy, aby 
się do niego przeprowadzić, gdy czas nadejdzie. Nie iść 
boso, nago, ku mirażom lepszej przyszłości, która może 
się okazać złudą. Wyjść z dotychczasowej bezradności, 
przekształcać się, aby wewnętrznymi wartościami zdo­
bywać życie. Wychowywać człowieka, zmieniać go i wy­
zwalać jego spętaną wolę do czynu.

— Niedawno rozmawiałem z kobietą — przerywam 
rozmówcy — która uczestniczyła w kursach, i kiedy ją 
zapytałem, po co te kursy, odpowiedziała: „Żeby się wieś 
uświadamiała i dźwigała do góry. Musimy się inaczej brać 
do roboty. Żeby życie gromadne prowadzić, żeby każdy 
gromadzie służył. Dawniej ludzie głowami kiwali: oj, 
bida, oj bida,, a teraz zaczynają robić, krzątać się i od­
mianę rękami swoimi sprowadzać. Śmieją się z nas, 
że chłopi misje urządzają“. — A jakież to misje — zapy­
tałem kobiecinę. — „A oświatowe, polityczne i różne 
pouczające, żeby już raz chłop wydarł z siebie duszę 
pańszczyźnianą. Ludzie chodzą, słuchają. Nieraz taki 
ścisk, że ani ręką nie można ruszyć" — dokładnie po­
wtarzam słyszane słowa.

— Powiedziała prawdę. Tak jest. A co najciekawsze, 
że inicjatywa do urządzania kursów pochodzi od chłopów 
i chłopi sami je prowadzą, wygłaszając odczyty o spół­
dzielczości, o opiece nad dzieckiem, o potrzebie czytel­
nictwa. Chłop teraz jest osamotniony...

— Mówiła ta kobieta — przerywam — że w jej wsi 
nauczycielka założyła koło młodzieży, bo chciała otrzy­
mać lepszą posadę, i ta kobieta z oburzeniem powie­
działa: „To nie może być, żeby przez nasze plecy ktoś 
drapał się do góry. Chłopa ino wtedy widzą, kiedy im 



potrzebny. Inteligent nie rozumie spraw wsiowskich 
i chłopskiej bidy".

— O tak, świadomość tego jest powszechna. Objawem 
usamodzielnienia chłopa, liczenia tylko na własne siły, 
jest budowa uniwersytetu im. Orkana, ogniska, rzuco­
nego w zapadłą wieś Gać, nazywaną Giewontem chłop­
skim. Z myśli, z mozołu wsi się zrodził. Ale nie tylko 
to; tworzymy spółdzielcze książnice, rozwijające bardzo 
pożyteczną działalność kulturalną; założyliśmy lecznicę, 
zbudowaliśmy dom, urządziliśmy go i długo, oj bardzo 
długo szukaliśmy lekarza-społecznika, który by leczył 
nas, a był równocześnie wychowawcą; wreszcie znaleźli­
śmy syna chłopa wysoko uspołecznionego, który wyszedł 
ze wsi i oddaje wiedzę zdobytą i serce swoje wsi; powo­
łujemy do życia sądy chłopskie, rozstrzygające spory, przy 
unikaniu niszczących procesów; młodzież skupuje jaja, 
masło i dostarcza mieszkańcom miast, aby dochód z tego 
handlu przeznaczyć na budowę świetlicy czy też na ku­
pienie książek; zakładamy spółdzielnie mleczarskie — 
widać przy drodze bańki z mlekiem zostawione bez 
opieki, które nie giną; zakładamy spółdzielnie przemysłu 
chałupniczego. Chcemy, aby równolegle szła praca roz­
woju kulturalnego i gospodarczego. Program nasz stresz­
cza się w krótkich nakazach: niech każdy zamiecie swoją 
izbę, to Polskę zamiecie; niech dba o dziecko, to dba 
o przyszłość narodu; niech drzewko wsadzi, to Polskę 
wzbogaci; zbuduj dół na gnojówkę, a podnosisz w Pol­
sce gospodarkę.

— Trzeba mieć zagon pod to drzewko...
— W Polsce dość marnującej się ziemi, która byłaby 

warsztatem pracy dla milionów. Chłop pazurami by 
chwycił. A gdy patrzymy na te obszary, to nie ma w nas 



ani gniewu, ani zemsty, ani nienawiści, a tylko chęć 
pracy, bo my i tak zwycięzcami będziemy, musimy być. 
Nie siekiera rąbiąca jest wezwaniem odrodzonej wsi, ale 
sierp i kosa. Z narzędziami pracy chcemy iść na łan. 
Hasłem naszym dzisiaj: gdziekolwiek jesteś, podnoś kul­
turę w swojej chałupie, a podnosisz ją w Polsce.

Spojrzeliśmy po wnętrzu izby w milczeniu.
— Cóż robić? Jestem wyrobnikiem, a wyrobnik jest 

nędzarzem — zaśmiał się — buduję światy, a domu dla 
siebie zbudować nie mogę.

Matka słuchała rozmowy przez cały czas, odrywała 
słowa z synowskich warg i połykała jak spragniony 
ożywczą wodę. Jej zdrętwiałe, umierające ręce mozoliły 
się, coś dźwigały, może przenosiły trud całego życia, 
a może tylko z łez wydobywała te wyrazy, które wy- 
rzekła:

— Mój we dworze służył... umarł, spadł na widły, 
serce przebiły... zostawił mnie z pięciorgiem drobiazgu... 
Nie labidziłam, nie pomstowałam... ino zawdy od roboty 
do roboty... Jak mogłam, chowałam, żeby dzieci na lu­
dzi wyprowadzić... po robocie wieczór na książce uczy­
łam... jakże tak bez nauki zostawić... ciężko żyć ślepemu... 
A Pietrkowi szła nauka do głowy, oj szła; ani czytania na- 
starczyć, aniby nie jadł, ani nie spał, ino czytał... Dość 
bicia od ludzi zebrał, bo to biedactwo po służbach się 
poniewierało... Nie miałam gruntu ani tyle... — pomar­
szczoną dłoń rozpościerała — a wyżywiłam dzieci i tę 
chalupinę postulałam przy pomocy Bożej; — w jej sło­
wach ani skarg nie ma, płaczu, ani skamlań. Spokój.

Dziewczyna, kreśląc coś patykiem na ławie, przy­
biegła do ojca.

— Tato, nie macie niepotrzebnego papieru?
Wiktor: Błogosławiony ohleb ziemi czarnej 18



— A co ci po papierze?
— Będę Zbyszka uczyła pisać.
— A ileż ona ma lat? — wmieszałem się do rozmowy.
— Ona siedem, a Zbyszek cztery.
— Widzicie, takie są dzisiejsze dzieci — uśmiechała 

się babka; nie mogła tchu złapać, a taka była uradowana. 
— Mam na starość pociechę, oj mam... że mój syn 
bidny naród dźwigo... Niech dźwigo... może się kiedy 
na świecie odmieni... Już tego nie doczekam... ale mi 
lżej umierać,... kiej pomyślę, że ludzie będą mieli lepsze 
życie... Moje było ciężkie, oj ciężkie... Ani wypowie­
dzieć... Niechże wam Pan Jezus dopomoże...

A syn krótko rzekł:
— Nie tak człowiek cierpi, jak mu krzywdę robią, 

ale tak cierpi, jak rozumie i odczuwa tę krzywdę.
Nie słuchałem go, nie mogłem oderwać wzroku od 

warg matczynych, na których rodziły się, pęczniały 
nie słowa, ale znój, i skapywały powoli. Chciałbym je 
otrzeć, zebrać... Ale — czyż jest tak czysta chusta, czyż 
są tak święte ręce, godne to uczynić? — Bezwiednie 
wyszeptałem:

— Wiem, czym życie matki; wszędzie jednakie; gdy 
płacze, chciałaby blaskiem łez słońce zapalić dla dziecka... 
Wszystkie matki są takie same.

Wyszliśmy z tej izby. Mijając domy patrzyłem w okna, 
spotykając zawsze te same obrazy, i mówiłem do rozbi­
tych szyb, zatkanych wiechciem, i do znędzniałych dzieci, 
do ich zzieleniałych twarzy, dłoni pleśnią porosłych:

— Bez dobrobytu chłopa nie będzie dobrobytu w Pol­
sce. Gdy zbudujemy wzorową wieś, to zbudujemy Pol­
skę. Najsilniejsze państwo jest to, w którym najwięcej 
obywateli zadowolonych.



Minęliśmy codzienne sprawy, kłopoty, przekleństwa, 
gospodarskie sprawy i stanęliśmy na rozstajach, gdzie 
pod zniszczonym daszkiem siedział frasobliwy Chrystu- 
sik z drzewa wyciosany, łachmanem przepasany, wspie­
rając utrudzoną twarz na dłoni. Usta milczące miał 
złożone do boleściwego wyrazu, oczy wpatrzone w polską 
dal z przejmującą żałością i rozpaczą. Bezsilny i bez­
bronny, gdyby uniósł rękę, to by beznadziejnym ruchem 
wskazał kierunek Golgoty; gdyby przemówił, to by wy- 
rzekł: cierniowa korona, cierpienie i ofiara.

— Chłopie polski, złóż głowę na mojej męczeńskiej 
piersi i śpij, a gdy się obudzisz, to się módl w spokoju, 
bo wszystko, co cię spotka, to dopust Boży — mówiła 
naga figura milczącymi wyrazami boleści do pól, do wsi, 
do każdego przechodzącego człowieka, tak samo zgar­
bionego, tak samo znędzniałego.

— Ludzie u nas ino biedą się przechwalają — za­
czął mój towarzysz, nie wiem, czy do frasobliwego Chry­
stusa, czy do trapiących go myśli — ubrać siebie i kogoś 
w dziadowskie łachy — to honor. Ktoś powiedział: 
„Polacy nie dbają o dobrobyt, co więcej nawet, nie lu­
bią dobrobytu“. Łachman — to najmilszy nasz sztandar. 
Wiara w Opatrzność odbiera wszelkie siły działania, 
niweczy inicjatywę i przedsiębiorczość. Siedzi Chrystu- 
sik w tym samym miejscu, pod dziurawym dachem, 
biją Go wiatry, sieką deszcze, gryzie mróz, a On się smuci 
i boleje. Taki sam chłop polski: zbiedzony, bezwładny, 
bierny, dumający, biadoli, narzeka, pokazuje swoją 
nędzę, modli się w izbie obwieszonej obrazami i czeka 
zmiłowania Boskiego, a nie czyni nic, aby ruszyć stąd, 
wydobyć wartości, mogące zmienić jego położenie. Chłop 
bezwładny i bezradny, podeptany, to bryła, ciśnięta przez 



los, wgnieciona w błoto własnych i cudzych grzechów 
i zaniedbań. Chciałoby się krzyknąć: cholero, idź z pię­
ściami przeciw wyrokom losu, urabiaj życie według 
swej woli, dźwignij raz łeb do góry.

A czyż tą deptającą stopą miałaby być modlitwa, 
w imię Chrystusa nakazująca poddanie, czekanie na 
cud, na łaskę zesłaną? Chłop zależny od ziemi nie modli 
się do niej, nie czeka na jej zmiłowanie, ale chcąc jeść 
chleb chwyta za pług, orze, sieje w najstraszliwszym 
trudzie. W życiu zaś, gdy idzie o postęp, o rozwój, o wy­
rwanie się z nędzy, składa ręce i skazuje się na bierność.

Chłop sobie, swojej pracy oddany, zdobywający chleb 
w mozole, nie jest Łazarzem czekającym w grobie na 
wskrzeszenie, nie jest Hiobem jęczącym na gnoju; jest 
on, niestety, dzisiaj zmordowanym żniwiarzem, siedzą­
cym na snopach zebranych dla drugich. Chłop w kar­
czmie, na zagonie jest inny niż przy modlitwie; tam 
rozmach, siła, a tu spętanie. Wieś dość się nabiadoliła 
i nabiedowała, dość się nad nią nalitowano, teraz chce 
wierzyć w siebie, w poprawę swej doli i chce iść do niej, 
aby ją urabiać na swój sposób. Chrystus nie zawsze był 
złamany i zadumany; przecież tęgo smagał powrozem 
przekupniów. Dlaczego takiego nie postawili na tle kraj­
obrazu polskiego? Chrystus zbity, sponiewierany, tkwiący 
na jednym miejscu, nie jest obrazem dzisiejszego, odra­
dzającego się, budującego pokolenia.

Nie wolno czekać na cud lub też patrzeć na przeszłość, 
przypominać sobie krzywdy, podejmować siekierę czy 
widły z rąk Szeli i grozić ludziom, w grobach leżącym, 
przeklętym widmom.

Znamiennym przejawem dzisiejszych czasów jest wo­
łanie o nową książkę, która by była obrazem dążeń i pra­



gnień młodego pokolenia, która by pokazała nowego 
bohatera, symbol nowego człowieka, zdążającego do 
Polski, walczącego o przyszłość, opartą na prawdzie 
i sprawiedliwości. Musi z niego bić moc, optymizm, roz­
palający siły twórcze, bohater tej książki musi działać, 
aby pobudzał do działania. Nie może to być marzyciel 
łzawy i boleściwy. Nowoczesny chłop może dostatecznie 
dostarczyć tworzywa do takiego dzieła, które by rozwi­
jało wiarę w siebie i wiarę w zwycięstwo, przyczyniło się 
do ożywienia, do potęgowania i rozrostu duszy, wy­
rywało z bezwładu i kazało wydzierać nogi ze skamie­
niałości i zmuszało do ruszenia naprzód, które by po­
kazywało drogę: tędy macie iść, do słońca. Na taką 
książkę czekają, o taką się modlą. — Słowa mojego towa­
rzysza zwarte i mocne były jak tętno uniesionego czy 
zbuntowanego serca, zrywającego się do działania.

— Jest rozpaczliwe szukanie tej najwłaściwszej drogi. 
Wre uparta walka chłopa o samego siebie. Dusza nasza 
przerąbana na dwoje. Jedni chcą, aby chłop stał na da­
chu swej chałupy, własnoręcznie ją podpalił i rzucał głów­
nie na inne strzechy, aby cała wieś buchnęła pożarem. 
Drudzy chcą wydobywać siły twórcze, wzbogacać umysł, 
podnosić się gospodarczo i kulturalnie, wypracowywać 
swój światopogląd i urzeczywistniać go w każdym czy­
nie, w każdej godzinie życia; własną pracą, własnymi 
wartościami zdobywać przyszłość.

Wielka odpowiedzialność ciąży na dzisiejszym poko­
leniu: ukształtowanie narodu w przeddzień olbrzymich 
przeobrażeń świata. Twarde, spracowane ramię, dźwi­
gnięte znad pługa, wskazuje cel i zadanie: W życie idź! 
Życiem się ciesz! Walka i praca, z radości poczęta rado­
ścią ma być dla drugich. Miłość, objawiająca się w płaczu 



i cierpieniu, jest mazgajstwem! Wcielać w codziennym 
życiu ideę powszechnego zbratania ludzi.

Młode pokolenie wybrało tę najwłaściwszą drogę. 
Idzie z ciemności w światło. Droga z ciasnej izby w świat 
prowadzi przez doskonalenie siebie, przez zdobywanie 
prawdy, sprawiedliwości i przez bunt przeciw krzywdzie, 
objawiony w twórczej pracy.

Wiem, że każde jego słowo jest prawdą; niczego 
w nim nie ma, czego by się zaparł.

— Podpalacz serc.
Szukam oczu tego chłopa, który wyszedł z komorni­

czej izby, z barłogów pokoleń, przebył tak daleką wę­
drówkę, aby w największym trudzie wypracować w so­
bie własną mądrość, własną prawdę i drogę do Polski, 
która jeszcze dzisiaj jest dla milionów zagonem wyrob­
niczym. Widzę w nim mocne muskuły, napięte do wy­
siłku, do dźwigania z posad świata, a te muskuły chwy­
tają sierp, motykę na cudzym łanie. Z jego oczu prze­
biega spojrzenie jak błysk. Łączymy dłonie w mocnym 
uścisku. Żegna mnie.

— Musi chłop dojrzeć, przemyśleć, uspołecznić się, 
wypracować w sobie duszę, aby być gotowym do no­
wego życia. W pracy są ręce zabrudzone, w działaniu 
zaś muszą być czyste. Takimi rękami chcemy budować.

Odwróciłem się, jeszcze raz spojrzałem na rozstaje. 
Zdawało mi się, że wydziedziczony najmita, niewolnik 
boleści, wydarł się z tego miejsca, wyszedł z odwiecznej, 
dziurawej kapliczki, symbolizującej bezwład, bierność, 
i zmieniony w barczystego chłopa, który strącił z bark 
przeklętą bryłę, przytłaczaj ącącą go, wyprostował grzbiet 
i kark i krzepko maszeruje w życie. Słychać dudniące 
kroki przez zorane pola, przez zagony szumiące zbożem, 



darzące chlebem wszystkich. Tak wielką przestrzeń ma 
przebyć, aby nadążyć za innymi! Krok jego taki sam, 
kiedy idzie bruzdą i z rozmachem rzuca na skiby gar­
ście siewu; w oczach taki sam wyraz, kiedy o świcie 
patrzy na wstające słońce.

— Już czas! Do roboty!
Pomyślałem, że ten chłop, który szedł do Polski 

sprawiedliwej, urabiał ręce, uchodził nogi w marszach 
i bojach po to, aby na pańskim lanie zarobić kilkadzie­
siąt groszy, dzisiaj wróci do swojej izby, gdzie dziecko 
go powita straszliwymi oczami —

— Tato! Babce wydarli poduszkę spod głowy!
A matka uśmiechnie się do niego szczęściem swej 

zmordowanej starości: nadzieją.
— Nie trap się, synu, o mnie ! Dźwigaj ludzi! Dźwi­

gaj, żebyś chłopski naród zawiódł, gdzie lepiej, żeby 
ludzie mieli ładniejsze życie, nie takie, jak moje...

Ten chłop podaj e snop żniwny zwycięskiej sprawie­
dliwością Polsce, ani mojej, ani twojej — ale polskiej, 
pazurami wszystkich bronionej, znojem wszystkich wy­
pracowanej i budowanej.

Chłop wierzy, że z niego musi wyróść olbrzym, mający 
ukształtować przyszłość.



PRZEKSZTAŁCIMY SWOJE ŻYCIE — 
PRZEKSZTAŁCIMY ŚWIAT

I

Rozmawiam z działaczem, synem chłopskim, który 
po ukończeniu najwyższych studiów wrócił na wieś, 
aby pracować w najcięższych warunkach. Twardy i nie­
złomny w dążeniu, wypełniony pracą po brzegi, jakby 
apostolskim zachwyceniem, prawdę idei wciela w życie, 
zmienia w czyn społeczny dla dobra wsi.

Niedziela. Kilku sąsiadów odwiedziło go. Zimnica 
w izbie. Siedzimy w kożuchach. Na ścianach fotografie, 
pamiątki i wspomnienia wojowań o postęp wsi, o duszę 
chłopa, świadectwa przywiązania i wdzięczności ludzkiej. 
Zimno, ale za to jasno: słońce całym południem wlewa się 
na sterty książek, na kwiaty, kipiące zielenią i kiściami 
barw. Pies, wierny towarzysz wszystkich kolei, oparł 
głowę na kolanie gospodarza i tak rozumnie patrzy, 
jakby przeglądał treść, kształt każdego wyrazu.

— Trzeba stwierdzić otwarcie: nie znamy dzisiejszej 
wsi. Autorzy opisują nędzę; działacze na wiecach, w dzien­
nikach krzyczą o tym, ale ogół nie zdaje sobie sprawy 
z tego, co się dzieje, co chłop tworzy, co przeżywa. 
A w ostatnich latach, nie, w ostatnich miesiącach doko­



nuje się żywiołowa przemiana, która wybucha nagle. 
Czyniono wszystko, aby chłop żył w bezwładzie, w nie­
mocy, w zwątpieniu, bez wiary w siebie, był bezużytecz­
nym nędzarzem, mającym tyle sił, aby pracować na 
chleb, którego nie jadł. I chłop pracował, ale nie żył. 
W nędzy się urodził, rósł w przekleństwie pańszczyźnia­
nych wspomnień, karmiony opowiadaniami o batach; 
rzeczywistość polska położyła na barki brzemiona tak 
ciężkie, że pod nimi upadał. Z jednej strony krzyczy się, 
że „chłop potęgą jest i basta“, z drugiej strony widzi 
się w nim same błędy, że jest spróchniałym drzewem, 
które należałoby zrąbać i w ogień cisnąć. Coraz częściej 
słychać głosy na wsi: Dość narzekań i biadoleń i tupań 
nogami w miejscu ! Nie potrzeba nam płaczu, skamlań 
i współczucia nad nędzą, bo nie jesteśmy żebrakiem, rzu­
conym na gnój i obnażającym swoje wrzody; nie chcemy, 
aby każdy ocierał swoje łzy chłopskim łachmanem ! Nam 
potrzebne są mocne, wyrobione muskuly, skuteczne 
w wydobywaniu się z ciężkiego położenia, w którym 
skamienieliśmy. Ostatnie lata przyczyniły się do roz­
budzenia świadomości, że chłop może liczyć tylko na- 
wlasne siły; doszedł do tego, że obywa się bez inteli­
gencji.

— Czy nie uznaje jej, czy czyni to z niechęci do niej ?
— Uznaje wartość tej inteligencji, która zbliża się 

do wsi z pobudek ideowych, ale chłop widzi, że był dla 
niej jeno drabiną dla kariery. Chłop poniżony i sam sie­
bie poniżający, uciemiężony, nie mający wiary w siebie, 
ogłupiany przez wieki, otrząsa z siebie niemoc, obce 
wpływy i poddanie się woli wyższej, zaczyna się usamo­
dzielniać. Toteż inteligencja już nie będzie wsi przewod­
niczyła, ale może tylko z nią współpracować, chłop jako 



gospodarz, spełniając wolę ogółu, idzie na kierownika 
spółdzielni, do służenia gromadzie, gdzie nie ma oso­
bistego interesu, ale dobro idei. Dowodem tego, jak chłop 
daleko dojrzał w zrozumieniu, że on sam musi się do­
rabiać, a od nikogo nie może oczekiwać łaski, jest reali­
zowanie uniwersytetu, tak pięknie budowanego w Gaci 
własnym wysiłkiem, jako dzieło rąk i serc gromady, 
i to nie dla celów politycznych, ■ ale dla zdobywania 
wiedzy, dla urabiania charakteru, dla kształtowania 
wewnętrznego. To należy podkreślić, że chłop odczuł 
potrzebę takiego uniwersytetu. Dowodem dojrzenia i usa­
modzielnienia jest też wypracowanie programu zupełnie 
różniącego się od dawnych.

— Jakiż jest?
— Spełnienie nadziei chłopi widzą w postępie, wciela­

nym w życie, w demokracji, spółdzielczości, nie w czekaniu 
na łaskę, ale w pracy i w wytrwałości. Chłop był j ak olbrzym, 
strącony w ciemną czeluść, gdzie mu wrzucano ochłap, 
aby mógł się modlić, jęczeć i przeklinać; teraz dopiero 
usiłuje się wydobyć, bo wie, że musi być podmurowaniem, 
przyciesią nowej Polski. Koła młodzieży stwarzają pro­
gram i wypełniają go na każdym odcinku gospodarczym, 
politycznym, kulturalnym. Obecnie w spółdzielniach mle­
czarskich sami chłopi; w kółkach rolniczych, kasach 
Stefczyka — sami chłopi i trzeba stwierdzić, że prowadzą 
wzorowo wszystkie sobie powierzone instytucje. Dawniej 
inteligent wygłosił odczyt, poklepał chłopka po ramie­
niu, zaświecił kagankiem w ślepiach i odszedł, nie 
troszcząc się więcej o niego. Dzisiaj chłopi wygłaszają 
odczyty, toczą dyskusje, rzucają myśli, zastanawiają się, 
zapoczątkowują samopomoc w dziedzinie kulturalnej. 
Wzbiera na wsi potężny ruch, ogarniający coraz szersze
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koła. Ten burzliwy nurt żłobi sobie koryto i toczy się 
w kierunku, jaki dzisiejsze życie wytycza.

— Słyszałem, że po wsiach młodzi zakładają sądy 
chłopskie.

— A tak. Zakładają i sprężyście je prowadzą. Chroni 
się w ten sposób lud od rujnujących procesów. Trzeba 
stwierdzić, że pieniactwo istnieje tam, gdzie panuje 
ciemnota. Ludność odnosi się z wielkim zaufaniem do 
chłopskich sądów, jako czynnika obywatelskiego, znają­
cego tak skrzywdzonych jak i krzywdzących. Procesy 
w sądach publicznych są bardzo kosztowne, nieraz nisz­
czą obie strony i nie doprowadzają do wyrównania sto­
sunków. Nieraz się słyszy: „Sąd wydał wyrok na pod­
stawie prawa, ale w sercu dalej jesteśmy wrogami i cze­
kamy sposobności, aby się zemścić" albo „zostałem 
zrujnowany materialnie, ale jeszcze gorzej moralnie; wy­
grałem proces, ale straciłem ojca, matkę, braci". Nato­
miast w sądach chłopskich naczelną zasadą jest do­
prowadzenie pokłóconych stron do zgody drogą oddzia­
ływania moralnego, podsuwania im sposobów pojednania, 
usuwania przyczyn waśni, a tylko w ostateczności „sę­
dziowie" rozstrzygają. Pod naporem opinii powaśnieni 
poddają się wyrokom. Sądy chłopskie załatwiają spory 
rodzinne, nieraz bardzo zawiłe, oszczerstwa, bójki, za­
oranie miedz etc.

— Głośną jest bodaj pierwsza w Polsce „Spółdzielnia 
Zdrowia" w Markowej.

— Chłopi, zachęceni pięknym przykładem wsi jugo­
słowiańskich, podobną spółdzielnię założyli. Niedawno 
pisali: „Chcemy, aby wieś, mająca być niewyczerpanym 
źródłem fizycznych i duchowych sił odrodzeńczych Pol­
ski, nie przestała nim być pod wpływem gniotącej ją 



dziś nędzy. Chcemy sobie pomóc sami wzajemnie, aby 
brak środków na odżywianie, na zdrowe mieszkanie, 
a w nieszczęściu na lekarza i lekarstwa, nie wyniszczył 
nas doszczętnie". I ten chłop szuka uparcie lekarza, 
który by był doradcą, przyjacielem wsi, poznał warunki 
życia, nie tylko leczył, ale podjął inicjatywę usuwania 
przyczyn chorób, był propagatorem zdrowia. Niedawno 
ktoś rzucił tym chłopom: „Nie macie porządnych wy­
chodków, a doktora wam się zachciewa". Nie tylko 
zachciewa się chłopom, ale urzeczywistniają swoje po­
stanowienie. Już założyciele spółdzielni myślą o otwo­
rzeniu izby dla położnych, o szpitaliku, o aptece, bi­
blioteczce, o kursach, uczących o zdrowiu, o higienie, 
etc. Ostatnio zdarzył się wypadek, że chorej kobiety 
nie można było przewieźć do szpitala, a lekarz za do­
konanie operacji na miejscu zażądał 200 zł. No, skąd 
wziąć dzisiaj taką sumę na wsi? Owe 200 zł zabiło 
matkę kilkorga dzieci. Tak, życie w Polsce jest bardzo 
tanie, czasem tańsze niż kura. To jest pocieszające, że 
chłop sam odczuwa potrzebę takich spółdzielni, sam 
je realizuje, szuka drogi do polepszenia swej doli. Chłop 
rozumie, że gdy walczy o kulturę rolną, o udoskonalenie 
swojej duszy i swojej gospodarki, to wtedy walczy 
o lepszą Polskę. Chłop nie jest zdolny do rewolucji. Do­
prowadzony do ostateczności zrywa się, ale wnet po 
wybuchu uspokaja się, przekonany, że drogą gwałtu 
nigdzie nie dojdzie, niczego nie dokona, chyba tylko 
planową drogą i organizacją.

— Trzeba najpierw zrobić rewolucję w głowach — 
dopowiada chłop — przemianę w duszach. Dotychczas 
karmiono nas pustą słomą, bez ziarna. Ducha zmienić, 
do głowy rozumu nabrać!



— I taka rewolucja następuje: dojrzewanie chłopa 
do wielkich społecznych celów. Przekreślić przeszłość 
pańszczyźnianą, mając oczy zwrócone w przyszłość; 
pobudzać drzemiące siły, wydobywać je w działaniu, 
rozwijać dla powszechnego dobra, dla budowania kul­
tury, wyrabiać w sobie godność chłopa polskiego — to 
przebudowa porządku społecznego. Dzisiaj chłop za­
przecza każdemu słowu Al. Świętochowskiego, który 
pisał w „Genealogii teraźniejszości“: „Gdy chłop polski 
podniesie się wyżej ze swego nędznego padołu, natych­
miast stara się upodobnić do pana dworskiego. On 
swego stanu nie lubi, nie ceni i nie stara się go doskonalić 
w swoisty sposób. Nasz lud zatem musi się naprzód 
odszlachcić, przestać być małpą szlachecką, zanim zdoła 
nadać narodowi inną postać — demokratyczną. Na to 
przeobrażenie się musi Polska czekać bardzo długo 
i długo pasować się z fatalnym dziedzictwem przeszłości“. 
Sędziwy pisarz razem z ogółem widział wczorajszego 
chłopa, tkwiącego w ciemnej izbie, przygniecionego 
jarzmem; nie dojrzał jeszcze duszy młodego pokolenia, 
wyrabiającego w sobie poczucie siły i poczucie odpo­
wiedzialności w tworzeniu własnych dziejów i oddziały­
waniu na bieg zdarzeń ogólnonarodowych, wyrabiającego 
w sobie dumę chłopską.

II

Tuż przed wojną jeden z wybitnych wówczas przy­
wódców ludowych zwołał do Krakowa wielki kongres 
przed mającymi się odbyć wyborami. Gromady, przy­
byłe z wszystkich wsi galicyjskich, pochodem udały się 



na Wawel i tu wśród murów królewskich, wież katedry 
grzmiącej dzwonem Zygmunta wygłoszono płomienne 
mowy, a później ów działacz, wyniesiony na barkach 
chłopskich, w sali wiecowej wyciągnął bat ekonomski, 
uderzył w stół z rozmachem i zakrzyczal —

— To wam zostało, to was czeka, jeżeli...
Rozszalały tłum, dyszący zemstą rzucił się, aby po­

drzeć, pogryźć to wspomnienie przeklętych czasów, ten 
symbol, znaleziony gdzieś na strychu dworku sprzeda­
nego chłopom. Ów wrzeszczący działacz groźbą bata zapę­
dzał chłopów do swojego stronnictwa, jak ongiś ekonom 
zapędzał ich ojców i dziadów na łan pańszczyźniany.

Dzisiaj synowie tamtych chłopów zebrali się w świe­
tlicy domu ludowego, wzniesionego wysiłkiem gro­
madzkim. Zwołano młodzież z okolicznych powiatów na 
sześciodniowy kurs oświat owo-kulturalny o programie: 
1) spółdzielczość (zasady i możliwości rozwoju na wsi), 
2) problemy społeczne w literaturze światowej i polskiej, 
3) książka i gazeta a człowiek, 4) zdrowie na wsi, 5) kwe­
stia kobiet na wsi, 6) wychowanie dzieci na wsi.

Dziewczęta i chłopcy przybiegli z daleka pędzeni 
pragnieniem wzbogacenia umysłu. Odbyli uciążliwą dro­
gę, ale to nic trud, poniewierka, kiedy rozgrzewa ich na­
dzieja, że czegoś się nauczą, czegoś się dowiedzą, że ktoś 
im odpowie na zadręczające pytanie: co czynić, aby 
rozwijać się kulturalnie i moralnie, żeby lepsze jutro 
zdobyć. Dziewucha opowiadała z żywością, beztrosko, 
jakby głosiła najradośniejszą nowinę:

— 50 kilometrów żeśmy szli po zaspach, o, potąd 
w śniegu brodziliśmy. Antosia wpadła w przeręblę, ale 
nie wróciła do domu. Przyszliśmy posłuchać tego, co 
by naszą duszę dźwignęło do góry.



Są wyrobnicy, bezrolni, bezrobotni, są synowie mało­
rolnych i zasobnych gospodarzy, wszyscy zjednoczeni 
jedną wolą, jednym dążeniem. Przynieśli bochenek 
chleba, flaszkę mleka, a inni w plecaku ziemniaków, aby 
gdzieś upiec i tym żywić się przez cały czas. I tych 
sponiewieranych, udręczonych, głodnych, w progu powitało 
pismo zakazujące zarządowi Związku Młodzieży urządze­
nia w Kraczkowej kursu na tematy ogólnokształcące. 
To pismo każdym słowem, jak kułakami, prało przyby­
łych. Podobne kursy urządza się w całej Polsce i żadna 
władza nie zabrania. Młodzież nie chciała ustąpić. Trzeba 
wysłać depeszę do Lwowa i do Warszawy. Zbierają 
składkę. Wyłuskują zaśniedziałe groszaki, niklówki ze 
szmatek, z węzełków, z torebek. Widzę spracowane palce 
mozolące się długo. Sypały się groszaki, jakby krople 
potu, zmienione w dźwięk. Może w domu trzeba na za­
pałki, na sól... Ale ochotnie dawali. Nie ustąpią stąd, aż 
odpowiedź z Warszawy nadejdzie. Siedzę na boku i pa­
trzę na twarze. Zdawało mi się, że tu zawre, zakipi, że 
od łoskotu serc ściany się rozpadną; zdawało mi się, że 
ta młodzież pięściami odpowie na zakaz, że pod podartą 
kapotą, w piersiach bez koszuli słowa buntu gotują jak 
zabójcze ciosy i wystrzelą wyrazy, pełne ognia. Nikt nie 
usiłuje zabrać głosu, aby zaprotestować. Postacie ich 
pełne godności. To nie dawniejszy chłop, wygrażający 
widłami panom, chcącym pańszczyznę zaprowadzić. Nad­
słuchuję. Śpiewają. Grzmotem pieśni wyrażają swój 
program, swój cel, swoje pragnienia:

Nikt dla nas niczego nie zrobi, 
Bóg łaski nie spuści nam z nieba, 
Pracujmy wytrwale i myślmy o sobie, 
Bo wszystko nam zrobić potrzeba.



Uczestnicy podchodzili do stołu władzy, kładli legi­
tymacje bez lęku, nie przerywając pieśni narastających 
i stworzonych wysiłkiem gromady, aby stały się wyrazem 
zbiorowej duszy, jej hasłem i modlitwą.

Pozdrawiamy cię, ziemio rodzona, 
W majestacie twoich sił, 
Pługiem wedrzem się do twego łona 
Aż do wnętrza, do twych żył.
Błogosławiona dobroć człowieka 
Niesie pokój ludziom w dom, 
Wyciągnijmy dłonie ku dobroci 
Niechaj dom nasz słoneczko ozłoci.

Czarnymi rękami od wideł, od cepów i kos błogosła­
wili ziemię rodzącą chleb i niebo, darzące słońcem. Sło­
wami pieśni modlili się do ziemi o chleb, do nieba o słońce. 
Ruchy ich stawały się rytmami pieśni, a pieśń prawdą 
ich życia. W takt melodii wyprężały się ciała, jakby 
słowa zmieniały się w bryły, które oni muszą dźwigać 
na budowanie, jakby całym natężeniem muskułów wy­
dzierali dla wszystkich chleb z twardej gleby. Widzę twa­
rze żywe, rozgorzałe, widzę oczy pełne uniesienia i na­
tchnienia i uzmysławiam sobie, że to nie ten dawny, 
skulony chłop, pokorny wobec kija, a tak często chwy­
tający widły, to nie ten z okresu niewoli, rozszalały po 
powrocie z Wawelu na widok bata pańszczyźnianego. 
W nędzy żyją, ale jaki w nich zapał, rozmach, żywość! 
Ich mocna pieśń szła z tej izby przez wieś, przez pola, 
w przyszłość, waląc podartymi buciskami.

Sprawiedliwość hasłem naszym 
Równaj, młodzi, równaj front!

Wyciągali suchy chleb i flaszki zimnego mleka. I tak 
trwali bez snu, popijając mleko, jedząc chleb i radując 
się pieśnią.



Nie mogę skupić uwagi; coś rozrywa myśl, nie mogę 
znaleźć odpowiedzi na dręczące pytanie. Wyrzucam 
z siebie nie słowa, ale kamienie.

Rozmawiam z referentem jakiegoś urzędu powiatowe­
go i pytam: „Dlaczego nie pozwalają na odbycie kursu"? 
Słyszę: „Mogliby mówić o sprawach politycznych". Mogli­
by!! Wzburzony mówię: „Niech przedstawiciel słucha, 
uczestnicząc w obradach i nie dopuści do głosu burzycie­
li“.—„Nie mamy czasu" — odpowiada Napoleon powiatowy.

— Gdyby — tłumaczę — ci uczestnicy wysłuchali 
referatów, to by wszyscy w spokoju odeszli do domów, 
a tak 160 rozgoryczonych pójdzie do swoich domów, 
aby mówić o krzywdzie i po wsiach zostanie 160 głowni 
płonących. Lepiej się wygadać, niż odejść z zaciśniętymi 
zębami i pięściami.

— Mogą urządzić zaraz taki kurs w powiecie prze­
worskim — dodaje władczy głos.

— A czyż powiat łańcucki nie leży w Polsce? Czyż 
tutaj inne prawo obowiązuje?

Ale trudno się dogadać, rozmawiamy innym językiem, 
jakby z dwóch przeciwnych brzegów.

Zebrani zupełnie nie zwracali uwagi na naszą rozmowę, 
na zaczajone groźby. Izba oddychała pieśnią, żyła nią, 
śpiewając 160 głosami, jakby płomieniami wytarganymi 
z piersi.

Stojąc na boku gwarzę z przewodnikiem młodzieży, 
z takim działaczem, który wyszedł z największej nędzy. 
Słucham. Wypowiada rwane zdania, odłupywane gwał­
townymi ciosami, jakby rozbijał stwardniałe grudy. 
Jego życie jest zwierciadłem dążeń, przemian bezrolnego 
wyrobnika, opętanego radością tworzenia, działania, wiarą, 
entuzjazmem.
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 19



— Młode pokolenie tak bardzo różni się od dawnego ! 
Ojcowie nie poznają synów. Nic dziwnego, bo ich dusza, 
ich myślenie, ich działanie jest tak odmienne. Nas obo­
wiązuje zasada: rozwijać ideę braterstwa i współdzia­
łania. Trzeba wierzyć w człowieka, wejść na drogę wła­
ściwego wychowania. Zniszczyć przemoc i gwałt, a nato­
miast spory powstające między ludźmi rozstrzygać kul­
turą serca i umysłu. W duszy ludzkiej tkwi idea dobra 
i zła; chcemy stworzyć jak najsilniejsze podstawy do 
zwalczania zła. Nie gwałtem, nie rewolucją zmienić świat, 
ale przekształceniem swego życia. Sił nie można zmar­
nować na przekleństwa, biadanie, ale trzeba zużytko­
wać na budowanie, wychowywanie i tworzenie człowieka.

W tym czasie bawił w powiecie b. poseł, więzień po­
lityczny, bardzo zasłużony dla ruchu ludowego, i to spo­
wodowało, że zadałem pytanie, jak młodzież ustosunko­
wuje się do polityki. Usłyszałem odpowiedź, którą dosło­
wnie zapisuję:

— Dawni politycy — to inny świat, już młodemu 
ruchowi nie odpowiadają. Tam, gdzie wojowali politycy, 
tam została płycizna ideowa. W naszej wsi było dwóch 
posłów, wiecznie między sobą kłócących się, zaprzą­
tniętych macherkami. Obydwaj pijacy, upijali gromady. 
Kufel i kieliszek ich hasłem. Zadaniem ich było: na 
wiecu jeden drugiego przegadać, wykpić, wyszydzić, ale 
żaden z nich nie pomyślał o podniesieniu wsi pod wzglę­
dem gospodarczym czy społecznym. Kazali czekać na cud : 
my za was pracujemy i myślimy w sejmie. Było tutaj 
największe zaniedbanie, najgorsze drogi, nie było żad­
nego życia kulturalnego ani biblioteki, ani świetlicy. 
Rozpolitykowani chłopi żar li się o ciśnięte ochłapy, o jakąś 
koncesyjkę czy dostawę. Wybory podpalały nienawiścią



całe wsie, rozrywały rodziny na wrogie obozy i kładły 
w garście kłonice. Chłop był stadem, potrzebnym po to, 
aby wybeczał numer na tego lub owego zbawiacza. Lud 
był skorumpowany, zdemoralizowany, rozbity przez ma- 
cherów, którzy umieścili ideę w kieszeni, a gdy kto bił 
w tę kieszeń, to wołali: sprawa ludowa zagrożona! Oj­
cowie nasi tkwią w polityce i mają jeden cel: wywalić 
sanację, bo przez nią wszystko złe. Ale jak ją zwalczyć, 
na to rady nie mają, tylko krzyczą i grożą. Niedawno 
zaprosiliśmy na nasz kurs zdolnego polityka; mówił 
o samorządach; dowcipny, zgryźhwy, walił w przeciw­
ników cepami, deptał ich niemiłosiernię, ale — zrezy­
gnowaliśmy z jego dalszej współpracy.

— Dlaczego?
— Zauważyliśmy, że nie nadaje się dla młodzieży. 

Mówi świetnie politycznie, ale nie oddziaływa wycho­
wawczo. Wielu skarżyło się: „Myśmy przyszli dowiedzieć 
się, co robić, jakie drogi działania wybrać, a on nauja- 
dał, naujadał przeciw sanacji i odjechał, my zaś zosta­
liśmy dalej bezradni, bezsilni, dalej mając spętane ręce 
i ciemnotę w głowach". Młodzi też nie uchylają się od poli­
tyki, ale takiej, która by się godziła z godnością człowieka, 
kierowała się szlachetnością w działaniu i we wszystkim, 
co podnosi. Młodzież nie lubi zjadliwych żartów, aby 
tylko błotem cisnąć, czy śliną plunąć. Chce pokonać 
przeciwnika narostem wartości moralnych, społecznych 
czy ludzkich. Zdobywamy wieś wartościami moralnymi. 
Dobra wola, zapał, ujęty w karby rozwagi — to nasza 
droga.

— A cel?
— Naprawiać, wyzwalać, wydobywać z błota dawnych 

grzechów w imię hasła: odrodzona wieś — to odrodzona 



Polska. Musimy przetworzyć duszę, abyśmy byli najpo­
żyteczniejszym kapitałem Polski. Różnimy się od starych 
tym, że w nas nie ma rozgoryczenia, zwątpienia, ale 
wiara, zapał i moc; widzimy przed sobą długie życie, 
nie czujemy się przemęczeni. Szukamy gruntu pod no­
gami nie po to, aby stać i czekać, ale tworzyć, wyrabiać 
w sobie człowieczeństwo. Ot, drobna rzecz — młodzież 
założyła spółdzielnię drzewek, kupiła kawał gruntu, wspól­
nie pielęgnuje, plewi, szczepi, po sprzedaniu szczepów dzieli 
się zyskiem, a część dochodu, a gdzie indziej nawet cały 
dochód, przeznacza na książnicę i na budowę świetlicy. 
Chcemy się podnieść i materialnie, i duchowo. Nawet w co­
dziennym życiu chcemy ozdobić karty Polski własnymi 
czynami. Pomnażać bogactwo narodu, wydobywać twór­
cze siły. Wysiłkiem gromady zdobywać odrodzenie we­
wnętrzne, dążenie do rozwoju. Zawsze i wszędzie trapi 
nas pytanie, co czynić, aby dojść do lepszej przyszłości, 
do nowej Polski. Zakładamy spółdzielnie, wciągamy lud­
ność całej wsi. Nie przewodnik pędzący batem, ale gro­
mada ożywiona jednym celem, gromada służąca nie 
przewodnikowi, ale wspólnej idei, to nasze dążenie. 
Widzimy straszną rzeczywistość, ale ustosunkowujemy 
się do niej inaczej niż dawniej. Naszym celem nie jest 
grzebanie się w obrazach krzywd, aby się karmić zem­
stą. Chłop na wiosnę nie sieje przekleństw, jęków 
i skamlań, chłop ogniem nie buduje. Ciemną, krwawą 
przeszłość musimy odrzucić jak i wspomnienie ekonom- 
skiego bata. Chłop szuka ratunku, błądzi, miota się roz­
paczliwie, może ta, może tamta odmiana da mu chleb, 
jaśniejszą dolę — dlatego wszędzie dynamit leży obok 
pługa, pacierz obok ulotki komunistycznej. My nie 
chcemy używać dynamitu i gwałtu, stwarzamy własny 



program, własne środki działania i wedle sił wcielamy 
je w życie. Wyrywamy się ze starego łożyska.i chcemy 
się usamodzielnić tak psychicznie jak i kulturalnie.

— Do czego dąży młodzież?
— Do Polski opartej na sprawiedliwości, bez krzywTdy 

i wyzysku. Idąc w przyszłość chcemy błyskawicami tej 
idei rozświetlić naszą tak ciężką teraźniejszość.

Dzisiejszy chłop odbył daleką drogę od tamtego pań­
szczyźnianego bata, którym macher polityczny potrzą­
sał na Wawelu, aby dojść do tej błyskawicy. Trzeba 
spojrzeć na ruch młodowiejski, jako na ideę budowania 
Polski rękami i duszami chłopa odrodzonego.

A tamci śpiewali stu sześćdziesięciu głosami zespolo­
nymi w jedność:

Sprawiedliwość niech chleb w rękach waży, 
Sprawiedliwa dobra dłoń.
Niech się krzywda ni zdrada nie zdarzy, 
Ziemio matko, skrzywdzonych broń. 
Sprawiedliwie chleb dzielcie, ojcowie.

Tupot nóg walił w podłogę, rozrywał ściany, roz­
dzierał domy, pieśń łoskotem kroków szła przez wieś 
naprzód, zawsze naprzód. Ludzie i pieśń mieli tę samą 
moc, tę samą wiarę. Przez rozognione wyrazy widzieli 
przyszłość darzącą chlebem i słońcem.



O POWIEŚĆ DLA WSI

Siedzę w ciasnej izbie, mieszczącej niewielką biblio­
tekę gromadzką. Młody chłop, dawny wychowanek 
uniwersytetu wiejskiego, wypożycza książki. Co chwila 
otwierają się drzwi, co chwila wchodzą utrudzeni prosto 
z boiska, ze stajni, od koni, od cepów, od rąbania drew. 
Na twarzach, na ubraniach znać ślady całodziennej pracy, 
plewy młóconego zboża, zapach wyrzucanego nawozu. 
Sięgają nieraz po książkę przez kawał papieru, aby nie 
dotknąć i nie zbrudzić powalanymi rękami; tak kobiety 
sięgają przez zapaskę po opłatki.

— Nie było nawet czasu się umyć.
Spiesznie wracają do chałup, aby przy skąpym świe­

tle czytać, nie oczami, ale sercem, ale pazurami, aby 
każde słowo wcielić w głowę, w duszę, w krew i w życie.

Ktoś śmiechem wybucha.
— Przy młocce przegadamy z bratem cały dzień 

i wygłaszamy w stodole referaty o tym, cośmy wczoraj 
przeczytali, aż nasze kobiety, kiedy przynoszą obiad, 
dziwują się: Co wy macie tyle do mówienia, kiedy skoń­
czycie to gadanie? Nawet nie wiemy, kiedy czas przeleci, 
kiedyśmy wymłócili.

W trzasku cepów, w sypkim ziarnie leżą ich słowa, 
jakby prawda nowa z serc wykruszona.
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— Jeżeli chłop może założyć spółdzielnię jaj, dlaczego 
nie może założyć spółdzielni książek, które są tak samo 
potrzebne jak chleb.

Każda książka zaopatrzona pieczątką, wyobrażającą 
rozszczepioną gałązkę, w której tkwi napis: „Spółdziel­
cza Książnica Gacka", Dawniej, gdy trzeba było zwołać 
gromadę na narady, to właśnie podawano od domu do 
domu taką gałązkę z wetkniętym papierkiem. Wici szły.

Bibliotekarz mówi, że ogół od dawna odczuwał po­
trzebę czytania, ale nie było biblioteki, a poszczegól­
nych chłopów nie było stać na kupienie. Więc posta­
nowiono to uskutecznić gromadzkim wysiłkiem. Rzu­
cono udziały po 5 zł. Za te pieniądze nabyto głównie 
literaturę o wsi, ale też i wybór najwybitniejszych dzieł 
świata. Z biegiem czasu wzrosła ilość członków. Obecnie 
kółko rolnicze, kasa Stefczyka, mleczarnia, przeznaczają 
na ten cel corocznie pewną kwotę z ogólnego dochodu, 
bo książnica, mająca cele wychowawcze, przyczynia się 
do zwiększenia świadomości, a każda organizacja i spo­
łeczna, i gospodarcza potrzebuje ludzi światłych. Czytam 
statut ułożony przez chłopów: „Celem S. K. G. jest 
organizowanie spółdzielczym sposobem jak największej 
i wszechstronnej książnicy, która byłaby zdolna za­
spokoić wszystkie zainteresowania z zakresu czytelnictwa 
swoich członków. Członkiem może być każdy obywatel 
po skończeniu 16 lat bez różnicy wyznania i zapatrywań 
politycznych".

— Długo zastanawiamy się, jaką książkę kupić — 
tłumaczy bibliotekarz — bo nasze składki to chłopska 
krwawica, nieraz chleb odjęty od ust, nieraz grosz za­
oszczędzony na soli. Żal każdego grosza i sto razy wpierw 
go obejrzymy, zanim wydamy.



Przeglądani spis i myślę sobie, jakże wyżej kultu­
ralnie stoją ci gaccy chłopi niż ów książę pan żądający 
przywilejów, wołający że jest przodującą warstwą, który 
w swej „bogatej" bibliotece posiadał jedną książkę Ma­
ciejowskiego: „Półświatek". Tutaj natomiast tacy au­
torzy, jak: Bojer, Boguszewska, Kossak-Szczucka, Gogol, 
Knickerbocker, Don Byrne, Ludwig, Czuchnowski, Rol­
land, Hamsun... I nagle... jakaż radość dla pisarza pra­
cującego w samotni. Trudno się pohamować, nie pochwa­
lić się nowiną. Oczami przypadam i sercem: „Wierzby 
nad Sekwaną". Boję się zapytać, a ciekawość mnie pali, 
czy czytają? Bez tchu czekam na odpowiedź i niemal 
oddycham słyszanymi słowami.

— „Ma ogromne u nas wzięcie, przechodzi z rąk do 
rąk. Może u nas to najbardziej poczytna książka. Wzięła 
nas wszystkich. A nawet zostaliśmy wielbicielami".

— Jakie wrażenie wywiera?
— Czytający mają łzy w oczach, a z drugiej strony 

czują wdzięczność za społeczne cele, za ujawnienie krzywd. 
Urządziliśmy wieczór dyskusyjny, na którym Franek 
Fołta wygłosił odczyt o „Wierzbach nad Sekwaną". 
Między innymi powiedział: „W moim przekonaniu ta 
książka ma najwięcej wartości chłopskich, jest protestem 
przeciw krzywdzeniu chłopa, który wrócił z wojny do 
Polski przez siebie wywalczonej. Wszyscy przeżywaliśmy 
tę samą tragedię. Zdarzenia opisane są jakby żywcem 
wzięte z naszej wsi. To najzupełniej prawdziwa powieść". 
Są książki, które burzą, budzą zemstę i nienawiść i nisz­
czą czucie czytającego. „Wierzby nad Sekwaną" szarpią 
człowiekiem, ale też budzą szlachetne siły, zagrzewają, aby 
iść, działać, zmieniać, aby nie było więcej takiej krzywdy, 
nieprawości na świecie. Przy czytaniu tej książki czło­



wiek dochodzi do przekonania, że trzeba się stawać lep­
szym i przyczyniać się do stworzenia życia na podsta­
wach sprawiedliwości. Dlatego „Wierzby" nazywamy 
„twórczą książką“. Niektórzy podnosili, że w Połańcu 
jest siła żywotna, zdrowość, rozmach, jakie się objawiają 
u chłopów. Tylko żal ogarnia, dlaczego Połaniec we 
Francji boryka się z przeciwnościami, zwalcza je, a prze­
cież powinien zużytkować swe siły w rodzinnej wsi, aby 
z siebie wydobywać ratunek i ocalenie dla drugich i po­
pychać siebie na wyższy stopień rozwoju, szukać idei, 
która by świeciła nie tylko jemu, ale nam wszystkim 
przez całe życie. Ten sam człowiek, który walczy w obcym 
kraju, tutaj wśród swoich opada bez sił, upodabnia się 
do otoczenia. Bierność go zużywa i niszczy. Dlaczego 
tak? My „Wierzby nad Sekwanną" przeżywaliśmy duszą 
i sercem; z nich bierzemy nakazy do przetwarzania ży­
cia i do działania“.

Nie mogłem przerwać tych wynurzeń, które miały 
dla mnie głębokie znaczenie. Przez te słowa patrzyłem 
na dzisiejszą wieś, spragnioną strawy, która grzeje i pory­
wa. Po chwili ciągnął dalej.

— Nasza książnica nie jest tylko wypożyczalnią, ale 
chce być ogniskiem pobudzającym twórcze siły. Urządzamy 
odczyty o pewnych dziełach, rozprawiamy o ich wartoś­
ciach wychowawczych i artystycznych, czytamy głośno 
pewne ustępy. Przy wypożyczaniu pouczamy, na co 
należy zwrócić uwagę, jak należy rozumieć idee za­
warte, aby spełniły swoje zadanie. I jedno nas zasta­
nawia, że dzieła autorów sowieckich nie są u nas po­
czytne. W polskiej literaturze mało jest książek takich, 
które by chłopa ruszyły z miejsca i pobudziły go do 
pracy nad sobą i do rozwoju. A wieś szuka książki, która 



by go wydobywała z upadku, dźwigała godność, honor 
i potęgę myśli.

- A „Chłopi“?
— Reymonta czytamy, ale nam nie odpowiada. 

Przedstawiony chłop nie jest twórczy, przyroda go kształ­
tuje. „Chłopi“ to przeszłość, co już nie odrodzi się. Z tej 
książki dzisiejsze pokolenie nie nabierze sił, wiary w po­
stęp, ta książka nie powoduje też rozwoju duchowego, 
nie obudzi pędu twórczego, chociaż ta epopeja jest ży­
wiołem, chociaż są ustępy działające jak wicher czy bu­
rza. Ale wieś pragnie czegoś innego. Szukamy człowieka 
mającego w przyszłości zaważyć w kształtowaniu chłopa, 
mającego szeroki pogląd, rozum szczerze chłopski a po­
stępowy i zgodny z duchem odrodzonej gromady. Chcemy 
zużywać nasze siły na celowe, umiejętne tworzenie ży­
cia. Dlatego lubimy czytać o spółdzielczości, o urządze­
niach świata, o tworzeniu życia dla dobra ludzkości. 
Chłop dąży do wielkości Polski opartej na prawdzie, 
zbrataniu i sprawiedliwości. Sprawa „Chłopów" to za­
gadnienie sporne zależne od odczucia i zrozumienia.

Przez pewien czas była modna nagonka na „Chło­
pów“ ; wołano, że to wieś pańszczyźniana, niewolna, 
ginąca. Jednakże ta niezrównana powieść daje wspa­
niały przekrój wsi, niezapomniane typy żyjące własnym 
życiem. Reymont pierwszy wprowadził do literatury 
wieś w takim przepychu oraz o takim rozmachu 
chłopa i zmusił ogół do czytania. To jest jego epo­
kowa zasługa. W okresie szlachetczyzny nikt nie my- 
ślał, że wieś może być treścią epopei. A zresztą wielu 
z młodzieży walczącej o lepsze jutro twierdzi, że „Chło­
pi" swoją treścią porywają, rozgrzewają i pobudzają do 
budowania.



— A czy jest pęd do czytania, czy chłop odczuwa 
brak książki? — pytam.

— W starym pokoleniu nie ma tego pędu. Nieraz się 
słyszy: „Nic ci nie przyjdzie z czytania; czego rękami 
nie urobisz, to z tego nie będziesz żył". Albo: „Nad 
książką najlepiej się śpi“. Tych do czytania nie nagoni. 
W zimie po robocie siedzą po chałupach, pod piecem 
kurzą machorę i plotą o wszystkim, jak to dawniej by­
wało. A dawniej, jak się zeszli, to mówili o strachach 
i bitkach, jak kradli, jak w kryminale siedzieli, jak się 
gościli, ile gorzałki wypili. Ci też żalą się, że dzisiejsze 
książki nic nie wartają, dawniejsze były o wiele lepsze. 
Nieraz słychać: Jakżem dawniej książkę z jarmarku chy- 
cił, tom z pazurów nie popuścił. O wojnach, o królach, 
o zamkach, o złocie i diamentach. Dawniej to były 
godne książki, a teraz, ech, o gnoju, o bidzie. Przecie 
bidę znam, w gnoju przez dzień się napaprzę, nie dziwne 
mi, chciałbym o innych światach czytać, żeby mi się 
w oczach słonko rozjarzyło.

— Chcą literatury straganowej.
— Kupowali ją zeszytami i czytali tak, że ledwo 

strzępy zostały.
— A młodzież?
— Każdy plon zależny jest od gleby i od uprawy. 

Jedni gospodarzą pod karczną i z dziewuchami chichotają 
do północy. Zgorszenie. Inni chcą inaczej żyć i szukają 
drogi wyjścia z dawnej, biednej, zaniedbanej wsi, pragną, 
aby ktoś obudził dusze. Szczególniej ci, którzy ukończyli 
siedmioklasową szkołę, czytają i domagają się pożytecz­
nych książek, nie dlatego, aby zabić czas, ale zastana­
wiają się nad ich treścią, chcą ją dla siebie zużytkować. 
Ci też piszą nieraz wyczerpujące sprawozdania.



— Czy wszędzie?
— Niestety, nie wszędzie. W wielu miejscowościach, 

w czasie zjazdów, kursów, zebrań, słyszałem bardzo 
powszednie skargi, że szkoły nie spełniają swego zadania, 
że nie zaszczepiają w umysły nauk głoszonych, że dziecko 
wraca do izby ojców, nie wnosząc nowych wartości, ledwo 
umiejąc czytać i pisać. Czasem nas aż przeraża stan 
dusz, brak zamiłowania do książki, która powinna być 
potrzebą taką jak chleb. Nie do wiary, ale tak jest; po 
niewielu latach, po opuszczeniu szkoły, chłopak ledwo może 
przedukać w niedzielę, w kościele, książkę do modlenia.

— Co za przyczyna tego?
— Myślę, że brak gorącości serca u nauczycieli, 

którzy zapomnieli o szczytnym powołaniu, no i pro­
gramy nie dostosowane do potrzeb wsi. Szkoła idzie in­
nym korytem, a życie chłopa całkiem innym. Jednakże 
w ostatnich latach widać odmianę. Koła młodzieży, 
nieraz tępione przez pewne czynniki, starają się postawić 
czytelnictwo na właściwym poziomie przez konkursy,. 
przez propagowanie książki, rozbudzanie potrzeby kształ­
cenia. Młodzież garnie się do książki, stara się ją nabyć. 
Są domy coraz częściej spotykane, które chcą mieć wła­
sną biblioteczkę, nieraz oszczędzają grosz do grosza, 
skąpiąc sobie wszystkiego. Muszę się pochwalić, że i my 
tak samo postępujemy. Corocznie kupujemy kilkanaście 
książek, jesteśmy młodzi, ożywieni pragnieniem wzbo­
gacenia umysłu, więc choćbyśmy nieco umartwili się, 
to nie wielka zasługa, postanowiliśmy nie palić, nie pić, 
i co mamy wydać na wódkę i papierosy, to obracamy 
na powiększenie biblioteki.

— A cóż na to ojciec? Zwyczajnie starzy ludzie są 
przeciwnikami takiego marnowania pieniędzy.



— Zrazu się sprzeciwiał. Nic dziwnego, łatwiej było 
wydać złotego na zabawę niż grosz na książkę; nie wojo­
waliśmy z jego przekonaniami, ale powoli usiłowaliśmy 
mu wytłumaczyć, no i dał się przekonać.

Słucham z uwagą, zachłystując się wieściami, spi­
sując każde słowo, a pragnąłbym utrwalić nie tylko 
treść, ale brzmienie głosu i blask wyrazów jaśniejących 
w chłopskiej izbie.

— Chciałbym wspomnieć jeszcze o ważnej sprawie. 
Polska twórczość — to każdy może stwierdzić — ugrzę­
zła w biadaniu, skamleniu, widzi barłogi i nędzarza 
w łachmanach, a nie widzi wartości, objawiających się 
w młodym pokoleniu. Pisać powieści, dzieła sceniczne 
i poetyczne nie płaczliwe, nie z łez, ale z dębiny, aby 
przy czytaniu dusza rosła. Przedstawić bohatera, radu­
jącego się życiem, pracą dla siebie i dla ogółu, a w tym 
twórczym działaniu, żeby zapomniał o zemście, o krzyw­
dzie, o krzywdzicielach, żeby nie wywijał batem i nie 
groził pięściami tym, którzy w grobie dawno leżą, ale 
aby szedł w przyszłość, wyrąbując siebie i drugich spod 
nawarstwień zła, błędów i nędzy. A w tym dążeniu niech 
nie upada daremnie, niech wciąż walczy z trudnościami, 
niech je przełamuje, boryka się z twardym losem, poko­
nuje i zwycięsko dociera do celu. Dzisiaj ulewa, grad 
siecze, ale idziemy uparcie, bo wiemy, że jutro słonko 
zaświeci. Niech z progu swej chaty zobaczy nie tylko 
swoje podwórze, ale sąsiada, człowieka, ludzkość, kraj 
i świat. Niech będzie symbolem wsi idącej, wojującej. 
Nie wolno w dzisiejszych czasach szerzyć zwątpienia 
i tragizmu. Wieś nowa domaga się wiecznego pędu do 
przekształcenia duszy, do budowania czegoś dobrego. 
Bohater nie może ginąć zwyciężony, jego działanie nie 



może się skończyć rozpaczą. Nie iść z klęskami na dół, 
w niewolę nieszczęściom, ale z nieszczęść moc wydoby­
wać. I w tej pracy ten powszedni człowiek musi wyrastać 
na miarę bohatera. Czytamy, że gdzieś w czasach re­
wolucji chłop niszczył dobra kultury i o tym z dumą 
piszą. My pragniemy, aby nasz bohater ratował dobra 
kultury, przemieniał dla pożytku ogółu i przynosił je dla 
najbardziej upośledzonych. Nie błysk kosy jest symbo­
lem dzisiejszego chłopa.

— Czy wychwalać wieś? Okadzać ją?
— Nigdy — żachnął się. — Umrzyka się tylko okadza, 

umarłych się wychwala. Jestem przeciwny gloryfikowa­
niu wartości chłopskich. Nie zaprzeczam, chłop ma ol­
brzymie możliwości i bogactwa twórcze, ale są one nie­
opanowane, nieukształtowane, bierne, w uśpieniu.

— I to pan mówi?
— Czyż trzeba się dziwić moim słowom?
— Tak. Słowa wasze zawierają pewne prawdy, po­

wiem, odwieczne, są echem prawd głoszonych przez wro­
gów ludu. Słusznie zauważył wybitny pisarz J. Niecko, 
że wstecznictwo rozpanoszone w Polsce, drąc z chłopa 
nawet pozory praw, wołało, że lud jeszcze nie dorósł 
do praw. Gdy pisarze polityczni w trosce o los Ojczyzny 
domagali się praw dla uciemiężonego włościaństwa, od­
powiadano, że lud jest niezdolny do rządzenia, niech 
wpierw dojrzeje, przy tym dodawano, że jego ideałem 
jest pieniądz, ziemia i wódka. I strącono chłopa wyzy­
skanego, poniżanego, deptanego jeszcze głębiej na dno 
nędzy, gdzie marniał, ginął, gdzie nie miał żadnych wa­
runków rozwoju. I dzisiaj to samo się powtarza. W pew­
nych okresach można było obserwować odrodzenie haseł, 
które były wrogie wsi. Odbierano nieraz prawa i spy­



chano na dno nędzy i uciemiężenia, pozbawiano życia 
duszy i ciała. Jednakże dzisiejsze czasy są inne niż 
dawniej. Chłop nie może rezygnować z kierownictwa 
państwem.

— Ale trzeba go wpierw wychowywać, pobudzać, roz­
grzewać, urabiać. Musi wpierw zrzucić obarczenia dzie­
jowe będące jego przekleństwem.

— No i zrzuca. Wszędzie to widać! Chłop walcząc 
o słuszne prawa przygotowuje się do odegrania należnej 
mu roli w państwie. Każdy kurs, każda książka, każde 
koło młodzieży, każdy zjazd jest pomocą w walce o na­
leżne prawa i w przygotowaniach do nowego życia. Pod 
skorupą błędów, narosłych nie z jego winy, kryją się 
olbrzymie wartości, które ktoś z niego musi wydobyć. 
Dzisiaj jeszcze marnują się ku szkodzie narodu.

— To prawda. Chłop, gdy ma przeciwnika, to walczy 
zażarcie, gdy idzie za hasłem, to z całą potęgą. I te war­
tości trzeba zużytkować.

— Jest łatwowierny, choć był tylekroć oszukany 
i chociaż jest nieufny. Dawniej oszukiwał go dziedzic, 
karczmarz, a dzisiaj demagog-zbawiacz.

— Gdy chłop osiągnie swój cel, to nie umie go wcie­
lać w życie. Gdy nie ma z kim walczyć, to walczy sam 
z sobą i zeżre się wewnętrznie brakiem zaufania do naj­
pożyteczniejszych spraw, oszczerstwem, wybujałą am­
bicją.

— Bo to żywioł, którego sił nie zdołano ujarzmić.
— Brak w chłopie dyscypliny społecznej, która by 

wypływała nie z górnego nakazu,, ale z poczucia swej 
wartości i godności osobistej, chociaż tak zawsze w za- 
palczywości woła, że mu o honor idzie. Chłop nie rozumie 
interesu ogółu w takiej mierze jak swego osobistego. A prze- 



cięż musimy zawsze zważać, aby interes ogółu był moim 
interesem.

— Powoli. Tragicznie się pan myli. Musimy rozdzie­
lić te sprawy. Trzeba chłopu dać najpierw najeść się do 
syta, to wtedy zacznie inaczej czuć i myśleć. Mówi pan, 
że chłop nie rozumie interesu ogółu. Ależ udowadniał 
tak często, iż zdolny jest do największych ofiar, że 
w obronie państwa idzie walczyć, nie roszcząc sobie 
pretensji do żadnej zapłaty, odznaczeń, nigdy też nie 
kupczy przelaną krwią i nie domaga się przywilejów. 
Wystarcza mu świadomość, że spełnił obowiązek. Daw­
niej płacono mu batem, kiedy wrócił z bojów, dzisiaj 
nędzą i odebraniem praw. Gdy szło o walkę o prawa 
wolnego człowieka, rzucił swe ciała jak snopy, które 
chłopskie ręce podjęły i w szkarłat spowiły i kopce na 
wieczną pamięć usypały. Na chłopa patrzymy wciąż 
przez szkła okopciałe, nałożone przez wrogów. Gdy- 
byśmy chcieli pisać oskarżenie, to musielibyśmy rzucić 
je nie na chłopa, ale na sprawców jego niedoli, którzy 
wtrącili go w dzisiejsze położenie.

— Cóż przyjdzie z oskarżenia tamtych? Trzeba 
mieć wciąż na uwadze, że te obarczenia dziejowe nadal 
ciążą. Chłop jest tak dobry, że obieca ponad własne 
siły i możność, ale z tego nie wywiąże się. Chłop ma 
opór przeciw dobremu. Na to wpłynęło tylowieczne wy­
chowanie. Rozważania te zaprowadziłyby nas zbyt da­
leko — ten bibliotekarz wiejski mówi statecznie, urabia 
słowa powoli, aby każde miało własną treść, własną 
wymowę i pulsowało prawdą, wyrwaną z życia.

— Przeżywamy wielkie czasy, stoimy przed ogrom­
nymi przemianami i w takich czasach musimy iść po li­
nii rozwoju największych wartości duchowych i kultu-
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ralnych, aby być przygotowanymi, aby być godnymi do 
wypełnienia zadań społecznych, które czekają na nas. 
A zawsze uważać, aby nie wpaść w trzęsawisko, jakim 
jest polityka.

— Znów błędnie użyte słowo. Nie polityka, ale de­
magogia polityczna. A ta jest szalenie różna od polityki, 
która jest sztuką rządzenia. Chłop dzisiaj wszystko 
czyni, aby się nauczyć tej wielkiej i pięknej umiejętności. 
Demagogia polityczna jest nieszczęściem.

— Sprowadziła zdziczenie i demoralizację.
— Tak jest. Ale też nauczyła wiele. Poseł, do niedawna 

uważany na wsi za zbawcę, zbankrutował. Wieś prze­
stała mu wierzyć. Lud zrozumiał, że nie Opatrzność, 
ale my, gromada, musimy myśleć o sobie i własnymi 
rękami budować swoją dolę. Nieraz pyta się chłop: 
„Gdzie są ci posłowie, gdzie ci urzędowi zbawcy, pysku­
jący na wszystkich zgromadzeniach? Zniknęli, bo znik­
nął też pełny żłób“.

— Ta siła, która będzie ważyła o losach kształtują­
cego się ustroju w Polsce, nie wyjdzie z politykierstwa, 
ale z wyższości moralnej odrodzonego chłopa. I dlatego 
wszystko powinno czynić młode pokolenie, aby jego 
dusza rozrastała się, jego wartości się potęgowały. 
Chłop, o jakim myślę, potrafi się podzielić z drugim 
nie tylko kromką chleba, ale też każdą chwilą życia. 
Czekamy na takiego bohatera, który by rozgrzewał 
i rozbudzał serce, myśl, rozpalał pragnieniem, aby jego 
idee urzeczywistniać. Wieś czeka na taką książkę, która 
by była pokarmem, krwią, ogniem, sercem mocno biją- 
cym, a zarazem drogowskazem do nowej Polski.

Słowa te tłoczą się pod moim piórem, zbieram je, 
aby żadnego nie uronić, ale w pewnej chwili przerywam.— 
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 20



— Gdzieście kończyli studia?
— No, w szkole gackiej, kurs w Szycach, w tych 

dawnych, pracowicie studiuję wciąż na boisku przy ce­
pach, no i w długie zimowe noce przy tej lampce. Młody 
jestem, nie mam doświadczenia i moje sądy są rozwich­
rzone, ale mówię z głębokim przekonaniem. Zawsze 
jestem surowy, szczególniej dla siebie. Nie schlebiam 
też słabościom ludzi i może dlatego idę sam. Ale to do­
brze, bo wtedy moim towarzyszem jest książka. Nie 
zdradzi mnie, nie opuści i da wszystko, co w niej naj­
lepsze: duszę twórczą.

Tak bardzo pragnę wcielić w słyszane słowa jego za­
pał, jego uniesienie czy natchnienie, z jakim.mówił, bo 
one wyjawiały prawdę o duszy odrodzonego chłopa, 
nie, człowieka.

Szukam jego oczu, znajduję w nich spojrzenie, jakby 
blask ognistego miecza. W takich ciasnych, nędznych 
izbach pochodnie płoną.

II

Rozmowa z chłopskim bibliotekarzem zrodziła pyta­
nie, które rzuciłem w świetlicy Uniwersytetu im. Orkana: 
jaka ma być powieść dla wsi?

Każdy z uczestników zebrania swobodnie wypowiadał 
swoje zdania, a to nie były młodzieńcze okrzyki o tyle 
głośne, o ile puste, ale przemyślane, przeżyte przy ce­
pach, przy pługu, wyrosłe z zadumy. Każdy tworzył 
własny świat urobiony w różnych warunkach. Byli 
wśród nich synowie małorolnych, bezrolnych, komorni­
ków, bandosów, jak też i synowie zamożnych kmieci.



Młodzież ta pochodziła niemal z wszystkich zakątków 
Polski, toteż można powiedzieć, że w pewnej mierze 
dali zupełny obraz pragmień i tęsknot ogółu czytają­
cego. Ich upodobania są odbiciem upodobań zbiorowo­
ści chłopskiej.

— Książka to ucieczka z twardego życia, z ciasnej, 
mrocznej izby, z barłogu w inny, lepszy świat fantazji 
stwarzanej przez pisarza. Dawniejszy chłop uciekał 
w krainę powieści Rodziewiczówny i Sienkiewicza, bo oka­
zywały mu przygody ludzi romantycznych, w atmosferze 
idealizmu, poświęcenia. Jednakże obecnie następuje zmia­
na. Pewnie, że wymienieni autorzy są najbardziej po­
czytni, ale młode pokolenie po przetrawieniu i przemy­
śleniu ich książek idzie dalej i żąda innej treści, innych 
postaci, które by wcielały w życie nowe idee, mówiące 
o przeobrażeniu człowieka i świata. Dzieła Sienkiewicza 
i Rodziewiczówny wyrosły w czasach niewoli w dwor­
kach szlacheckich, toteż głoszą przebrzmiałe prawdy, 
nakazy, nieraz zbankrutowane, ludzi odchodzących do 
grobu. — Gałąź ta usycha, marnieje, czyż więc owoce 
z niej zrodzone są zdrowe, czy mogą karmić chłopa? — 
zadawali pytanie. — Książka dawna nie będzie pożyw­
nym razowcem dla żywej wsi, potrzebującej krzepkich sił.

Dotychczas jedni z autorów widzieli same ujemne 
strony i umieszczali wieś w gnojowisku, inni znów znaj­
dowali pawie piórka, widzieli samą kolorowość, a nie 
chcieli zobaczyć, czym chce chłop żyć, co czuje, czego 
pragnie. Żeby to zobaczył autor, musi tkwić korzeniami 
we wsi, w jej troskach, bolach, radościach i porywach. 
Miasto wypacza rozum chłopski i poczucie ziemi. Mie­
szczuch widzi wieś z wierzchu, drzewa mu szumią, pa­
stuszki fujarki kręcą, a nad chłopkiem idącym pocz­



ciwie za pługiem skowronki śpiewają. Te wieszcze fujar- 
kowate uśmiech budzą na wsi. Inni widzą bose nogi 
i obdarte łachy i wołają o litość, żeby ktoś ochłap cisnął. 
Taka literatura nie odpowiada potrzebom wsi. Dużo się 
mówi o niedoli, o tym, że chłop niezdolny do czynu. 
Nie sztuka rzucać oszczerstwa lub oskarżać, jeżeli się 
nie zna przyczyn tego przeklętego stanu. Właśnie zada­
niem książki jest wyrywać z tej bierności, napełniać 
pragnieniem czynu. Niech piszą dla młodych, bo starzy 
czytają tylko kalendarze, broszurki brukowe i odpustowe. 
Okazać nieporozumienie między starym a młodym po­
koleniem, jego życie dążące do prawdy i rozwoju. Starzy 
nas posądzają, że my walczymy z religią, a my prze­
ciwnie chcemy czerpać z religii twórcze siły dla dobra 
społecznego. Starzy nie chodzą na nasze kursy, zebrania, 
bo księdza się boją. Dzisiejszy odrodzony chłop odróż­
nia Boga od księdza, religię i prawdę ewangelii od kleru. 
Trudno starych wydrzeć spod pieca. My chcemy lepsze 
życie zobaczyć, a oni już tylko o niebie myślą, oni 
różaniec zaciskają w palcach, a my chleb chcemy zdo­
być, aby Boga zobaczyć w radości i szczęśliwości. Sta­
rzy mają martwe serca. My chcemy chłopskiemu na­
rodowi pokazać wielki cel, chcemy wzywać do energii, 
pobudzać do ofiary, do mocy i potęgi. Naród twórczy 
nie może patrzeć w przeszłość, aby karmić się nią, bo 
przeszłość może być próchnem, złotem lub purpurą, 
ale nie jest chlebem. Legendami nawet najpiękniejszymi 
nie można żyć. Wszystkich musi ożywiać wiara w sie­
bie i wiara w potęgę narodu. Żywotność można mierzyć 
wielkością czynów. Naród, który tkwi w miejscu, gnije, 
naród, który stracił wiarę, to kaleka — godny tylko 
kopnięcia.



Niemal wszyscy o tym samym mówili, o czym już 
niejednokrotnie słyszałem na zebraniach i w pogwar- 
kach z działaczami: Powieść nie może być studnią, 
z której czerpie się łzy; dość ślamazarnej miłości, dość 
cierpienia i biadania na nędzę, niedolę chłopa, dość bu­
dzenia współczucia, które jest plewą, dość gadania o cie­
miężeniu, dość wleczenia na cmentarze, aby rozpamię­
tywać wspomnienia batów i krzywd, dość liczenia ran. 
Już raz przestać wyszukiwania w łachmanach wszy 
gryzących brudne ciało, aby pokazywać z płaczem: 
widzisz jakiś upośledzony. Polska nie jest ani relikwią 
okrytą szkarłatami, ani trupem spowitym w całun, 
ani nędzarzem w łachmanach. Polska jest potęgą żyjącą 
twórczymi czynami jej synów, jej potęgę mierzy się wiel­
kością serc, miłością pracy i poświęcenia. Odetchnąć 
od gnęby i zgryzu, oderwać się od wszystkiego, co za­
truwa niemocą, zwątpieniem, goryczą, nienawiścią, na­
tomiast odkopywać zasypane źródła, które by trysnęły 
ożywczą mocą, wlewały radość, dawały krzepkość, za­
chętę, wytrwałość. Miłość powinna się objawiać nie we 
łzach, ale w twórczych czynach dokonanych dla czło­
wieka, dla narodu, dla ludzkości.

Niektórzy z młodych podawali ogólne zarysy, jaką 
powinna być ta książka. Chcą widzieć bohatera zrodzo­
nego na wsi, leżącej z dala od miasta, pogrążonej w ciem­
ności, żyjącej w ciężkich warunkach, a bojącej się kro­
kiem naprzód ruszyć. Ten syn ciemnej wsi, pod wpływem 
przypadkiem znalezionej książki, budzi się, narasta 
w nim świadomość, że nie wystarcza tylko nad sobą 
pracować, musi dzielić się z gromadą, aby razem zdo­
bywać lepsze jutro. Zaczyna uświadamiać młodzież, za­
kłada koła oświatowe. W tej książce należy pokazać



krzywdy doznane, warunki, w jakich wieś żyje, nie 
na to, aby płakać, ale aby twórczy pęd budzić. Wieś 
przeżywa tragedię, ma bowiem cel, ale nie zna drogi 
wiodącej do niego, i ów działacz powinien ją wyszuki­
wać i pokazywać. Powinien wtargnąć w sam środek życia 
wiejskiego, walczyć z przeciwnościami, tylko żeby się 
im nie dał pokonać, czy złamać. Zakłada wzorowe go­
spodarstwo, spółdzielnię pięknie rozwijającą się, towa­
rzystwa służące do oświecenia. I mimo trudności dźwiga 
wieś gospodarczo i kulturalnie. Ów bohater umie po­
święcić siebie i swoje cele dla ogólnego dobra i świe­
ci przykładem innym, usposobionym egoistycznie. 
Stworzyć należy nowy typ charakteru godnego do na­
śladowania: bohatera budującego i zwyciężającego, 
a chłopa z krwi i kości. Żeby po przeczytaniu zdeptany 
chłop zaczął myśleć, aby wyrastał, zerwał się z zastoju, 
z mroków, brudu, nędzy i wszystkimi pragnieniami 
szedł do idealnej wsi i tu, u siebie na podwórku ją urze­
czywistniał.

Można było zauważyć rzecz znamienną. Przecież ze­
brała się kupa luda złożona z różnych charakterów 
i przekonań, a przecież nigdy nikt nie wskazywał na 
widmo Szeli jako nakaz, nie kazał chwytać wideł, cepów, 
ale wciąż mówili o budowaniu życia mozołem, w bra 
terstwie, miłości, w poświęceniu dla drugich, które było 
by obowiązkiem. Jeden wspomniał: „Szela nie może być 
wzorem dla dzisiejszego’ chłopa, bo to chłop pańszczy­
źniany, ciemny, mający w sobie tylko nienawiść. Czy 
moglibyśmy złączyć się w braterskim uścisku z rękami 
zbroczonymi krwią?*'

Z różnorodnych głosów znać było wielki głód książki, 
ale odmiennej od dotychczasowych. Stawiali wielkie 



wymagania. Kazali poruszać najboleśniejsze, najbardziej 
piekące zagadnienia, kazali wydrzeć polską prawdę 
z izb, z barłogów, spod łachów, z pustych misek, ukazać 
wszystkie porywy i pragnienia kształtującego się po­
kolenia, ale tylko po to, aby zmienić, aby budzić chęć 
przebudowy, zniweczenia krzywdy, rozpalania wiary 
w pracę, w prawdę i w człowieka. Mocy! Mocy! Na pod­
bój jutra! To nie książka papierowa, ale książka czynu, 
zawierająca wskazania i rozwiązania zadręczających py­
tań: co czynić, aby dźwignąć wieś z upadku? jaką 
drogę wybrać od człowieka do człowieka? jak wieś po­
stawić na mocnych nogach? jak młodzież wychowywać, 
aby miała wiarę w siebie?

Tę tęsknotę do nowej książki można by nazwać po­
rywem religijnym. Młodzi chcieliby usłyszeć ewangelię 
współczesną, wszystkich obowiązującą i przez wszystkich 
umiłowaną. Tę ewangelię ma głosić Judym w nowym 
wcieleniu, wyrosły z serc współczesności, nie ten dawny, 
bierny, bezwolny mazgaj, marzyciel boleściwy, darzący 
ludzi współczuciem, litością, słowem ociekającym łzami 
pod rozdartą sosną, ale taki, który by miał w sobie 
twardość dębu, krył w sobie płomień, mocny, zdobywczy, 
pełny siły, łamiący przeszkody, działacz twórczy, „pod­
noszący duszę chłopa pod powałę Polski“, darzący 
prawdą, mającą czarność chleba i jasność słońca, ciepło 
sprawiedliwości a promienność miłowania.

Kto zna chłopa, ten wie, że wołanie o taką książkę 
to nie próżne słowa. Czytelnik wiejski nie omiata wzro­
kiem zdań, on żyje, oddycha treścią, on łączy się z każ­
dym wyrazem, wiąże się nie tylko oczami, ale pazurami 
i każdym pulsem. Piotr Świetlik, wybitny działacz, 
wyrosły z czworaków, z nędzy wsi, znający duszę ludu, 



powiada, że chłop czytając przeżywa głęboko każdy 
wielki i prawdziwie piękny utwór literacki bez względu 
na to, z jakiego narodu czy środowiska pochodzi jego 
autor. Wieś szuka w książce idei człowieczeństwa, ludzi 
prawdziwie wolnych, śmiałej myśli, prawdy niczym nie 
sfałszowanej, aby ją wcielać w życie, szuka mocnych 
bohaterów, którzy walczą i zdobywają. Ci bohaterzy są 
przykładami i przewodnikami.

Niektórzy z młodych słuchaczy tego uniwersytetu 
ujmowali swoje wynurzenia naiwnie, nieraz jednak pa­
dały słowa, jakby odrąbane siekierą szczapy od buko­
wego pnia, twarde, zwarte, świeże.

W pragnieniach młodego pokolenia słychać było 
łoskot bijącej krwi i łoskot zbliżających się kroków od­
rodzonego, chłopskiego Judyma — zdobywcy życia.



UNIWERSYTET WIEJSKI IM. ORKANA

I

Od szeregu lat postanawiałem poznać prace Uniwer­
sytetu Chłopskiego im. Orkana. Zawsze napotykałem 
przeszkody unicestwiające zamiar. Dopiero uskuteczniłem 
to w ostatnich tygodniach. Jechałem w ciężkiej chwili, 
po przejściach, zdruzgotany wewnętrznie. I wtedy rzu­
ciłem myśli wyświechtane, ale z głębi duszy wyrosłe: 
gdy biegnę do ludzi z wiarą, zawsze wracam zdeptany, 
pobity, ze wstrętem do tłumu. Zawsze wtedy myślę, 
aby być najdalej od jarmarcznego zgiełku i w samot­
ności kształtować własne życie przez ciągłe doskona­
lenie się.

Wiedziałem, czym jest ów uniwersytet, jakie jego 
zadanie i działanie. Chciałem tutaj odżyć, rozprostować 
się duchowo. Przez ciąg podróży zastanawiałem się, co 
to za środowisko, czy nie spotka mnie rozczarowanie, 
czy nie odejdę pobity. Spędziłem szereg dni, patrząc na 
przejawy, które były niespodziankami, odkryciem, nasu­
nęły tyle spostrzeżeń, podpaliły tyle porywów, że wyjeż­
dżałem z żalem, jakbym żegnał najpiękniejsze przeży­
cia krzepiące i budzące wiarę w przyszłość, kształtującą 
się w tak ciężkich warunkach. Tu skrawek innego świata, 



tu zalążek innego życia, to wspaniała samotnia chłopskiej 
budowli, wzniesionej wysiłkiem i mozołem gromady, 
aby kształtowała się dusza nowej wsi! Nie — ludowej 
Polski.

Mieszkają kursiści w chłopskich chałupach, ciasnych, 
nieraz bez podłogi, wykłady odbywają się w świetlicy 
domu ludowego, gdzie skąpo drzewa, gdzie skąpo nafty, 
toteż lampa z trudem rozprasza mrok. Ale nikt ze słu­
chaczy na to nie zważa, wszystkich wzrok skierowany 
ku wykładowcy, który dla nich płonie pożarem obja­
wień, dających blask na całe życie.

Nasza chałupina strzechą pokryta. W kuchence ciasnej 
tkwi na pryczy piszący te słowa. Powała tak niska, że wy­
prostować się nie można, bo zaraz uderza się łbem o belkę. 
W nocy pieją kogutki to gromadnie, zgodnie, to poje­
dynczo, na wyrywki, jedne krótko z wściekłością, jakby 
stara kwoka przypiekała ich serce płomykami, inne 
przeciągle, rzewnie, jakby rozdzierane serce zawiedzio­
nego najpiękniejsza kokoszka łzami zalewała. Każdy 
z nich z lubością wsłuchuje się w echo własnych piań 
i znów powtarza je z zapałem.

— A żeby ci piórko za piórkiem wyskubywali za to, 
że dziób tak rozdzierasz — klnę i modlę się do kury nad 
kurami, twórcy nadobnych piejaków. — Że też nie ma 
takiego tasaka, który by ci łeb uciął. Ażeby cię przypie­
kali na wszystkich moich przekleństwach, po twojej 
nagłej, niespodziewanej, a jak najrychlejszej śmierci.

Człowiek się modli, srodze utrapiony, a jurne ko­
guty pieją po swojemu niezmordowanie. Gospodarz za 
nic na świecie nie chce wygnać swawolnego stada z sieni, 
boby mu się kogutki „pozaziabiały“.

• W sąsiedztwie mieszka „Chrzestny" — tak powszech- 
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nakazami, poczętymi z głębokich zadumań nad losem 
ludzkim, stwarza typ pracownika, dążącego do prze­
obrażenia siebie, człowieka ludu, narodu, ludzkości. ,,Co 
dzień dokonywać zbliżenia człowieka do człowieka, re­
zygnując z egoizmu, z dobra swojego dla dobra ogółu“. 
„Słowo i czyn zbratane w codziennej orce. W słowie — 
prawda, a słowo pulsem społecznego serca". „Ideowość 
górną wiązać z życiem, aby stawała się rzeczywistością. 
Ażeby dźwigał się człowiek a drugi mu pomógł i cieszył 
się tym". „Wyrabiać w sobie wartości moralne, a te 
są w życiu ważniejsze niż materialne. Odrodzoną w do­
bru i miłości duszą, ukształtowanym w pracy społecznej 
charakterem, witać każdy nowy dzień, który będzie 
radością dla ciebie i dla innych". I ten kierownik szar­
pie, targa, zżera siły na starania o skibę chleba, o łyżkę 
krup, o naręcz drzewa do pieca, na walkę z przeciwno­
ściami, aby odpowiedzieć na bezpodstawne ataki tłuszczy 
milczeniem człowieka zahartowanego, wierzącego, czy­
stego w idei, której służy, dla której bojuje, wzniosłego 
i mądrego w swych pracach. Solarz jest duszą, ramie­
niem i płomieniem tej placówki, opierając wychowanie 
na głębokiej miłości, na rozdawaniu swego życia w co­
dziennej harówce.

Obok niego „wykładowcy" entuzjaści, których pod­
kładem prac jest głęboka wiara w człowieka, w jego 
dobroć, w postęp ludzkości. Wyrabiają tężyznę, ufność 
we własne siły, szerzą pogodę ducha, umacniają wolę 
w spełnianiu obowiązków, prowadzą gromadę do wy­



znaczonego celu, do innej rzeczywistości, piękniejszej, 
twórczej. W ich wspólnej pracy jest hart, wiara, moc, 
jest romantyczne natchnienie. Wszyscy oddani wspólnej 
idei, streszczonej w nakazie: buduj duszę, a zbudujesz 
ludzkość.

Uczniami młodzież z różnych wsi, synowie małorol­
nych, bezrolnych, najemników obok synów kmiecych. 
Jedni przywędrowali piechotą, inni koleją z dalekich 
krańców Polski, za grosz wypracowany przy murarce, 
przy łamaniu kamieni, przy kośbie, żniwie. Wielu z nich 
oszczędzało grosz do grosza, jedząc bez soli, nie ku­
pując najpotrzebniejszych przedmiotów, bo gnało ich 
niepohamowane pragnienie, aby pogłębić wiedzę, aby 
jaśniej popatrzeć na sprawę ludową i podnieść wyżej 
ducha chłopskiego. „Chcę zdobyć jak najwięcej oświa­
ty, ponieważ bardzo potrzeba, aby ktoś świecił przy­
kładem dla młodszego i starszego pokolenia. Tę 
oświatę zdobytą na uniwersytecie, chcę oddać swoim 
braciom na wsi". „Chcę wstąpić na kurs dla zdobycia 
wiedzy, dla odrodzenia się, dla rozkwitnięcia, ażeby 
później wydać owoc dla społeczeństwa. Trudno żyć, 
gdy się nie ma wiedzy, szerszego poglądu na świat, taki 
człowiek, co nie ma wiedzy, to jakby w piwnicy się 
zamykał". „Pragnę jechać po to, aby rozbudzić w du­
szy to, co jest, a drzemie". „Wybieram się na ten kurs, 
proszę Boga, abym mógł wszystko dobrze zapamiętać 
i pojąć, i wrócić szczęśliwie do swoich i pracować da­
lej, i w ten sposób dźwigać siebie i braci z poniewierki 
i ciemnoty do nowej Polski".

W tych wyznaniach obudzona dusza młodego poko­
lenia woła każdym wyrazem : uczyć się, uczyć się!

Ci, którzy pokończyli uniwersytet, jeszcze nieraz po 



latach milami idą tutaj, aby posłuchać wykładów, aby 
czegoś się dowiedzieć, i zawsze dla nich jest miejsce 
w świetlicy, a przy wspólnym stole czeka łyżka. Dzielą 
się zmartwieniami i radościami, donoszą o pracach, za­
mierzeniach, proszą o radę w osobistych i publicznych 
kłopotach, piszą, czym dla nich Gać, jaki wpływ wy­
warła, jak ich przekształciła, dając im to, czego nie 
znajdą w książkach: rozbudzone serce.

„To jest cud, że ten uniwersytet daje tyle dobrej 
wiary, tak zapala do pracy. Tutaj zastanawialiśmy się, 
po co żyjemy, dokąd idziemy, poznawaliśmy to, co czło­
wieka rozwija i udoskonala. To, co nam dał uniwersytet, 
musimy okazać nie w pięknym przemówieniu, ale w czy­
nie, w domu i gromadzie“. „Nikt nie ma pojęcia, jak 
dawniej w swojej wsi rosłam wewnętrznie — pisze 
dziewczyna — w jakiej nędzy i przeszkodach, a w Gaci 
dźwignęłam się. — Gać dała mi te siły, że przy swoim 
wielkim niedostatku potrafię czuć się szczęśliwą i mieć 
wiarę w lepszą przyszłość. Wyniosłam pragnienie słu­
żenia wsi“. „Czy zmieniłem się tutaj? W czasie pobytu 
w uniwersytecie poznałem swoje błędy, odczułem po­
trzebę niesienia oświaty tym, którzy są mniej uświado­
mieni. Poznałem, co to jest ziemia polska, co to jest 
naród polski, jakie mam wobec niego obowiązki, nau­
czyłem się cenić wytrwałość na każdej placówce i nie 
zrażać się przeszkodami, z jakimi spotykam się w pracy 
społecznej". „Stałem się wytrwałym, nieugiętym czło­
wiekiem, stałem się też szlachetniejszym, a to dzięki 
literaturze i dzięki życiu rodzinnemu, które tutaj spę­
dziłem".

Wyrywam ze sterty listów urywki, jakby błyski 
wdzięczności tych wszystkich, jakby odblaski błyskawic.



Siedzę w świetlicy w czasie wykładu. Na ścianie 
kilim: orzeł z rozpostartymi skrzydłami, jakby zrywa­
jący się do lotu i szponami chwytający słyszane słowa, 
aby wynieść je w świat. Wśród rozpostartych skrzy­
deł orła patrzy w zadumie ten, który przeżył wieś, prze­
cierpiał ją — Władysław Orkan. A obok wśród zwałów 
ciężkich chmur idzie chłop za pługiem. To Ruszczyca 
„Orka“. Każdy z tych obrazów ma swoją wymowę, 
jest symbolem.

Słucham wykładów, które należałoby spisać, utrwa­
lić nie tylko słowa, ale też brzmienie głosu, jego pod- 
niosłość, aby jeden dźwięk nie zginął, ale w swym naj­
szlachetniejszym kształcie szedł od domu do domu, świe­
cił i głosił ewangelię nowoczesnego chłopa. Są to poe­
maty uczonego, tak bardzo kochającego chłopa, będącego 
cząstką ludzkości.

Patrzę na twarze mocne, wyrąbane gwałtownymi 
ciosami z drzewa, a jakby natchnione. Patrzę w oczy 
uczniów. Słuchacze nie oczami, ale duszą pożerają 
wiadomości, aby jednego wyrazu nie zmarnować. Patrzę 
na ubrania, mówiące nieraz więcej o życiu, o wa­
runkach, o mozołach, o człowieku niż długa opo­
wieść. Czyści biedacy, którzy od ciężkiej pracy odeszli. 
Są tak różni, tak odmienni, a przecież zespoleni jedną 
myślą, szaleńczym pragnieniem: „aby rozwijać się we­
wnętrznie, zdobywać nową duszę, wzbogacać umysł 
i pić wiedzę, pić“. Obliczają, ile to godzin przeznacza 
się na gimnastykę, na wycieczki i każą znieść je, bo 
szkoda czasu, a pragną każdą chwilę zmienić w wykłady. 
„Żeby to ludzie wiedzieli, czym dla uświadomionego 
chłopaka wiejskiego książka. Nauka — to wielka rzecz“.

Kto stawia oszczercze zarzuty uczniom tej uczelni, 



ten powinien wpierw tutaj przybyć — a dla każdego 
drzwi i serca stoją otworem — posłuchać wykładów, roz­
mów, wejść do izb, zbratać się z gromadą, usłyszeć puls 
ich serc, myśli i poznać to twarde życie, gdzie ziemniak 
i kapusta jest głównym pożywieniem, gdzie tak często 
nie ma czym w piecu napalić, gdzie Chrzestny, Solarz, 
siada z uczniami na tej samej ławie, przy tym samym 
stole, do tego samego posiłku, zespolony z nimi jednym 
dążeniem, jednym pragnieniem. Po każdym posiłku łączą 
się ich ręce w łańcuch braterstwa. Ten łańcuch mocno 
splecionych dłoni jest symbolem i wychowawców i wy­
chowanków, mający przetrwać całe życie. Tak jest istot­
nie. Dawniejsi Szycaki i obecni Gacaki tworzą rodzinę, 
która „bezgraniczną miłość i przywiązanie okazuje Chrzest­
nemu, jakby ojcu, wychowawcy".

Gdy braknie groszy, a tak często brakuje, to słucha­
cze uchwalają nie jadać śniadań czy obiadów, szczegól­
niej zaś w niedzielę, bo to dzień odpoczynku, bez nauki, 
a więc dzień zmarnowany.

Uniwersytet im. Orkana to ognisko kultury chłopskiej, 
gdzie przygotowuje się młode pokolenie do pracy spo­
łecznej, do orki na ugorze, tak bardzo zachwaszczonym 
i zaniedbanym, gdzie uczą, aby z progu izby jasnymi 
oczami zobaczyli Polskę, świat i ludzkość.

Patrzę na nich w czasie wykładów', zabaw, odpo­
czynku, słucham ich rozmów, kłótni nieraz zażartych — 
wszędzie i zawsze rozbrzmiewa powtarzające się pytanie, 
jakby skrwawionymi palcami szarpali strunę: jaką drogą 
iść, aby wydobyć się z obecnego położenia nędzy i ciem­
noty, jaka Polska ma być, aby praca dla niej była służbą, 
a nie przekleństwem. — Tyle zagadnień poruszają, bo­
lączek, utrapień, aby wyjść z izby chłopskiej do zagad­



nień polskich i ogólnoludzkich. I tam usłyszałem: „Chrze­
stny bardzo mnie wzmocnił na duchu swoimi wykładami, 
postępowaniem i całym swoim życiem. Zrozumiałem, 
że uniwersytet gacki zmierza do przebudowy naszej duszy, 
a przez nas do przebudowy wsi i społeczeństwa. Życie 
powinno się doskonalić. Stałem się lepszym człowiekiem“.

Tak, tutaj powinno się przychodzić, aby się odro­
dzić, nabrać radości, czynu i wiary w człowieka.

Młodzież uczy się w ciasnych izbach, w ciężkich wa­
runkach, nie dla posady, nie dla świadectwa, bo tych 
nie otrzyma. Tutaj wychowani przewodnicy ruchu wiej­
skiego, jakże są inni od dawniejszych politykierów, 
wlokących chłopa od kałuży do kałuży, aby ubabranymi 
rękami mógł z błota wyciągać korzyści dla prowodyrów.

II

Pytam dyrektora Solarza o zasadnicze myśli, któ­
rymi się kieruje.

— Zastanowiło mnie to — mówię — że przed każdym 
wykładem i po wykładzie wszyscy śpiewają.

— Czynimy to dla wprowadzenia w nastrój i sku­
pienie, dobierając takie pieśni, które by treściowo wią­
zały się z wykładem i były niejako programem. Wy­
kład kończymy też pieśnią, jakbyśmy żniwny snop wią­
zali i kładli do duszy. Chcemy, aby się wszyscy rozśpie­
wali, bo to daje chwile radości, zamyślenia i uniesienia.

— Jakie wytyczne ma uniwersytet?
— Budzić wartości duchowe chłopa. Przyjmujemy 

tylko młodzież. Wiek jest ważny. Każdy młody pali się 
zapałem i będąc na przełomie odczuwa głód wiedzy, 
kształtowania się.



— Jakie przedmioty?
— Ach, w ścisłym tego słowa znaczeniu nie mamy 

przedmiotów. Historia, literatura, przyroda, nie szcze­
gółowo, ale w wielkich zarysach. Jesteśmy zdania, że 
człowiek nie jest magazynem wiadomości, ale że nauka 
jest siewem, który plon wydaje. Naszym zadaniem rzu­
cać bogactwo obrazów, przykładów i czynić wszystko, 
aby rozrastała się dusza. Historia dostarcza tylu .zdarzeń 
budzących odrazę w młodym i tyle zdarzeń godnych 
naśladowania, budzących porywy i zachwyt. Wykła­
dowca musi żyć dziejami ludzi i czasów, swoim zapałem 
oddziaływać na słuchaczy i jakby po szczeblach prowa­
dzić ich coraz wyżej, coraz dalej, sięgać w głąb i obu- 
dzać, wydobywać drzemiące wartości twórcze. Wykłady 
nasze są specjalnego rodzaju. Nigdy czytanie, ale zawsze 
żywe słowo, bezpośrednie przenoszenie swojej duszy 
w słowie do duszy drugiego człowieka. Literatura i przy­
roda mają ogromne znaczenie wychowawcze, pogłę­
biają, rozszerzają umysł, dają przeżycia uczuciowe, 
etyczne, estetyczne. My bowiem nie chcemy dostar­
czać wiadomości, ale pragniemy zachęcać, wskazywać 
drogę i dawać przeżycia. Nasze wykłady zmierzają do 
tego, aby masy bierne stawały się aktywne w każdej 
dziedzinie życia, aby człowiek z nizin tworzył historię 
i wypełniał ją treścią, nie tylko dźwigał ciężar obowią­
zków, ale też stwarzał idee i dążył do ich urzeczywist­
nienia. Mamy wywoływać przeżycia etyczne, aby one 
przekształcały wewnętrznie, budziły stan zapału, po­
rywu ideowego, wstrętu, buntu, protestu przeciw sta­
nom czy zdarzeniom. Słuchacz ma aktywnie się usto­
sunkować do pewnych przejawów, aby go bolały, obu­
rzały, aby dokądś szedł duchowo, a nie tylko wiedział. 
Wiktor: Błogosławiony «hleb ziemi czarnej 21 



Wierzymy, że chłop stanowiący trzon narodu odrodzi 
Polskę. I ta ambicja udzielana młodym stanowi jedną 
z sił wychowawczych. Dotychczas postępowano inaczej, 
chłopu wciąż się mówiło o jego błędach, wadach, o ciem­
nocie, odbierało się siły, przetrącało krzyż, że zwątpił 
w siebie i tylko czekał na cud, mogący go zbawić. Jakże 
ten chłop ukamienowany, wzgardzony, zdeptany może 
być twórczy? Aby ktoś był twórczy, musi wierzyć w sie­
bie, w swoje siły i wartości. Czynimy wszystko, aby 
uwierzył w siebie, aby się ruszył z bierności i bezwładu. 
Pobudzamy godność i dumę, wskazujemy wspaniałe wy­
padki w przeszłości, zwracamy uwagę na piękno życia 
wiejskiego, na dorobek kultury ludowej, będącej częścią 
kultury ogólnopolskiej, na wartości psychiczne istniejące 
w chłopie, na jego znaczenie jako grupy zwartej, odręb­
nej, chcemy, aby wyprostował się, śmiało patrzał w przy­
szłość jako gospodarz, aby wyrabiał w sobie poczucie, 
że jest uprawniony do działania w społeczności i do two­
rzenia kultury chłopskiej beż duszy pańszczyźnianej. 
Okazujemy, co piękne, co dobre, co dąży do postępu, 
co uskrzydla i uszlachetnia w pracy dla ogółu polskiego 
i ogólnoludzkiego. Wychowywać wieś, podrywać do 
czynu, do pracy społecznej. Przez odrodzonego chłopa 
do nowej Polski.

— Słuchałem dyskusji słuchaczy. Czy dyskusje też 
należą do programu?

— A tak. Wykład to jednostronne działanie. Słu­
chacz jest bierny. W dyskusji zaś każdy może wypo­
wiadać swoje zdanie i wspólnym wysiłkiem rozwijać 
czy rozwiązywać dręczące zagadnienia. Dyskusje takie 
pobudzają do myślenia, zmuszają do wygłaszania i ośmie­
lają wstydliwych i nieruchliwych, powiem, wyrabiają



mówców. Na każdym kroku budzimy świadomość, że 
tworzymy jedną społeczność, jedną rodzinę. Jemy razem, 
warunki życia jednego niczym nie różnią się od drugiego, 
te same strapienia nas biją, razem się smucimy, razem 
radujemy. Słuchacze pomagają w gospodarstwie, ko­
lejno porządki robią, do stołu podają, usługują, Panuje 
swoboda. I to jest cenne, bo wtedy łatwo poznajemy, 
czym kto jest. Błędów nie karcimy, ale zwracamy uwagę, 
perswadujemy, że byłoby ładniej, gdyby inaczej postę­
pował, oddziaływamy, aby się w duszy zmienił i postę­
pował szlachetnie. I w ten sposób uzyskujemy bardzo 
piękne skutki.

— Byłem na próbie i na przedstawieniu tzw. teatru 
z głowy. Jestem zachwycony. Ci młodzi dali obraz pełen 
werwy, rozmachu, siły. Z podziwem patrzyłem.

— To nasza duma owe widowiska i na teatr samo­
rodny kładziemy wielki nacisk. Życie całoroczne na wsi 
dostarcza tyle tworzywa, przecież z każdego dnia mo­
żna widowisko uczynić. Ci chłopcy, którzy nigdy nie 
byli na scenie, nigdy teatru nie widzieli, sami obierają 
temat. Na jednym lub dwóch posiedzeniach postanawiają, 
co mają mówić, a na przedstawieniu wychodzi im zgoła 
co innego. Przypadek, mgnienie, zdanie stwarza nową 
scenę, nowe powikłania. W ten sposób wyrabiają w so­
bie samodzielność twórczą. Grają i tworzą. Z niczego 
powstaje widowisko, które targa, wzrusza, smaga błędy, 
każę zastanowić się, porywa do czynu, do rozwoju, 
okazuje cel wzniosły, wyraża pragnienia, uczucia wsi.

— Budowa uniwersytetu — to wielki czyn chłopski.
Poszliśmy na „górkę gacką“, daleko za wsią wśród 

pól, skąd rozpościera się widok na całą okolicę. Młodzież 
tutaj posadziła lipę, symbol rozrostu. Tu każdy kamień, 



każda cegła ma własne dzieje nieraz bolesne, ale częściej 
radosne, krzepiące, porywające. Myśl założenia uniwer­
sytetu powstała w Gaci, wśród młodego pokolenia chłop­
skiego: „niech to będzie ognisko kultury wiejskiej", 
„mamy prawo do zdobywania i kształtowania myśli". 
Starzy wysuwali tysiące przeszkód, trudności: a czy 
damy radę, a skąd brać pieniędzy w tak ciężkich czasach, 
to ponad nasze siły, a co powiedzą ci, a co tamci. Młodzi 
odpowiedzieli, nie wolno nam rachować, musimy wierzyć. 
Wszczepiali tę wiarę w ogół: naszym celem jest budowa­
nie samodzielnej, odrębnej placówki. Na gromadzkim 
zebraniu szeregu wsi zapadło postanowienie: „uchwa­
limy: trzeba wierzyć, że musi powstać uniwersytet". 
Rozeszły się wici: budujemy. Rosła myśl, dojrzewała, 
chociaż pewne czynniki czyniły wszystko, aby ją zni­
weczyć. Inni kpili: „chłop niczego nie dokona, nie ma 
w sobie instynktu społecznego, umie brać, ale niczego 
nie da". Wbrew wszelkim oczekiwaniom chłopi przyrze- 
kli pomoc materialną i moralną. Koła młodzieży dekla­
rowały z miejsca 2 tysiące zł, zakrzątnięto się żwawo, 
zaczęto zbiórkę drzewa. Stworzono widowisko, propa­
gujące ideę uniwersytetu i konieczność budowy. Zapa­
nowała powszechna radość, że spełniają wielki czyn. 
Kupiono kawał pola na górce, która stała się symbolem, 
chłopską świątynią. Chłopi oddali izby swoje bezpłatnie 
na pomieszczenie dla słuchaczów, byleby tylko mogli 
sami korzystać z wykładów, oddali zagony pod jarzyny, 
dostarczali furmanek i rozmaitych świadczeń. Gdzieś 
chłopska krew się lała dla zdobycia praw, a tutaj w Gaci 
przystąpiono do urzeczywistnienia nowego życia. Budo­
wano uniwersytet mający być kuźnią odrodzenia. Gro­
mady ze wsi bardzo odległych szły ze śpiewem, z gra­



niem, niosąc łopaty i kawał suchego chleba, jako pokarm 
na dni ciężkiej, bezinteresownej pracy. „Chcę wmurować 
choć cegiełkę w ścianę chłopskiego dzieła“. To było święto 
pracy, podjętej z radością i z zapałem. „Dla siebie bu­
dujemy“. To wielki wysiłek gromady, poryw jej duszy. 
Każda bryła wyznojona z rąk chłopskich. Na „gackim 
wzgórku“ wznosi się zrąb z kamienia i cegły, na moty­
wach ludowych oparty, ofiarnym trudem urzeczywist­
niony. Giewont chłopski. W nim dzisiaj przekuwa się 
dusza chłopa pańszczyźnianego na duszę człowieka peł­
nowartościowego.

Gdyśmy patrzyli na tę budowlę, przyczłapał stary 
chłopina, który okrążał, dyszał, załzawionymi oczami 
oglądał, palcami dotykał.

— Wy skąd?
— Z daleka, panocku, z daleka. Wnuckowie wozili 

cegłę i kamienie, nie mogłem wozić, bom chorował. 
Skrzepiłem się i przylazłem, zęby choć przed śmiercią 
popatrzeć. Jezu! To same chłopy wybudowały? Patrzę 
i dziwuję się. „Wicie, dzisiaj jo pirwsy raz zyję“.

Koła młodzieży przybywały wyrażając gotowość skoń­
czenia izb. Chłop małorolny dał pracę, dał grosze wy­
darte głodnym dzieciom. Pisał niedawno Jalu Kurek, 
że w Polsce pobudowano wspaniałe pałace dla sportu 
i pytał: „A gdzież wzniesiono szare pałace kultury du­
chowej". Takie szare pałace zaczyna budować chłop 
z wiarą w przemianę swej duszy, z wiarą we własne siły.

Tutaj skrawek innego życia, innego świata, tutaj 
praca nad człowiekiem, nad jego odrodzeniem. Solarz 
i inni bez jutra, bez żadnego zabezpieczenia swego 
losu targają siły, aż je wyczerpią. Nie! Nie wy­
czerpią. Są źródłem zawsze bez dna, są pożarem 



wiecznie jednako gorzejącym, aby każdy płomień od­
dawać innym, aż zgasną. Nie zgasną, bo zostawią 
ogień rozniesiony po całej Polsce w tylu sercach, ilu 
wychowanków tutaj było. Pracują zawsze z tym nakazem, 
że potrzebny ogromny wysiłek, aby wyrąbać chłopa 
z zastoju, z martwoty i pchnąć go w wielki marsz ku 
nowej Polsce. Uniwersytet im. Orkana w Gaci spełnia 
to zadanie, mając wyciosane w kamieniu hasło: „Wła­
snymi rękami budujemy przybytek odrodzenia ducha 
wsi, pracownię myśli chłopskiej, ognisko społecznego 
czucia na odrodzenie braterskiej ludowej Polski".



ŚLADEM JUDYMOWYCH POCZYNAŃ: 
WIEJSKIE OŚRODKI ZDROWIA

I

— Wieś pozbawiona jest opieki lekarskiej. Wa­
runki życia i stan zdrowia na wsi są rozpaczliwe. My le­
karze na podstawie tego, co widzimy, mamy wrażenie, 
że pod względem higieny, oczywiście z wyjątkami, nic 
się nie zmieniło od wieków. Choroba jest wciąż jeszcze 
dopustem Bożym. Ciemnota, nędza, zabobony, brud, 
nieufność nawet do najszlachetniejszych poczynań, wiara 
w znachorów, to przyczyny obecnego, katastrofalnego 
położenia — słowa jak ciosy rzucał wybitny lekarz- 
społecznik dr M. — Powiem, że źródłem największych 
nieszczęść bywa nieznajomość higieny, nieumiejętność 
zapobiegania chorobom. Dzisiaj bijemy na alarm, bo 
zdajemy sobie sprawę, że na zdrowiu wsi rośnie dobro­
byt, bogactwo, potęga narodu. Jeżeli chcemy, aby naród 
rozwijał się, budował przyszłość, walczył, musi być 
zdrowy i silny każdy obywatel. Najboleśniejsze myśli 
rodzą się, gdy zajrzymy do szkół... Tu w Krakowie po­
stanowiliśmy dokonać pewnego doświadczenia. Nie 
chory ma szukać lekarza, ale lekarz ma jechać do cho­
rego, do najbardziej głuchych i zaniedbanych wsi, po­



zbawionych wszelkiej opieki, aby walczyć z chorobą, 
uzbrajać człowieka przeciw najzacieklejszym wrogom. 
Zorganizowaliśmy „wiejskie lotne ośrodki zdrowia“. 
W pewne dni stale wyjeżdża, podkreślam to z naciskiem, 
lekarz-społecznik z podręczną apteczką, z pewną ilością 
tranu do zbiorowej gminy, stanowiącej centralny punkt, 
i tutaj w szkole wygłasza pogadanki do uczniów, poddaj e 
badaniu, organizuje konkursy czystości, opiekę nad 
matką i dzieckiem, uczy najprostszych zasad higieny, 
spieszy z pomocą do chorych. Chłop jeszcze w dużej 
mierze nie odczuwa potrzeby lekarza, wystarcza mu 
znachor lub brudna babka... Trzeba chłopa wychowy­
wać, unicestwiać jego uprzedzenia i wszczepiać zaufanie 
do lekarzy.

— No, tak ostro bym nie stawiał sprawy — wtrą­
ciłem. — Chłop nie wzywa lekarza, gdyż go nie stać na to. 
Jakże często musi sprzedać pół krowy, aby móc sprowa­
dzić lekarza do oddalonej wsi, jakże często wpierw przed 
wyjazdem do chorego musi wystawić weksel.

— Tak, nie zaprzeczam temu... Lekarz z wiejskiego 
ośrodka zdrowia dociera wszędzie, nie omija nikogo, 
wstępuje i do chaty nędzarza, i do bogatego gospodarza, 
bo jednako woła go nieszczęście. Dziesiątki matek spie­
szy na pogadanki, słucha z przejęciem, aby każde słowo 
wcielić w życie. Przed domem, gdzie „urzęduje lekarz“, 
czekają wozy, aby zawieźć do oddalonych wsi, czekają 
ubodzy z zastarzałymi chorobami, czekają matki z nie­
mowlętami, wszyscy, którzy by nigdy nie wezwali pomocy. 
Widzimy zmianę i postęp w domach otoczonych naszą 
opieką. Możemy z dumą powiedzieć, że pomysł tych 
ośrodków zdrowia zrodził się na bruku krakowskim, 
i, mimo rozlicznych trudności, a nawet na przekór im, 



został urzeczywistniony i zdał świetnie egzamin. W dzi­
siejszych tak ciężkich warunkach to jedyna droga pro­
wadząca do uzdrowienia wsi, tak bardzo nieszczęśliwej 
i opuszczonej.

Postanowiłem jechać z lekarzami, aby spojrzeć na 
ich walkę z zabobonem, z brudem, aby uradować duszę 
widokiem prac zrodzonych ze współczucia i miłości do 
skrzywdzonego, nieszczęśliwego człowieka. Był -zimowy 
poranek, smagający deszczem i śniegiem. Gdyśmy mi­
jali wsie, przypomniałem sobie ośrodki zdrowia w Ju­
gosławii. Pamiętam domy wzorowo urządzone, zbudo­
wane zbiorowym wysiłkiem, pamiętam chłopa, który 
z dumą wskazywał:

— To nasze!
— Chętnie pracowaliście? Nikt nie uchylał się?
— To dla naszych dzieci, a nasze dzieci — to Jugo­

sławia. Jeżeli dzieci nasze będą zdrowe, to i Jugosławia 
będzie mocna. Budując takie domy naszymi rękami, 
budujemy przyszłość Ojczyzny.

Wszyscy z miłością i wdzięcznością mówili o lekarzach, 
jakby o dawcach łask, o uzdrowicielach biblijnych. Przy­
pominam sobie rozmowę z serbskim lekarzem, który 
wyrzekł ku najwyższemu mojemu zdumieniu:

— Wypełniamy nakazy doktora Judyma.
— Czyje? — zapytałem, nie mogąc zrozumieć nie­

spodziewanego wyznania na obcej ziemi.
— No, doktora Judyma z „Ludzi bezdomnych“. 

W czasie nieszczęść, kiedy czyha śmierć, spieszymy z po­
mocą. Dr Judym nie chciał być lekarzem bogatych. 
„My lekarze! My sól ziemi, my rozum, my ręka kojąca 
wszelką boleść...“ — powtarzam za Żeromskim — je­
steśmy na wsi jugosłowiańskiej lekarzami ludzi ubogich, 



którzy pozostawali bez lekarza i ginęli bez jego pomocy. 
Najszczytniejszy zawód każę nam powtarzać: „Życie nasze 
całe składa się z pasma poświęceń. Praca nasza jest to 
walka ze śmiercią. Co może się porównać z pracą lekarza?“ 
Tak, tak, testament Judyma jest dla nas świętością, 
ten testament polskiego idealisty staramy się urzeczy­
wistnić w miarę możności. Gdyby ożył, to by się urado­
wał owocami pracy, poczętej jakby z jego nakazów, 
z jego łez wylanych nad nędzą tego świata... My, cośmy 
wyszli z ludu, wracamy do wsi, ale już inni, odmienieni, 
ze wzbogaconym umysłem, z wiedzą, z uzbrojoną duszą, 
aby duszę, wiedzę, siły oddać braciom nieszczęśliwym. Od­
daj emy jeno dług. „Medycyna będzie wykreślała drogi ży­
cia masom ludzkim, podniesie świat i odrodzi“. Usiłujemy 
być tu na wsi służebnikami i współpracownikami takiej 
medycyny... Czy u was tak samo? Czy liczne są ośrodki 
zdrowia na wsi? Myśmy narodem małym... Polska jest 
mocarstwem, więc stan sanitarny wsi jest wysoki, dziecko 
wasze jest otoczone opieką społeczną od pierwszej chwili 
życia...

Milczeniem pominąłem te słowa, bom zobaczył rzeczy­
wistość i wołałem, aby mnie raczej wysmagał batem, 
niżbym miał odpowiadać na te pytania, wyjawiając 
istotną prawdę.

Drogę do jugosłowiańskich ośrodków zdrowia wska­
zał mi Kazimierz Wyszomirski, głoszący tę ideę od sze­
regu lat z zapałem i wytrwałością, na jaką w pełnej mie­
rze zasługuje. Twórcą ośrodków zdrowia w Jugosławii 
jest dr Stampara, wielki przyjaciel Polski. Po wsiach 
zbudowano w ciągu kilku lat około 200 domów zdrowia, 
a każdy z nich odgrywa niezmiernie ważną rolę. Tutaj 
bowiem ogniskuje się wszelka praca nad podniesieniem 



zdrowotnym, gospodarczym i oświatowym. Sala przyjęć 
dla lekarza, łaźnia, biblioteka, sala zebrań, sala teatralna, 
mieszkanie dla lekarza, dla higienistek, pokoje dla 
spółdzielni. Tutaj uczy lekarz higieny, walki z choro­
bami, wychowania dzieci, tutaj też toczy walkę z alko­
holizmem. Lekarze udzielają bezpłatnej porady, na każde 
wezwanie spieszą z pomocą. Higienistki badają warunki 
życia, otaczają opieką dzieci, pouczają matki,, rozta­
czają nadzór nad niemowlętami, które są ważone i mie­
rzone co miesiąc. Tak samo dzieci szkolne są ważone 
i mierzone, a dwa razy w roku są badane. Dzieci mają 
bezpłatną kąpiel co tygodnia, starsi zaś za minimalną 
opłatą. Lekarze to nie wyrobnicy, „którym idzie o za­
płatę za pomoc, ale entuzjaści i misjonarze spełniający 
ważną rolę społeczną, toteż są uwielbiani i kochani przez 
lud, jakby zbawcy“. I jeszcze jedno: „lekarze spółdzielni 
obchodzą domy mieszkańców swego okręgu, badają wa­
runki życia i mieszkania i starają się usunąć wady, wpły­
wające ujemnie na zdrowie“.

Wspominając jugosłowiańskie ośrodki zdrowia pa­
trzyłem na domy niskie, zgarbione pod ciężarem strzechy, 
na gnojówki przepływające przez podwórze popod 
drzwiami i oknami, patrzyłem na dzieci człapiące w cho­
dakach ojcowskich, na dzieci bose, widziałem ich twarze 
bez krwi i pomyślałem:

— Kiedy to dziecko powita uśmiechem życie? Kiedy 
zniknie brud, ciasnota, nędza i barłogi?

Jechałem na wieś, aby być świadkiem bolesnych zda­
rzeń, rozpaczliwych zmagań z chorobą, która przeciw 
ciosom najbardziej zabójczym ma pancerz, ma twier­
dzę nie do zdobycia: nędzę. — Nic mi nie zrobisz — urą­
gliwie odpowiada. — Gdy głodnemu dasz jeść — ustą­



pię, gdy bosemu sprawisz buty — odejdę, gdy mu zbu­
dujesz ciepły kąt, nie spotkasz mnie. Ale nie jest w two­
jej mocy, abyś to spełnił, więc drwię z twoich wysiłków, 
bezsilny lekarzu.

II

— Co za radość, co za radość! — krzyknęła lekarka 
dr E. wchodząc do izby — jest miednica, ręcznik. Na­
reszcie będę mogła umyć ręce.

— A dotychczas? — pytam.
— Ano lali mi z kwarty wodę na dłonie na podwórzu, 

i to w czasie nawet największych mrozów. Trzeba wszy­
stko wywalczyć i wyprosić.

„Gabinet przyjęć" mieści się w domu ludowym, 
w którym wieczorami zbiera się młodzież wsi. Izba 
skromna, parę stołków i prosta ława, służąca za kanapę 
do badania, piecyk żelazny przytulony do kamiennego 
pieca. Na ścianach ilustracje wycięte z pism, służące 
ku ozdobie, a więc biały orzeł zastygły w czerwieni, 
Kościuszko w sukmanie, ściskający rękojeść szabli, głosi 
prawdę o chłopie, Mickiewicz zadumany, że choć w ten 
sposób zbłądził pod strzechy. W kącie radio łowi mu­
zykę, podczas której chłopcy dziarsko przytupują. Zimno. 
Trzeba napalić. Szkoda czasu marnować, więc lekarka 
spieszy do szkoły, bo tam zapowiedziana pogadanka 
o czystości. Gromady dzieciaków w ławkach wpatrzone 
i zasłuchane, aby nie stracić słów uczących jak to na­
leży myć twarz, ciało, jak mieszkać, zdrowie pielęgno­
wać, okna otwierać, izbę zamiatać, ciepło się ubierać, 
szczególniej obuwać stopy, bo to źródło chorób...



— A Janek z końca wsi boso dzisiaj do szkoły przy­
szedł — któryś wyrwał się.

— Dzisiaj, w takie zimno? Przecież to luty...
Wezwany chłopak wyszedł na środek klasy, aby po­

kazać nogi gołe po kolana, czerwone, porcięta połatane, 
kapocinę spiętą pod szyją.

— Jak mogłeś tak przyjść?
— Kiedy mi ciepło — zaśmiał się beztrosko, jakby 

oczami i wargami obwieszczał najradośniejszą nowinę.
— Dlaczego boso chodzisz?
— A bo Marysia też chciała iść do szkoły. Teraz 

tak u nas, raz ona, a raz ja, bo mamy jedne buty na 
czworo, ale tamci jeszcze nie chodzą do szkoły. Nie wiem, 
co będzie, jak pójdą. Dzisiaj Marysi dałem buty; niech 
chodzi codziennie w butach, bo chorowita. Mnie tam 
nic, ja zdrowy, mogę chodzić boso.

Nastąpiło badanie dzieci. Wstrząsający obraz, zatrwa­
żające myśli na widok tej przyszłości narodu. „Chłop jest 
wzorem zdrowia i tężyzny". Słyszę słowa: „tata mówią, że 
choćby dziecko zjadło roz dnia, to nie umrze". Te dzieci 
są potwierdzeniem tego. Sterczące łopatki, zapadnięte 
piersi, wydęte brzuchy, napchane kapustą i ziemniakami.

Odnośna liczba uczniów została zbadana, pouczona. 
I tak co tydzień, klasa za klasą. Ileż chorób, ileż nie­
szczęść można by uniknąć, gdyby lekarz-społecznik 
częściej przestąpił progi szkół. Dziecko wiejskie jest je­
szcze nadal wyrzucone poza nawias opieki społecznej. 
W domach grasuje świerzb, wszawica, jaglica; czyż więc 
dziwić się można, że dziecko się zaraża? A do tego dziecko 
me odżywione należycie, kiepsko odziane. Trzeba mieć 
dużo odwagi, aby spojrzeć prawdzie w oczy. Prawda 
jest zbyt okrutna.



Spiesznie podążamy w stronę świetlicy. Po drodze 
lekarka rzuca porywczo:

— Głosimy wzniosłe hasła, uczymy jak żyć, jak 
pielęgnować zdrowie. Cóż znaczą nasze nauki, choćbyśmy 
płuca wykrzyczeli, cóż mówić o czystości, kiedy szkoła 
nie ma studni. Rozpacz ogarnia. W całej wsi są zaledwie 
trzy studnie: przy plebanii, we dworze i przy drodze. 
Jedna z wodą zaskórną zakażona gnojówką, nieczysto­
ściami, jakie w czasie ulewy strumieniami wpływają 
przez dziury cembrowiny, druga zamknięta dla ludności, 
jedynie tylko studnia dworska dostępna dla wszystkich. 
Wiadra nie ma, bo gdy się sprawi, to ktoś zaraz ukradnie, 
każdy czerpie swoim naczyniem, które stoi w izbie, stajni, 
w śmieciach, w gnoju. Tutaj też przejezdni w całej oko­
licy poją konie, tędy wiedzie droga do miejsca odpusto­
wego, toteż latem setki pielgrzymek przeciągają. W cza­
sie skwaru dzieją się dantejskie sceny. Wody brak, ale 
karczmy z wódką otworem stoją. Gorzałka tańsza niż 
woda. Ciemnota, brud, nędza, brak wody, to główne 
przyczyny tego stanu, w jakim się wieś znalazła. Wzo­
rowe studnie — to paląca sprawa. Gdzie panował tyfus 
od lat, wygasł natychmiast po zaprowadzeniu wodo­
ciągów. Woda... woda... — to podstawa zdrowia. Roz­
toczyliśmy opiekę nad szkolą, po raz pierwszy zbada­
liśmy dzieci i warunki ich życia. Powiem otwarcie, roz­
paczliwie się przedstawia stan zdrowia. Nie ma słów7 
dość czarnych, które by zdołały odmalować ten stan!

Krótka w7ędrówka po domach, aby zbadać, czy nale­
życie wypełniane są polecenia co do czystości, wycho­
wania niemowląt, zostających pod stałą opieką lekarki. 
Nieraz trzeba zajrzeć do garnka, do konewki, wiadra, 
w kąty, na barłogi. Jakże często można spotkać to, co 



jest zaprzeczeniem wszelkich zasad higieny, jakże często 
przychodzi na pamięć powiedzenie, że tak wiele można 
by dokonać miotłą. Chciałoby się krzyczeć: chwyćcie 
miotły, łopaty, motyki, aby wygrzebać się z brudu i za­
niedbania, chwyćcie wiadra wody, wapna, wyszorujcie 
okna, obielcie ściany, rozwalcie drzwi, aby wdarł się 
prąd świeżego powietrza do kątów, gdzie konserwuje 
się zaduch pamiętający czasy piastowskie.

Lekarka cierpliwie poucza, co należy czynić tanim 
kosztem, a co przyniesie ogromne korzyści. A tak często 
słychać odpowiedź: Żeby to było co jeść, to by się dużo 
zrobiło.

Matki odwijają poduszki, z dumą pokazują niemo­
wlęta.

— Widzi pani, jak mi się ładnie chowa. Pierwsze 
tak. Inne umierały, a to różne krosty, a to różne cho­
roby. Żadne nie było zdrowe.

— Wypełnia pani polecenia? Osypuje pudrem, który 
zostawiłam?

— Niechbym nie wypełniała, to bym miała za swoje. 
Mąż zaraz przyskakuje z zegarkiem: kąp, karm, pudrem 
osyp, bo już mija godzina, a pierz, a gotuj pieluszki. 
Jest bezrobotny, to ma czas mnie trapić — żartuje ko­
bieta. — Teraz wiem, co to znaczy chować dziecko w czy­
stości.

— No pewnie — wtrąca mąż — widzę, że to wszystko 
na dobrze dla dziecka. Ludzie najbardziej się lubią prze­
chwalać chorobami i dziadostwem. Co dam dziecku? 
Majątku nie mam, to chcę dać choć zdrowie, aby na oj­
ców nie płakało i ojców nie przeklinało.

Matki, odznaczające się troskliwością wobec niemo­
wląt, otrzymują czepki, koszulki.



— Dawniej to nikt o tym nie pomyślał. Jakże się za 
to wywdzięczyć? Dobrzy ludzie, choć o dzieciach pa­
miętają.

III

Patrzyłem na pracę lekarzy, starałem się zapamię­
tać zdarzenia, opisać kilka obrazków wydobytych z ką­
tów, z barłogów, spod łachmanów, a barw do tego za- 
czerpywałem z życia. Lekarz poszedł ku chatom, ciemne, 
zaniedbane izby rozświetlał swoją ofiarną pracą, zobaczył 
wstrząsające sceny, bezmiar niedoli, z którą musi się 
borykać, walczyć, aby w końcu zwyciężyć. Ci wysłan­
nicy wiedzy lekarskiej spełniają najszczytniejsze zada­
nie. Jakże często przybywającego lekarza wita uśmiech, 
jakim chory nędzarz wypowiada radość i wdzięczność, 
ale jakże często w czasie wędrówki słyszeliśmy: „cho­
roba to dopust Boży. Jak ma kto być zdrowy, to będzie 
zdrowy, jak ma umrzeć, to żadne lekarstwo i starunek 
nie pomoże. Wola Boża, a woli Bożej nie trzeba się 
sprzeciwiać".

W początkach istnienia lotnych ośrodków zdrowia 
zgłaszały się babki ze swoimi chorobami i utrapieniami, 
a więc te, które nie miały niczego do stracenia, póź­
niej dzieci, kobiety, w końcu Żydzi. To był znak, że le­
karze lotnego ośrodka zdobyli ogólne zaufanie i zawo­
jowali wieś ofiarną pracą. Istnieje tutaj zasada, której 
złamać nie wolno: każdemu, kto zapuka, każdemu po­
trzebującemu lekarz musi udzielić pomocy. — Wszel­
kie porady są bezpłatne. Jednakże „pacjenci" powinni 
składać choćby najdrobniejszy datek wedle swej za­
możności, bo te fundusze idą na lekarstwa dla biednych.



Przed „gabinetem“ czekają wozy z chorymi, kiedy indziej 
posłańcy, z którymi trzeba iść czy jechać do odległych 
wsi, to znów matki pytające, jak żywić, jak karmić, jak 
kąpać, aby niemowlę było zdrowe i dobrze się rozwijało. 
W „izbie przyjęć“ ciepło, bo w żelaznym piecyku aż 
huczy ogień, ale nie widać ani jednego drewienka, ani 
bryłki węgla, aby później dołożyć. A tu trzeba spędzić 
cały dzień... W „poczekalni“ — jest to sala teatralna — 
zupełnie zimno. Patrząc na tę izbę, gdzie prosta ława 
jedyną pomocą, pomyślałem, jakże daleka droga od 
tych nor do tamtych domów we wsiach jugosłowiań­
skich. Ani jej przemierzyć...

Przesuwają się obrazy, rodzą się pytania, odpowie­
dzi, mogące odzwierciedlić tragedię wsi.

Matka zdjęła chusteczkę z twarzy niemowlęcia. Na 
głowie pokrywa ślimacząca się, żółto-czarna od ropy 
i brudu. Między wargami strup, jakby wbity gwóźdź.

— Niechże go pani odwinie, muszę zbadać — mówi 
lekarka.

Kobieta rozplątuje węzły paznokciem, zębami, od­
krywa poduszkę, odwija pieluchy, wydobywa dziecko 
czerwone, kalecze, pokraczne, mające na plecach, na 
piersiach strup na strupie. Wrzody obierają i pękają. 
To dziecko podobne do żaby leżącej na grzbiecie, taki 
sam wzdęty brzuch, tak samo nędzne, patykowate nogi. 
Wargi pękały. Wydzierał się pisk. Już sił nie miało, 
żeby zapłakać. Zdawało się, że coś rozszarpuje wnętrzno­
ści. Niemowlę drgało, jakby usiłowało całym ciałem 
coś z siebie otrząsnąć i zrzucić.

— Trupówka nim trzęsie — objaśnia matka.
- Co?
— Ano takie zimno.
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Wtedy rączka małego drgnęła, zachwiała się, pod­
niosła i posuwała się powoli, powoli, ledwo widocznie. 
Myślałem, że nigdy nie dotrze do swego niewiadomego 
kresu. Zastygła na piersiach, ugrzęzła w ranie. Ale 
wyszarpało ją i znów powoli posuwało. Rączka dźwi­
gnęła się, wsparła na brodzie i dalej postępowała. Nagle 
znieruchomiała. Drobne, różowe palce wpiły się w kąt 
między wargami, ujęły coś i długo mozoliły się, usiłowały 
wyrwać jakiś najstraszliwszy ból. W końcu uporały się. 
Rączka opadła jak złamana wskazówka. Na policzku 
został znak czerwony: krew i ropa.

— Jak mogliście dopuścić do tego? Co za matka, 
co za matka — oburza się lekarka.

— Nic mu nie będzie. To wychodzi z wnątrza cho- 
rość i wysypuje się na wierzch, wszystko z niego wyle­
zie i będzie bieluśkie i ładne. Każde dziecko na wsi tak 
samo.

— To wasze niedbalstwo, brud. Trzeba było kąpać, 
w czystości chować. Wy matka nie czujecie, jak ono 
cierpi? Zamęczycie dziecko.

— Jak będzie do życia, to będzie żyło, a jak ma 
umrzeć, to umrze. Nikt nie pomoże, nikt nie zratuje, 
ino Pan Jezus.

— Aleście przyszli.
— Bo ludzie na mnie warczeli: idź, idź. We wsi 

wszyscy mówią, że pani pomocna jest. Dziecko mojej 
siostry takie same chrościska miało, a pani kazała ką­
pać, co trzy godziny dawać jeść, sok z marchwi wyci­
skać, i pomogło. Teraz dziecko takie bieluśkie,. aż ra­
dość patrzeć. Chrościska znikły. Matka zła, jak dziecko 
chore, a pomocy nie ma, to by go rozdarła i mówi wtedy: 
,,po co ma żyć, po co ma się poniewierać na tym świecie?“



Cóż lekarka miała odpowiedzieć ? Dobrze, że ta kobieta 
ma zaufanie i przyszła. Wydobyła więc lekarstwo z pod­
ręcznej apteczki. Pouczyła, jak należy kąpać, ile do 
wody dolać tego płynu z flaszki, jak należy karmić. 
Jabłek nie ma, więc utrzeć marchew, wycisnąć przez 
czystą szmatę sok i dawać po łyżce. Już nie karciła, 
ale tłumaczyła, objaśniała, przemawiając do macierzyń­
skiego serca. Kobieta wchłaniała słowa, już nie tylko 
uszami, ale oczami, rękami, całym ciałem.

— Każdy może przyjść, każdy może zapukać, ale 
wy wolicie pukać do św. Piotra. Jeżeli nie będziecie 
wypełniali ściśle tego, co mówię, to dziecko zostanie 
kaleką. Przez was.

— Cóż ja winnam? Krwi bym z boku utoczyła. Chcia- 
łabym dobrze wychować. Czy wiem, co robić. Nie dzi­
wujcie się, pani. Żeby matka wiedziała, co robić z dziec­
kiem, to by robiła. Czy myślicie, że tylko moje dziecko 
takie? Wszystkie we wsi. Ciężkie życie dziecka od maleń- 
kości.

— Chodziliście do szkoły, to was uczyli higieny.
— Ej Boże, ej Boże, w zimie coś liznęłam nauki, 

a w lecie trzeba było paść, za krowami latać.
— Powinien ktoś matki pouczyć.
-- Kto miał pouczać? Dopiero pani pierwszy raz. 

Tak robiła matka, tak i ja będę robiła — mówi córka. 
I tyle dzieci marnuje się. Czy my widzimy kiedy dok­
tora? Kto nie ma na lekarstwo, to musi umierać. Teraz 
dopiero pani przyjeżdża i idzie do każdego. Żeby to 
dawniej tak bywało, żeby kto pouczył. Ludzie we wsi 
ciemne i ślepe. Nikt światła nie przyniósł.

I znów korowód dzieci. Znów karcący głos, jak mo­
gliście tak zaniedbać, czyż serce wam nie pęka?



— Wyboli, wyboli i będzie zdrowe, albo umrze. 
Zawdy tak na wsi.

Znów pouczenie, słowo za słowem, jakby ktoś 
kliny wbijał w dębową, ścianę, przez tyle godzin, aż 
w końcu wypada głos zdarty, ochrypły.

Na widok obrazów pełnych grozy wydziera się czasem 
skowyt, czasem przekleństwo, nieraz chciałoby się z pię­
ściami skoczyć i krzyczeć.

— Zbrodniarze! Tak... Gdyby nie byli tak bez winy. 
A oni...

Po ich wyjściu lekarka mówi:
— Wszawica, wszawica na porządku dziennym. Wa­

gony mydła na wieś. Jest wszawica, a oni mówią, że się 
główka rozlała, więc nie należy z tym walczyć. Nie myją 
główki dziecku przez całą zimę. Wiadomo, co z tego wy­
twarza się. Kołtun. Każde niemal dziecko ma krzywicę, 
lub też jest w przededniu jej. Głowa miękka jak perga­
min. Skorupy z głowy nie wolno zmyć, zdjąć, boby cho­
roba weszła ,,na wnątrze“. Tak wyglądają niemowlęta 
w 90 wypadkach na sto.

Za drzwiami ścisk. Każdy się spieszył, był najważ­
niejszy, jego choroba największym nieszczęściem. Czekał 
lata, miesiące, tygodnie, ale teraz nie miał chwili czasu. 
Drzwiami i oknami wdzierała się nędza i ciemnota chłop­
ska z wszystkich okolicznych wsi, krzyczała o sobie, 
o życiu, okazywała choróbska zestarzałe, odwieczne, 
jakże często zrodzone w niechlujstwie, w brudzie, a że­
rujące w zabobonie. Ta nędza czasem nie skarżyła się, 
nie wołała, tylko niemym, beznadziejnie smutnym wzro­
kiem opowiadała.

Wszystkich trzeba zbadać, dać lekarstwo, czy zapi­
sać receptę, pouczyć, aby była czystość w izbie, żeby 



przewietrzać, żeby ład panował, żeby mydła używać 
i wody. Już tyle godzin pracy. Nie wolno spocząć, nie 
wolno spojrzeć w okno, czy słońce świeci, czy już mrok. 
Trzeba cierpliwie wysłuchać skarg, biadoleń. A czasem 
krótkie pytania i odpowiedzi, jakby ciosy noża w rany 
buchające krwią.

— Ile ludzi w domu? — Dziewięcioro ! — Ile dzieci? 
— Siedmioro! Ile umarło? — Sześcioro! — Ile naj­
młodsze ma? — Sześć miesięcy. — Ile macie lat? — 
45. — Dlaczegoście nie przywieźli dzieci? Należy wszyst­
kie zbadać, bo jesteście chora. — Jak przywieźć? Da­
leko. — Nająć wóz? — Skąd wziąć? Teraz na wsi jeden 
dla drugiego kat. Żeby sąsiad, żeby krewny, to by no­
żem ciało do kości okrajał, skórę obdarł. — Ile macie 
ziemi? — Mórg i ćwierć. — Co mąż robi? — No nic. Do 
piekła by poszedł na robotę, ale nigdzie nie ma. I tak 
się kwasi. Bardzo nędzne nasze życie. — Jak można 
wyżyć w takich warukach? — Musi się. Żeby ino 
dzieci zaspokoić. Co tam my, byle czym się obejdzie­
my. — Jak z obuwiem i ubraniem? — Jezusie! Jedna 
para butów w domu. Dzieci chodzą boso. Najgorzej 
ze szkołą. Póki można, owijałam dzieciom nożyny szma­
tami, com popatrzała, tom płakała, ale nie dawałam po­
znać po sobie, ino prosiłam: idź do szkoły, bo to twój 
majątek na świecie, nauka do serca, światło w oczy. 
Może się kiedyś wspomogę. — Jak z chlebem? — Ze 
swojego jest wyżycie tylko do grudnia. Jakby pani teraz 
do mnie zaszła, to by zobaczyła, w piwnicy będzie z wo­
rek ziemniaków, w beczce może dwa albo trzy wiaderka 
kapusty, a mąki nie ma ani tyle, co by do jednej gar­
ści wziął. Od grudnia bierę na burg. Kupiec ma dobre 
serce i lituje się. U innych jeszcze gorzej... — Jak za­



płacicie? — Żyje człowiek nadzieją: może w tym roku 
będzie lepiej, może droga w świat się otworzy. Jak się 
roboty nie otworzą, to nie będzie wyjścia. Ino nadzieja 
trzyma przy życiu i cieszy człowieka, że się odmieni...

I znów zmieniły się obrazy, znów strzępy rozmów, 
a wciąż jednaka opowieść o życiu.

Stanęła kobieta. Powieki bez rzęs, oczy czerwone 
jak dwie rany po wyłupieniu.

— Rosły mi psie włosy, wydzierali, nie pomogło. 
W życiu tyle się napłakałam. Nie dziwota. Tyle utra­
pień. Dzieci chorowały. Z tego moja choroba. Z płaczu 
przy dzieciach.

— Jakże leczyliście się?
— Różnie... no... tak jak na wsi... to już powiem — 

po długim wahaniu wyznawała — sąsiadka utłukła cu­
kru i wdmuchała mi go pod powieki... nie pomogło, to 
drugi raz pogryzła i ze śliną plunęła w chore oczy... ale 
i to nie pomogło...

Jedno spojrzenie lekarki wystarczyło.
— Jaglica! Dzieci wasze chore na oczy?
— Też narzekają, też im psie włosy rosną. Dziwuję 

się czego, bo przecie nie mają strapień, jeszcze w życiu 
tyle nie napłakały się, co ja.

— Czym po myciu się wycierają?
— A co dopadną. Tym samym, co ja. Płachtą z łóżka, 

ale najczęściej moją zapaską.
— Nawet o tym nie wiecie, że wy własne dzieci za­

rażacie.
— Ja? E, co by znowu. Co też pani mówią — uśmiech­

nęła się jakby ubawiona głupotą lekarki.
— Przyprowadźcie dzieci, zbadam, trzeba może ode­

słać do szpitala.
— Do śpitola? O Jezu Miłosierny, o Przenajświętsza 



Panienko ! Nie dom na zamordowanie. Dać do śpitola, 
to żywcem rzucić do grobu...

Już dawno wygasł żelazny piecyk. Przejmujące zi­
mno w izbie. Końca pracy nie widać. Wciąż słychać 
okrzyki: jo pirszy! jo pirszy. Kościuszko, zaciskając 
rękojeść szabli, spoziera na te zastępy, mające być 
przyszłością narodu. Mickiewicz, marzący o zbłądzeniu 
ksiąg pod strzechy, słucha spowiedzi podpór narodu, pa­
trzy w zadumie na obrazy dzisiejszej rzeczywistości. Tylko 
Poniatowski uśmiecha się pod dziarsko nadzianą czapą.

Wracamy późnym wieczorem. Mijamy domki uśpione, 
ledwo w mrokach majaczące, nie rozjaśnione jednym oknem, 
mijamy to, co jest ozdobą i życiem krajobrazu, wierzby 
koślawe, kalekie, jakby żebraki poustawiane przy 
drodze, wyciągające garście ku niebu, sypiącemu gwiazdy.

— Gwiaździsta jałmużna — myślę — S. O. S. krzy­
czeć należy na wszystkie strony. — Po chwili głośno 
dodaję: — Trzeba mieć wiele sił, samozaparcia, aby pod­
jąć się tej pracy. Żywy ogień musi buchać z tych piersi.

— Jaka szkoda, że pan już zużytkował tytuł „orka 
na ugorze4'. Nasza praca jest tą orką. Tak mało pracow­
ników, a ugór tak bardzo zaniedbany. W tej pracy 
pionierskiej lekarz musi mieć dynamit w krwi, wielkie 
ładunki dynamitu, aby rozsadzać skały, wyrosłe z wie­
kowego zaniedbania, ciemnoty, zabobonu i nędzy.

W oddali wyłoniły się wieże kościoła Mariackiego, 
w wyżynach czarnych, jakby w aureoli wypromienio- 
nej z mroków. Oczy spoczęły na wyraźnie narysowanej 
koronie, na jej świetlnej zjawie. Zdawało się, że ktoś 
ją podjął z czarnej ziemi, aby oddać niebu, ale już sił 
nie stało, rąk zabrakło, aby ją unieść wyżej. I tak zawi­
sła w mrokach, wśród gwiazd, samotna korona, niebu 
podawana z wieży mariackiej.



CHŁOPSKI DOM ZDROWIA

I

Nie wymieniam nazw miejscowości, bo nie o to idzie, 
ale o to, com zobaczył, w jaki obraz ukształtowały się 
wrażenia i przeżycia. Dość powiedzieć, że niektóre miej­
scowości leżą obok „autostrady“, po której asfaltowanej 
powierzchni pomykają pyszne auta z całego świata, 
dość powiedzieć, że w odległości sześciu czy siedmiu 
kilometrów od ogniska kultury wiekowej, od najwspa­
nialszych zabytków, będących dumą narodową, znaj­
dują się do dzisiaj ostatnie chaty kurne i kołtun...

Po kilku dniach znów wyjazd w inne okolice powiatu 
z młodym lekarzem dr Ch., który, przed rozpoczęciem 
pracy w wiejskich lotnych ośrodkach zdrowia, razem 
z żoną wieczorami czytał „Ludzi bezdomnych“, aby 
w swych poczynaniach mieć przykład Judyma, jego 
społecznych nakazów. Już kilka miesięcy pracuje, a ka­
żdy wyjazd do odległych i zapomnianych miejscowości, 
to zwycięska bitwa o człowieka, to usiłowane wysadze­
nie w powietrze dawnej wsi, pełnej zaniedbania, prze­
sądów, zabobonów, aby na jej miejsce budować nową, 
ożywioną tęsknotą do słońca, do zdrowia. Dr Ch. opo­
wiadał o początkach swej pionierskiej pracy, o wysił­



kach, rozbijających się o zupełne niezrozumienie i obo­
jętność ogółu. Nie udzielono mu żadnej pomocy, nie uła­
twiono w niczym zadania, odmówiono nawet najskrom­
niejszej izby, gdzieby mógł przyjmować chorych. Nieraz 
spotykał wrogie nastawienie, bo we wszystkich, nawet 
najszlachetniejszych poczynaniach dopatrywano się ma­
tactw politycznych. I ta nieufność kazała pokazywać 
pazury:

— Znowu chcą wyssać chłopską krew. Ehe! Coś 
w tym jest, zedrą z ciebie skórkę za skórką, ani się 
spostrzeżesz. Uważać! ! ! Chłop jest tysiąc razy opa­
rzony, to teraz się boi wszystkiego. Oho, pańskie rządy 
się kończą, to teraz doktorków wysyłają, zastawiają 
żelazne paści, żeby chłop dał się złapać, a potem go pod 
but. Hohoho ! Nie uda się obłaskawić chłopa.

Chłop boi się wszystkiego, nawet pracy dla jego do­
bra, boi się, aby ktoś nie kazał mu uporządkować po­
dwórza, ująć gnojówki, zgarnąć błota, rzucić kilka ka­
mieni w kałużę, w której łamie osi, brnie po kolana.

Z biegiem czasu nabrali zaufania. Higienistka chodzi 
po domach, bada warunki życia, udziela rad, lekarz 
troszczy się o każdego, nawet o najbardziej ubogiego, 
służy wszystkim, nie pytając o przekonania polityczne, 
o stan majątkowy, bo idzie mu tylko o niesienie pomocy 
w myśl zasady, że zdrowie jest dobrem wszystkich, że 
podniesienie zdrowia na wsi jest narodowym obowią­
zkiem. Teraz we wsi, gdzie nie można było dostać 
izby, kobiety same ofiarują ją bezpłatnie, teraz chłopi 
sami mówią: „trzeba uporządkować, wybielić, bo wstyd, 
żeby doktor w takiej badał, trzeba i kaflowy piec po­
stawić". Już matki wychowują dzieci wedle lekarskich 
pouczeń. Mur, jaki wyrósł w ciągu długich pokoleń, 



lekarz-społecznik powoli kruszy ofiarnością, bezintereso­
wnością i pracą ponad siły.

— Kiedy patrzymy na owoce dotychczasowych na­
szych zabiegów, to rośnie zapał — mówił lekarz. — Znać 
dźwiganie się, ale kiedy ono obejmie ogół? Wielkie zanie­
dbanie. Ktoś stojący z boku nie zdaje sobie sprawy 
z ogromu tego. Tysiące rąk trzeba, aby naprawić błędy 
wiekowego zaniedbania. Każdy wysiłek, zmierzający do 
tego, sprawia wielką radość. Na nas wszystkich spada 
odpowiedzialność. Wie pan, w niedzielę chłopi zwołują ze­
branie, celem naradzenia się nad budową „domu zdrowia“. 
Pomyśleć, że to pierwszy w Polsce dom zdrowia, wznie­
siony rękami chłopskimi, ognisko promieniejące na całą 
okolicę. Któż zmierzy tę radość? Któż oceni znaczenie 
niezwykłego zdarzenia? W Markowej jest „Spółdzielnia 
Zdrowia“, chłopskim wysiłkiem założona, spełniająca 
niezwykle pożyteczną misję, ale nie ma własnego domu, 
dostosowanego do potrzeb. A tu będzie...

— Czy wybudują? — rzekłem z powątpiewaniem.
— Tak, istotnie, często to samo zadaj ę pytanie i ogar­

nia mnie też zwątpienie. Mówią, że będzie opozycja. 
No, ale widzą moją rzetelną pracę i skutki. Ten dom 
byłby najpiękniejszą nagrodą za nasze bardzo mozolne 
borykanie się z nieszczęściami wsi.

— A jak się przedstawia sprawa wynagrodzenia le­
karza?

— Porady w zasadzie są bezpłatne. Przedstawiciele 
gminy inkasują po 1 zł lub 50 gr zależnie od możności, 
i te pieniądze idą na potrzeby miejscowego ośrodka 
zdrowia, a częściowo na lekarstwa dla biedoty.

— Niedawno czytałem zdanie pewnego recenzenta 
teatralnego — lekarza, który z powodu sztuki młodego 



autora, bardzo zdolnego, pisał ,,o chłopie podkrakow­
skim, stojącym na wysokim poziomie kulturalnym i cy­
wilizacyjnym". Czy w tych wsiach jest tak wysoki poziom?

— No cóż, nie dziwię się, owemu lekarzowi, patrzą­
cemu na wieś zza kulis teatralnych, takiego chłopa po­
znał na obrazach Tetmajera, Wodzinowskiego i innych. 
Sukmana, rozmach, barwność w słońcu, w sadzie kwitną­
cym lub pod kościołem. „Podkóweczki dajcie ognia!" 
Huha! Huha! No, ale nie każda chłopka była żoną Tet­
majera czy Rydla, i taka nie może barwną spódnicą za­
słonić rzeczywistego stanu. Szkoda, że ów recenzent jako 
lekarz nie zajrzał do chałup w zimie, nie zajrzał do 
garnka, pod kapotę, nie wstąpił do szkoły, nie popa­
trzył w oczy dzieci. Tam poznałby, w jakich warunkach 
żyje ów chłop, stojący na tak wysokim poziomie kultu­
ralnym i cywilizacyjnym. Grozą przejmuje... Gdzie ta 
tężyzna? Cherlactwo, gruźlica, jaglica, krzywica, niedo­
żywianie, brak odzieży, i na takich podwalinach opiera 
się przyszłość i zdrowie narodu. Jednakże młode pokole­
nie, to najbardziej wyklinane i odsądzane od czci, zdaje 
sobie sprawę z tragicznego położenia i czyni rozpaczliwe 
starania, aby zaradzić złu. Widać budzenie się.’ Jakże jest 
ono ciężkie ! Są jednakże siły, które kamieniami zarzucają, 
aby chłop się nie ocknął, nie zerwał się do pracy nad 
uzdrowieniem wsi na każdym polu. I to odczuwamy 
w swych zamierzeniach, poczętych dla zdrowia. Jedno 
chcę podkreślić z całym naciskiem: wszystkie nasze 
wysiłki znajdują poparcie wśród młodego, uświadomio­
nego pokolenia chłopskiego, także wszędzie jest nam 
bardzo oddane nauczycielstwo, ono usuwa trudności, 
toruje drogę, każde poczynanie wspiera i stwarza warunki 
pomyślne; pomocy nie szczędzi też i duchowieństwo.



II

Pogadanka w szkole do matek, bo lekarz organizuje 
konkurs czystości, który zrazu wzbudził powszechną 
wesołość, później zastanowienie, ciekawość, aż w końcu, 
gromady kobiet zbierają się chętnie i tłumnie.

— My chcemy dużo się dowiedzieć i dlatego nawet 
z dalekich stron idziemy, zawsze nas jedno ściga, aby 
posłuchać, aby nauczyć się innego życia.

Lekarz wyłuszcza w najprostszych słowach zasady 
higieny, poucza, aby przebić przesądy, trafić do ro­
zumu. Żyć w czystości, tęsknić do słońca, oddychać 
świeżym powietrzem, bo to przynosi zdrowie, radość, 
szczęście. Dbać o dzieci od chwili poczęcia, bo dziecko 
to skarb. Ciasnota, zaduch, nędza, brak powietrza, słońca 
i brud — to najwięksi wrogowie. Więc wieśniaczki od­
powiadają, a jakby mimochodem wspominają o cho­
robach, warunkach pracy, o straszliwym życiu matki, 
żony, a potem pytają: jak utrzymać porządek w izbie, 
kiedy teściowa nie pozwala myć podłogi, bo się robi 
wilgoć, mężowie nie szanują pracy żony i zgnojonymi 
butami wszystko zbabrzą, jak przewietrzać izbę w mróz, 
zimno wpuszczać, kiedy drzewa brak, jak wychować 
dziecko, kiedy czasu nie ma i matka nie wie, w co 
najpierw ręce wetknąć. Wstać o 4 rano i zaraz uga- 
niaczka po domu, po podwórzu, po zabudowa­
niach, rozpalić ogień, świni ugotować, do bydląt le­
cieć, nakarmić, napoić, wydoić. Gadzina, bydlęta pierw­
sze, bo rozumu nie mają i nie można im wytłuma­
czyć, tyle wszędzie roboty, to gdzieby kolo dzieci był 
czas. Matka ani się nie umyje, weźmie trochę wody do 
ust i gębę osmaruje.



— Miednica powinna być w każdym domu — dopo­
wiada obok siedząca kobieta.

— Powinna być, ale nie wszędzie jest. Matki nie 
dbają. Ale i to prawda, że w wielu domach chcieliby 
kupić miednicę, ale jak kupić, kiedy na chleb nie ma.

— Brud, zaduch, brak świeżego powietrza są za­
bójcze dla dzieci — wtrąca lekarz — dzisiaj dziecko 
chłopskie żyje w strasznych warunkach, toteż nic dziw­
nego, że połowa dzieci idzie do ziemi.

— A to i lepiej — przerywa któraś — nie będzie 
tej bidy cirpić, co my. Co człowiek ma za życie? Ani 
czym pożywić się, ani się w co ubrać, ani gdzie mieszkać. 
Niech umierają. Dzieci więcej się rodzi niż potrzeba.

— Ino kat może tak mówić — wybucha druga ko­
bieta. — Matka chciałaby dla dziecka jak najlepiej, ale 
niczego nie umie. Dzieci umierają, bo matki nie umią 
chodzić kole nich. Matka chce, żeby dzieci zdrowe się 
chowały, żeby dzieci były szczęśliwe. Ino jak to zrobić? 
Ile utrapień ma matka, kiedy dziecko jest chore, albo 
gdy kaleką zostanie. Cale życie zmarnowane. Teraz nas 
pan uczy, jak dbać o dziecko, jak chować, jak karmić. 
Dawniej tego nikt nie wiedział. Dziecko płacze, a to 
trzeba dać ssać, aby było cicho. No jakżeby było inaczej. 
Przecięby się serce pokrajało z boleści. Ile razy się drze 
w nocy i w dzień, to matka karmi, bo myśli, że tak 
trzeba.

— A jeżeli dziecko płacze dalej? — pytam.
— No, trzeba zbić.
— Czyż to pomaga? Może chore? Trzeba zawezwać 

lekarza.
— E, kto by wołał doktora, i to jeszcze do dziecka. 

Powiadają na wsi: jeżeli ochrzczone, to niech Pan Jezus 



zabierze, bo Panu Jezusowi nie zaszkodzi, a nam bę­
dzie lżej.

Po skończeniu krótkiej pogawędki przypada kobieta.
— Niech Matka Przenajświętsza wynagrodzi panu 

za te starania. Te dzieci, co są pod waszą opieką, już 
się inaczej chowają, w zdrowiu i radości. Matka nie 
umęczy się tyle i w dzień i w nocy. Kiedy pomyślę, jak 
myśmy się chowali w domu, to na płacz mi się zbiera, 
to serce pęka z żałości. Jezusie ! Teraz pan chce, żeby 
słońce za dziećmi chodziło, żeby się ino dzieci weseliły.

Kiedyśmy szli w stronę „domu przyjęć" — lekarz 
objaśnia.

— Na wsi — z nielicznymi wyjątkami — nie można 
spotkać zdrowego dziecka. Świerzb, jaglica, gruźlica, 
szkrofuly są na porządku dziennym.

— Przed paru dniami jeździłem z lekarką dr E., 
patrzyłem na dzieci szkolne, wszędzie to samo widzia­
łem.

— Wszędzie rozpaczliwy stan zdrowia wśród dzieci.
Zwaliły się gromady chorych. Wszyscy wzywają 

o pomoc. Trzeba zbadać, dać lekarstwo, pouczyć. Ze 
szmat, z łachów wydobyte ciała, choroby, brzydota, 
strupy, wrzody, wszystkie strapienia, nieszczęścia, do­
legliwości. Lekarz pracuje bez wytchnienia, aż do zu­
pełnego wyczerpania. Ciężkie, jakby łzami i znojem na­
pełnione godziny, powoli przemijają wśród opowieści 
wstrząsających. W pewnej chwili przez ciżbę „w pocze­
kalni" przedziera się kobieta, rękami obejmuje lekarza 
i ze szlochem, z jękiem, woła, prosi, sklamrze.

— Panie doktorze od Pana Jezusa zesłany. Ratujcie ! 
Córka choruje. Pan Jezus chce ją zabrać. Co my bez 
niej. Torbę na plecy, kij, i po żebraniu iść na stare lata — 



babina zapaską ociera twarz, z zanadrza wydobywa wę­
zełek, rozwiązuje dygocącymi palcami, wygrzebuje gro­
sze, stula, każdy do oczu podnosi, wtyka w garść.

— Sama na sól nie mam, pożyczyłam, żeby ratować.
— Mnie nie wolno brać żadnej zapłaty.
— Jakże to tak? Przecie na świecie za wszystko 

trzeba płacić. Za darmo nic.
— Nagły wypadek. Muszę iść — zwraca się lekarz 

do zebranych „w poczekalni".
Człapanie po kałużach, przez błoto, ścieżkami pol­

nymi ku chacie, stojącej na uboczu, strzeżonej przez 
koślawe wierzby. Ciemno w izbie. W małym żelaznym 
piecyku dwa polanka drzewa kopcą się. Coś się pitrasi 
w garnku.

— Zaświećcie.
— Zaraz, panie, zaraz — zakrzątała się staruszka, 

wspięła się na ławkę i zza obrazu wydobyła gromnicę, 
a z barłogu wyrwała wiechetek słomy. Długo się mozo­
liła przy piecyku, aż w końcu źdźbła się rozżarzyły 
i przeniosła płomyk. W drżących dłoniach podniosła 
zapaloną gromnicę. Światło żółte padło skąpo, ale wy­
starczyło, aby zobaczyć całą nędzę i beznadziejność. 
Żadnych sprzętów nie było poza ławeczką. Łóżko na 
środek izby odsunięte. Wilgoć się lała, jakby wszystkie 
ściany zapłakały nad człowiekiem i nie mogły się utulić.

— Co robicie? Po coście zapalili gromnicę? Przecież 
córka nie jest umierająca — skarcił lekarz. — Trzeba 
ratować...

— Nie gniewajcie się, panie. Gdzieby matka chciała 
palić gromnicę przy swoim dziecku. Nie ma w domu 
ani zapałki, ani kanfiny i dlatego gromnicę zapaliłam, 
żeby poświcić.



Na łóżku chora pod stertą szmat. Bóg wie, gdzie po­
zbieranych. Worki, chustki, stare spódnice, a pod głową 
worek napełniony sianem. Nie można się zbliżyć bez 
obrzydzenia. Trzeba tę stertę rozgrzebać, wydobyć szkie­
let wychudzony ze smrodliwych czeluści. Buchnął za­
duch, zaszlochał głos matki.

— Wszystko, co jest na świecie, to dam, żeby ino 
pan doktor ją wykurował. Dzień i noc za pana będę się 
modliła, żeby pan nie miał w życiu nijakich strapień, 
żeby Przenajświętsza Panienka strzegła pana na każdym 
kroku, żeby pan miał radość z żony i z dzieci.

Nawet krótkie badanie wystarczyło, aby stwierdzić 
śmiertelną chorobę. Wpierw trzeba poszukać suchego 
kąta, zanim można myśleć o leczeniu. A staruszka śle­
dzi każdy ruch rąk, patrzy w oczy z wiarą, ufnością, 
blaga, modli się do nich i wierzy, że ów cudotwórca 
uleczy.

Lekarz unikał wzroku. W końcu nabrał sił i mocnym 
głosem wyrzekl:

— Zrobię, co w ludzkiej mocy... — przerwał jednak, 
wybiegł do sąsiadów.

Prośby, zabiegi. Zrazu nikt nie chciał słuchać, nikt 
nie chciał przyjmować dziadostwa do siebie, aż słowa, 
przemawiające do sumienia, odniosły skutek, skruszyły 
kamienie serc. Dwaj chłopi przenieśli łóżko z chorą do 
ciepłej izby. A wtedy dziewczyna westchnęła:

— O Jezusie! O Jezusie, już mi lżej.
A lekarz pouczył, coś nieznacznie zostawił i nie cze­

kając na podziękowanie już podążał do innego domu, 
szeptając z radością.

— Przecież ludzie są dobrzy, tylko trzeba do nich 
przemówić.



Znów gdzie indziej matka ciężko chora leży w jed­
nym kącie, a w drugim syn. Lekarz zbadał matkę, za­
pisał receptę i zwrócił się do drugiego barłogu.

— Co mu jest? Jak dawno leży?
— On już tak choruje od 9 lat, nic mu nie pomaga.
— Był lekarz?
— W tej chałupie dopiro pierwszy doktór jest pan. 

Skąd było brać na doktorów. Narzekał, że go tu, że go 
tam boli, no, przykładaliśmy różności, ale nic nie po­
mogło. I tak leży jak drewno. Ani do roboty, ani do 
życia. Co on zrobi, jak ja umrę? Opiekowałam się nim, 
a co teraz będzie? Żebym niała siły, to bym się zwlekła 
z łóżka i chycilabym siekirę. Lepsza dla niego śmierć. 
Jużby się więcej nie męczył. Mnie by też lżej było 
umierać..

Po nie leczonym zapaleniu stawów nastąpiło zesztyw­
nienie rąk i nóg.

— Czy wy wiecie, że gdybyście wezwali lekarza, 
leczyli chłopaka, to by dzisiaj był zdrowy i mocny. A te­
raz to najnieszczęśliwszy kaleka przez nieświadomość 
rodziców. Z waszej winy. Macie go na swoim sumieniu.

— Kiedyśmy go kurowali, ile było mocy, wszystko, 
co ludzie poradzili, nawet kupowaliśmy wszelejakie le­
karstwa — usprawiedliwiała się matka, biorąc Boga na 
świadka.

— Czy w aptece?
— Nie. Po żniwach, kiedy jest jaki taki grosz w cha­

łupie, chodzą wędrownicy po wsi i sprzedają lekarstwa 
okrutnie skuteczne na wszystkie choroby. Takie liki 
muszą wystarczyć aż do żniw, kiedy znów tamci przyjdą.

— Dlaczegoście nie wezwali lekarza?
— To już czarna godzina przychodzi na człowieka,
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jak trzeba wołać doktora. Gdy ktoś z bogatszych zawoła, 
to trzeba nieraz krowę ze stajni wyprowadzić, doktór 
nie pojedzie, jak pieniędzy pirwej nie położysz na stół, 
albo trzeba weksel wystawić, a nie wypłacisz, to ci za­
gony sprzedadzą. My byśmy też nie wołali nigdy, bo 
skąd brać. Sami widzicie. Nie wiedzieliśmy, co to dochtór. 
Chłopu nikt nie pomoże, nikt nie poratuje za darmo. 
To pan pirszy przyszedł. Jak się wywdzięczyć? Pan 
chyba nie człowiek, ino anioł dla biednych i potrzebu­
jących ratunku.

Kiedy indziej został wezwany lekarz do domu nie 
biedoty, ale gospodarza. Pod pierzyną chora, obok nie­
mowlę. Nie trzeba badać. Od pierwszego wejrzenia można 
osądzić, że to gruźlica. Matka chciała się podźwignąć, 
podnieść dziecko, podać lekarzowi.

— Wciąż płacze, daję piersi, czuję rozpalone — za­
brakło jej siły, padła na wznak, a tylko drgnieniem warg 
wyrzekła, a tylko rozpaczą zabłagała. — Ratujcie dziecko. 
Tylem się przy nim namęczyła. Mnie przejdzie, nic mi 
nie dolega, ino żebym sił nabrała, bo na nogach nie mogę 
ustać, ino żeby ten kaszel tyle mnie nie męczył. Nie 
mogę uleżeć, ten barłóg mnie parzy, bo tyle roboty. 
Ani kto ugotować, ani uprać, dzieci głodne, nie oprane, 
brudne. Jezusie, czegoś mnie tak pokarał.

— Lekarz siadł na boku, aby receptę napisać.
— Likarstwo kupię — mówi gospodarz szeptem, 

słyszanym we wszystkich kątach — nie żałuję, ino żeby 
pomogło. Jakby nie pomogło, to po co daremnie wyrzu­
cać piniondze przez okno. Już się dość na nią utraciłem. 
Przecie kro winy nie wywiedę ze stajni. Kapka mlika 
dla innych potrzebna. Zagonów nie sprzedam, bo innym 
dzieciom trzeba chleba dać...



— Panie doktorze, ratujcie — z łóżka dobiega ci­
cha prośba — dejcie likarstwo, żebym nabrała sił, że­
bym mogła wstać. Dzieci tyle. Jakby zabrakło matki, 
to wszystko pójdzie na poniewierkę, na zmarnienie. Cięż­
kie życie sirót. Lepszy kij matki, jak dobre słowo maco­
chy —- niemowlę zaczęło się rzucać, płakać. Kobieta wty­
ka piersi w usta dziecka. Po chwili maleństwo rozchyla 
powieki i patrzy, jakby w niebo, błękitnymi źreni­
cami w matkę, która zaniosła się kaszlem. I te drobne, 
śliczne wargi połykają odpryski gnijących płuc, niosące 
śmierć.

Lekarz chciał krzyczeć: Cóż wam pomogę? To dziecko 
nie powinno się urodzić, ono zabiło matkę, a teraz matka 
każdą godziną swego życia zabija dziecko. Któż uwolni 
z tego piekielnego koła człowieka? — Coś kreślił, sta­
wiał z trudem znaki. Czy to litery, czy czarne łzy, czy 
krople potu z czoła spływają na biel? W oczach ogień 
i łzy. Wyszedł zgarbiony, bez sił. Wlókł się przez wieś, 
dźwigając zwątpienie, które oblepiało duszę jak sterty 
błota, obarczające buty. Tracił wiarę w siebie, w swoje 
powołanie i w tę „wiedzę“.

— Jakie lekarstwo dać? Staję bezradny wobec nie­
szczęścia. Jak pomóc tym ludziom, oddającym z wiarą 
to, co najdroższe: życie. Gdyby spojrzeli w moją duszę? 
Wiem, czego im brak, co ich uleczy: odżywić dobrze, 
dać czyste mieszkanie, wysłać do sanatorium, stworzyć 
warunki lepszego bytowania. Ale wpierw trzeba nau­
czyć, zniweczyć ciemnotę, najwytrwalszego strażnika 
ich życia. Czyż to nie tragiczne zadanie: walczyć z upar­
tymi o to, aby słońce mogło wejść między nich, aby 
zaduch wyrzucić z izb. Chleba nie ma. Prawda. Dla­
czego jednak ci ludzie prowadzą walkę z największym 



ich dobrodziejstwem na ziemi, ze słońcem i świeżym 
powietrzem ?

Kiedyśmy wracali nocą, przypominałem sobie roz­
mowę z b. marszałkiem sejmu, z czołową postacią w ru­
chu ludowym, Maciejem Ratajem. W czasie rozmowy 
o instytucie kultury ludowej ten wybitny znawca wsi 
powiedział: „Dzisiaj w Polsce są konieczne dwie rze­
czy, a to: aby na wsi mogli używać mydła i aby mogli 
zmieniać koszulę choć co dwa tygodnie. Jakże często 
bowiem jednej nie mają. To minimum, na czym można 
by budować kulturę. A jeszcze i to, aby dziecko miało 
możność nauczenia się czytać i pisać. Niech nie chodzi 
z brzuchem wypchanym ziemniakami. Jestem w wyma­
ganiach dla wsi bardzo skromny“.

Aby dziecko miało koszulę, buty, aby mogło się umyć, 
aby miało łyżkę strawy, aby mogło iść do szkoły. Istot­
nie rozpaczliwie skromny program, a tak tragicznie bez­
nadziejny, gdy się widzi stan wsi...

— „Tak, tak, potrzeby ogromne... — ciągnął dalej. — 
A wszystkim powinno zależeć na tym, aby coś zrobić, 
aby zaspokoić najpilniejsze potrzeby, krzyczące wielkim 
głosem. Niestety, nasi lekarze społeczni wydają piękne 
przepisy, których nie można wprowadzić w życie, gdyż 
są ustalane w oderwaniu od życia“.

Gdyby wybitny działacz spojrzał na pracę lekarzy 
z lotnych wiejskich ośrodków zdrowia, to by się szczerze 
uradował, bo ich zamiary i mozoły wyrastają z potrzeb 
codziennych i liczą się z życiem.

— Przez zdrową wieś do potęgi Polski!
Zagadnienie wsi w ostatnich latach spoczęło na wszy­

stkich drogach naszej rzeczywistości, na wszystkich 
drogach wiodących w przyszłość, aby nękać, zadręczać,
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prześladować. Na tym zagadnieniu, na tym kamieniu 
Żarnowym, porzuconym przez Żeromskiego rękami ban- 
dosa, potyka się Polska, każdym krokiem, każdym pul­
sem swego serca.

Do izb chłopskich weszli pisarze, działacze, pracow­
nicy i zadrżeli na widok prawdy i zapłakali, aby potem 
łzy przelewać na papier i rzucili obrazy wstrząsające, 
pisane krzykiem i płomieniami. Dzisiaj idzie tam lekarz 
społecznik, aby zakażające barłogi cisnąć w ogień, aby 
dziecko z mroków dźwigać w słońce, aby smutnym 
oczom dać jasność, aby wargi obdarzyć uśmiechem 
zdrowia. A ci chorzy, upośledzeni, błogosławią każde 
ich słowo, każdy ruch rąk, niosących z cudotwórczych 
źródeł napój uzdrawiający.

III

W niedzielę, w związkowym domu, zebrali się mie­
szkańcy okolicznych gromad, starzy i młodzi, gospodarze 
i komornicy, aby naradzić się nad tak ważną sprawą:

Budowa domu zdrowia!

Młody lekarz wyłuszczał cel zebrania, olbrzymie zna­
czenie takiego domu dla wszystkich, powołał się na wieś 
jugosłowiańską, która rzuciła wezwanie: ,,Sami chłopi 
muszą wziąć sprawy zdrowia swego w swoje ręce“, dał 
za przykład wieś Markową, która znalazła drogę naj­
właściwszą przez utworzenie „spółdzielni zdrowia", Jest 
ogromne niebezpieczeństwo. Jak przed wiekami urzą­
dzano wyprawy krzyżowe, tak dzisiaj trzeba urządzać 
■wyprawy lekarzy do walki z największymi wrogami



człowieka, jakimi są choroby. I tu w gminie mu- 
simy zbudować taki dom, który by spełniał ważną rolę, 
ważną służbę. W nim będzie się odbywała walka o zdro­
wie gromady, walka z chorobami, tu skupi się opieka 
nad matką i niemowlęciem, tu będzie się szerzyło pro­
pagandę higieny, wychowania fizycznego, tutaj będą się 
odbywać zebrania, odczyty, pokazy pielęgnowania dzie­
cka i chorych, tutaj będzie się mieściła łaźnia. Tu znaj­
dzie też pomieszczenie „Spółdzielnia Zdrowia“. Ten 
dom będzie służył wsi, chłop będzie jego gospodarzem.

„Zdrowie — to majątek nad wszystkie majątki".
„Zdrowie ciała — to pogoda i zdrowie ducha, i radość 

życia".
„Zdrowie — to szczęście rodziny".
Długo trwały narady. Każdy wypowiadał swoje zda­

nie. Ludzie szli na udry, borykali się słowami, chcąc 
jeden drugiego zmóc. Jedni mówili, że to dobre, ale kto 
na to będzie łożył, inni, że to podrywka na chłopa, inni, 
że to nieszczęście, trzeba się strzec, bo osiędzie doktor 
i będzie trapił, żeby gnojówki uporządkować. Uchwali­
cie budowę, to was kamieniami wyścigają ze wsi, a ka­
mieni dość.

Młodzi zerwali się i jęli prać jak cepami: ino głupi 
się boi, żeby nie kazali gnojówek uporządkować. Idź 
w świat, to zobaczysz, że to dla gospodarstwa złoto. 
Mówicie kamieni dość na tych, co uchwalą. Kamieni 
dość, ino rozumu mało.

Wybuchło wzburzenie, mało do bitki nie przyszło, 
ale wkrótce ucichły głosy, jakby ktoś obcasem zadeptał.

— Już było dużo takich panów, co chcieli nas zbawić, 
a wtrzepali w większe nieszczęście; obiecywali nas z bidy 
wyciągnąć, a wyciągnęli nas z portek i te portki zabrali.



— Brawo ! Brawo !
— Przyjeżdżają na wieś niewiniątka, a to wilki po 

jagnięta. Każdy, aby ino krew z chłopa wydusić. Ludzie 
mówią: będziesz miał zdrowie, ino chleba nie będziesz 
miał, bo ci na ten dom ostatnią krowinę wyciągną. Chłop 
nikomu nie wierzy, chłop jest znękany i boi się każdego 
kołnierzyka z Krakowa, bo każdy chce z chłopa ko­
szulę zedrzeć.

— Brawo ! Brawo !
I kiedy stanął lekarz, aby po raz drugi przemówić, 

dziesiątki szyderczych spojrzeń go przeszyło.
— Grosza od was nie wywiozłem i nie chcę wywieźć. 

Przez wszystkie miesiące patrzyliście na moją pracę 
i sami osądzajcie, jaka jest. Nie przyjechałem jako wy­
słannik tej lub owej partii, ale wszystkim wedle swoich 
sił i wiedzy służę, bo zdrowie jest dobrem narodu i pań­
stwa. Pragnę, abyście zbudowali dom dlatego, aby praca 
lekarza w odpowiednich warunkach przynosiła naj­
większe korzyści wam. Pytacie, kto będzie budował? 
Wy. Kto może, wpłaci pewną kwotę, kogo nie stać, bę­
dzie odrabiał. Mówicie, że boicie się każdego kołnierzyka 
z Krakowa, bo każdy wam szkodzi. Powiem wam tyle: 
Moja matka wyrobnica nie mogła mnie kształcić. Po 
zdaniu matury, lekcjami we dworze zarobiłem na podróż 
i kiedym przyjechał z dalekich kresów do Krakowa, 
tom miał 30 zł w kieszeni. Zgłosiłem się z prośbą 
o mieszkanie w domu akademickim. — Dobrze — po­
wiedzieli — ale musisz przepracować 48 godzin przy 
budowie nowego domu. — Nikt nie zapytał, czy mam 
na chleb. Głodny szedłem do roboty, kopałem ziemię, 
nosiłem cegły. A takich było wielu. Wszyscy chłopscy 
synowie budowali tak samo o głodzie, aby jutro 



wasze dziecko mogło mieszkać za parę złotych w tym 
domu.

Ucichło. Łomot serc wstrząsał. W źrenicach zda się 
skamieniałych łzy zabłysły. Twarde pięści tarły oczy.

— Ej Boże, ej Boże, drogo, bardzo drogo chłopskie 
dziecko musi zapłacić za ten kołnierzyk, aby mu potem 
na wsi urągali, aby go potem właśni bracia poniewierali.

— O głodzie budował dla innych, a my dla siebie 
nie chcemy.

Zerwał się młody, płonął ślepiami, wydzierał słowa 
i ciskał jak głownie.

— Chłop czeka zbawienia, łaski Boskiej i wszystkich 
przeklina i labidzi. Kto największym wrogiem wsi? 
Chłop ciemny. I teraz ten chłop krzyczy: nie budować, 
bo to podrywka pańska. Mamy dość czekania i labido- 
wania; sami musimy chwycić się do roboty. My młodzi 
dźwigamy się do nowego życia, szukamy dróg do lepszej 
przyszłości, żeby wyjść z tego poniżenia. Nasi dziado­
wie chwytali siekiery i rąbali kogo dopadli, my musimy 
chwytać też siekiery, ale inne, aby wyrąbać siebie z nę­
dzy i ciemnoty. A nędzy na wsi ogromnie dużo, a ciem­
noty też nie mało. Popatrzmy naokoło siebie, wszędzie 
na świecie widać wielkie odmiany. Ino u nas na wsi 
zawsze jednakowo. Chcemy rządzić państwem, ale nie 
umiemy rządzić własną wsią, chcemy świecić innym, 
a w naszych głowach ciemno. Powinniśmy chwytać 
każde światło, co nas oświeci, każde postąpienie, co 
nas podniesie. Chłop musi decydować o swoim losie 
i o swoim zdrowiu. Zdrowie jest jedną z dróg do lepszej 
przyszłości. Wszystkie gromady muszą uchwalić budowę 
tego domu, bo jest konieczny dla nas. Starzy mówią: 
to dobre. Jeżeli dla starych ten dom dobry, to dla mło­



dych sto razy lepszy, bo my go będziemy potrzebowali. 
Kłócimy się, a każdy wie, że nasze dziecko jest głodne, 
brudne, schorowane, zagruźliczone, a ten dom będzie 
dla naszych dzieci. W tym domu będziemy się uczyli, 
jak zdrowie trzeba pielęgnować.

— Kto będzie płacił? — Z paru stron zerwały się 
dokuczliwe pytania.

— Ja, ty i każdy mądry, co chce zdobyć oddech 
do nowego życia. Cała ludność będzie pracowała i wspól­
nym wysiłkiem zbudujemy dla dobra ogółu. Pan doktor 
mówi 1 złoty na rok. Cóż znaczy złoty dla zdrowia? 
Kto nie ma złotego, da jajko miesięcznie, kto nie ma 
jajka, to zobowiąże się pracować przy budowie.

— Kto mi da jeść? Kto ci bedzie o głodzie robił?
— Nie umrzesz przez jeden dzień.
— Wedle majątku płacić. Bogacze oszukują. Co 

z bidnego brać? Wszy wytrzęsiesz.
— Dziecko bogatego i biednego jednako choruje.
— Czekaj, czekaj, jeszcze głupi chłopie zaplaczesz 

krwawymi łzami, jeszcze wam ludzie zapłacą kamie­
niami za to dobrodziejstwo. Ludzie, co robicie? Ludzie ! — 
rozkrzyżował ktoś ramiona jakby chciał wstrzymać na- 
pór nieszczęścia.

Ale te ostatnie okrzyki tłum zagłuszył.
-- Trzeba mieć wiarę w chłopską moc, to wszyst­

kiego dokonamy.
Wśród oklasków odczytano wniosek: „Gromady zbio­

rowej gminy X Y na zebraniu w dzisiejszym dniu uchwa­
lają: Postanawiamy wybudować ośrodek zdrowia i na 
ten cel zobowiązujemy się dobrowolnie opodatkować 
1 zł rocznie od numeru i wzywamy, aby wszyscy przy­
czynili się wedle sił i możności do budowy".



— Kto jest za tym?
Setki rąk się podniosło. Nikt nie śmiał się sprzeciwić.
Młody lekarz coś mówił, dziękował, radując się zgodą 

i dziełem, które stanie dla dobra wsi. Ściskając wycią­
gnięte ręce dyszał rozentuzjazmowany.

— Chłopa zawsze zdobyć można, ale trzeba do niego 
iść z prawdziwą ideą.

IV

Dzisiaj jeszcze raz przebiegam myślą te godziny 
spędzone, przypominam sobie obraz chorych, izb, bar­
łogów, treść rozmów i widzę, jak bardzo są potrzebne 
„spółdzielnie zdrowia“, które mogą spełnić wielkie za­
danie w uzdrowieniu wsi. Zapyta każdy, czy obrazy 
wyżej opisane były zebrane na ziemi poleskiej, najbar­
dziej nędznej i zaniedbanej ? Ależ nie. Gdy stanę w drzwiach 
domu niżej opisanych wsi, to w oddali widzę kształt 
Wawelu, wieże kościołów, strzelające w niebo, złoty wy- 
błysk korony wśród obłoków. A gdy tak patrzę, to mam 
wrażenie, że te arcydzieła, ta wspaniałość przeszłości 
odbija się w kałużach błota i gnojówki płynącej niemal 
pod progiem. Te wsie urody, sukman i rozmachu wy­
rosły w cieniu szacownych murów najbardziej uroczego 
miasta, będącego relikwiarzem dumy, piękna i legend.

Widzę pracę garści młodych lekarzy, entuzjastów 
i społeczników, i uzmysławiam sobie szlachetność ich 
zamysłów, wielkość ich wysiłków, zmierzających do bu­
dowania odrodzonej wsi, dla dobra Polski, która zniwe­
czy krzywdę, która chce być miłością i sprawiedliwością. 
Rękami, zapałem, wiedzą swoją chcą wydrzeć wieś z za­
niedbania, spełniając rolę nauczyciela, wychowawcy, żoł­



nierza, walczącego z nieprzejednanym wrogiem, ukry­
tym poza murem nędzy, zabobonu i ciemnoty. Piękno 
w ich pracy i wzniosłość. Trzeba mieć serce płomienie- 
jące wielką ideą, aby czerpać moc, wytrwanie. A trzeba 
też mieć ogrom zaparcia, wytrwałości, aby nie zwątpić, 
nie upaść, nie cofnąć się. Ci lekarze muszą się borykać 
z chorobą, muszą zwalczać nieufność i brak wiary. Wal­
czą o uśmiech dla dziecka, o słońce dla niego, o zdrowie 
dla przyszłego obrońcy, pomnożyciela potęgi narodu. Nie 
ustają w pracy, idą wytrwale... Choćby w ciebie błotem 
ciskali, choćby kamienie miotali, to musisz iść ku tym ka­
mieniom ze słowami, z uśmiechem: dla ciebie człowieku.

Dr Hessek, wielce zasłużony pracownik społeczny, 
naczelnik wydziału zdrowia, patrząc na pracę tych le­
karzy, spieszących ku barłogom, walczących z chorobą 
w izbach chłopskich, powiedział, że spełniają misję apo­
stolską, posłannictwo pionierów, budujących dzieło z go­
rejących serc dla brata nieszczęśliwego.

Codziennie wymyka się auto, mknie po bruku obok 
arcydzieł budownictwa i pędzi ku wsiom nędznym, za­
niedbanym, krzyczącym o pomoc i ratunek. Nikt o tym 
nie wie, nikt ich nie wita, ani nie żegna. Bezimienni 
następcy doktora Judyma jadą, aby siać słońce na ugo­
rze polskim, z hasłem: więcej powietrza, światła, wody, 
mydła, chleba.

Słyszę głos młodego lekarza.
— Nie ma jeszcze najwłaściwszej drogi do chłopa. 

Trzeba rozedrzeć skorupy, aby dokopać się do ożyw­
czych źródeł. Szukają wszyscy laski Mojżeszowej, mają­
cej skałę rozkruszyć. A ta laska leży w gorejącej piersi, 
a jest nią puls czującego serca ludzkiego. W nas wiara 
w ideę, którą urzeczywistnimy, w nas moc czynu zro­
dzonego z prawdy Judymowych nakazów.



PRAWEM NASZYM BRATERSKA SPÓLNOTA

Przejeżdżając przez wsie tak często widziałem nowe 
wywieszki, nieraz koślawymi literami zapisane: „Spół­
dzielnia Spożywców", „Zgoda", „Jedność", „Gwiazda", 
„Jutrzenka", „Słońce". Z drzwi wybiegały chłopaki 
z flaszką kanfiny, wytaczały się gospodynie z zawiniąt­
kami. Pod ścianą stali gospodarze, o czymś żywo gwa­
rząc. Czasem wyrywała się pieśń nieznana dawnej wsi.

Sprawiedliwość niech chleb w rękach waży, 
Sprawiedliwa, dobra dłoń, 
Niech się krzywda ni zdrada nie zdarzy; 
Ziemio matko, krzywdy broń.

Czasem powiały nad strzechami melodie, w których 
słychać było łoskot kroków, maszerujących w lepszą 
przyszłość, i łoskot pulsów, bijących nowym życiem.

Oto wstaje nas wolna gromada
Budowniczych, tworzących swój świat, 
Z dłonią w dłoni jak żywe ogniwa 
Świat opleciem łańcuchem swych rąk; 
Krzywdę miłość zagładzi prawdziwa, 
W radość pracy zamieni znój mąk.

— Powożący młody chłop wyświstuje spadające na 
wargi nuty, cicho powtarza słowa. — Oto wstaje nas 
wolna gromada...



— Co to za pieśń? — pytam.
— To hymn spółdzielców — wskazuje biczyskiem 

wywieszki. — Chłopskie placówki. Aż radość patrzeć. 
Wschodzą jak zboże.

— Przed paru laty, przejeżdżając tędy, nie widziałem 
ich.

— A bo powstały niedawno i tak się rozwijają, że na- 
starczyć nie można. Chłopi się garną do wszystkiego, co 
ma sprowadzić odmianę. Łatwo, wywijać ozorem jak ce­
pem, ale cep młóci ziarno, a ozór gadanie nikomu nie­
potrzebne. Myślę nieraz tak: oświecaj siebie, a światło 
wprowadzisz do wsi i do Polski. Młodzież oświecona chce 
wziąć odpowiedzialność za przyszłość odradzającej się 
wsi. — Znów z dumą wskazał na budynek, który mija­
liśmy. — Mleczarnia związkowa. Wyrabiają wyborowe 
masło i sery. Do miast posyłają. Trudno zaspokoić za­
mówienia, tyle ich przychodzi z różnych stron.

— Kto kieruje spółdzielniami?
— Któż by? Chłopi wychowani spółdzielczo.
— Bez niczyjego przodownictwa?
— Przecież nie jesteśmy bydlętami, którym potrzebny 

jest bat, wędzidła i lejce. Chłop wyrobiony społecznie 
obywa się bez inteligencji. Inteligent zostaje na boku, 
zostawił się sam, bo nie umiał iść razem z gromadą. Lu­
dzie powoli wyganiają z siebie ducha pańszczyźnianego 
i uczą się samodzielności. Nauczyciele też odgrodzili się 
od wsi. I to lepiej. Czy zawsze trzeba chłopa prowa­
dzić za rączkę, aby nie zbłądził? Czy zawsze trzeba 
usuwać gałązki, aby nóg nie pokaleczył? Zawsze za nie­
go inni myśleli i przez to chłop gnuśniał, stawał się 
bierny, zrezygnowany, nie wierzący w swoje siły. Da­
wniej wołał: no wola Boża, później wołał: wola sejmu.



Teraz chłop usamodzielnia się i sam dąży do podnie­
sienia życia, poziomu kultury rolniczej i duchowej. Szcze­
gólniej młodzież pyta się, jak należy żyć, aby spełnić 
przypadającą jej rolę. Nie trzeba nam opiekunów, nie 
trzeba nam nakazów, chcemy rozwijać swoje wartości. 
Chłop szanuje to, co sam wypracowuje i z trudem wy­
walcza. Przeszkody usuwa i zdobywa życie krok za kro­
kiem. Ważną rolę w odrodzeniu wsi odgrywa spółdzielczość, 
i dlatego bardzo się rozwija. W Siedleczce, ubogiej, za­
pomnianej wiosce, chłopi bez niczyjego nakazu, ale sami 
z siebie i z potrzeby życiowej założyli w 1936 spół­
dzielnię spożywców, a niedługo potem trzeba było otwie­
rać filię. Dzisiaj są już 4 sklepy. Ostatnio z tego do­
chodu założyli gromadzką cegielnię, już narobili kilka­
dziesiąt tysięcy cegieł, bo będą budować dom ludowy, 
a w nim łaźnię, a myślą też o założeniu związkowej 
piekarni i pralni. Chcą swoją wieś zrobić wzorową.

— A kto pomaga?
— Jak to kto? Nikt. Pomoc najlepsza to wspólny 

wysiłek dla. dobra ogólnego. We wszystkim przoduje 
młodzież, buntuje się przeciw bierności, wyczekiwaniu 
na cud i na każdym kroku woła: w rękach odrodzonego 
chłopa spoczywa przyszłość Polski. W naszej wiosce też 
mamy spółdzielnię. Zrazu z założeniem było trudno, bo 
dzisiaj jeden drugiemu nie wierzy i ludzie się już dość 
poparzyli: „Ehe“ — niejeden mówił — „chcą sobie ręce 
omączyć, a potem głupi płać za nich“. Z trudem zwo­
łaliśmy zebranie i jakoś utrafiliśmy, bo z miejsca zapisało 
się sporo luda, potem coraz więcej, a kiedy było 50 człon­
ków na 140 domów, tośmy zaczęli robotę. Mówią: chłop 
myśli o sobie i o swojej kieszeni. Nieprawda. Musi mieć 
przekonanie, że go nie oszukają, że co robi, to pójdzie na 



pożytek gromady, wtedy nie żałuje sił ani zachodu, 
Nikt u nas nie uchyla się od pracy, przecie każdy wie. 
że to nie dla mnie ani dla ciebie, ale dla ogółu. 
Wszyscy zwozimy bezpłatnie towar z miasta czy z kolei. 
Zarząd a nawet kierownik sklepu z początku nie otrzy­
mywali żadnej zapłaty przez cały rok. Po trzech kwar­
tałach było 700 zł nadwyżki. To nas pokrzepiło i posta­
nowiliśmy ten dochód przeznaczyć na budowę domu 
ludowego, gdzie skupiłoby się życie gromadzkie. Teraz 
łatwiej wieś pociągnąć, bo wszyscy widzą, że nie ma 
nijakiego cygaństwa w naszych poczynaniach. Spółdziel­
czość rozwijałaby się bardzo, żeby różni nie rzucali prze­
szkód i żeby dali chłopu coś niecoś wolności. Jak się 
chłop chce dźwignąć, to zaraz z wszystkich stron biją 
w niego. Młoda wieś musi walczyć ze starym pokoleniem, 
z ciemnym fanatyzmem rozpalonym przez wsteczne ży­
wioły, z bezduszną administracją, która nie widzi czło­
wieka, jego potrzeb, ale martwy przepis i paragraf.

— Rusza się wieś?
— O, rusza.
— A co na to wpłynęło?
— Chłop ugrzązł od dawna, labidził, narzekał, płakał, 

zgrzytał zębami, zaciskał pięści i groził całemu światu, 
ale to nie zmieniło w niczym jego położenia. Jak spadły 
na jego plecy baty, to się szarpnął. Dobrze się stało, 
że chłopa bieda przyskrzyniła, bo się zakrzątnął sam 
koło swoich spraw, a nie oglądał się na niczyją pomoc. 
Ojcowie nasi mówią, że w ostatnich latach duża odmiana 
nastąpiła w duszach i zapatrywaniach. Przyznają, że 
dawniej, jak się zeszli, przechwalali się pijaństwem, 
awanturami, a teraz, jak się zbiorą w izbie, to zaraz 
mowa, jak świat odnowić, odbudować, jak życie urządzić, 



aby wszystkim było dobrze, jak lud przygotować do pracy 
społecznej, jak kształcić, jak wychowywać, aby pozbył 
się wad, sobkowstwa, a oddał siły dla dobra wspólnego. 
Widać ruch. Trzeba wszystko od nowa zaczynać. Rosną 
biblioteki, odpowiadające potrzebom wsi. Garną się lu­
dzie do czytania, zapisują się na oświatowe kursy, zakła­
dają spółdzielnie, powstają coraz to nowe uniwersytety, 
mające zaspokoić potrzeby młodzieży. Wieś przejmuje się 
miłością do kultury ludowej, chce ją pielęgnować, wzbo­
gacać.

— A czy współdziała uniwersytet?
— Dzięki uniwersytetowi rozwija się całokształt za­

gadnień kulturalnych i gospodarczych. Z niego idzie cała 
strona ideowa. Hasła tam głoszone chłop wciela w życie.

— Mówią, że uświadomiony chłop jest komunistą.
— O każdym, kto ma trochę śmiałości w sobie, 

a w głowie światła, szanuje swój honor i nie pozwala go 
poniewierać, to się mówi — komunista. Jestem ze wsi, 
znam duszę chłopa i wiem, że chłop jest przywiązany do 
ziemi i do wolności i dlatego nigdy komunistą nie będ­
zie. A gdy domaga się praw dla siebie, chleba dla głod­
nego, skrawka ziemi i koszuli dla dziecka, czy to jest 
komunizm?

— Jak zachowuje się młodzież?
— Z młodzieżą to nieraz źle. Nie ma przed sobą 

żadnego jutra. Tyle nagromadziło się rozgoryczenia, że 
każde hasło, które obiecuje poprawę i odmianę, znajduje 
posłuch. Nieraz mówimy, że z wszystkich stron świata 
padają głownie pod strzechy i pod przyciesie. W każdej 
chacie tyle dymu i tyle paliwa. Zły duch szlachetczyzny, 
pokutujący od wieków, najwięcej szkody Polsce wyrządza. 
W ciemnocie i nędzy rodzi się nienawiść. Jak ją zni­



szczyć? Chłop poniewierany, krzywdzony nie może się 
poskarżyć, użalić, gnębi go samowola, bezkarność i przez 
to narasta zemsta, która zapada coraz głębiej. Dawniej 
na zgromadzeniu mógł wykrzyczeć wszystko to, co go 
trapi, mógł pięściami pogrozić, mógł się wyżalić i lżej 
mu było, bo myślał, że jak go inni usłyszą, to będzie 
skutek i nastąpi polepszenie. Dzisiaj brak wolnego tchu 
do życia.. Brat przeciw bratu gotuje zdradę za pod­
szeptem tych, którzy powinni dbać o dobro obywateli, 
o szlachetność w działaniu. Starsi przypominają sobie, 
jak to było za czasów zaborców, i porównują z dzisiej­
szymi stosunkami. „Naród nie zadowolony i dlatego 
wszystkie prądy znajdują podatny grunt". „Wściekłość 
narodem chłopskim miota, bo oddano go na łup speku­
lantów i wyzyskiwaczy".

„Chociaż nędza doszła do Ostatecznych granic, to 
urządza się bankiety, uczty, zaprowadzono zabawy, uro­
czystości, aby muzyką i śpiewem zagłuszyć bezrobot­
nych, którzy wołają o pracę, o kawałek chleba. Z dru­
giej strony chcą wykazać przed światem, że w Pol­
sce jest radość życia". Wejść na wieś, zobaczyć izby, 
to można się przekonać, jak wygląda ta radość. Coraz 
to nowe otwarcie, poświęcenie, przecinanie wstąg. Auta 
mkną przez wieś, przez którą się toczy zgnojony wóz. 
Przyjeżdżają dygnitarze, na nich patrzą nędzne, nagie 
dzieci przez małe potłuczone okienka. Chłopu każą się 
weselić wolnością i wznosić okrzyki na cześć i chwałę.

Ludzie, gdy czytają w gazetach, to mówią: o, tam 
to dbają, budują, dają chleb, a o nas to zapominają. 
I wzrasta gorycz. A tam, gdzie się odbywają uroczy­
stości, to ludzie drwią i wyśmiewają się: tyle parad 
z powodu zbudowania małego mostku ! Czy to nie szkoda 
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 24 



pieniędzy i języka? Nagadają się dygnitarze, popiją, 
pojedzą, a ty chłopie patrz i raduj się, że zjesz postnego 
ziemniaka, a oni z twojej krwawicy wino popijają. 
Zatkasz takim gębę? Takie to wicie ludzie teraźniejsze. 
Zadowolone są działacze; różni zbawiacze popiją, pojedzą, 
odfotografują się, napiszą do gazet, jak to Polskę budują, 
i jeszcze order za to dostaną.

Nikt z nich nie zajrzy do chłopa, nie popatrzy, jak 
żyje, nie popatrzy w oczy dziecka... Mają „ludzi za­
ufanych", którzy za pieniądze podsłuchują, śledzą, pod­
patrują. Mają tysiące oczu i uszu, ale nie widzą i nie sły­
szą, co się na wsi dzieje. Ci w Warszawie, nawet na naj­
wyższym szczeblu, powinni usłyszeć głos idący z dołu, 
nieraz groźny, nieraz pełny boleści, aby mogli naprawić, 
co złe, usunąć, co krzywdzi i podpala, powinni popa­
trzeć na chłopa nie przez rozporządzenie starosty, nie 
przez sprawozdanie pisane przez donosiciela, upodlonego 
człowieka, ale tak, aby zobaczyli prawdę, życie tego, 
który jest zrębem ojczyzny i jej najwierniejszym obrońcą.

— Czy wieś widzi tylko swoją niedolę?
— Ludzie na wsi narzekają, wymyślają: a tak jest, 

a tak powinno być, a dawniej tak było, bo szanowali 
chłopa, bo było poszanowanie prawa, bo była sprawie­
dliwość dla wszystkich. Jednakże zaraz o krzywdach 
swoich chłopi zapominają, kiedy nad Polską gromadzą 
się chmury i wszyscy myślą o ojczyźnie. „Troska o Pol­
skę zaćmiewa nasze spojrzenie, bo Polsce chcemy służyć 
tym, czym możemy: życiem. A nigdy za to nie żądamy 
żadnej nagrody. Polska — to świętość i wielkość".

— Czy dla wszystkich?
— Czy dla wszystkich? — pytacie. — Jak to od­

powiedzieć? Sercem można związać chłopa z Polską jak 



dziecko z dobrą matką. A czy wiążą tak? Przepaść 
między wsią a Polską wykopały różne zdarzenia. Chłopi 
pierwsi wystąpili, aby przepaść zasypać. W Nowosiel­
cach mogło nastąpić pojednanie, tam rzucono miliony 
serc rozpłomienionych miłością i uwielbieniem, tam mi­
liony serc czekały na ważne słowo.

Niestety, nie usłyszano tego słowa. Nikt nie po­
mógł w zasypaniu tej niezgłębionej przepaści. Trzeba 
umieć wyzyskać przywiązanie chłopa do Polski. Nie wol­
no żerować na miłości chłopa. Po stokroć ochotniej bę­
dzie bronił dobrej i sprawiedliwej ojczyzny, która niesie 
miłość, a nie bat.

W czasie rozmowy z chłopem przypomniałem sobie 
zdarzenia, pogwar ki, prowadzone z różnymi ludźmi. 
Pomyślałem, że jakże często nawet najzamożniejsi i naj­
światlejsi patrzą na sprawy Polski, na jej teraźniejszość 
i przyszłość, przez dziurkę na łokciu. Żywo stanął mi 
w pamięci spór urzędnika z właścicielem dworu na kresach, 
któremu państwo zwróciło olbrzymie obszary ziemi i la­
sów, skonfiskowane po 1863 r. Każdy z nich był po­
krzywdzony, jeden drugiemu zazdrościł. — Nie ma to 
jak urzędnikowi. — twierdził dziedzic — niczym się nie 
martwi, na pierwszego pensję dostanie. A tu użeraj się 
z każdym chamem. Wolę z bydlęciem. — Nie ma to jak 
właścicielowi — wykrzykiwał urzędnik — żyje sobie po 
królewsku. Opływa w dostatkach. — Przypomniałem 
sobie też skargi profesora uniwersytetu, który pokazywał 
małą dziurkę na płaszczu. Nikt by tego nie zauważył, 
więc musiał sam pokazywać, aby się przechwalać nę­
dzą: — Tak w wolnej Polsce chodzą profesorowie uni­
wersytetu.

— Ależ, drogi panie — rzekłem mu — igła za grosz, 



nitka za pół i już nie będzie dziury, tego herbu nędzy 
i dumy.

Nieraz uczestniczyłem w zebraniach chłopskich w ma­
łej izbie, w kursach, w świętach i manifestacjach. Nigdy 
nie wywlekano tam spraw osobistych, zapominano 
o utrapieniach, o biedzie, o głodzie, o bosych dzieciach, 
bo serce ludu paliło się wiarą w posłannictwo i potęgę 
Polski, bo wszyscy byli ożywieni entuzjazmem pracy, 
entuzjazmem budowania przyszłości, nie mającej granic, 
rozbijającej granice narodu a obejmującej świat i ludzkość. 
Tam naczelnym hasłem było: „Odrodzenie wsi i odro­
dzenie narodu i państwa przez wieś“. Tam uczono prawdy 
dotychczas na wsi nieznanej: „budowa sprawiedliwego 
ustroju społecznego musi się odbywać nie tylko w formach 
zewnętrznych, ale równocześnie w duszach ludzkich. 
Narastająca w masie wiejskiej świadoma myśl społeczna 
i polityczna będzie wtedy pogłębiać i ulepszać formę 
swego bytowania, a w razie potrzeby zdolna będzie bro­
nić i obronić to, co własną mocą zdobyła", „na naczelnym 
miejscu wszystkich prac swoich stawiamy sprawę kształ­
towania i podnoszenia wewnętrznych wartości człowieka 
oraz podniesienia poczucia godności i wiary we własne 
siły. Kształtowanie uczuć wypływających z głębokiego 
przywiązania chłopa do ziemi i przyrody, z którymi współ­
pracuje w tworzeniu chlęba, uważamy za najważniejszy 
czynnik w rozbudzeniu źródeł rodzimej kultury ludowej, 
będącej istotną i trwałą wartością cementującą całość 
państwową i narodową". „W swej pracy wychowawczej 
urzeczywistniać będziemy ideał miłości bliźniego między 
ludźmi i narodami".

Chłop umiał oderwać się od codziennych, osobistych 
spraw, trosk, gdy Polskę zobaczył. Nie wszyscy tak czynią. 
Jakże częściej pod gronostajem Rzeczypospolitej szachraje



i przekupnie użerają się o grosze, o ochłapy, przy budo­
waniu stoją łachmaniarze ideowi, którzy sprawę Ojczy­
zny noszą w kieszeniach, przy budowaniu stają ślepcy, 
nie widzący przyszłości. A tyle zagadnień do załatwienia. 
Myśl twórcza, poczucie odpowiedzialności winno kie­
rować wszystkimi poczynaniami. Czasy ważne, wielkie 
rzeczy się kształtują o znaczeniu historycznym i one 
wymagają skupienia wszystkich sił i serc.

Sprawa wsi jest niezmiernie doniosła i domaga się 
rozwiązania milionami głosów. Genialna myśl i genialna 
ręka może to uczynić. Nie widać jednak ani takiej ręki, 
ani takiej myśli. Łatwiej rzucać bagnety niż ziarna chle­
bowe. Na plon ziarna trzeba czekać miesiące, ale skutek 
pewny. Chłop wie, że sianie rozżarzonych węgli po bagni- 
sku chleba nikomu nie da.

Z zadumy obudziły mnie słowa chłopa, który wska­
zywał w dal biczyskiem jakby pastorałem.

— O, stąd widać uniwersytet. Na górze stoi, żeby 
wszyscy widzieli.

— Jakby ognisko zakładane wysoko.
Lśniły okna w słońcu jak błyskawice, ciskane ku wsi 

leżącej w dole, wśród drzew. Widniał dom zbudowany 
z czerwiem cegły, bieli kamieni, z wysiłku ludzkiego 
i z pierwiastków ludowych.

— Nasz uniwersytet — powtórzył chłop, a słowo 
„nasz" dźwięknęło dumą.

— Jak to wasz?
— Bo w nim nasz chłopski duch.
Wnet wysypała się gromada chłopaków, zebranych 

ze wszystkich stron Polski. Twarze jasne, roześmiane, 
oczy śmiało patrzące. Słowa powitań braterskich, za­
mknięte w uścisku twardej dłoni.

— Cieszymy się i witamy sercem.



Przebiegałem izby, korytarze, świetlicę, ciesząc się 
wszystkim, co widzę. Jakże wielka różnica i odmiana! 
Przed paru laty uczniowie gnieździli się w ciasnych 
izbach, a obecnie mają jasne, pełne słońca pokoje. Jed­
nakże i teraz słyszę słowa ciężkie.

— Mimo wszystko nie możemy się pomieścić. Na­
leżałoby dalsze części budować, ale skąd wziąć fundusze. 
To, cośmy stworzyli, to ponad miarę naszych zamiarów. 
W każdej cegle, w każdym rąbnięciu siekiery wysiłek 
chłopa, który budował świątynię dla swego, niezależnego 
ducha, pracownię, gdzie się urabia charakter, gdzie 
kształtuje się przyciesie kultury ludowej, przeniesione 
z przeszłości pod zrąb. Chcemy, „aby życie wiejskie było 
przepojone duchem współdziałania i współtworzenia war­
tości społecznych“. Tu uczymy też, aby nasz wychowanek 
umiał rozróżniać ideę od człowieka, wszczepiamy też 
kult idei i sprawy, a nie kult ludzi. Są państwa sąsiadu­
jące z Polską, w których stwarzają chwalcy i przekupnie 
legendę jednego człowieka, aby zdeptać i sponiewierać 
duszę całego narodu. Dokopać się chcemy do pokładów 
wielkiej dynamiki, jaka drzemie w duszy chłopa. I do- 
kopujemy się.

Stanąłem przy oknie. Tuż niedaleko lipa zakołysała 
konarami, jakby wyciągnęła ramiona do przybysza. 
Wówczas, kiedy tu bawiłem, wielkie drzewo sadzili, 
wierząc, że przyjmie się.

— Przyjęła się?
— Musiała spełnić naszą wolę. Lipa, święte drzewo 

słowiańskie, jest naszym symbolem.



MŁODZI PISZĄ...

I

Wieczorem czytałem przywiezione ze sobą wyznania 
młodzieży wiejskiej, przysłane z różnych stron Polski na 
wezwanie redakcji „Przysposobienia Rolniczego“ i „In­
stytutu Kultury WsiT Były pisane na skrawkach papieru, 
w zeszytach, przy kaganku, przy księżycu, nawet przy 
gromnicy wśród przekleństw, awantur matek, żałujących 
i tego światła. Te spowiedzi dawały całkowity obraz 
życia duchowego budzącej się wsi, której hasłem naczel­
nym jest: trzeba przebudować dusze, chcąc odrodzić 
życie. W każdym niemal zdaniu brzmiała, jak dźwięk 
młota, wiara w lud, w jego moc i posłannictwo. Tyle 
tu rozsypanych sądów o najżywotniejszych zagadnieniach, 
o państwie, o narodzie. Autorzy wyznań mówią o pracach 
dokonanych, o przeżyciach, o dążeniach. Wskazują, że 
na wsi dokonują się z dnia na dzień wielkie przemiany 
w pokoleniu, które nieraz ma kneblowane usta, spętaną 
duszę, ale mimo to gotowe jest do rozumnych działań, 
aby odrobić wielkie, wiekowe zaległości i zaniedbania. 
Rzucają myśli „przeze mnie przedumane w dni wiosenne 
przy chodzeniu po polu za broną czy pługiem". Nieraz 
wymknie się skarga na wspomnienie tego, co przeżyli,



co przecierpieli na ciężkiej drodze, na której zdobywali 
wiedzę, pogląd na świat. Wyznania te krzepią, budzą 
podziw dla niezmordowanych, z uporem urabiających 
dusze, dla ich przywiązania do książki, dla pragnienia 
wiedzy. „Czuję głód wiedzy, chcę czytać, uczyć się, 
lecz brak pieniędzy na książki staje mi na przeszkodzie. 
Każdy zdobyty grosz obracam na ich kupienie, chociaż 
ludzie we wsi ze mnie się śmieją. Robię to w tajemnicy, 
aby nie narażać się na drwiny. Żebyście wiedzieli, ile 
utrapień, ile umartwień kosztuje mnie zdobycie jednej 
książki. Każda dla mnie jest skarbem. Nie jadłbym, 
nie kupiłbym butów, aby móc się kształcić". „W mło­
dzieży wiejskiej budzi się duch buntu o prawo do wiedzy". 
„Bo jeżeli się człowiekowi da oświatę, to ten dopiero bę­
dzie tworzył kulturę wsi". „Jak słońce, jak powietrze, 
gwiazdy, woda, ziemia, chleb jest dla każdego, tak i oświata 
dla każdego, a przede wszystkim dla tych, co jej pragną. 
Ale czy mogą ją uzyskać tak łatwo?" „Straszną ja ci 
miałem chęć chodzić do szkoły, ale matka miała ducha 
pańszczyźnianego, bo sama była analfabetką i gadała 
zawsze: skąd ja wezmę tyle pieniędzy na zakup książek? 
Ej, żeby to przekleństwem i kijem można kupować 
książki, to bym miał piękną bibliotekę. A matka nie ża­
łowała ani kija, ani przekleństw, gdym się dorwał do 
czytania".

„Na końcu muszę nadmienić, że byłbym się jeszcze 
obszerniej rozpisał, ale rodzice mi trąbią, że naftę wy­
świecam i czas marnuję".

„Po śmierci ojca była straszna bieda, bo matka się 
wytraciła, a nawet trochę zadłużyła na długą chorobę 
ojcowską. A po śmierci jego jeszcze gorzej było; do 
nędzy doprowadził nas jegomość ks. Franciszek, gdyż 



matka na klęczkach obłapiała księdzu mięciutkie kolana 
i skomlała, że nie ma nawet grosza na pochówek ojca, 
i prosiła o prolongowanie. Lecz o tym nawet zbawiacz 
chłopskich dusz słyszeć nie chciał, gdyż krzyczał do matki, 
że ojciec sobie nie zasłużył na pogrzeb, jeżeli nie ma czym 
zapłacić. Matka wyprowadziła ostatnią krowinę, sprze­
dała Żydowi i wtenczas zasłużył już sobie dobrze; dusza 
mego ojca już prosto szła do nieba, gdyż ksiądz ją zbawili“. 
Jakże mógł myśleć o zdobyciu książki, kiedy brak było 
chleba i mleka. Jednakże pierwsza książka była dla 
niego przełomowym zwrotem w życiu, sprowadziła go 
z drogi zła, wyciągnęła z karczmy. „Gdy zacząłem czytać, 
to stawałem się coraz poważniejszy i odlatywały mnie 
od głowy różne głupie i niemoralne rzeczy“.

Inny pisze: „Szkoła moja się skończyła; obiecywano 
mi, że będę się kształcił na pana. Tym razem trza było 
się zaprzęgać do jarzma, aż oczy pot zalewał: I jakże się 
uczyć w tym ciężkim położeniu?“. „Lubiłem czytać 
książki historyczne, bo mi się podobała sława rycerska, 
później zacząłem czytać romanse. Organizacja dała mi 
to, że przestałem czytać romanse, bo uważałem chwile 
poświęcone na czytanie romansów ze stracone. Uczułem 
mniej uznania dla książek historycznych, gdzie poza 
sławą jednych kryje się krzywda drugich ludzi, i jeżeli 
czytałem je czasem, to dlatego, aby mieć świadomość 
o przeszłości narodu polskiego. Trzymam się tej zasady, 
że książka każda jest pożyteczna, lecz aby wszystkie 
przeczytać, za krótko żyjemy na świecie. Dlatego po­
winno się czytać mniej książek, ale same pożyteczne, 
zwłaszcza my chłopi, co mamy mało czasu na oświatę".

Nieraz surowo krytykują szkołę: „Szkoła straciła 
swoje wielkie kiedyś znaczenie. Obniżyła się stopa nauki 



tak, że dziś dziecko chodzące do IV klasy mniej ma 
umysł rozwinięty, niż w latach mego uczęszczania do 
II klasy“. „Chcemy myśli granitowych a w szkole za dużo 
plew bez wartości, a mało ziarna“. „Wyszliśmy z tej 
szkoły bez żadnego przygotowania do życia na wsi. Cho­
ciaż była szkolna biblioteka, z której braliśmy książki 
do czytania, lecz nie było w niej książek dobrych, mają­
cych na celu przygotowanie młodych do życia. Brak 
nam też było przywiązania do tej matki ziemi, z której 
żyliśmy“.

Wielu z nich kreśli, jaka powinna być szkoła, aby 
odpowiadała wsi i spełniała zadanie, aby uczyniła go 
obywatelem świadomym celów.

Wielu woła o przeprowadzenie reformy programu. 
Niektórzy chcą wyrzucić naukę algebry, a na jej miejsce 
wstawić godzinę nauki rolniczej i pracy społecznej, aby 
młodzież npo opuszczeniu szkoły miała chęć do pracy spo­
łecznej, aby mogła wstępować do organizacji młodzieżowej 
na wsi, która dążyłaby do podniesienia kulturalnego i oświa­
towego naszej wsi, oraz do przebudowy życia społecznego 
Polski naszej kochanej“. „Nauczycielstwo przez niecną po­
litykę oraz złe odnoszenie się do wsi poderwało sobie zau­
fanie w środowisku wiejskim“.

Niektórzy z nich wynieśli ze szkoły najboleśmiejsze 
wspomnienia, obarczające pamięć na całe życie; nieraz 
kij użyty niecelowo przetrącił duszę, spaczył charakter 
i wykoleił sumienie. I wtedy łza lśni lub błyska prze­
kleństwo, kiedy to nauczyciel „strugał mnie prętem przez 
plecy, a byłem tylko w koszuli“.

Z drugiej strony z uwielbieniem mówią o nauczycie­
lach, którzy umieli trafić do serca. Z tych wyznań pozna- 
jemy, czym jest nauczyciel, jaka ważna rola jego. Przez 



lata nauki przesypuje ziarno jak do spichlerza, z którego 
czerpie człowiek na chleb, żywiący go przez długie lata.

Zagadnienie młodzieży wiejskiej jest piekące, nie­
zmiernie ważne i każdy z nas zadaj e pytanie, co młodzież 
myśli, co stwarza, aby polepszyć swój byt, aby wzbogacić 
umysł, aby rozróść się duchowo. Z niecierpliwością prze­
rzucałem karty, zagłębiałem się w koślawe litery, wycio- 
sywane piórem, niosące wieści nieraz naiwne, ale dźwię­
czące prawdą, wydartą z duszy, wypracowane w mozole, 
w ciasnych izbach, na wyrkach, na barłogu, wydumane 
w wieczory zimowe, wypłakane w nędzy, wydreptane 
bosymi stopami na ciernistych ścieżkach. Nieraz wy- 
błysły zdania ostre jak cięcie kosą, nieraz ciche jak puls 
wzruszonego i miłującego serca, nieraz bezwzględne jak 
uderzenie siekierą, nieraz pożywne jak skiba razowego 
chleba. Głęboko wstrząsały mnie te spowiedzi młodych 
obudzonych, gotujących się do działania i wchodzących 
w życie. A gdy mówią o pewnych zdarzeniach, to znać, 
że krew rozlana nie rozpłynęła się bez śladu, nie zblakła, 
bo nikt jej nie ścierał ani nie zmywał, ale wsiąkła głęboko 
w pamięć wszystkich chłopów, aby ich rozognić i zemstą 
napełnić. A znów tak często troska zaćmiewa myśl: 
„jak wydźwignąć wieś z upadku, bo jaką będziemy mieli 
wieś, takie będziemy mieli państwo". „Wieś kocham 
całym sercem, boleję nad tym, że jest jeszcze bardzo 
ciemna, głupia i naiwna. Prowadzą ją u nas bardzo złymi 
drogami różni prowodyrzy nie dla jej dobra, pracują nie 
dla wsi, lecz pod tym płaszczykiem dla swego koryta".

I już obudziła się w młodym pokoleniu świadomość, 
że chłopa trzeba wyrwać z dotychczasowego bezruchu, 
budzić siły, pokazać wielki cel, „naszą wieś podnieść 
oświatowo, kulturalnie, przebudować życie ludzi społecznie, 



w duchu prawdziwej miłości braterskiej, odrodzenia praw­
dziwego chrześcijaństwa, aby każdy chłop był świadomy 
swego celu, by mógł w całości odpowiadać za losy całego 
kraju“.

Jeszcze żywo w pamięci stoją czasy roznamiętnienia 
politycznego, kiedy wybory rozdzierały wieś na rodziny, 
na gromady, walczące przekleństwem, nienawiścią, nożem 
i kłonicą. Wtedy to poseł odjeżdżał do miasta, a zo­
stawał chłop pokłócony, żyjący zemstą i wiarą w cud. 
Dzisiaj te czasy należą do przeszłości; chłop odwraca się 
od tamtych zbawiaczy, cudotwórców, obiecujących do­
brobyt, i rzuca słowa, które są oskarżeniem:

„Bo kto włożył chłopu do ręki nóż, broń mętów 
ulicznych, jeżeli nie przynależność do tej czy owej partii 
politycznej. Najważniejsze problemy naszego polskiego 
życia załatwiać trzeba nie przez wkładanie mu do ręki 
noża, lecz drogą uświadomienia i dojrzałości społecznej“. 
„Trzeba stworzyć atmosferę, aby każdy mógł swobodnie 
oddychać, aby każdy czuł się obywatelem a nie wrogiem 
państwa“.

Przywykliśmy w pismach i literaturze do sukmany, 
pawich piórek, do kmiotka wiedzionego za rękę przez 
przodowników, którzy musieli za chłopa myśleć. Dzi­
siaj ten chłop wyzwolony z opieki zdobywa się na 
własne hasła i własne czyny. A przy tym rzuca myśli 
dotychczas przez niego nieznane: „Mało jest być tylko 
społecznikiem, lecz trzeba być i samemu społecznym, 
aby móc pracować społecznie, aby praca ta wydała 
owoce. Trzeba prowadzić przykładnie swoje gospodar­
stwo, trzeba mieć ciepło w ognisku domowym, trzeba 
być zawsze zgodnym w czynie i słowie“.

„Stosunek ludu do państwa jest nienormalny i potrzeba 



dużo w nim naprawić. Aby naprawić stosunek wsi do 
państwa, trzeba wpierw zmienić stosunek państwa do wsi".

„Trzeba dużo wyplenić, aby chłop poczuł się obywa­
telem Państwa Polskiego, aby poczuł się związany z pań­
stwem, jak związany jest z ziemią i rodziną; trzeba wy­
równać góry, doły, dać mu prawa a z prawem uświado­
mienie, aby nie był towarem używanym do reklamy. 
Kiedy wyrównamy doły i góry, to utworzymy równinę 
Państwa Polskiego, gdzie ujrzymy się jako jedna rodzina, 
mająca jeden cel: podniesienie państwa wzwyż, i wtedy 
możemy mówić o pracy dla dobra państwa i posiać na 
równinie ziarno jedności i siły“.

„Polski chłop, nikt tego nie zaprzeczy, dopiero teraz 
zaczyna pracować mózgiem; pierwej nie miał kiedy. 
Był ciemny, był zahukany, był pod przemocą klasy szla­
checkiej, pod wpływem przemożnym duchowieństwa, pod 
groźbą piekła; był łupem geszefciarstwa żydowskiego“. 
„Pojono go trucizną alkoholu, morzono siedmiodniowym 
w tygodniu postem i głodem“. „Czyli, cała przyszłość 
jest przed chłopem. Klasa chłopska jest zdrowa moralnie, 
duchowo i fizycznie; niewypracowana myślowo, rozwija 
się bardzo szybko, czerpiąc bogactwo myśli i uczuć z przy­
rody, z którą jest zżyta, i z matki ziemi".

Autorzy na każdym kroku podkreślają, że jeżeli 
chłop chce być gospodarzem na polskim łanie, musi się 
do tego zadania przygotować, wyrabiając umysł, kształ­
cąc niezależność, szanując godność. A ktoś dodał, że 
ks. Ściegienny mówił: „Dopokąd chłop we drzwiach łeb 
schylał będzie, dopóty każdemu w pas kłaniał się będzie".

„Trzeba chłopa spolić i do bojowania o swoją wolność 
sposobić".

„Krzyczy się: mocna, potężna Polska. To tak, jakby 



ktoś wołał: „chcę widzieć piękny las", a równocześnie 
łamał gałęzie w tym lesie, ranił potężne pnie siekierami. 
Tak połamany, zniszczony, choć silny las — przedsta­
wiają dzisiaj chłopy. Nie trza ino wyrąbywać i ze skóry 
obdzierać".

I na naczelnym miejscu stawiają ci młodzi pracę nad 
wewnętrzną przebudową i nad gromadzeniem wartości 
ducha. „My musimy się do tego uświadamiać, wychowy­
wać przez organizowanie się oraz przez branie udziału we 
wszystkich przejawach życia państwowego. Widzę w tym 
zło, iż nie jesteśmy do tego przygotowani". ,,Za dobre 
uważam to, że wieś krzepnie na duchu i sile, że coraz 
śmielej i głośniej upomina się o równouprawnienie, wy­
chodząc ze swych chałup na ulicę".

„Praca na wsi wymaga dużego zasobu sił material­
nych jak i duchowych, gdyż praca społeczna obecnie na 
wsi, to już nie orka na ugorze, ale praca w dobrze zachwa­
szczonym polu, gdzie obok zasianego zboża rośnie dużo 
chwastów, które trudno wytępić, gdyż trzeba je wyrywać 
z korzeniami lub młodym ukręcać łby, by nie wydały 
nasienia". „Bo tylko krzykacze polityczni nie zdzierają 
sił ani duszy, robiąc tylko gębą, chociaż nic nie wnoszą 
do wsi, a często szkodzą pracy społecznej. Jednak wieś 
nieuświadomiona ich przyjmuje. Natomiast gorzej są 
przyjmowani pracownicy, którzy naprawdę chcą prze­
budować wieś".

„Przyjeżdża do wsi działacz, wygłasza płomienne prze­
mówienie, ludzi niby porywa, lecz po jego odjeździe 
pozostaje wszystko to samo. A więc stąd wniosek: my 
młodzi do duszy nie przyjmujemy wszystkiego zbyt 
łatwo. My musimy to nowe coś najpierw pokochać, by 
się to stało nasze z duszy".



Gdzieś pisze syn wyrobnika, umarłego na Saksach, 
sam wyzyskany, poniżany, krzywdzony, nie mający za- 
gona, który jest częścią Rzeczypospolitej a na którym 
mógłby zasiać zboże karmiące ciało i miłość żywią.cą 
duszę: ,,Chcę być świadomym swoich praw obywatelem, 
wiernym i lojalnym dla Państwa Polskiego, a sprawiedli­
wym, sumiennym, uczciwym dla siebie, pracowitym, wy­
trwałym i rozumnym“. „Moim dążeniem jest nie walka 
na śmierć i życie, jaka się toczy obecnie w Hiszpanii, 
rasowa, religijna, klasowa, która zawsze prowadzi naród 
do zguby, lecz zgodna i sprawiedliwa współpraca całego 
narodu".

Na wszystko patrzą, wszystko widzą, niczego nie 
można przed nimi ukryć ani ich oszukać. Są surowi dla 
swojej klasy, ale też widzą, kto jest sprawcą ich poło­
żenia i mają dla tego słowa bezwzględnego potępienia.

„Nie możemy patrzeć na niedobitków szlacheckich".
„O klasie arystokratycznej nie mówi się dziś na wsi 

inaczej, jak chyba tylko ze wstydem; oni Polskę przepili, 
oni chłopa w otchłań ciemnoty wtrącili i nie ma przed 
nimi przyszłości — jest koniec. W Polsce nastąpiło 
odrodzenie szlacheckie, to nie ulega wątpliwości. Jest to 
na pewno przesilenie, agonia szlachetczyzny. Pozorna po- 
prawa i pozorny powrót do zdrowia. Jak zwykle przed 
śmiercią".

Występują ci młodzi przeciw przywilejom, przeciw 
zapłatom za zasługi, natomiast wołają: „Powinno się 
tworzyć arystokrację, ale nie tę urodzoną, ale arysto­
krację pracy z ludzi poświęcenia, wykształcenia, z wyna­
lazców, z dobroczyńców ludzkości o złotym sercu".

„Wieś potrzebuje ogromnych zmian po prostu rady­
kalnych. Przede wszystkim naprzód, żeby mogła żyć, 



to musi jeść, a dzisiaj na wsi bardzo dużo ludzi nie ma nawet 
samych kartofli, a samymi kartoflami człowiek nie żyje".

„Ziemię trzeba dać chłopom, gdyż oni pragną jej, 
mają do niej przywiązanie i zamiłowanie, bo może nadejść 
chwila, iż zechcą sami wyciągnąć ręce po nią jako po 
swoją własność, która przez zły zbieg okoliczności dostała 
się w inne posiadanie, a wtedy jak Polska długa i szeroka 
zabrzmi potężny kilkunastomilionowy krzyk: oddajcie, 
co nasze. A chwila ta zbliża się szybko i wraz z nią nie­
unikniona katastrofa. Jeszcze póki czas, należy załatwić 
pokojowo".

Zgodnie też stwierdzają, że duchowieństwo stanowi 
potęgę, mogącą wiele zdziałać, jeżeli postępuje według 
przykazań Chrystusowych.

„Chociaż już księża nie mają wpływu na młode po­
kolenie, to jednakże trzymają dobrze starsze, które im 
służy ślepo, co dużo wpływa na pracę społeczną".

„Według mnie księża nie powinni utożsamiać siebie 
z religią. Powinni zejść z ambon do ludzi, z nimi żyć 
i pracować".

„Kler bardzo obłudnie i niesprawiedliwie postępuje, 
bo odstąpił zupełnie od zasad Chrystusa, na których się 
zawsze opiera, ale tylko w słowach".

„O duchowieństwie mówimy, niech pilnują ołtarzy, 
niech głoszą prawdziwą naukę Chrystusową: miłuj bli­
źniego jak siebie samego".

„Kto wie, czy księża przez zwrot ku wsi, ale ku wsi 
prawdziwej, idącej śmiało w swoje jutro, nie odbudowaliby 
swojego autorytetu".

„Wyrosłe jednostki ze wsi, jeżeli wsi się nie zaparły, 
są bardzo łubiane, jeżeli o wsi zapomniały, są nie żało­
wane i pogardzane".



„Zresztą wieś przestała się oglądać na zbawców wsi 
i już śmiało kroczy wytkniętym szlakiem krusząc prze­
szkody. Wieś idzie w rytmie zbratanych serc i dusz, 
mając na celu dobro i sprawiedliwość społeczną. Wieś 
posiada swoje programy, które wciela w życie“.

W wypowiedziach tak często rozbrzmiewa wiara 
w spółdzielczość, gdyż „na wsi jest ona prawdziwą szkołą 
samodzielnego gospodarzenia, samorządu gospodarczego, 
w której ludzie uczą się, jak sobie wzajemnie pomagać, 
jak współżyć i pracować społem, by ogół z tego korzy­
stał. Spółdzielczość potrzebuje ludzi w najbliższej przy­
szłości w Polsce".

Wrzawa świąteczna ucichła. Tupot kroków prze­
brzmią!. Został w całym domu spokój. Wiem,, wszyscy 
poszli na przedstawienie. Wielu nie miało groszy na wstęp, 
więc przy obiedzie przez głosowanie uchwalono, aby na­
być bilety z gromadzkich oszczędności.

Wciąż trudziłem się nad odczytaniem wyznań, skarg, 
zamierzeń, wskazań, uczuć, przeżyć, sądów młodzieży. 
Śledziłem ciężką drogę, jaką przebyli ci, którzy czę­
sto nie mieli na kupienie arkusza papieru, a kreślili 
spowiedź na strzępach przypadkowo znalezionych, bo 
„jestem bardzo biednym człowiekiem, mój dochód 
roczny ściśle obliczony nie przekracza 100 zł". „Szli- 
my do szkoły kilka kilometrów z kawałkiem suchego 
chleba, byli tacy, co go nie mieli, jeno placki z ziem­
niaków pieczone, ale nikt nie narzekał, ale ochotnie szedł, 
bo każdy chciał się uczyć. Ino nie było za co kupić 
książki. Bez butów i bez koszuli łatwiej można się 
obejść". Rozległo się pukanie. Wszedł chłopak z zapiętą 
kapotą pod szyją, niosąc pęk zeszytów.

— Toście nie poszli do Markowej? — pytam.
Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 25



— A nie. Tak mi wypadło...
— Wszyscy ochotnie się wybierali. Przedstawienie, 

zabawa.
— Czytam sobie, przeglądam różności, no i piszę. 

A gdy jestem sam, to rozmawiam w ciszy z Bogiem, 
ze światem i wtedy ze mnie wyrastają myśli jak zboże 
z gleby.

— No, ale moglibyście się tam zabawić, rozerwać.
— Szkoda mi było nawet paru groszy, zresztą... 

zresztą... — zawstydzony jąkał się — jakże iść w takim 
ubraniu? Ludzie są małostkowi, śmieliby się ze mnie. Cie­
sielką trochę zarobiłem groszy, aby tu przyjechać, ale już 
nie starczyło na ubranie, a zresztą — ze śmiechem pogod­
nie dodał — ważniejsza dusza niż łachy na grzbiecie. Łach 
można kupić, zedrzeć i odrzucić, a co mam w duszy, to 
będę nosił całe życie, co zgromadzę tutaj w duszy, tym 
będę się karmił aż do grobu. Toteż nie może być poślad, 
zgoniny, ale pszenne ziarno. A tak mało mamy czasu, aby 
zbierać te majętności. Gdyby nie zabieganie o chleb ! 
Ile to sił ludzie biedni muszą zmarnować, aby mieć co 
zjeść na śniadanie? — urwał i położył na stole pęk zeszy­
tów. — Przyniosłem wam nasze pismo. „Na gackiej 
górce'“, może was zajmą nasze wynurzenia.

— A cóż to za pismo?
— Po pracy, w nocy piszemy piórem w kilku egzem­

plarzach, jest to nasz pamiętnik, w którym chcemy zo­
stawić naszą duszę, zostawić ślad naszych dążeń i prze­
żyć.

Na pierwszej stronie tego pisemka rysunek domu 
z kamienia, cegły, drzewa, stojącego wśród zoranych 
pól, na tle wschodzącego słońca. Napis, wezwanie pod 
znakiem krzywuli: „Trzeba z żywymi naprzód iść, po



życie sięgać nowe“. Artykuły, wiersze, obrazki, myśli 
były dalszym ciągiem tamtych wyznań, o treści może 
bardziej bojowej.

„Dla ojczyzny, dla Polski jesteśmy gotowi oddać 
swoje życie, bo miłość i gotowość obrony stawiamy 
na pierwszym miejscu, ale dla ludzi, którzy rzucają nam 
przeszkody pod nogi w rozwoju naszym, stajemy się 
nieubłaganymi, kroczymy mimo wszystko naprzód pod 
własnymi sztandarami". „Nam nie trzeba i nie żądamy 
władzy, przywilejów ani „koryta", ale żądamy tego, 
abyśmy mieli wolność w organizowaniu się, abyśmy mieli 
wolność w kształtowaniu dusz i serc naszych, abyśmy stali 
się światlejsi, byśmy uświadomili sobie, czym my jesteśmy 
wobec państwa, a czym jest państwo wobec nas". „Siłę, 
jaką dzisiaj posiadamy, stworzyliśmy sami. Nie mieliśmy 
pomocy znikąd. Nie zawdzięczamy tego nikomu. Jest 
to twórczość nas samych, nie pozwolimy dorobkiem naszym 
szafować. Kroczymy po wytyczonej drodze i zboczyć 
z niej nie pozwolimy".

„I nie krzykiem, ale mrówczą pracą od dołu, przez 
spółdzielczość, usuniemy tę masę wyzyskiwaczy gnę­
biących chłopów. Chcemy powiązać duchowo masy chłop­
skie ze spółdzielczością, chcemy, aby chłop uwierzył 
w swoje wartości, że właściwa droga do dobrobytu — 
to dobrze pojęta i zorganizowana spółdzielczość. I nie 
z krzyku wyjdzie odrodzenie Polski, ale z tego, co się 
dziś na wsi dokonuje przez świadome i gromadne dzia­
łanie zorganizowanych chłopów".

Młodzi zbiegli się tutaj, jakby do ogniska, aby porwać 
stąd głownie i zanieść do rodzinnej wsi. W drodze do 
urzeczywistnienia swego zamiaru napotkali na przeszkody, 
które bohatersko druzgotali, walcząc nieraz zażarcie



z otoczeniem, rodziną, warunkami, uprzedzeniami. Wstę­
powali do tego uniwersytetu, bo to było tak konieczne 
do życia ich jak potrzebna jest gruda ziemi dla zboża. 
Kiedy zaczęli pracę społeczną, widzieli na wsi ugór, który 
trzeba przeorać, zbudzić szlachetne i mądre uczucia, 
a chcąc to uczynić, musieli być przygotowani do żmudnej 
i odpowiedzialnej pracy, aby nie być pachołkiem czyimś, 
ale aby być sługą i bratem ludu spełniającym jego wolę. 
I to pismo mówi o tym, dlaczego młodzież garnie 
się do wiedzy: „Muszę wzbogacić siebie, aby rozsiewać 
bogactwo. Dlatego wciąż pogłębiani duszę“. „Szkoła nie 
mogła się porozumieć ze wsią, dlatego musiałem szukać 
innych dróg“. „Na wsi dużo wad, chcąc z nimi walczyć 
trzeba wpierw swoje wyplenić“. „Matce wytłumaczyłem, 
po co jadę. A matka powiedziała: tam żadnej posady nie 
dostaniesz". „Nie po posadę tu przyjechałem, ale po nową 
duszę, aby ją potem oddać ogółowi chłopskiemu i Polsce, 
bom cegłą w budowie ojczyzny“. „Chciałem odnaleźć 
drogowskaz, zrozumieć chlopskość, zrozumieć, czego trzeba 
wsi i później dla niej pracować. Na wsi bijatyka, pijań­
stwo, bo brak wzniosłego celu. Ten cel trzeba pokazać, 
rozpalić ideą i sercem. A tę ideę trzeba wypracować, 
a to serce rozognić, aby przykładem gorzało. Oddałem 
się więc duchem i ciałem nauce". „Droga nasza ciężka, 
a mimo to z niej nie schodzimy ani nie myślimy o tym. 
W tym marszu nasza idea będzie wyrazem wielkiej siły 
i rozpędu do czynu".

Są wyznania, które czytamy z głębokim wzruszeniem, 
wstrząśnięci ich wymową. Oto między innymi znalazłem 
drobną wiadomość. Jeden ze słuchaczy miał odejść 
z uniwersytetu z powodu braku funduszów, więc wszyscy 
uczestnicy kursu postanowili przez jeden dzień w miesiącu



głodówkę, a te pieniądze przeznaczyć dla kolegi. Znów 
gdzie indziej: „W związku z pogłoskami o wrogich za­
mierzeniach przeciwko spółdzielni zdrowia w Markowej 
Chrzestny był we Lwowie, zaś Wiejski Uniw. Orkanowy 
przejmując się tym do głębi serc zaprotestował ener­
gicznie i solidarnie jednodniową głodówką w dniu 29/IX, 
a zaoszczędzone przez głodówkę 35 zł złożył na podróż 
Chrzestnego".

Naczelnym hasłem jest imię Orkana, pod którego 
wezwaniem kształtują się serca i mózgi. Obowiązuje 
zasada: „jesteśmy tymi, których winna bezwzględnie ce­
chować prawda".

Czasem wiersz się rodzi, w słowach nieudolnych za­
warta treść, prawda duszy:

Czas już obetrzeć oblicza łzawe
— płakania i jęki odrzucić, 

Dość niedoli i udręki, 
Dość potu skrwawionego, 
Widać przebłyski — oblicza Dnia Nowego.
Młodzi

Robota czeka.

Wysiłku trza nam zgodnego !
Braterskość podać chłopskiemu światu, 

Uczucie oddać bratu,
Zrzucić jarzmo!
Zrzucić ducha niewolę,
Wyjść, ruszyć gromadą w pole, 

orać ugory jałowe!

Do siejby!
Zasiać ziarna ludowe,

Ponad wsią rozhuśtać wolności dzwon 
i iść razem, 

gromadą zbierać nowego życia plon.



A kiedy indziej jak zgrzyt rozlegną się wyrazy chło- 
szczące:

Śpij sobie chłopie, jak przed laty,
Przez te długie, smutne dnie

Jak to pole, co śniegiem pokryte, 
I te stare, ciche, pochylone chaty. 
Śpij sobie chłopie jak najdłużej, 
Chociaż jasne słońce zaziera ci w oczy. 
I mówi: że czas, byś się zbudził.
Nie ockniesz się, jak nie zapomnisz pańszczyźnianej 
Śpij sobie chłopie. Śpij. Śpij. [duszy.
Śpij jak przed laty —
A ockniesz się wtedy, 
Jak dostaniesz baty.

II

I znowu słuchałem rozpraw, roztrząsań na kursie 
oświatowym młodzieży, zebranej z okolicznych wsi paru 
gmin, gdzie przygotowywamo wyrobionych pracowników 
społecznych, uświadomionych, mających odegrać ważną 
rolę w ruchu ludowym. Znowu mogłem się przekonać, 
słuchając zażartych dyskusji, ścierań, poglądów ludzi 
różnych przekonań, symbolizujących „młodego chłopa“, 
że ruch młodzieży dosięga wszystkich dziedzin życia 
wiejskiego, chce przekształcić polską rzeczywistość, opie­
rając się na przebudowanych duszach i charakterach 
nie tylko w życiu społecznym, ale i rodzinnym. Podnosili 
zebrani, że chłop nie ma jeszcze poczucia swej siły, god­
ności zdeptanej w przeszłości przez tysiące czynników, że 
je w sobie dopiero urabia i zażarcie walczy z biernością, 
bezkrytycyzmem, naleciałościami pańszczyźnianymi, za­
truwającymi dusze i charaktery, że czyni wszystko, aby 



podnieść poczucie godności chłopskiej z poniewierki, aby 
obudzić wiarę w żywotne moce i dotrzeć do źródeł rodzi­
mej kultury ludowej, by ją rozwijać i wzbogacać. Kładli 
nacisk na rozwój myślenia i solidarnego działania dla 
wspólnego dobra. Z przemówień i wynurzeń znać było, 
że burzą się, wrą, kipią dusze podpalone pragnieniem 
i tęsknotą do czegoś twórczego, że z tego wrzenia musi 
się ukształtować, musi wyrosnąć i dojrzeć nowe pokole­
nie, nowe wartości, którymi będą: samodzielność myślenia, 
działania i tworzenia. A naczelną zasadą dzisiaj musi 
być: wychowanie chłopa świadomego celów, a godnego 
wziąć odpowiedzialność za przyszłe losy państwa, rodzi­
mej kultury i ducha narodowego. Książka, jeżeli chce 
spełnić zadanie, musi być źródłem entuzjazmu, optymi­
zmu, radości, pracy i życia. Łamali i odtrącali kij jako 
środek wychowawczy. Niektórzy mówili, że kij, bat, gwałt 
— to przeżytek pańszczyźniany. Chłopa bił karbowy, eko­
nom, a ten powróciwszy z łanu pańskiego do kurnej chaty 
wywierał zemstę na słabszej istocie i bił żonę i dzieci. 
Kij demoralizuje człowieka, zabija w nim ambicję, honor, 
samodzielność.

Przez te dni spędzone na kursie toczyłem rozmowy 
z różnymi ludźmi, chwytałem urywki na gorąco, jakby 
płomienie wyrzucane z ogniska.

— Ciężki okres przeżywał ruch młodych.
— Bardzo ciężki. Wszystkie wrogie siły przypuściły 

atak — trybuna sejmowa, łamy pism — zbierały kamienie, 
zgarniały błoto. Jednakże te obelgi nie przeraziły nas, 
ani nie zepchnęły z obranej drogi, bo wszelkimi siłami 
wiernie służymy naczelnej naszej zasadzie: piękny cel 
nigdy nie wyrasta ze szpetnych sposobów. Pracę naszą 
opieramy na entuzjazmie i na wartościach odrodzonej 



duszy, miłującej prawdę i sprawiedliwość. Grzmią ambony 
przeciw nam jako antychrystom, wrogom kościoła i pań­
stwa, przeciw’ uniwersytetowi gackiemu; nazywają go 
bóżnicą, kuźnią diabelską. Z niczego nie robimy tajem­
nicy, niczego nie ukrywamy, wszystkie drzwi naszych 
zebrań, kursów, obchodów otwarte. Nie wołamy Bóg, 
Boga, Bogu, nie wzywamy tego Imienia, nie szargamy 
świętości, wywlekając na targowisko, ale pracujemy nad 
tym, aby zasady ewangelii i prawdziwy chrystianizm 
przepoiły dusze nasze, myśli, życie, aby przejawiły się 
nie tylko w obrzędzie, w słowie, ale w każdym czynie 
wobec człowieka, zwierzęcia, ptaka, a nawet drzewa. 
Łatwo jest lakierować wargi ewangelią, a w życiu każdym 
czynem zapierać się jej, poniewierać. Nigdy nie głosimy 
walki z religią, występujemy tylko przeciw złym paste­
rzom, grabarzom wielkiej idei, burzycielom niszczącym 
Boże dzieło. Staramy się uczyć, aby chłop odróżniał 
ideę od człowieka, aby miał cześć dla idei, a nie kult dla 
ludzi. Staramy się odkrywać zadeptane pierwiastki sło­
wiańskie, drzemiące jeszcze w duszy ludzi, w pieśni, 
w obrzędzie, ożywiamy je, aby były krwią naszych po­
rywów w walce o jutro.

— Są różne kierunki na wsi; czy w zasadzie, w głębi, 
są różnice w dążeniu?

— Ech, nie ma żadnych. Radykalizm jest w duszy 
młodego pokolenia, gnębionego nędzą i ciemnotą, w du­
szy młodego pokolenia, które przejrzało. Kropidłem nie 
można zasłonić owego przebudzenia ani też pieśnią stłu­
mić grzmotów nadciągającej burzy. Wszyscy domagają 
się reform, wszyscy walczą o sprawiedliwość społeczną. 
A hasłem jest: wcielanie w życie zasad Chrystusowych. 
Krzyżem można zniweczyć zło, wyrównać przepaści.



Gdyby kler poszedł z pokrzywdzonymi i walczył o spra­
wiedliwość dla nich, to by nie było mowy o bolszewi- 
zmie, nie Marks, ale ewangelia byłaby zwycięzcą, bo­
by Chrystus znalazł niewzruszoną opokę, a to: serca, 
milionów.

— Jaki program młodej wsi?
— Trudno skreślić go. Program ten wyrobiło samo 

życie w ciągu długich lat. Chcąc go poznać, trzeba czytać 
pisma, ulotki, trzeba słuchać sporów, rozważań, być 
świadkiem przemian dokonywanych, uczestniczyć w ob­
chodach, zebraniach, być wszędzie, gdzie się przekuwa 
serce i umysł. Gdy mowa o tym, trudno nie wymienić 
nazwiska jednego, który był fanatycznym kierownikiem, 
wypracowywał wytyczne zasady, nadawał kierunek i z że­
laznym uporem wcielał w życie nakazy, wciąż kładąc na­
cisk na wychowywanie młodej wsi, na gromadzenie skar­
bów ducha.

— I zapewne za to był najbardziej wyklinany, po­
tępiany?

— A tak. Jest nim J. Niećko, ten mistyk, człowiek 
religijny w najpiękniejszym znaczeniu, wybitny pisarz, 
może jedna z najciekawszych postaci budzącej się wsi. 
Ten niepowszedni samouk, samorodny talent, wszystko, 
co zdobył, zawdzięcza sobie, swemu szaleńczemu trudowi. 
Jego życie to rozdziały wspaniałej historii dziecka chłop­
skiego krzywdzonego, poniewieranego, upokarzanego, ży- 
jącego w nędzy, zdobywającego chleb w największym 
trudzie, kiedy pracował jako miotlarz, jako tracz, jako 
wyrobnik dzienny. Jego życie to też karty powieści o wsi 
polskiej, o chłopie, który własnym wysiłkiem wydarł się 
z nędzy i ciemnoty, przekroczył próg pańszczyźnianej 
chaty, a nie znalazł równin, po których mógł iść, ale 



skały, które musiał rozrąbywać, przepalać, aby słońce 
i niebo zobaczyć oczami przemytymi łzami i znojem. 
Nikt go nie wsparł, nie pomógł w pochodzie, nikt nie goił 
zapieczonych ran, a mimo to zaszedł daleko, na najwyższe 
szczeble pisarstwa, gdzie zabłysnął jako stylista niepo­
wszedniej miary. Wyrósł z gleby wsi, z urodzajnych jej po­
kładów, aby być świadectwem niespożytych sił i wielkich 
wartości utajonych w rędzinie chłopskiej, aby być krzepią­
cym przykładem dźwigania się z nizin społecznych. Trzeba 
wczytać się w jego pisma, aby się przekonać o tym, jak 
jest zaciekłym wrogiem pustych haseł, oszukiwania ludu 
kłamliwymi programami, politykierstwa, żerującego na 
łatwowierności. Niećko to prosty, uczciwy chłop, chcący 
swego brata, chłopa, wychować, wewnętrznie go przebu­
dować, wydobyć z niego siły społeczne, wzbudzić rozrost 
samodzielności, a rozerwać zapory hamujące odrodzenie 
wsi. Pisze on: „Zmierzamy świadomie do pogłębienia 
społecznej, politycznej myśli ludowej i kultury politycz­
nego działania“, ruch nasz „pracę swą wychowawczą 
opiera na zasadach moralności chrześcijańskiej, przy czym 
moralność ta ma się wyrażać przede wszystkim w bratnim 
stosunku człowieka do człowieka i w dążeniu do urze­
czywistnienia idei braterstwa w społecznym życiu 
ludzkich gromad“. A w swej książce, będącej wskaza­
niem wydumanym w zespoleniu z gromadą, „Na wicio­
wych drogach“, pisze: „Do tych tysięcznych gromad 
wiciowych nie przychodzi monter z gotowym planem 
działania — natomiast wszyscy po społu stawiają sobie 
wspólny cel i społecznie do celu tego zdążają. Na tej dro­
dze gruntuje się i rozszerza w duszach, sercach i rozu­
mach młodzieży idea współżycia i współdziałania czło­
wieka i obywatela, kształtuje się ideał wsi odrodzonej.



Na tych drogach wiciowe gromady rozniecają i gruntują 
w życiu wsi własną inicjatywę i twórczy rozmach w przy­
szłość, w myśl hasła: odrodzenie życia wsi — siłami samej 
wsi. W ten sposób wieś przestaje być przedmiotem, 
którym można tylko tak lub owak operować i kierować 
nim według różnorodnych instrukcyj, układanych daleko 
od wsi i dalekich od potrzeb życia wsi — natomiast wieś 
przechodzi do stanu czynnego, staje się organizmem ży­
wym i działającym według własnej i świadomej woli 
społecznej“.

„Poprzez społeczne wcielanie w życie wymienionych 
rodzai prac kształtuje się społeczne uczucie, sumienie, 
rozum i społeczna wola chłopska. Dlatego też powiadamy, 
że wiciowy ruch — jest nurtem społeczno-wychowawczym, 
zmierzającym do strząśnięcia z życia wsi wszystkich 
namułów, osiadłych na duchowości chłopskiej w czasach 
długich wieków niewoli, do wyzwolenia z siebie na światło 
dzienne zawiązków duszy człowieczej, godnej i Boskiej, 
by rozrastała się ku słońcu przyszłości na ideałach słowia- 
nizmu, które były i są zgodne z duchem nauki i moralności 
głoszonej przez Chrystusa“.

— Program a życie to wręcz przeciwne rzeczy — 
przerywam.

— Jednakże program nasz staramy się urzeczywist­
nić, a to: budzimy utajone a marnujące się zasoby du­
chowe, urabiamy nowego człowieka, bo chłop musi być 
twórcą życia, musi rozwijać pierwiastki, przejawiające się 
w pieśni, architekturze, literaturze, sztuce, aby na ich 
podwalinach budować zrąb polskiej kultury. Pragniemy 
go ukształtować do tej roli, dać mu ręce i duszę sposobną. 
Wiele sił musimy marnować na walkę z przeciwnościami, 
jednakże z dumą możemy stwierdzić, że owoce naszej 



pracy są piękne; są wsie, którym młodzież nadała wy­
raźne oblicze, odróżniające je wybitnie od ogółu.

— Mimo wszystkie wysiłki ogarnia nas pesymizm, 
gdy patrzymy na rzeczywistość. Chłop tkwi wszystkimi 
korzeniami w starych błędach. Ani kościół, ani szkoła, 
ani wysiłki najszlachetniejszych nie mogą ich unicestwić. 
Piekielny opór napotyka się w tej pracy uzdrowienia 
i odrodzenia.

— Pesymizm? Co wieki zniszczyły, to trudno w ciągu 
paru lat odbudować. Przemian nie można dokonać 
wysiłkiem jednego pokolenia. Zresztą, według zdania 
ogółu, dotychczas były błędne drogi podchodzenia do 
wsi. Uważało się chłopa za bezradne, kalekie, ślepe dziecko, 
które trzeba wziąć za rączkę i prowadzić ostrożnie: 
kmiotku, tędy idź. Lub uważano chłopa za materiał, 
który wszystkim powinien służyć. Wszyscy go też ura­
biali na swoje podobieństwo. Urabia go ksiądz, polityk, 
oświatowiec, kulturnik dla własnych celów. Chłop' chce iść 
sam, wyzwala się z ciążącego na nim niewolnictwa. Opie- 
kuństwo, patronowanie zabijało samodzielność i inicja­
tywę. Chłop ma samopoczucie własnej wartości, wiarę 
w moc twórczą i dorasta do żywiołu samodzielnego jako 
„świadoma swych celów powszechność ludowa".

— Tę odmianę spowodowały ostatnie lata? Zdawać 
by się mogło, że nędza, ciężkie warunki, prześladowanie 
mogą złamać lub pogrążyć w zniechęceniu.

— Nic podobnego. Kryzys byl zbawienny i wielce 
się przyczynił do wzmocnienia wewnętrznej siły i do 
samodzielnego działania. Pozostawiony bez niczyjej po­
mocy, bez środków materialnych, gnębiony, prześlado­
wany na każdym kroku musiał chłop wydobyć z siebie tę 
moc, mającą go wyrwać z beznadziejnego stanu, a przy 



tym nauczył się cenić ideę, wartość charakterów. Oka­
zuje wielką prężność duchową, dynamikę. Gdyby nie ko­
pano mu dołków, gdyby nie hamowano rozwoju, to by 
dzisiaj znalazł własne drogi, którymi by maszerował 
w lepszą przyszłość. A młodych wciąż zaprząta troska: 
jak ma wyglądać Polska pod względem kulturalnym 
i obyczajowym. Młodzi wymagają określenia programu 
na podstawie wartości moralnych.

— To nowy etap rozwoju ludu. Czytając wynu­
rzenia młodzieży zwróciłem uwagę, że ten ruch jest kie­
rowany przez samych chłopów.

— A tak. To olbrzymia zdobycz. Znać żywiołowy 
odwrót od inteligencji, która chłopa dla swej kariery oszu­
kała, zdradziła. Ci, którzy wyszli ze wsi, zaparli się wsi, 
zerwali z nią i stali się sługusami, pachołkami różnych lu­
dzi i kierunków. Nauczycielstwo jest też poza nawiasem 
wsi. Tam, gdzie nauczyciel rozumie ducha czasu, nie chce 
być przewodnikiem, narzucającym swoją wolę, nie mówi 
o swej roli, pracy, nie żąda przywilejów, ale jest jedną 
cegłą w budowaniu, jest jednym z twórczych członków 
gromady, ucieleśniającym ideę dobra i miłości w czynie, 
tam ogół z szacunkiem go przyjmuje do grona. Często 
słychać: nie chcemy, aby inne warstwy panowały nad 
wsią, dość patronowania, chcemy decydować o losach 
wsi, bo zdobyliśmy prawo do tego i w życiu i na frontach. 
Zbankrutował nauczyciel, schodzący w lud, zbankrutował 
ksiądz, polityk, uważający chłopa za nawóz, zbankruto­
wał oświatowiec, niosący kaganek wiedzy, zbankrutował 
instruktor, nie wychowujący, ale działający nakazem. Oni 
wszyscy budowali wieś wedle swoich wzorów, dla siebie. 
Dzisiaj chłop wypracowuje swój kierunek, okazując energię, 
przedsiębiorczość, bojowość w twórczym działaniu, aby 



budować własną wieś dla siebie. Nie tylko młodzi docho­
dzą do głosu. Niejednokrotnie starzy, zatruci niewiarą, 
biernością, rzucają pytanie jak ciosy topora, wrębującego 
się w pień duszy, jak wydrapać się z obecnego położenia 
własną pracą, aby była radością w gromadzkim wysiłku. 
Współczesność w swej mądrości musi dostarczyć tworzywa. 
Trzeba stwierdzić, że w męce rodzi się nowa wieś, która 
potrafi ruszyć zdecydowanie do ataku przeciw wszelkie­
mu złu. W walce o tę wieś widzimy wspaniałe dowody 
ofiarności, poświęcenia i entuzjazmu. Zdajemy sobie 
z tego sprawę, kto niszczy pracę, kto zasiewa nienawiść. 
Przez wsie ostatnio przewiał podmuch, który pozapalał 
serca. Trzeba te ognie gasić miłością Ojczyzny. Bo 
tamci nie są ojczyzną, bo oni są jeno batem, są prze­
lotną, choć groźną chmurą.

— Po wielekroć pytałem różnych ludzi i teraz powtórzę 
pytanie: jak młode pokolenie ustosunkowuje się do 
polityki ?

— Tylko uświadomiony chłop będzie samodzielnym 
czynnikiem w polityce. Młodzi nie czekają na odegranie 
ważnej roli, ale przygotowują się do niej. Młodzi nie są 
ślepi w sprawach politycznych, ale odróżniają plewy od 
ziarna, nie dają się oszukiwać i wnoszą do polityki dużo 
nowych myśli i obyczajów. Te przygotowania nie osła­
biają parcia chłopa do brania rządów, ale je zbliżają. 
Młodzi zdobywają placówki we wsi, w gminie, powiecie, 
aby być czynnikiem kierującym w państwie w imię 
nakazu: wolna i samodzielna Polska, jeżeli w niej wolny 
i samodzielny obywatel.

— Oby to odrodzenie wsi stało się żywiołowe !
— Tak, najwyższy czas. Że to nie stało się dotychczas, 

czy to wina chłopa? Spójrzmy na dzieje 20 lat, na wszelkie 



krzywizny, wzloty i upadki, na brak myśli przewodniej, na 
szamotanie się szaleńca, który otrzymał wielkie dziedzi­
ctwo. Innym narodom, bardziej zacofanym i bardziej pier­
wotnym, okres dwudziestoletniej niepodległości wystarczył 
na przeprowadzenie ważnych reform, na podłożenie pod­
walin pod nowe życie i budowanie mocnych zrębów. U nas 
wciąż się woła: jesteśmy na dorobku, wróciliśmy na po­
gorzelisko, wojna zrujnowała. Boimy się spojrzeć trzeźwo, 
aby prawdę zobaczyć. Brak idei, brak ambicji, brak 
zgodnego działania staramy się usprawiedliwić nieszczę­
ściami. Jeszcze nie było nikogo, kto by umiał rozbić 
skorupy narosłe przez wieki, nikt nie umiał wyładować 
nagromadzonych sił twórczych, nikt nie umiał skupić na­
rodu. Częściej nędzne siły umieją rozdzierać i rozgrabiać 
Polskę. Dla wielu Polska jest wtedy dobrą matką, godną 
przywiązania i miłości, gdy ją można rozkradać, gdy jest 
wiechciem do zatykania dziur. Chłop tym się różni od 
innych klas społeczeństwa, że niczego nie żąda za najcięż­
szą nawet służbę. Nikt mu też nie płaci pensjami ani do­
stojeństwami za rany, za krew przelaną. Chce mieć prawa, 
chce być wolnym obywatelem. Chłop wie, że praca wedle 
sił i zdolności daje prawa, a nie urodzenie, tytuł, tradycja 
czy herb nieraz wyszachrowany, wyżebrany, kupiony, 
aby był osłoną kryjącą łajdactwo i protekcję. Próchnem 
dawnych czynów nie można żywić narodu żywego, ale 
trzeba wydobywać zdrowy chleb z gleby żyznej.

— Przejeżdżając przez wieś widziałem tęczowe znaki 
na wywieszkach.

— To są znaki spółdzielcze, to herby chłopskiej siły 
i odradzającej się wsi.

— Spółdzielczość zbankrutowała w Polsce.
— Bo była prowadzona przez ludzi „nie mających po­



czucia dobra wspólnego i zdolności współdziałania i współ­
tworzenia wartości wspólnych", bo prowadzona była 
przez ludzi nie związanych ze wsią, mających na oku 
tylko swoje korzyści. Dzisiaj spółdzielczość opiera się 
na charakterach wyrobionych społecznie, wychowanych 
w gromadzie.

— A jak się rozwija?
— Spółdzielczość rozrasta się i potężnieje, gdyż wnosi 

niepowszednie wartości, stwarza wielkie rzeczy i roz­
przestrzenia duszę, przygotowuje społeczników uświado­
mionych, pracujących dla wspólnego dobra. Młodzi tworzą 
nowe formy spółdzielcze, nie przenoszone z obcych krajów, 
nie naśladowane, ale przez siebie wytworzone, niejako 
wyrosłe z potrzeb polskiej wsi. Każda placówka krzepi 
i budzi wiarę. Czasem nie chce się wierzyć, jak chłop 
szybko dojrzewa i samodzielnie pracuje. Ot, pierwszy 
z brzegu przykład: wieś ciemna i głucha, mieszkańcy jej 
to biedaki, podleśni ludzie, zacofani, będący w pogardzie 
u wszystkich. Z wiosną wędrowali z miotłami brzozo- 
wymi i buczyną do sadzenia. Dwaj wychowankowie 
uniwersytetu w Gaci wrócili do domu i wśród jałowizny 
zaczęli działać; w ciemną, nieufną ludność rzucili myśl 
założenia spółdzielni spożywców. Kiełkowała myśl długo, 
aż w końcu wyrosła bujnie. Stał się cud. W ciągu roku 
powstały dalsze trzy sklepy, rozrzucone po osiedlach, 
kierowane i prowadzone przez chłopów. Wieś drgnęła 
i rozruszała się. Z dochodów, a przy pomocy gromady, 
postawiono dom, aby w nim mogło się ogniskować życie. 
Już planuje się wybudowanie, jako rzeczy najkonieczniej­
szej, łaźni. Ten ładny murowany dom, widziany przez 
wszystkich, owoc wspólnego trudu, jest dumą, przemawia 
do każdego: nie było nic na tym kawałku ziemi, a teraz 



jest miejsce znojnej pracy, oświaty, godziwej rozrywki. 
Nikt nas nie pędził, nikt nas nie przymuszał i nie nakładał 
ciężarów, ale piękne dzieło wyrosło ze współdziałania, 
z dobrej woli, ze zrozumienia wartości dobra wspólnego. 
Ci miotlarze, będący do niedawna w pogardzie, dzisiaj 
stawiani są za wzór, jeżdżą po okolicy, uczą, jak należy 
dźwigać się, kreśląc dzieje własnych wysiłków i czynów. 
Te spółdzielnie są najpiękniejszą propagandą wartości 
twórczych człowieka. One budzą wiarę i skupiają coraz 
szersze kręgi do pracy społecznej.

Prawem naszym braterska Spólnota, 
Wszelki wyzysk wyniszczym jak trąd.

W spółdzielniach, w świetlicach rozbrzmiewa hasło 
tak obce dzisiejszym, rozszalałym czasom:

Błogosławiona dobroć człowieka 
Niesie pokój ludziom w dom.

To już nie orka na ugorze, ale nadszedł czas na siejbę. 
Gdy chłop otrzyma zagon wedle prawa mu przynależny, 
to go uprawi wzorowo, aby tym zagonem Polskę wzbo­
gacić. Droga do potęgi Polski przez chłopskie gospo­
darstwo, do jej wielkości przez odrodzone dusze. Ni­
szczenie wsi — to przyłożenie siekiery do korzeni narodu. 
Kto tę siekierę odtrąci? Kto prawdę, kto miłość i spra­
wiedliwość rozniesie po wsi jak chleb pożywny i rozda 
wyciągniętym rękom? Jakże częściej odrąbuje się te 
ręce mające budować, tworzyć. Znów się odradza stara 
pieśń, niosąca wspomnienie bata:

Coz to za Ojcyzna?
Śtyry dni pańscyzna,

Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 26



W piecu ogiń zalij, 
Na pańscyznę dali.

Kto zetrze z pamięci słowa przeklętej pieśni jak znój 
ze spracowanego oblicza? Czy jest taka sprawiedliwa ręka 
w wolnej ojczyźnie, wywalczonej i obronionej przez naj­
lepszych jej synów?



SYN, KTÓRY WSI NIE ZDRADZI

Na naszej drodze stanęła wioska łemkowska w zapad­
łym kącie, o której wszędzie mówiono, że zakrzepła w nę­
dzy, zacofaniu, ciemnocie. Domki, porozrzucane po 
wzgórzach i zboczach, patrzały na świat małymi oknami, 
zabitymi drewnianymi kołkami, aby nigdy nie wpłynęło 
świeże, górskie powietrze. Wstępowaliśmy do izb tak 
podobnych do wnętrza izb chłopa polskiego. Niemal te 
same graty, często brak komina, dym rozwleczony za­
słaniał ściany, z których ledwo majaczyły obrazy świę­
tych, stróżowie wszystkich spraw dziennych, powiernicy 
i pomocnicy w ciężkim życiu. Rzadko można było spotkać 
łóżko zaścielone, spiętrzone poduszkami, częściej pryczę 
zbitą z desek, a na niej stertę łachów, kożuchów, lub 
ławę, obiegającą wzdłuż ścian, służącą za legowisko. 
Słychać płacz niemowląt. Kołyski nie widać. Dziewczyna 
stojąca porusza zgrzebną płachtą, uwiązaną u belki, 
i śpiewa po swojemu piosenkę, która ciszy maleństwo. 
Na klepisku pod tą kołyską kałuża, powiększana pluska­
jącymi kroplami.

Czasem wyłonił się stary chłop wychudły, istny szkie­
let. Siedział przy oknie czarny, rozdzierany kaszlem.

— Jakże wam teraz?
Zamiast odpowiedzi machnięcie ręką.



— Siedzicie sobie spokojnie i odpoczywacie na starość.
— Ej panie, żebym tymi pazdurami ziemię mógł 

podrzeć, to bym wydrapał sobie grób.
Przed jakimś domem dwie dziewczynki siedziały nad 

lalką i śpiewały śliczną kołysankę, jakby nuty spadały 
z nieba spomiędzy gwiazd. Stanęliśmy, aby posłuchać 
i popatrzeć na kukłę ze szmat i patyków, owiązaną barw­
nymi kraj kami.

— Dajcie mi tę lalkę.
Przerwały śpiewanie. Podniosły głowy, wpatrując się 

bacznie w przybyszów.
— A na co wam?
— Dam dziecku.
— A my? — drgnęło smutne słowo, a źrenice zalśniły 

łzami.
— Dajcie, dajcie — od progu zawołała matka.
Uniosły w rękach swój skarb, podawały zmartwiałymi 

rękami, jakby dźwignęły ku nam trumienkę. Nie śmie­
liśmy tknąć. Odeszliśmy, a za nami biegła piosenka, ale 
już nie była taka radosna, nie była przejaśniona szczę­
ściem jak przed chwilą.

Gdziekolwiek spojrzeliśmy, wszędzie widzieliśmy te 
same sprawy codziennego życia w izbach, na podwórzach, 
w zagrodach, na polach.

Stanęliśmy przed domkiem, nie różniącym się niczym 
od innych. Napis w języku miejscowym głosił, że to 
spółdzielnia chłopska. Z bocznej izdebki wyszedł ku 
nam młody człowiek, sprawiający wśród tych ścian nie­
zwykłe wrażenie zewnętrznym wyglądem. Bosy, w par­
cianych portkach, w zgrzebnej koszuli. Strój taki sam, 
jaki noszą jego sąsiedzi. ,,Do połowy chłop, a głowa in­
teligenta". Twarz rozumna. Spoza okularów amerykań-



skich patrzały oczy bystre. O coś go pytaliśmy. Gospo­
darz zrazu ostrożny, skąpy w słowach, objaśnił ostro, że 
jest kierownikiem tej chłopskiej kooperatywy, że sprze­
daj e drobiazgi potrzebne mieszkańcom wsi i prowadzi 
mleczarnię. Rozmowa raz za razem się rwała, powstawały 
przerwy jakby zdradzieckie doły, w czasie których spoj­
rzenia spoza błysków szkieł osaczały przybysza, badały, 
przewiercały na wylot „Lacha". Z trudem powiązały się 
zdania, coś w końcu przełamało nieufność i żwawiej po­
toczyła się pogwarka o wielu sprawach. Mówił o tej wsi, 
o jej wiekowym zaniedbaniu, o ciemnocie, o życiu w naj­
pierwotniejszych warunkach, z których trzeba całą mocą 
wydzierać, aby pchnąć z miejsca na szlak postępu. 
Wspomniał o początkach swej pracy, o mozole bezgra­
nicznym, aby naprawić, uporządkować, mówił też o zamie­
rzeniach podjętych. Dowiedzieliśmy się, że jest absol­
wentem uniwersytetu w Pradze, doktorem jednego z wy­
działów ; otwierała się przed nim kariera naukowa, którą 
porzucił, aby wrócić na wieś, wołającą o rzetelnych pra­
cowników. Domyśliliśmy się, że on jest twórczym duchem 
wszystkich poczynań w tej wsi, gdzie nigdy nie słyszano 
o ukrainizmie, że on jest synem tej wsi, związanym z nią 
wszystkimi węzłami, żyjącym jej życiem, bolejącym jej 
bólem, ale teraz niczym nie różniącym się od braci i nie 
odgraniczonym od nich herbem, urodzeniem ani uprze­
dzeniami kastowymi. Byliśmy pełni podziwu a zarazem 
współczucia, że młody człowiek zakopał się w tej dziu­
rze, w najpierwotniejszych warunkach, pozbawiony wszel­
kich wygód i rozrywek. Daliśmy temu wyraz.

— Przecież szalenie musi się na panu odbić brak 
strawy duchowej, brak teatru, kina, towarzystwa. To 
wygnanie. Trzeba mieć ogrom miłości ludu i niewy­



czerpane pokłady idealizmu, aby podjąć się pionierskiej 
pracy.

— Przesada. Rozrywki? Strawa duchowa? Ależ 
wyrośliśmy z epoki dyliżansów. Nie ma dzisiaj bariery 
między wsią a miastem. Zniweczyło ją radio, książka, 
auto. Samotność okazuje nowe światy, ich głębię i bez- 
brzeżność. Zresztą obcowanie z ludem, poznawanie jego 
duszy przynosi bardzo wiele niespodzianek.

— Ale te nudy. Wściec się można.
— Czyż to cel życia gnuśnieć w kawiarniach przy 

małej czarnej? A ileż godzin tam gnije przeciętny czło­
wiek, marnujący czas na gadaninę i przesypywanie 
sieczki, jaką są plotki i sensacje dziennikarskie. Nie znam 
słowa „nuda“. Gdzież mogę myśleć o tym wobec pod­
jętego zadania? Wyrwać z posad zakopaną wieś i pchnąć 
ją na wyżyny, to trud nie lada. Jakaż to radość, gdy się 
widzi urzeczywistnianie poczynań. Jestem niedługo; 
w pierwszych dniach ogarniała mnie ochota ucieczki, ale 
powoli zaprzągnąłem się do pługa i drę z ochotą rolę, 
leżącą odłogiem. Tutaj mogę rozwijać inicjatywę, przed­
siębiorczość, nikt nie krępuje mojej woli, zamierzeń. 
Tysiące prac czeka na mnie i gdzieżbym myślał o dancingu. 
Wolę być przewodnikiem na wsi, niż parobkiem wmieście, 
załatwiającym kawałki i wypełniającym rozkazy często 
bezduszne, wolę być współtwórcą dokonywanych zmian 
na wsi, niż gnić w zaduchu kawiarnianym.

— Młodzież polska po skończeniu uniwersytetu ucieka 
ze wsi.

— Zapewne dlatego, że kocha życie wygodne, miękkie 
legowisko, chce uniknąć walki z przeciwnościami.

— Placówki polskie na wsi — mówię — nie mogą 
znaleźć kierowników z wykształceniem, spółdzielnie zdro­



wia daremnie szukają lekarza, chcącego poświęcić się 
pięknej pracy dla nieszczęśliwego brata. To ma i dobre 
strony; odosobniony i pozbawiony pomocy chłop sam 
garnie się do pracy w spółdzielniach, do pracy oświa­
towej i z wielkim pożytkiem zastępuje wykształconego, 
który zaparł się brata.

— Przed młodzieżą polską stoi otworem kariera 
urzędnicza, dostojeństwa, godności, a młodzieży ukraiń­
skiej został szary trud, spółdzielnie na wsi, placówki 
ekonomiczne, z których czyni ogniska życia.

— Pozostała praca mozolna, kajdaniarska.
— Pan nas obraża. Jeżeliby była mozolna, byłaby 

przekleństwem, a jest ona dla nas radością i szczęściem. 
Nikt z nas jej nie przeklina, ale z największą ochotą 
wypełnia. Gdybyśmy przeklinali, to byśmy byli niewol­
nikami, chcącymi rozerwać nałożone więzy, a myśmy 
są szczęśliwymi żołnierzami sprawy narodowej, wybra­
nymi przez los. Ten sklepik na wsi jest moją pracownią, 
mającą rozliczne zadania...

— Czy jest tylko placówką ekonomiczną...?
— Jest tym, co życie każę. Tutaj czytelnia, biblio­

teka, biuro porad prawnych. Dotychczas nie było nikogo, 
kto by pomógł, poradził, wsparł. Chłop ciemny, analfa­
beta, był wydany na łup wyzysku, był ofiarą bezprawia 
byle łajdaka, byle gryzipiórka, pachciarza czy karczmarza. 
Chłop mimo swego przysłowiowego sprytu jest bezradny, 
nie umie się bronić, milczy, choć ma poczucie krzywdy 
i nosi je w sobie jak głęboko zakopany nabój, gotowy 
wybuchnąć przy lada sposobności. Każdy z nas ma 
tytuł naukowy, zdobyty ciężką pracą, w warunkach nieraz 
najmozolniej szych, ale ten tytuł nie może być tarczą 
lenistwa. Mamy przed sobą ważne zadanie: przebudowę
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życia. Dźwigamy wieś gospodarczo, niszczymy handel 
wyzyskujący naszych ojców i braci.

— No i jesteście pionierami nowego życia... W zapad­
łych, głuchych, ciemnych wioskach toczy się walka, 
w której zwyciężają młodzi swoim entuzjazmem, wy­
trwałością, miłością idei. Ofiarność dzisiejszej młodzieży 
ukraińskiej staje się przysłowiową, stawianą tak często 
za przykład do naśladowania.

— Ależ my nie krzyczymy — przerwał porywczo — 
że jesteśmy „pochodniami", „ofiarnikami", że poświę­
camy się idei. To polskie wyrazy z przebrzmiałego okresu, 
wytarte, zdarte i zbanalizowane. Jesteśmy tylko zwy­
czajnymi pracownikami przy warsztacie, przy jakim nas 
los postawił. Robimy to, co do nas należy, jak chłop, 
jak robotnik, jak rzemieślnik, spełniamy obowiązek we­
dle swoich sił i uzdolnień. Z równą słusznością należa­
łoby podnosić zasługi tego rolnika, idącego za pługiem, 
szewca przy pocięglu, stolarza przy heblu. Nie czynimy 
nic wyjątkowego poza wypełnianiem obowiązków. Wszelka 
ofiara to męczeństwo, a nasza praca jest radością. Nie, 
nie, nie jesteśmy ofiarnikami, męczennikami, ani też nie 
chcemy wdziewać ich świętych szat na zgrzebne ko­
szule, uprzędzone w tamtych izbach przez nasze matki 
i siostry.

Patrząc na tego młodego kierownika, budziciela, po­
myślałem, ileż to młodzieży chłopskiej kształciło się przez 
dziesiątki lat w szkołach polskich. Rodzina biedowała, 
skąpiła jedzenia, oszczędzała grosz do grosza, aby dziecku 
w szkole nie brakowało niczego; matki dźwigały toboły 
chleba lub kaszy na barkach, boso wędrowały milami, 
a często nie mogły przestąpić progu izby, aby wstydu nie 
przynieść synusiowi, który daleko poza miastem odbierał



razowy chleb, osełki masła a w węzełku znój i łzy zmienione 
w centy i korony. Bardzo liczny zastęp wyszedł, jak się 
sentymentalnie mówi, spod słomianej strzechy. Ci synowie 
chłopscy zajęli bardzo poważne stanowiska i powinni byli 
nadać nowe oblicze społeczeństwu ; ich udział w budowaniu 
polskiej rzeczywistości powinien uzewnętrzniać się wy­
bitnie na każdym polu, oni też wspólnymi siłami powinni 
dźwignąć wieś. A czy znać wpływ w rodzinie, której 
kosztem pobierali nauki, wysysali krew? Czy biorą udział 
w życiu gromady? Czy rzucają swe rady, myśli? Ich 
siły, które miały być zdrową, odżywczą i odradzającą 
krwią, gdzieś się zatraciły. Jakże często synowie chłopscy 
zaparli się tej matki, zgiętej pod tobołem, zaparli się 
nazwiska, aby się „uszlachcić". Najpiękniejszym wyjątkiem 
jest plemię góralskie, czujące dumę rodową w słowach: 
„jestem Podhalaniec". A czy Podhalanie przekształcili 
wieś górską? Brak przynależności do wsi i odpowiedzial­
ności zalos najbliższych, ucieczka od słowa „chłop", bo ten 
jest w pogardzie, choćby był najgodniejszy szacunku. 
Z trudem powoli rodzi się „duma chłopska", honorność. 
W myślach chciałem usprawiedliwić młodzież chłopską 
tym, że skończyła studia nieraz w najstraszniejszych 
warunkach, w gimnazjum i w uniwersytecie stargała 
zdrowie, wyczerpała siły, jest zmęczona przebytą drogą 
tak, że już nie jest zdolna do podjęcia pracy na wsi, że 
częstokroć chłopskie pochodzenie jest przeszkodą w otrzy­
maniu posady.

I tam w małej izbie łemkowskiej spółdzielni głośno 
wypowiedziałem nurtujące mnie myśli:

— Ucieczkę synów chłopskich od pracy na wsi należy 
usprawiedliwić ciężkim życiem, w jakim odbywali swoje 
studia.



Spojrzał na mnie uważnie i odparł ze złośliwym 
uśmieszkiem.

— Wyczerpani walką z życiem... Złudzeniem chcecie 
zasłonić istotę rzeczy, aby siebie okłamywać. To jest 
ucieczka od chłopa, od swego pochodzenia, od pracy na 
wsi. U was każdy chce być szlachcicem i małpuje go, 
u was każdy chce „wyjść na pana". Nie ma dumy ro­
dowej, kmiecej, chłopskiej, bo lękacie się wzgardy byle 
szlachetki, patrzącego na chłopa oczami z XVII wieku, 
pijanicy, marnotrawcy, łachmaniarza duchowego, który 
wszystko przeszastał, a został mu herb nieraz na szyn- 
kwasie. U nas nikt z młodzieży chłopskiej nie chce być 
„panem — szlachcicem", bo ci są symbolem ucisku, wy­
zysku. Naszych sił nędza nie wyczerpała, ale zahartowała 
do pracy, bo ożywia nas idea, miłość do ludu i świadomość, 
że na naszych barkach wielka odpowiedzialność za to 
wszystko, co się dzieje. Tworzymy rodzinę chłopską, 
związani jesteśmy ze wsią wszystkimi żyłami. Bracia 
moi skąpili sobie chleba, aby mnie wykształcić, matka 
w zimie, w czasie zadymek, w lecie, w dni skwarne, oblana 
potem niosła chleb dla mnie; najbliżsi składali we mnie 
swoje oszczędności i jestem kapitałem, który ma dawać 
odsetki ogółowi. Tymi odsetkami jest moja praca. Wie­
dzę, wykarmioną znojem matek, oddaję braciom moim. 
Czyż więc mógłbym zawieść ich zaufanie i oszukać? 
Czyż więc mógłbym zaprzeć się tej matki? Czyż mógł­
bym okradać braci? Nasza młodzież, wracająca na 
wieś, nie jest zmarnowanym geniuszem nienawidzącym 
otoczenia, nie jest zgorzkniałym wykolejeńcem, zatru­
wającym pesymizmem, wstydzącym się pługa, kosy, 
wstydzącym się stanąć z ojcem do pracy, wstydzącym 
się iść razem z chłopem do budowania nowej rzeczy­



wistości. Patrzę na młodzież polską, która musiała 
z różnych względów przerwać studia — jej los pożało­
wania godny. Ot, mieć łach, byle pański. Wy nawet nie 
zdaj ecie sobie sprawy z tego, jak daleko szlachetczyzna 
zatruła polskie życie, znieprawiła charaktery.

— Powoływać się na zasługi czyjeś, błyskać herbem, 
zamiast zdobywać ten herb własną pracą.

— Lubujecie się w przeżytkach, w odpadkach odrzuco­
nych na śmietnik. Sentyment do herbów, rodowych klej­
notów hamuje rozwój i postęp. Wołacie: dwór jest ogni­
skiem kultury i oświaty. Gdyby to było prawdą, to wieś 
polska powinna być wzorem dobrobytu i postępu. Gdyby 
chcieć wierzyć nekrologom, to każdy umierający był wzo­
rem cnót obywatelskich, który siły, zdrowie wyszarpał 
w pracy dla drugich, który rozdał życie. A czy tak jest? 
Rzeczywistość temu zaprzecza. Gdzież większa nędza, 
wyzysk, ciemnota, gdzież większy brak Chrystusowych 
zasad w życiu ? W państwach demokratycznych chłop­
skie ręce dźwigają wieś, urabiają kulturę. W Polsce, gdy 
idzie o prawa dla chłopa, to słychać: cham do gnoju. Gdy 
idzie o obowiązki, to chłop musi wszystkie wypełnić. Na 
polu bitwy nikt nie pyta, czy krew przelana jest robotni­
cza, chłopska, błękitna, ale czy bohaterska. Jakże często 
porównują Polskę z Czechosłowacją, wieś polską ze wsią 
czeską. Szalona różnica! I pytam, dlaczego tutaj takie 
zaniedbanie, tak niski poziom na wielu polach? W Cze­
chosłowacji ludzie zdolni zajmują kierownicze stanowi­
ska, bo tam praca jest herbem, urodzenie nie jest przy­
wilejem. Spójrzcie po urzędach, instytucjach, jaki pro­
cent urzędników pochodzi ze wsi. Czy ktoś przeprowa­
dził statystykę? A przecież zawsze mówicie, że wieś jest 
rezerwuarem sił żywotnych narodu. Należałoby wątpić 



w ten rezerwuar. Brak wiary w chłopa, niechęć i pogarda 
do niego, wyniesiona z okresu pańszczyźnianego, trwa 
do dzisiaj. Przepaść głęboka, bez dna, jest między Polską 
a wsią. Kto ją wykopał? Z czyją szkodą? Poglądy 
na chłopa dzisiaj, w Polsce demokratycznej, republikań­
skiej, niczym nie różnią się od czasów najciemniejszej 
szlachetczyzny z okresu saskiego.

— Niechęć przemawia przez pana., więc wyraża pan 
sądy krzywdzące.

— Pracy, uzdolnień, wypełniania obowiązków nie mo­
żna zastąpić herbem, wyprasowanymi portkami i wyro­
bieniem towarzyskim.

— Polska ma wielki kapitał, który marnuje; jest 
nim wiara Słowiańszczyzny. Rosja mogła odegrać rolę 
przodowniczki narodów słowiańskich. Zbankrutowała. 
Dzisiaj może i powinna odegrać tę rolę Polska. Na nią 
skierowane oczy wszystkich. Słowiańszczyzna pokłó­
cona, rozproszkowana. nienawidząca się wzajemnie, 
jest ślepym narzędziem swych nieprzejednanych wro­
gów, którzy ją chcą podeptać i zniszczyć. Nie ma 
nikogo, kto by nienawiść ugasił, walczących po­
jednał i zbratał wszystkich w imię wspólnego dobra, 
w obliczu niebezpieczeństwa. Tę siłę zbratania, ten ogień 
stapiający mogłaby mieć Polska, gdyby patrzała w daleką 
przyszłość i gdyby wypracowała w sobie wielką ideę. 
Niestety, dzisiejsza Polska niweczy wielkie posłannictwo, 
oburącz zasypuje ognie tych idei, zabija płomienne serca. 
Mickiewicz rodzi się na stulecia. W nim mogłyby się 
stopić narody i utworzyć jedność. Powinniśmy się modlić 
o narodzenie nowego Mickiewicza. Polska, Polska... zapo­
mina o dziedzictwie płomiennych duchów, o ich testa­
mencie z błyskawic... Powinna być przodowniczką...
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Jakże może to uczynić, jeżeliście sami sobie nie umieli 
okazać w ciągu 20-letmej niepodległości wielkiej idei, je­
żeliście nie umieli zniweczyć krzywdy i jedności zapro­
wadzić. W misce soczewicy nie można umieścić porywów 
Słowiańszczyzny. Ech, przerywam... Mówmy o wsi i nie 
wychodźmy poza jej opłotki. Powtarzam, dobra ma­
niera — to nie wartość człowieka.

— Patrzy pan przez okno chaty oczami, dla których 
dwór jest symbolem ucisku i widzi pan tylko dwór, 
a nie Polskę, na przestrzeniach której dokonują się 
wielkie i zasadnicze zmiany. Patrzymy na nie codziennie 
i dlatego nie widzimy przewrotów. Dźwigamy wieś, wy­
rywamy z wiekowego zaniedbania i przebudowujemy ją.

— Ale powoli. Zwykle po jednej stronie są urzędnicy 
załatwiający kawałki urzędowe, a po naszej — świadomi 
celów i idei pracownicy, nie oszczędzający sił, choć ich 
nie czeka nagroda, pensja, odznaczenie, awans. Nagrodą 
dla każdego jest plon naszych poczynań. Jakże często 
„praca dla społeczeństwa", „ofiarnictwo", „służba dla 
narodu i ojczyzny" są zwyczajnym oszustwem, pustym 
hasłem, bo nie pomazanym gorejącą krwią, nie wypełnio­
nym znojem. Często stroicie się w piękne nakazy idei, 
gdzie powinno być tylko zwyczajne spełnianie obowiąz­
ków. My wypełniamy ten obowiązek, a wy jesteście 
ofiarnikami, zresztą dobrze płatnymi. Gdzie są gęby 
pełne haseł, tam nie ma czasu na pracę. Z drugiej 
strony my, którzy wyszliśmy ze wsi, wracamy do niej. 
Jesteśmy nieodrodnymi synami wsi mimo naszych dy­
plomów. Zresztą dyplom nas nie wyróżnia od ogółu, 
nie daje przywilejów, ten dyplom nie rozdziela nas od 
ojca, matki, braci, a tylko kładzie tym większe obowiązki. 
Znamy wszystkie potrzeby, warunki życia i nasza wie-



dza służy nam jako narzędzie. Chcemy być korzeniami 
życia wsi, ukrytymi pod ziemią i zasilającymi twórczymi 
siłami.

— Chcecie być przewodnikami...
— Nigdy — żachnął się oburzony. — Chłop dość ma 

opieki, nie chce być niewolnikiem karmionym łaską 
i poniżającymi go dobrodziejstwami. Przewodzenie jest też 
niewolą. A my uważamy, że wolny obywatel jest naj­
trwalszą podwaliną wolności swego narodu. Przewo­
dzenie jest upakarzaniem, deptaniem przyrodzonych, 
ukrytych sił. My zaś staramy się tylko obudzić te zasoby, 
leżące w uśpieniu, nieraz bardzo wielkie i twórcze. Dla­
czego mamy iść przed narodem i przewodniczyć? Dlaczego 
mamy być pasterzem nad stadem zapędzanym batem, 
choćby jakiejś najwznioślejszej idei? Często wielkie ha­
sła są hasełkami komuś potrzebnymi, a owe pochodnie 
są okopciałymi kagankami, które życie gasi. Człowiek 
zdrowy nie czuje w sobie obecności serca, mózgu, a one 
przecież kierują życiem. Tak i my nie narzucamy swej 
woli i swej obecności, nie przewodzimy, ale spełniamy 
pewną nakazaną nam funkcję, do której inni nie są 
zdolni czy powołani. A może wypełniamy tylko to, cze­
go inni nie mogą się podjąć. Jeden dzierży pług, inny 
pióro, ale praca każdego jest ważna i pożyteczna.

— Jesteście sercem, mózgiem i duszą wsi tworzącej 
się, nowej, kształtujecie ją swoim trudem, talentem, 
wartością, jaką jest entuzjazm.

— Naszym zadaniem nie kierować, ale służyć, nie 
nad ludem, ale z ludem iść. Jesteśmy doradcami, nie 
narzucamy swoich myśli, nie przewodzimy, ale współ­
pracujemy wedle sił i zdolności. W dążeniu do odrodze­
nia przez pracę, trud, szukanie, błądzenie, dajemy krzep-



kość ramionom^ aby 
dajemy światło oćzo 
zobaczył, wskazujmy 
przyszłości.

— I torujecie.

chłop nimi zdobywał przyszłość, 
u, aby cel swego przeznaczenia 
drogę, którą ma dojść do lepszej

— Nie torujemy, bo torowanie wyrabia lenistwo, 
czekanie na łaskę. Nie schodzimy do wsi, ale idziemy ze 
wsią w jednym, zgodnym szeregu ku lepszej przyszłości, 
nie zniżamy się do nędznego chłopa, ale dźwigamy go 
do góry.

— Kładziecie serca swoje jako podwaliny pod budowę 
tej przyszłości.

— Ech, po co nadużywać wielkich słów, gdy idzie 
o rzeczy powszednie, codzienne. Ochotnie bierzemy na 
barki nakazane zadanie jak snop pełen pożywnych kło­
sów. Zdajemy sobie sprawę z trudności zadania i z ma­
łości naszych poczynań, ale to nas nie łamie, nie znie­
chęca ; krok za krokiem zdążamy do celu, aby przeszcze­
pić postęp i jego zdobycze, wzmacniać wieś gospodarczo, 
głodnemu dać chleb, ciemnemu światło. Celem naszym 
jest też pielęgnowanie i rozwijanie pierwiastków starej, 
narodowej kultury, jej odrębności. Nie niweczyć bo­
gactw tej kultury, nie zastępować obcą, może doskonal­
szą, ale rozwijać, wiązać i budować na przyciesiach po­
zostawionych przez minione wieki. W tym wszystkim 
jesteśmy tylko wyrobnikami portowymi, przenosimy zdo­
bytą wiedzę z bogatych statków do chłopskich izb, aby 
się nią podzielić z braćmi. Ale to nie upoważnia nas do 
nagród, do uprzywilejowanych stanowisk. Wystarcza nam 
to, że w walce o wieś zwycięża chłopska młodzież.

— Ofiarnością, bezwzględnym wyrzeczeniem się, od­
daniem swego życia idei.



— Nie — doktor brutalnie przerywa — miłością 
nieszczęśliwego narodu. Rzucamy swoje życie jak smolne 
polana na ognisko. Im więcej paliwa, tym większy 
ogień, tym jaśniejsze płomienie. Trzeba o swoim szczę­
ściu zapomnieć, aby budować szczęście innym. Mylnie 
się wyraziłem. Szczęście brata jest moim szczęściem, 
a do tego dochodzę pracą i codziennym wypełnianiem 
obowiązków. To nie jest kapłaństwo, ofiarnictwo czy mę­
czeństwo, to cel który się w nas obudził i chce żyć dla 
drugich. Wszystkie siły oddajemy gospodarzowi tej 
ziemi, skrzywdzonemu, sponiewieranemu chłopu, aby 
nam rzekł: jesteś dobrym bratem, jesteś dumą swego 
narodu.

— To wasz klejnot i honor.
— Tak 1 Taki herb chcemy zdobyć i zdobywamy nawet 

w tej zapomnianej wioszczynie, gdzie każde dziecko wita 
mnie uśmiechem, dzierżąc w palcach kromkę chleba, 
której jeszcze wczoraj nie miało.



„BŁOGOSŁAWIONY CHLEB ZIEMI CZARNEJ“

I

Potężne grzmoty dynamitowych ładunków, rozsa­
dzające skały, wstrząsały powietrzem. Po każdym huku 
przebiegał dreszcz po rozszarpywanej ziemi. W dole, 
w wykopach, w wyrwach znać drobne kształty ludzi, 
mocujące się z odwieczną twardzielizną. Migają wybłyski 
kilofów, srebrne ciosy, chwytające blask. Na ścianach 
żalazobetonowych bloków, na przyczepionych linach wi­
szą pracujący jakby taternicy w szczelinach nad przepa­
ścią. Na szarym tle cementu drży złota pajęczyna ruszto­
wań. Sieć lin rozpiętych w powietrzu niby struny, wśród 
których biegną wagoniki, przepychają się posłusznie roz­
kazom ludzi, przemawiających z mostku, spomiędzy gru­
zów, belek, znakami chorągiewek. Warsztaty stolarskie, 
ciesielskie, kuźnie, betoniarnia i elektrownia dają znać 
o sobie.

Wzrok przelatuje z miejsca na miejsce, wikła się, 
błądzi w chaosie, aby wnet przywyknąć i poznać sens 
wszystkich wysiłków, zmierzających do jednego wielkiego 
celu:

— Budowa zapory w Rożnowie!
Każdy najdrobniejszy ruch człowieka, zgrzyt, łoskot

Wiktor: Błogosławiony chleb ziemi czarnej 27



kół, nawet gwizd, jest rytmem mocno bijącym w poe­
macie, zmieniającym wysiłek ludzi i maszyn w dzieło 
żelazobetonowe w pętli dunajeckiego przełomu. To naj­
wspanialszy, wiecznotrwały poemat.

Z kamiennego dna oszalałego Dunajca wyrasta stromy 
mur, budowany przez zuchwałą myśl ludzką. Tętni ty­
siącem głosów praca dniem i nocą, bo nie ma czasu, bo nie 
można godziny zmarnować na odpoczynek. Szpryce pod 
naciskiem zgęszczonego powietrza wyrzucają rurami 
płynny cement. Do jego wytworzenia nie potrzeba gro­
mady ludzi, która dawniej przesiewała, mieszała łopa­
tami, zlewała konwiami wody. Dzisiaj młyn do mielenia 
piachu, sita, piaskownice, bębny do sortowania żwiru, 
przewożonego kolejką skądś znad brzegu, wyręczają czło­
wieka i nie pozwalają, aby zatruwał swoje płuca tuma­
nami zabójczego pyłu.

Dunajec niósł dotychczas zagładę, zostawiał płacz 
i rozpacz na polach zawalonych kamieniami. Temu kła­
dzie się kres. Zwały cementu i żelaza zmieniają się w ścianę 
oporową, urągającą jego niepohamowanym dotychczas 
wodom. Szaleniec romantyczny, niosący nieszczęścia, 
teraz zaprzągnięty do kieratu, będzie pracował dla dobra 
wspólnego, dla wszystkich. Błyskawice elektryczności 
polecą w głąb gnuśnej, osępiałej, biernej, zaspanej, narze­
kającej i przeklinającej Polski, aby stwarzać warunki 
rozwoju, podwaliny pod nowe życie. Energia Dunajca 
obudzi fabryki, wyszarpie z głębi ludzkich piersi inicja­
tywę, przedsiębiorczość, dostarczy siły motorom, światła 
lampom, którym brak było zapałki i kropli kanfiny. 
Dawna rzeka buntownicza, nieobliczalna, kryjąca wielkie 
możliwości i marnująca je, wyrzuci z siebie twórczą 
energię, przepłynie drutami przez głuche wsi, przez drogi 
pełne wyboi i kałuż, aby wzmocnić ramię rzemieślnika,



aby cisnąć snopy światła w mroczne izby, aby rozniecać 
miliony słońc, aby tę ziemię, darzącą przekleństwami, 
zmienić w ziemię obiecaną, rodzącą chleb i zapalającą 
miłość.

— Iżbym pracował dla cię do ostatniego tchu, iżbym 
cię bronił wypracowanymi rękami, którym dawałaś 
chleb. O ziemio, o ziemio, serce moje jest bryłą twoją, 
a bryła twoja jest częścią moją.

Czy ktoś pomyśli, że każde uderzenie młota, każde 
podniesienie kilofa, każdy rzut łopaty, każda garść piachu, 
każdy cios myśli, każda kropla potu jest twórczą pracą dla 
pokoleń, które idą ku nam, abyśmy im podali bochen 
z tej ojczyzny odwiecznej nędzy, olbrzymich bogactw 
martwych i marnujących się. Czy pojmujemy znaczenie 
tej budowli?

Budujemy przyszłość, choćby o suchym kawałku 
chleba.

Wsłuchujemy się w gwar, w stukot, łoskot, w gwizd 
mijających nas wagoników, w sygnały obwieszczające 
coś, czego nie znamy, i radość nas ogarnia, niczym nie­
wypowiedziana.

— Niech się mnożą w całej Polsce te gwizdy, stu­
koty, sygnały, znamionujące twórcze wysiłki, rozrzućmy 
je jak ziarno po wszystkich obszarach, aby wschodziły 
po ugorach, urodzajnych nieużytkach, leżących odłogiem 
od wieków.

Ta zapora, pierwsza w Polsce — to wielki czyn. Ci 
wszyscy, spełniający jakąkolwiek rolę przy niej, swoje 
siły i znój przelewają w żelazobetonową budowlę, a ona 
będzie pulsowała w swym ogromie krwią ludzką, zaklętą 
w energię twórczą. Ale na pewno nikt z tych robotników, 
mozolących się nad kilofem, taczką, młotem, nie pomyśli, 
że wznosi twierdzę broniącą i jego, i sąsiada przed powodzią, 



że buduje motor, stwarzający energię dobrobytu. Dla 
niego każda godzina przepracowana to tylko kromka 
chleba, której brak w izbie, gdzie w drzwiach czeka gro­
madka dzieci, wpatrzona w ścieżkę, którą ojciec wraca.

— Tato, jeść.
Dla nich każda przepracowana godzina to koszula na 

grzbiet, to bucięta dla dziecka, które codziennie zdąża 
boso przez kałuże, szarugi do szkoły. A także dla nich 
Polska, to istota okrutna, która zdziera zgrzebną koszulę 
z grzbietu jednych, aby grzbiet innych jedwabiem okryć. 
Tak, tak, bezrobotni, spędzeni głodem, zaprzągnięci do 
łopat, taczek, do kilofów, po to, aby zarobić tyle a tyle 
złotych.

Wszystkim nam brak wiary w wielki czyn, powsta­
jący dla narodu, brak nam radości tworzenia, brak idei, 
każącej miłować trud. Jeszcze idea pracy nie weszła 
w naszą krew, krwią jeno sztandary umiemy malować.

Tutaj ciśnie się jedno słowo, będące dla milionów 
przykazaniem wydobytym z osierdzia pustyni, wymodlo­
nym, wypracowanym:

— Palestyna.
Tam mistyczny zapal skazuje młodość na nędzę, cho­

roby, na ponadludzkie trudy, na mękę pracy i na śmierć 
przy niej w imię idei: odbudować państwo, odrodzić 
naród, zmienić go w twórczą moc.

„Dla Ojczyzny i dla brata" znoszą kamienie na pod­
waliny nowego życia. Podziw budzą ofiarnością, która 
jest radością, wysiłkiem i ich wewnętrzną potrzebą. 
Synowie kramarzy, karczmarzy zatruwających alkoho­
lem chłopa, znienawidzonych lichwiarzy i przeklętych 
przekupniów stwarzają nową Biblię, bardziej budu­
jącą niż dawna, zrodzona z zemsty, nienawiści, każąca 
wyrywać ząb za ząb, ucinać rękę za rękę. Przebudo­



wali dusze tak, jak zmienili jałowe, bezpłodne, kamie­
niste pustynie w kraj miodem płynący. Tam potrzebna 
była praca i woda, aby ziemia ożyła. Więc pot zmienili 
w obfite źródła. Rozlali krew i znój, aby na nich wyrosło 
nowe życie. Ci, którzy byli symbolem pasożytnictwa na 
cudzym ciele, stanęli na najwyższym poziomie uspołecz­
nienia. Chciałoby się wzywać do naśladownictwa, chcia- 
łoby się z ich spracowanych garści zaczerpnąć mocy, z ich 
piersi zaczerpnąć ognia, aby podpalić nasze serca, tak samo 
twórcze, tak samo zdolne do wielkich prac, kryjących nie- 
wyzyskane możliwości, czekające na górnika, który do- 
grzebie się do nich. Palestyna jest przykładem, czym jest 
zapał, służba dla narodu i do jakich wyżyn może wznieść 
się człowiek realizujący ideę.

Teraz stoimy wśród spiętrzających się bloków za­
pory rożnowskiej, chcemy zapamiętać obraz dzisiejszej 
budowli, wspominamy o początkach, kiedy dopiero bu­
dowano drogę, kiedy wznoszono baraki, a na ścianach 
przybijano plany, jakby majaczenia chorych, nie mające 
się nigdy urzeczywistnić. Wypowiadamy sądy o wszyst­
kim. I nagle w trzask i łoskot padają słowa twarde, 
czasem gorzkie, czasem chłoszczące. Nie zdajemy sobie 
sprawy, że nasze słowa mają w tej chwili mniejszą 
wartość niż piasek przenoszony znad Dunajca, dostar­
czający spoistości cementowi.

— Za dużo zebrało się w nas żółci i łez. Żółć z nas 
się wylewa przy każdej sposobności, aż wszystko gorzknieje 
i brzydnie. Pluje się tak łatwo. Wiemy, jest na co pluć, 
aż za wiele tych przedmiotów; choćby na pełne żłoby, 
na koryciarzy, którzy łeb wrazili w mierzwę, w żarcie, 
zasklepili ślepia i nic nie widzą. Jednakże nie jest celem 
twórczego człowieka plucie, choćby nawet krwią z ran 
najboleśniejszych. Każdy z nas na swoim stanowisku, 



przy swoim warsztacie, przy wypełnianiu obowiązków 
powinien być pulsem zdrowej, mocnej krwi w obiegu 
Polski. A jakiż to puls, jeżeli będzie jadem uderzał? 
Nie odnaleźliśmy prawdy wielkiej na obszarach wolnej 
ojczyzny. Żar, płonący w naszych sercach w niewoli, 
życie dzisiejsze zasypało popiołem. Kto popiół rozmiecie? 
Kto żar rozpali?

— Nie chcemy zobaczyć przemian dokonanych w ostat­
nich latach, sięgających głęboko i obejmujących coraz 
większe obszary. A wieś? Czy przestępujemy jej progi? 
Czy widzimy przeobrażenia, jakim uległo młode poko­
lenie, patrzące na życie innymi oczami? Tam budzi się 
i wyrasta nowy człowiek, organizujący nowe sposoby 
życia. To pokolenie inaczej chce żyć, inaczej myśli. To 
pokolenie wie, że za długo lud wrastał w barłogi, błoto, 
za długo karmił się płaczem. Budować, budować nowe 
dusze, nowe siedziby, budować człowieka miłującego wol­
ność i trud podjęty dla niej i dla dobra brata. Słusznie 
powiedzieliście; za dużo nagromadziło się żółci i łez 
w duszy narodu. Płacz łzami się objawia, żółć prze­
kleństwem. Co czynić?

— Dać warunki rozwoju, raz dać się najeść do syta 
wsi głodującej od wieków, a człowiek o łzach zapomni, 
żółć zwietrzeje, a może w ogniu idei przemieni się w two­
rzywo i w budulec. Gdy dzisiaj patrzę na budowanie 
tamy, to myślę, że najpiękniejszy wyraz w codziennym 
pacierzu, który Polak powinien co rano wymawiać, aby 
budzić w sobie wiarę i moc — to Rożnów.

Wracaliśmy znad Dunajca starą drogą, a wszędzie 
towarzyszyły nam rozkopy, zarysy mostów, wiaduktów, 
wiążących odległe zbocza. To nowo budowany gościniec 
potężnym szlakiem się znaczył, wbijał się w las, prze­
rzucał przez rzeki, przewiercał góry i leciał daleko.



Starą drogą podążali ostatnim wysiłkiem oberwańcy, 
bosi, strudzeni.

— Do raju rożnowskiego, gdzie ludzie pracują...
Nie wszystkim sił starczyło. Wielu padło pod drze­

wami, pod kapliczkami jak łachmany zrzucone z grzbietu 
nędzarzy. Leżeli bez ruchu. Jedni przywierali wargami do 
kałuż, do źródeł bijących spod kapliczek i gasili pragnie­
nie. Drudzy w milczeniu patrzyli na przechodniów wzro­
kiem zastygłym w nienawiści. Inni wyciągali dłonie, nic 
nie mówiąc, jeno żebrząc niemym wyrazem oczu.

— Chleba.
Czy są na świecie takie dłonie, które ich obdzielą pracą, 

czy są tak wielkie chleby, które ich obdarzą kromkami?
Stwarzając wizje przyszłości, mijaliśmy chaty niskie, 

patrzące w słońce małymi oknami. Gdzieniegdzie ziarno 
schło na płachcie rozpostartej, pilnowane przez dzieci, 
dzierżące gałęzie przeciw czatującym wróblom. Tuż 
niedaleko gnojówka wypływała strugą, jak życiodajna 
krew z rany niczym nie tamowanej. Wyrastały w róż­
nych miejscach kapliczki, krzyże, modlitwa i krzyk ziemi, 
która nie umie walczyć, borykać się. I mówiłem do owych 
krzyży zastygłych w boleści:

— Marzymy o tym, kiedy ziemię zmienimy w niebo. 
Żyjemy poezją, która często jest złudą, blichtrem, karmimy 
się wizjami przebudowy, a brak nam codziennej troski, 
aby izbę sprzątnąć, podwórze zamieść, dziecko umyć, 
kaganek zmienić w lampę. Śpimy w poezji, upici jej 
czarem. Zapatrzeni w gwiazdy chcielibyśmy gwiazdami 
zamiatać zaśmieconą podłogę, a tu wystarczy brzozowa 
miotła. Zapatrzeni w wielkie wizje nie widzimy pod no­
gami śmieci i błota, bo to marność nad marnościami. 
Znów kiedy indziej nadymamy się dumą, „mocarnością“, 
stroimy się w złoty szych, w pawie pióra, często papuzie, 



zamiast odziać się w lniany szmat płótna, wypracowanego 
własnym trudem. Umiemy zaszklić ambasadą, myśląc, że 
jej przepychem można zasłonić bezgraniczną nędzę, 
oczy dzieci zatrutych wiekuistym smutkiem. Wszystkich 
można zwieść, ale prawdy nikt oszukać nie zdoła. Każdy 
chce, choćby z grobowców, wydobyć zmurszałe splendory 
ojców, aby siebie ustroić. Łatwiej głowy wieńczyć cu­
dzymi koronami, niż własne korony wykuwać, łatwiej 
przeżywać cudzą przeszłość, niż stwarzać w trudzie 
chlubną rzeczywistość. Próchniejące mity zgarniamy gar­
ściami i nimi chcemy siebie karmić. Brak nam zuchwa­
łości czynu, pazurów lwich w życiu powszednim. Gdy- 
byśmy je mieli, to byśmy je łzami rozrzewnienia zlewali, 
to byśmy stwarzali legendę o nich. Karmimy się poezją, 
nienawiścią, wiarą w cud, toteż najczęściej mieszkaniec 
tej ziemi je chleb z pacierza.

Patrząc na mijane wsie dopiero teraz uzmysłowiłem 
sobie, czym jest czyn Mrzygłoda i teraz dopiero zgłębi­
łem wielkość jego bohaterstwa. Kupienie paru morgów, 
toć to bezgraniczny wysiłek, toć to wzniesienie gigan­
tycznej budowli z niczego, z tych dziesięciu palców. 
Trzeba się wmyśleć każdym nerwem w godziny jego 
pracy, głodu, wtedy dopiero można by pojąć ogrom 
mozołu. Jakże mało Mrzygłodów, noszących cud w twar­
dych dwóch garściach. Brak nam pragnienia wygrze­
bywania się z biedy, która naród przywala jak ziemia 
trumnę.

Stąd, z Rożnowa, jechałem na święto żniwne, urzą­
dzane przez młodzież. A był to skok w Polskę nową, 
tworzącą się, w różne miejscowości rozrzucone na wiel­
kich połaciach, w różne środowiska kipiące jak rozto­
pione żelazo, oczekujące na formę nadającą kształt. 
Przemierzałem żniwne łany, wsie, wpadałem do izb, do 



suteryn, na poddasza, aby zobaczyć ręce wyciągnięte po 
chleb, a chwytające kamienie, aby zobaczyć wargi, chcące 
się modlić, a krzyczące nienawiścią. Patrzyłem na łany, 
gdzie w każdym kłosie drgało: „szczęść Boże", patrzyłem 
na sterty zboża, jakby ze złotego słońca, a obok widziałem 
gnijące barłogi; widziałem olbrzymie zwały ziarna, pod 
które padały straszliwe spojrzenia głodnych.

II

W pociągu zatłoczonym wrzawą, zaduchem, tobo­
łami, koszami i zgrabnymi walizami, okutymi połyskli­
wym niklem, spotkałem rodziny wracające z Polski do 
Francji po miesięcznym urlopie. Dzieci dobrze odży­
wione, w czystych fartuszkach przeplatały mowę obcymi 
wyrazami. Często ojcowie zakłopotani karcili.

— Wstyd. Jak mówisz? Polok jesteś, nie Francuz. — 
Po chwili usprawiedliwiali się. — Uważamy z żoną, 
żeby sobie mowy nie popsuły, ale czy to można dać radę? 
Ty jeden chwast wyrwiesz, a jutro widzisz cały zagon 
zarośnięty. Teraz się dużo poduczyły. Po piętnastu la­
tach dopirom teraz przyjechał do Polski. Chciałem też 
dzieciom kraj pokazać. Widziały pirwszy raz. Choć przez 
miesiąc człowiek pożywił głodne serce ojczyzną — po­
wtarzał to słowo wargami rozpromienionymi — ojczy­
zną. — Na długo, oj na długo musi starczyć, bo Bóg wie, 
kiedy znowu przyjadę, ale przyjadę, muszę... Trzeba 
zarobić, bo się trochę uszparowało, ale to za mało. 
Jużem oglądał gospodarkę w naszych stronach, ładna, 
ino franków brakuje. Kupię, kupię. Na obczyźnie przed 
oczami będę miał tamte morgi i grudka po grudce będę 
zbierał tymi ręcami, żeby zagony przynieść — rozpo­



starł dłonie, jakby na nich niósł błogosławiony ciężar 
tych zagonów.

— Czy widzicie, że w Polsce zmieniło się na lepsze?
— Zauważyłem wielką zmianę nie tylko w swojej 

wiosce, ale i w sąsiednich, gdziem ino zajrzał. Na ten 
przykład nasza wioska zawsze była biedna, ale się 
dźwiga, jak może. Nie można się dziwić, że pomału, 
nie można wymagać, żeby wszystko przyszło naraz. 
Jak się buduje dom, to trzeba się postarać o drzewo, 
a na przyciesie inne, a na drzwi inne, a na krokwie inne. 
Przecie państwo nasze wciąż na dorobku. Ten, co siedzi 
na miejscu, to zmiany nie widzi. Jak człowiek wyjedzie 
z kraju, to za granicą jakoś dalej patrzy i więcej widzi. 
Teraz w Polsce lepsze życie i ludzie idą do lepszego. 
Wieś ładniej wygląda. Teraz łatwiej o dachówkę niż 
dawniej o strzechę. Ludzie garną się do oświaty. Jakby 
dzisiejszy człowiek chciał tak postępować jak dawniej, 
to by zgnił. Ludzie tutejsze zakładają spółdzielnie, skle­
py, schodzą się do świetlicy, aby pogawędzić, poczytać, 
aż miło z nimi rozmawiać. Kiedym wyjeżdżał, to w na­
szej wiosce miał jeden chłopak rower, co go sobie zrobił 
z drzewa. Kiedy jechał, to ludzie patrzyli jak na dziwo- 
wisko, bo to klekotało, skrzypiało, a teraz narachowa- 
łem 45 ładnych, fabrycznych rowerów. Sadów coraz 
więcej. Dziecko już nie łaknie owocu, nie kradnie nocą, 
nie łamie gałęzi, bo ma koło swego domu. Postęp jest. 
Powoli idzie, ale wszystko naprzód poszło i to daleko. 
Mocno, o, mocno wiara się cywilizuje. Dużo, bardzo 
dużo rąk na wsi, trzeba umieć dać robotę tym głodnym 
rękom, a wszystko jeszcze bardziej się odmieni, urośnie 
dobrobyt, bogactwo i mądrość, a zniknie bieda i nagie, 
chude dzieciska. I one też się zaczną śmiać.

— Cieszy was ta odmiana na lepsze?



— Jakżeby było inaczej? Przecie we mnie krew pol­
ska. Wyszedłem z Polski przed 15 laty z gołymi rękami, 
bosy, myślałem, niech to wszystko diabli roztrzepią, 
a nie będę żałował. To tak się mówi. Rozżalony człowiek 
zrazu cierniami zakrywa drogę do Ojczyzny, a potem 
to chciałby każdy cierń połamać, poobtłukiwać i iść, 
iść na klęczkach. Mnie wszystko cieszy, co się na lepiej 
zrobiło.

— Ja myślę — wtrąca sąsiadka, wracająca też po 
urlopie do Francji na fermę — że każdy jeden Polak 
jest tego samego usposobienia; żeby miał w sobie same 
przekleństwa, kamienie, żeby nie wiem jak napłakał się 
na Polskę, to przed obcym kamienia nie pokaże, mar­
nego słowa nie powie.

— Są tacy, co mówią: tam Ojczyzna, gdzie chleb, 
ale tacy nijakiego czucia nie mają, chyba zamiast serca 
noszą samo błoto. Gdybym w kraju siedział, to bym też 
nic innego nie widział ino bidę i co innego bym nie robił, 
ino klął. Za granicą dusza jakoś prędzej rośnie, rozumu 
więcej nabiera, oczy sobie człowiek przemywa jasno­
ścią. Powiem wam, że trzeba się też nauczyć pracować, 
uczciwie i mądrze. Siła nic nie znaczy, jeżeli nie ma 
rozumu, kij też nic nie pomoże, jeżeli nie ma w sobie 
uczciwości. Żebyśmy w Polsce tak umieli pracować, jak 
we Francji albo w Ameryce, to by złoto rodziło się nam 
na kamieniach.

— Jakże teraz Polakom we Francji?
— Teraz większa opieka, lepsze zarobki, a nawet 

i w kopalniach dużo się pozmieniało. Nie wszędzie tak. 
Na fermie nie chwalę roboty. Znam dobrze, bom naj­
pierw tam pojechał na kontrakt. Jak pijawki, co chcą 
wyssać krew, takie są patrony. Od świtu do nocy, od 
roboty do roboty. A najgorsze to, że nie można się do­



gadać. W pierwszą niedzielę w kościele, to nikt z na­
szych nie słuchał mszy św., ino jeden płacz się rozle­
gał. Potem było mi lżej. Jakoś wydarłem się z fermy 
i dostałem się na północ do kopalni. Tutaj inaksze życie. 
Tum się dużo dowiedział, odmieniło się we mnie wszy­
stko. Tum się też nauczył Polskę kochać. Przed laty 
pisał o Polactwie we Francji jeden pisarz. Prawdę pisał, 
może za mało. Jakżem czytał, tom myślał, że to o mnie, 
że słowa wydziera stąd, o stąd — kułakiem tłukł się w pier­
si. — Ale nie wszędzie tak źle. Szkoda, że on niepojechał 
na północ, tam jest inaczej, ludzie lepiej się mają, twardo 
przy swoim stoją i swoją Polskę na obcej ziemi budują; 
tu organizacje działają, a każdy jeden Polak musi nale­
żeć do organizacji. Tamta książka dużo nam pomogła.

— Jakaż to?
— Nie wiecie? No „Wierzby nad Sekwaną“. Może 

znacie tego, co pisał?
— Nie znam — odrzekłem krótko i twardo.
— Teraz się tam dużo odmieniło i do konsulatów 

też przyszły jakiesić wyrozumialsze ludzie, co w sobie 
mają czucie polskie. Teraz i konsul przejeżdża po wsiach 
i pyta o wszystko. Dawniej ani nie przystąpić do 
urzędników, nikogo nie szanowali, każdy im był wróg. 
Niejeden przyszedł do nich, bo spragniony był Polski, 
a jak go za drzwi wytrzepali, to płakał albo klął. 
Jeszcze trzeba by dużo naprawić. Rozpuściły się czelad­
nik! i nie myślą, że chłop i robotnik to ich gospodarz. 
Co byś tam chudoku robił, jakby nas nie było. No, ale 
wszystko jakoś się ułoży. Nieraz to sobie łamię głowę 
nad tym, kiedy wszyscy w zgodzie i pojednaniu zaczną 
budować ojczyznę, kiedy już nikt między obcych nie 
pojedzie, bo tutaj będzie miał robotę i chleb. Czy się 
doczekam tego dnia? Ej Jezu, ej Jezu.



W czasie rozmowy wiąźę tego chłopa, który za zarob­
kiem wywędrował z Polski, z gromadami wlokącymi się 
za pracą po gościńcu rożnowskim i myślę, że nigdzie 
pewnie nie ma takiego marnotrawstwa sił i zdolności, co 
u nas. A chyba bogaczami w tym względzie nie jesteśmy. 
Jeszcze długo zadręczały mnie te myśli, towarzyszyły 
mi wszędzie, gdym wędrował po wsiach, gdym przeby­
wa! wśród młodych, którzy szukają dróg wyjścia, sza­
mocą się, chcą zedrzeć z oczu mroczne skorupy, których 
nakaz wybucha w słowach:

— Przebudować siebie.
Przy ich płonących sercach zapomniałem o drobnych 

udrękach, o gościńcach, którymi wlekli się bezrobotni, 
i o pociągach wywożących za granicę wagonami najlep­
sze siły, najzdrowsze mózgi i najtwardsze mięśnie, aby 
przywieść wagony obłąkanych.

Długie godziny spędzaliśmy na pogwarkach o wielu 
sprawach, słyszałem zdania, które krzepią i porywają, 
które popiół z duszy wymiatają, a w żyły pełne żółci 
wlewają zdrową, czerwienią pulsującą krew.

— Nowy dom budować, wcielić w niego pierwiastki 
kultury chłopskiej, narodowej, ogólnoludzkiej, aby miał 
okna i drzwi zwrócone ku postępowi, ku całemu światu. 
Wyrwać chłopa z otchłani niedoli, z mroków, do których 
go los i on sam się przykuł, i rzucić go na drogę wiodącą 
ku Polsce, której niejednokrotnie nie mógł zobaczyć 
oczami zalanymi potem. Polska to nie bat pańszczy­
źniany, Polska to nie zagon pańszczyźniany, znienawi­
dzony i przeklęty. Wspomniana pańszczyzna to zmora 
przeszłości, którą Polska sprawiedliwa niszczy,

— Chłop, przeklęty przez Boga, ludzi i życie, jest 
zagłodzony od pokoleń, więc jakże mógł się rozwinąć 
duchowo, jak mógł dorównać ludom wyrosłym w dobro­



bycie. Czy my wiemy, w jakich warunkach dziecko się 
chowa, ile sił musi zmarnować, aby mogło istnieć, byto­
wać, rozwijać swój umysł. A któż miał nam przewodzić?

— Inteligencja chłopska? — pytam z przekonaniem.
— Wieś wyrzucała od siebie do szkół najlepszych, 

najzdolniejszych, którzy by mogli być mózgiem zbio­
rowym, sama przecinała tętnice, aby krwią broczyć. 
Niestety ci synowie zagubili drogę do rodzinnej chaty, 
zaparli się ojców, zatracili honor i dumę swych rodów. 
Rozpłynęli się bez śladu i dzisiaj nie odgrywają żadnej 
roli jako czynnik samodzielny ani w państwie, ani w ży­
ciu wsi. Jednakże i tutaj widzimy powolną zmianę. Za­
czynają wracać marnotrawni synowie, Jednakże wieś 
nie chce, aby Polska oddała im takich wyrodków. A w mło­
dym pokoleniu rodzi się poczucie dumy, nie chce być 
oderwane od wsi, tkwi wrośnięte korzeniami w glebie, 
która je karmiła. Ta młodzież zespolona jest ze wsią. 
„Widzisz — mówi często — urodziłem się na barłogu, 
pazurami wydrapalem się w górę; wszystko, com zdo­
był, to moja zasługa, nikomu niczego nie zawdzięczam".

Młodzi rzucali zdania zrodzone z troski o wieś i na­
ród. Nie chcieli pamiętać o krzywdach, a przecież czasem 
bezwiednie wymknęła się skarga, gdy mówili, że palką 
gumową można zasłonić Polskę, jak dawniej ją zasłaniał 
bat pańszczyźniany, że pałką taką można przetrącić mi­
łość w piersiach. Ale wkrótce o tym zapomnieli, bo 
uwagę zaprzątnęły inne ważniejsze zagadnienia.

— Naród zagubił swoją drogę i błąka się, a czasem 
szamoce się, przerzuca z miejsca na miejsce, to pędzi 
na manowce, to grzęźnie w błocie, to ciska się ku po­
żarom. My znosimy cegły, budulec zdrowy, twardy, 
a budowniczowie chcą wznosić wspaniałą budowlę na 
zmurszałych i spróchniałych podwalinach wśród prze­



kleństw tych, którzy są mocą, obroną i chlebem narodu. 
Wygrzebuje się trupa szlachetczyzny i na gwałt dorabia 
się głowę, myśląc, że on będzie za nas działać, przewo­
dzić. Czy trup, któremu dałoby się nawet najgenialszą 
głowę, ożyje i czy będzie stwarzał budujące wartości? 
Woła się: frontem do wsi. Hasło od święta prędko prze- 
brzmiewa i głuchnie. Ci, którzy mają być twórczą myślą, 
nie słyszą i nie widzą prawdy, która jest nieszczęściem 
Polski. Nikt nie myśli o jutrze. My młodzi siejemy nasienie, 
aby rosło na wieczność dla Polski, a są tacy, niejedno­
krotnie odpowiedzialni za losy przyszłości, którzy świa­
domie tak uprawiają ziemię, aby ten siew zmarniał. My 
chcemy robić, budować, przetwarzać, ale nam kłody 
walą pod nogi, ale nam ręce ucinają. Chłop idzie do 
wszystkiego, co ma go dźwignąć i skrzepić. Nauka, praca, 
ziemia, plony — do się! do się! — Chłop chce zagarnąć 
ku sobie jak najwięcej. Jest on budzącą się mocą, pewną, 
bogatą, na której śmiało można budować. A o tym 
możemy się przekonać na kresach, gdzie polskiemu 
chłopu dano ziemię i warsztat pracy. Tam widzimy, jak 
w nim rozrosła się polskość w najpiękniejszych przeja­
wach, mądra dzielność i rozumna wytrwałość. On tutaj 
tworzy spółdzielnie, organizuje, skupia siły i coraz bar­
dziej wkorzenia się pazurami w ziemię. Gdyby kto 
chciał mu tę ziemię odebrać, to musiałby odrąbywać 
ramiona głęboko wrośnięte, a kto wie, czyby wtedy 
nie obronił jej kikutami. Na kresach chce współżyć 
z sąsiadem, unika i nie chce wojny, ale czyni wszystko, 
aby wzmocnić ilościowo i jakościowo element polski, bo 
jego zadaniem i obowiązkiem jest zdobywanie moralnej 
i materialnej siły dla państwa. Chłop rzuca swe serce 
pod jedność i zespolenie narodu i błaga o nie. Niestety, 
jakże mało ludzi chce zobaczyć tę prawdę.



— Marnują się wielkie poczynania.
— O tak, o tak, bo hetmani, którzy powinni wyty­

czać Polsce drogi, zajęci są drobiazgami. Jeżeli oni są za­
jęci zatykaniem dziur wśród walących się chałup, wśród 
barłogów, wśród jałowych pól, to któż wytyczać będzie 
drogi, którymi Polska ma iść w przyszłość...

Na to nikt nie dał odpowiedzi.
Wśród trosk, wśród rozrząsań zagadnień wielkich 

i małych padły też słowa o kulturze, o bibliotekach — 
tych stodołach pełnych snopów pożywnych.

I tam też ktoś powiedział:
— Młoda wieś musi pomyśleć o stworzeniu muzeum 

chłopskiej kultury. Takie Skansen, które by gromadziło 
zabytki wszystkich czasów, choćby na tle Biskupina, 
praźródła i praojca naszego. Wtedy poznamy bogactwo 
i przekonamy się, że kultura chłopska nie jest odbiciem 
kultury dworskiej czy mieszczańskiej, ale korzeniami 
tkwi w ziemi, i to od prawieków. Przez wydobycie i oka­
zanie jej nastąpi wzmocnienie dumy: to nasze. A na 
strzesze czy nad dźwierzami, wiodącymi do tego muzeum, 
będzie widniał nakaz: Sobie musimy wierzyć! Naszą 
wolą jest świadoma praca dla dobra ludzkości! Z pol­
skiej wsi wiedzie droga do słońca i do brata, do uścisku 
i do słów: niosę ci miłość w bochnie chleba.

III

Odradzająca się wieś corocznie urządza święto żniwne, 
wskrzesza dawne ginące zwyczaje i wciela w nie nową 
treść. Jest to święto młodych, i ci składają wieńce zboża, 
symbole plonów, nie przed panem, ale przed ojcami, 
współtworzycielami chleba. To nie czeladź, nie chłop
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z pańszczyźnianego łanu, ale wolny obywatel, niosący 
owoc ciężkiej pracy uznojonym ojcom, wyciągającym 
po nie ciężkie, stwardniałe dłonie.

— Abyśmy spożywali w zgodzie, w pojednaniu i mi­
łości święty chlebuś.

Los zdarzył, żem jednej niedzieli uczestniczył w święcie 
żniwnym w wielkim mieście, gromadzącym olbrzymie 
rzesze robotników, którzy mieszkają na bruku, ale wy­
szli ze wsi i mimo lat i oddalenia oddychają jej zapa­
chem, żyją jej wspomnieniami. Młodzież zbiegła z dale­
kich wsi, aby zjednoczyć się w tym dniu z miastowym 
bratem i przeżywać chwile, zostawiające głębokie ślady 
w pamięci zebranych. Wszystkim zdawało się, że są ro­
dziną zespoloną sercami i jednakimi pragnieniami.

Wchodzących witał snop przewiązany napisem:
„Przez książkę do kultury".
Później spomiędzy zgromadzonych tłumów padły zda­

nia tak rzadko dzisiaj słyszane:
— Pisarze spełniają wielką rolę. W nadludzkim wy­

siłku rzucają się na słońce, aby znieść je na ziemię dla 
nieszczęśliwego człowieka. Książka to młot, którym 
można wykuć wszystko, którym można stworzyć lepsze 
warunki bytu, nowe życie. Nieodzowną bronią jest 
książka w walce o duszę człowieka, idącego w przyszłość. 
Wołamy do budujących pisarzy, aby nam rozpalali 
ideały prawd, aby nam okazywali postacie walczące 
o miłość i sprawiedliwość.

Patrzyłem na zebrany tłum. Przyszli z suteryn i z pod­
daszy, z hal fabrycznych, z zaduchu, wynędzniali, wpa­
trując się oczami, które bezmiar bólu przeżyły. Zapom­
nieli o wszystkich udrękach, odmienieni, zasłuchani 
w pieśni pachnące polem, szeleszczące dojrzałymi kło­
sami. Robotnice przyniosły dzieci, które chłonęły prze-
Wiktor: Błogo Jawiony chleb ziemi czarnej 28



wijające się obrazy, składały ręce jak do modlitwy w cza­
sie uroczystego nabożeństwa. A nie śpiewano tutaj ani 
o czerwieni sztandarów płynących ponad trony, ani o krwi 
lejącej się i ani o zemście, ale ;jo wymłóceniu z serc 
ziarna, żeby tego chleba dla wszystkich starczyło“.

I ku wszystkim w pieśni przyszły bochny, j akby rodna 
ziemia niosła na rękach ludzi chleb — owoc trudu.

Dzieci ojcom chciały w przyśpiewkach wiele po­
wiedzieć. A śpiew nie był pustym dźwiękiem, ale prawdą 
przeżytą i odczutą. Znać było, że te chwile budzą szacu­
nek dla pracy, dla chleba, dla człowieka.

I widzę tysiące rąk chłopów i robotników, nie mają­
cych nic z groźby i nienawiści, wyciągniętych do chleba, 
jakby zastygłych w modlitwie.

— Błogosławionyś...
Dłonie chłopów i dłonie robotników w ciżbie pomie­

szane miały jednaki wyraz, jakby w wigilijny wieczór 
przy łamaniu opłatkiem...

Stary obrzęd żniwny zniekształcił się w ciągu wie­
ków, stał się pańszczyźnianym hołdem, składanym przez 
tłum żniwiarzy na dworskim ganku. Później ginął razem 
z dworami. Chłop nędzny, wzgardzony, śpiewał piosenki 
upokarzające, zrodzone z ciemnoty, uciemiężenia, nieraz 
jakby wychłostane batem, aby ucieszyć uszy pańskie, 
aby łaska pańska cisnęła parę rubli na gorzałę. Śpiewał 
nieraz w tym samym miejscu, gdzie wczoraj ekonom 
go rozłożył i wrzepił dwadzieścia pięć oblewanych. Skła­
dał wieniec uwity nie z kłosów chlebnych, ale z kłosów 
pełnych krwawego potu wylanego na cudzym łanie. 
W pamięci ojców zostały wspomnienia tamtych czasów 
i śpiewek.

Jednakże w duszy żyjących i w duszy rodnej ziemi 
leżały też ostatki dawnego obrzędu i obecnie, jakby 



z ziarn ukrytych głęboko wystrzeliły, nabrały krzepkości, 
nowej treści, można by powiedzieć świętości. Wiejscy 
poeci i poetki przynoszą wieńcowe śpiewki, wyrażając 
nimi uczucia wsi.

Taki obrzęd z zapachów ziemi, z kłosów i żaru serc 
ujrzeliśmy w powiecie garwolińskim, miejscowości ubo­
giej, położonej „na wypłonkach“, której mieszkańcy 
w najcięższych warunkach pracują na skrawkach, aby 
z jałowych piasków wygrzebać chleb. Mimo ubóstwa 
panuje wysoko rozwinięty duch społeczny: „Jak już 
nijak nie można się z biedy wygrzebać, to trza choć 
duszę wzbogacić, żeby lepiej plonowała niż dawniej. 
U nas biedne ludzie, ale mają szczyre serca".

Zabudowania porozrzucane, wrośnięte w las tak, 
że strzechy kryją się pod dębami, a sosny jak najmilsze 
kumoszki stoją na obejściach i gawędzą po swojemu, 
a wrzos kwitnie za węgłami, jakby fioletowe płomyki 
wyrzucone z domowego ogniska. Wiewiórki zbiegają na 
podwórze, aby kurom wykradać pożywienie.

Do tego leśnego osiedla nie ma gościńca, wiedzie tylko 
droga polna, zasypana szczerym piachem tak, że noży- 
ska lgną głęboko. Ale to nic. Ta droga zaludniła się ludzką 
ciżbą w jedno popołudnie niedzielne. Młodzież i starsi 
tłumnie dążyli z całej okolicy.

— Powiatowe święto żniwne.
Szli piechotą, jechali na rowerach, a na wozach wieźli 

wieńce uplecione ze zboża, zniesionego przez wszystkich 
członków po garstce, aby okazać, że wiła je gromada 
po społu sercem i rękami.

Na polance, tuż za stodołą, miała się odbyć uroczy­
stość. I znów ludność wspólnymi siłami wzniosła pod­
wyższenie z desek, bierwion, przykryła strzechą. Zdawało 
się, że to podcienia na słupach przed chatą, pod którymi 



mają spocząć utrudzeni po pracy, aby pogwarzyć i ura­
dować duszę. Tutaj miejsca dla ojców. Ławy, stołki, 
kilimy zebrane z całej wsi dla ozdobienia. A na deskach, 
belkach rozrzucone snopy, wieńce ze zboża, z wrzosu 
i kwiatów, jakby strugi złote, fioletowe, wijące się skrę­
tami i od czasu do czasu wybuchające kiściami czerwo­
nych dalii.

— Widzicie, „Odą do młodości" nas witają — mówi 
Stach Młodożeniec, poeta, który wyrósł z rędziny sando­
mierskiej i bogaty swój talent oddał odradzającej się wsi.

Wśród snopów żyta — Szczęść Boże — kosy na 
krzyż, symbole czynu racławickiego i sztandar rozpo­
starty, z którego bucha napis: ,,Ty nad poziomy wy­
latuj".

Gwarzymy z młodzieżą o wszystkim, słyszymy zda­
nia i sądy, mogące budzić podziw. Patrzymy w oczy 
jasne, twarze rozumne, pełne godności i porównujemy 
z dawnym chłopem o pańszczyźnianej duszy. Inżynier 
wyrosły ze wsi i związany z nią miłością, pracą i życiem, 
rzucił słowa surowe, ale prawdziwe.

— To młody, dynamiczny element, który idzie na­
przód świadomy swoich celów. Ta młodzież już nie ma­
rzy o przebudowie swego życia, ale przebudowuje je 
w trudzie bez niczyjej pomocy: My sami sobie! My 
sami wieś dźwigamy gospodarczo i umysłowo. Chłop 
codziennym trudem od rana do wieczora na swoim po­
dwórku, na swoim zagonie buduje byt państwowy, jego 
moc, dobrobyt, potęgę, obronę. Niejednokrotnie stwarza 
je nieświadomie. Trzeba sprawić, aby sobie to uświado­
mił, że myśli państwowo, że jego gospodarka jest cząstką 
państwa, jego ramię jest ramieniem państwa. A jakież 
to będzie ramię Polski, jeżeli będzie ono ramieniem 
głodnych i nędznych? Jakaż to będzie obrona? Krew 



chłopa żywi Polskę. Jeżeli ta krew będzie chora, to ja­
każ będzie Polska? Jeżeli ta krew zamienia się w ogień, 
to czy Polska nie stanie się pożarem? Nie poddani, wy­
zyskiwani, ale współgospodarze, współtwórcy zespoleni 
ze sobą są najlepszymi synami ojczyzny. Czy naród wielki, 
tworzący potęgę i mocarstwowość ducha, może się składać 
z poniżonych, upośledzonych, krzywdzonych i wzgar­
dzonych? Wywyższyć chłopa, wywyższyć warstwy poni­
żone — to wywyższyć moc i potęgę Polski. Symbolem 
Polski budującej nie może być chłop dawny, zaciskający 
zawszoną czapę, wystający przed gankiem dworskim 
i liżący łapy pańskie. Taki chłop nie może stać przed 
progiem Rzeczypospolitej. W wolnej Polsce nie ma 
miejsca dla niewolników i żebraków, mających przywilej 
ciemnoty i nędzy. Wolny zagon chłopa jest częścią wolnej 
ojczyzny. Wielkość ojczyzny może nosić jej syn sza­
nujący własne wartości, świadomy swej roli żywiciel 
i pomnożyciel jej potęgi, tworzy ciel jej kultury. W progi 
Rzeczypospolitej ma wejść chłop świadomy swej roli, 
szanujący swą godność, będącą cząstką honoru narodu. 
I taki chłop staje u drzwi Ojczyzny, aby oddać serce, 
krew, siły. Kiedyż go zobaczymy ? Kiedy i kto przed 
nim otworzy bramy?...

Obok nas siedziała zgrzybiała staruszka, pochylona 
pod brzemieniem krzyżyków i lat. Ale nie mogła usie­
dzieć, zakrzątała się, wszędzie była, aby pomóc, we­
sprzeć, poradzić.

— Koleżanko, trzeba tak...
Znów spoczęła na ławie.
— Jakby mi kto zdjął z pleców z pięćdziesiąt lat, 

takam młoda i takam wesoła. W naszej wiosce dzisiaj 
takie święto i radość, i to na moim ośiedlu. Czym się 
kiedy spodziewała, że doczekam tej chwili.



Opowiadała, z jaką ochotą wszyscy budowali to 
wzniesienie. Nikt nie żałował sił. Każdy spieszył z drze­
wem, z pomocą. A materiału było potrzeba dość: na 
dach, na wiązania, na strzechę. Wkopywali słupy, wią­
zali belki w krokwie, poszywali, kładli deski na podłogę 
i stroili łańcuchami z gałązek i kwiatów. Dziewczęta wiły 
wieniec, piekły chleb.

— Inaczej bywało dawniej. Ciemno, twardo, bole­
śnie. Przodownica wiła wianek, bo myślała, że dostanie 
rubla. Stała przed gankiem albo przed kuchnią, a mu- 
siała się dość nauganiać przed psami, zanim tu do­
szła. Jeżeli pan był zły, to wysłał lokaja: bierz rubla 
i wynoś się. Jeżeli był dobry, to postawił parę garncy 
gorzały, kazał muzykantom grać. Uchlały się ludziska 
jak nieboskie stworzenia i leżały po rowach, aż wstyd 
było patrzeć. Nieraz wyśpiewywali żniwiarze piosenki 
przed ekonomem, który wczoraj batem bił, poniewie­
rał; pili gorzałę i śpiewali, ale nieraz sobie myśleli: 
ej, żebym cię mógł chwycić w pazury, to byś żywy nie 
wylazł. Teraz jest całkiem inaczej. Dawniej za okowitę plon 
nieśli i śpiewali o tym, a dzisiaj o chlebie, o tym, żeby 
go nikomu nie brakowało, o pracy, o rodzicach, o Polsce. 
Ludzie inaczej na wszystko patrzą. Jak się ino dowiem, 
gdzie święto żniwne, to idę zawsze piechotą, jakbym na 
odpust szła, i z taką samą pobożnością, z takim samym 
duchem Bożym. Ani wam nie wypowiem, jak mi jest, 
kiedy patrzę i słucham. Coś się we mnie wyrabia i pła­
kać mi się chce, i śmiać, i każdemu bym mówiła: bracie, 
czy wiesz, jakie to szczęście. Zbiera się w człowieku do­
broć i tyle jej, że nie może się pomieścić. Chciałabym 
ją wynieść stąd w świat i z każdym się podzielić, jak 
chlebem, i wołać: ludzie, czego się tak nienawidzicie, 
czego jeden drugiego krzywdzi i źle robi, ludzie, miłujmy 



się, bośmy bracia, bośmy synami Boga. Dlaczego tej do­
broci na długo nie starczy? Powiedzcie i Ale i tak jestem 
szczęśliwa.

— Aleście łońskiego roku płakali?
— Płakałam i nie wstydzę się takich łez. Ze szczę­

ścia, że patrzę, i z żalu, że ojcowie moi nie doczekali 
i nie mogli ujrzeć. Tak, tak, oczy płakały, ale serce ra­
dowało się, że nasze dzieci są inne niż my w młodości, 
że już obcy nie rządzi, nahają nie wywija, że narodziły 
się w wolności. Choć niejeden narzeka, bo nie jest tak, 
jak powinno być, ale cieszy każdego, że wolna ojczyzna 
przyniesie odmianę.

— Jestem twardy — z gwaru wyłoniły się słowa — 
a jak patrzałem na żniwne święto, to mnie szarpnęło. 
Łzy się nie pokazały, ale poleciały w głąb duszy. Jak 
się ludzie ogromadzą, to wszystkim zdaje się, że są 
bliscy, krewni, zespoleni, silni sercem.

Ktoś obok siedzący dodał:
— Każde święto wzmacnia szacunek dla chleba 

i dla pracy. Każde święto zespala ręce i serca.

IV

Na ojców żniwnych, jak zawsze tak i teraz, nie za­
proszono polityków, działaczy, prowodyrów, ale ludzi 
znanych z dobrego serca, uczynności, uczciwości, rozumie­
jących dążenia młodych, gospodarzy pracowitych, z któ­
rych wielu dorobiło się majątku własnym wysiłkiem i za­
pobiegliwością, wykrwawiło z dziesięciu palców te zagony.

Po zajęciu miejsca na ławach na dany znak wyłonił 
się korowód żniwny spomiędzy gospodarskich zabudo­
wań przy wtórze marsza weselnego, pamiętającego naj­



starsze nuty tej wsi. Na czele szło dwanaście dziewczyn ze 
zbożowymi wianuszkami na głowach, a za nimi kosiarze 
z kosami, żniwiarki z sierpami, grabiami i przedstawi­
ciele młodej wsi całego powiatu, niosący wieńce, uwite 
z kłosów zebranych z wszystkich pól. Szli nie pod ganek 
dworski, bo to nie wyrobnicy, bandosi poniżeni i skrzyw­
dzeni wyciągający ręce po rubla czy garniec wódki, ale 
zdążali przed ojców synowie ich tak samo spracowani, 
tak samo ziemię miłujący wolni gospodarze, współ­
twórcy tych plonów.

Kiedy ucichła muzyka, zerwał się śpiew żniwny, 
dawny, który niósł melodie zebrane z pól, jakby kłosy:

Otwórzcie nam tu szeroko wrota, 
Bo tutaj idzie nasza robota. 
Plon niesiemy, plon, 
W ojców naszych dom !

A potem zmieniła się nuta i zabrzmiała jakby mo­
dlitwa śpiewana przed dobrym człowiekiem i przed 
polem pełnym darów i błogosławieństw:

Żeby dobrze plonowało,
Po pięć korcy z fury dało — Wam, 
Żeby poszedł głód
Precz od naszych wrót.
Żeby czarny chleb razowy
Miał rok cały biedny, wsiowy — lud...

Zespoły obrzędowe stanęły, tworząc z wieńców łań­
cuch, którego ogniwami były symboliczne kształty z kło­
sów pszennych i żytnich. Poniosła się w niebo i poszła 
daleko po ziemi pieśń — wyznanie, pieśń — przysięga, 
mająca dusze bratać:

Pod sztandarem naszym 
Kwitnie wiara chłopska.



Cała ziemia za nim ruszy, 
Pójdzie żywa Polska, 
Aby od przyciesi 
Dalej ją budować, 
Polskę pięknie i uładzać 
Do niebieskich powal.

Kiedy zamilkł śpiew, przemówił powiatowy przewod­
nik młodzieży; w prostych słowach witał ojców i matki 
i wyjaśnił, czym to święto, kiedy synowie składają 
owoc wykonany ze znoju wszystkich. „Aby to święto, 
wspólnie przeżyty dzień, wzmocnił tym większą miłość 
do ojców, wzmógł tym większą chęć do tworzenia Chle­
ba dla drugich i do tworzenia lepszego życia na wsi". 
— Mówił młodszy gospodarz do starszego, bardziej wy­
pracowanego i utrudzonego, z czcią dla jego mozołu, dla 
doświadczenia zebranego w ciężkim życiu.

Każde koło zupełnie samodzielnie, według własnych 
pomysłów, przygotowało swój wkład do ogólnego obrzędu, 
każde niosło piosenki, natchnienia miejscowych swoich 
poetów i nimi wyrażało pragnienia i tęsknoty. Nieśli 
plon z pól, z serc, kłosy i dary swej duszy. Słowa­
mi pieśni wpatrywali się w przyszłe dni, marząc o bu­
dowaniu prawdy i sprawiedliwości, modlili się i przysię­
gali gotowi do najcięższych trudów w imię dobra ogól­
nego. A niemal zawsze jedna nuta rozbrzmiewała w każ­
dej pieśni, a to, aby nikt nie zaznał głodu we wsi i w mie­
ście, aby chleba wszystkim starczyło, aby podział chleba 
był sprawiedliwy:

Żniwne święto uczcić nam potrzeba, 
By chleb się darzył z pieczywa każdego, 
Jasny jak słońce z wysokiego nieba, 
By nie zabrakło do żniwa przyszłego.
Niech każda matka pożywi swe dziecię, 
Bo ziemia rodzi dla wszystkich na świecie.



Odbywały się nie wiejskie, nie pańszczyźniane do­
żynki, ale dożynki wolnego obywatela, chcącego gospo­
darzyć sprawiedliwie. Nie nieśli wieńców pod ganek 
dworski, ale z chat ku progom Rzeczypospolitej, z za­
gonów miedzami zagrodzonych — na niwy wolnej Pol­
ski. Płomienialy słowa, wzywały i porywały do pracy 
dla ojczyzny. Wychodzili z ciasnych izb ojców na sze­
rokie drogi, wiodące w przyszłość, widzieli Polskę, 
a pragnęli, aby każdy najnędzniejszy z miłością ją przy­
garnął i z nią się zespolił w pracy i w chlebie. Czasem 
jak dzwon zahuczał nowy dźwięk ,,przebudujem z nowa 
naszą Polskę całą", „dźwignąć świat za słońca ślad", 
to znów:

Na śmierć zbratany z ziemią chłop 
Nie skąpi potu jej ni krwi, 
Gnieciony krzywdą zrzuci zło. 
To nasza wiara

— wiara wsi.

Młodzież składała wieńce w pokłonie serdecznym 
ojcom, jako współtwórcom chleba. Ojcowie odbierali 
ze wzruszeniem, dziękowali zrywającym się głosem: 
abyście i wy plonu nie zmamili, abyście dobrze chlebem 
gospodarzyli, gdy nas nie stanie, aby i wam słoneczko 
błogosławiło, aby nieszczęścia omijały was, abyście chleb 
spożywali w lepszym jutrze, stworzonym przez miłość 
i zgodę.

Wieś, tworząca chleb dla lepszej przyszłości, nie za­
pomniała też o pisarzach, czerpiących treść do swych 
utworów z gleby chłopskiej. Obdarzyli ich wieńcem 
w kształcie serca uwitego z kłosów pszennych i żytnich, 
a w środku mieszczącym pęk cierni z nabitymi głogami, 
j ako symbol doli chłopskiej, zroszonej krwawym potem: 
„W tym wieńcu z kłosów całego powiatu wpletliśmy 



serca wszystkich, którzy pragną, aby serca pisarzy były 
złomem słońca, darzącym światłem, wiedzą, mocą, aby 
serca pisarzy były zawsze z ludem w pracy i radości. 
Pulsami swej miłości musi pisarz odłamywać ciernie. 
Sercem cierniami poranionym pisarz musi zagrzewać 
i do zwycięstwa porywać".

Zdawrało się wszystkim w czasie składania wieńców, 
że to przedziwne nabożeństwo, które zespala, prostuje 
drogi do serc, że tajemna moc wiąże ręce w nowy brater­
ski łańcuch.

Po złożeniu wieńców nastąpiła główna część dożynek, 
a to obrzęd chleba. Znów się otwarły wierzeje stodoły, 
a z boiska, spomiędzy zapola pełnego snopów wyłoniła 
się gromada w roboczej przyodziewie, jakby szła z zago­
nów po skończonej pracy. Dwunastu żniwiarzy z kosami, 
którymi kosili latoś, dwanaście pomocnic z sierpami.

Zamarli wszyscy. Z ciszy powoli rodził się szmer, 
przeistaczał się w glos, wyrastał jakby z ziemi, nabierał 
mocy, dźwięku, słów i przerodził się w modlitwę:

„Ojcze nasz, który jesteś w niebie...
Żniwiarze i żniwiarki odłożyli kosy i sierpy, stanęli 

przed ojcami, ustawieni w długie szeregi po obu stronach., 
jakby klasyczny chór, mający wypowiadać ruchami 
rąk i głosem prawdę zawartą w pacierzu.

Powszedni, codzienny, byle jak, dorywczo nieraz mó­
wiony pacierz zmieniał się w dostojny hymn. Wyrazy, wy­
powiadane z przejęciem, brzmiały jak gorejące zaklęcia. 
Zdawało się, że to nie ludzkie wargi, ale grudy gleby 
rodzinnej, ochronionej przed nieszczęściami, modlą się 
o przyjście Królestwa Bożego. Ludzie wyciągali ramiona 
wysoko, jakby z nieba chcieli zdjąć słońce, i znieść ludziom 
czekającym. I tak zastygli z rękami wyciągniętym1, 
błagając głosem i całą postacią:



„Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj...
W tej chwili ze stodoły pełnej darów żniwnych wy­

łoniło się dwanaście dziewczyn w bieli. Na głowach zło­
ciły się wianuszki uwite z kłosów. Na dłoniach, na roz­
postartych lnianych chustach niosły bochny, wczoraj 
upieczone z mąki zebranej po garści z wszystkich są- 
sieków wsi. Dwanaście chlebów, dwanaście słońc spadłych 
z przestworzy.

Szereg zbliżał się powoli w skupieniu. Chleb po­
wszedni, bezkrwawy, błogosławiony wyrastał ze słów 
pacierza, unosił się i podchodził do wyciągniętych dłoni.

A ustawieni kosiarze i kosiarki zanucili:
Błogosławiony chleb ziemi czarnej

Sprawiedliwość niech chleb w rękach waży. 
Sprawiedliwa dobra dłoń.
Niech się krzywda ni zdrada nie zdarzy — 
Ziemio, matko, krzywdy broń.

Twarde, żylaste, spracowane garście ojców podejmo­
wały przyniesione chleby. Najstarsza matka ujęła jeden, 
trzymała w palcach drżących, uniosła ku wargom i ca­
łowała pożywną świętość. Zapłakała. Łzy się rzuciły 
z ócz i jakby rozjaśniły słowa, które wypowiadała.

— Błogosław, Panie, ten chlebuś święty i wszystkich, 
którzy będą go spożywali — znów dźwignęła go w górę, 
jak kapłan unoszący hostię, milcząc wpatrywała się 
w niebo, ku dawcy życia, ku Bogu promieniejącemu na 
wyżynach, zamieszkałemu w słońcu. Cała rozjaśniona 
wyrzekła: — Sprawiłeś, że w radości spożywać będziemy 
twoje dary, spraw, abyśmy w przyszłe lato w weselu 
zbierali snopy. Chroń siewy nasze od nieszczęścia, opie­
kuj się plonem. Słonko, słoneczko wszechmogące, pobło­
gosław znój ludzki, chlebuś święty...



Wszyscy odczuli, że w Jego mocy było, aby ziarno 
rzucone w glebę wzeszło i dojrzało, i wszyscy zgodnie, 
kierując wzrok znad chleba ku niebu, bezwiednie szeptali:

— Słoneczko, słonko, pobłogosław.
Staruszka ujęła nóż i z namaszczeniem nakreśliła 

znak krzyża na spodzie chleba: W imię Ojca i Syna... 
Ojcowie i matki, krajmy chleb dla wszystkich, żeby ni­
komu nie zbrakło, ale też żeby najmniejsza okruszyna 
nie zmamiła się. Święty chlebuś złości i grzychu nie 
rodzi, święty chlebuś przekleństwem nie karmi...

Kiedy zaczęły matki i ojcowie krajać, wzniósł się po­
woli z gromad śpiew:

Tak mało na świecie dobroci...
Dziewczynki nadstawiały lniane chusty pod skiby, 

kromki i odnosiły ku zebranym gromadom.
— Pożywajcie z Bogiem. Sprawiedliwie dzielcie chleb.
Każdy brał, łamał się z sąsiadem, ojciec z dzieckiem, 

matka z córką, brat z bratem, obcy z obcym, a wszyscy 
byli zbratani i spożywali chleb przy wtórze pieśni:

Błogosławiona dobroć człowieka 
Niesie miłość ludziom w dom.

I nieraz pięści zemstą zaciśnięte rozplatały się i łą­
czyły w uścisku.

— Zapomnijmy przewin. W zgodzie i pojednaniu 
spożywajmy Boży chleb.

Dzielili się jak opłatkiem. Wigilia — to święto ro­
dziny w czterech ścianach odgrodzonych od świata, od 
społeczności, uroczystość żniwna — to święto całej wsi 
zbratanej pracą.

Gdzie indziej staruszki zawijały w chusty skibkę.
— Trzeba ojcu zanieść. Chciał iść, ale jak? Z łóżkiem? 

Chory. Trzeba go ucieszyć.



My, obcy widzowie, patrzyliśmy na to wszystko, 
jakby na zjawę sprzed wieków. Nie mogliśmy słowa 
wypowiedzieć, bo wzruszenie trzeba by łzami wyrazić. 
A te, choćby najszczersze, byłyby teatralne.

Ktoś rzeki:
— Ten obrzęd pachnie zbożem i świętością. Mam 

wrażenie, że w naszych oczach odrodziło się stare mi­
sterium greckiej Demetery. Chyba tam była taka świę­
tość, dostojność i prostota, chyba z takim samym prze­
jęciem rolnicy, synowie ziemi, nieśli dary na ofiarę oł­
tarzom, kapłanom czy przodownikom. Może tak samo 
uroczyście śpiewano pieśni wielbiące bóstwo słoneczne, 
dawcę wszystkich plonów i darów chlebnych.

Patrzyliśmy na ręce, łamiące chleb tak samo, jak 
ręce kapłańskie, sprawujące ofiarę na stopniach ołtarza, 
patrzyliśmy na twarze tak głęboko wzruszone. Znać 
było, że wszyscy zebrani czują ważność chwili, która 
jest przeżyciem. Obrzęd miał swoją poezję, urodę, treść, 
toteż wzruszał wszystkich, podnosił na duszy i rodził 
dobroć,, o której mówiła staruszka. Niestety tej dobroci 
nie można było wynieść ze świętego miejsca w życie...

A może duchy praojców, zmęczonych żniwiarzy, ze­
szły też na jałowy, piaszczysty padół z niebieskich ścier­
nisk i przyniosły cienie wieńców uwitych ze słonecznych 
kłosów i składały je w darze wszystkim żyjącym. Nie 
zniknęły, nie rozwiały się, ale zespoliły z obecnymi, aby 
uczestniczyć w żniwnej uroczystości. I ręce żyjących 
czuły ręce tamtych, - ich duszę upracowaną i wieńce te 
miały duszę tamtych chlebną, błogosławioną.

Słońce powoli posuwało się po niebie, przed nim 
płynął obłok zmieniony w świetlisty wian, jakby słońce 
niosła/ go w darze komuś dalekiemu. Kiedy ten obłok 
się rozwiał, nadbiegł inny, jakby chusta lniana w nie­



widzialnych dłoniach, chcąca obetrzeć pot z utrudzonego 
oblicza.

Słońce zapadało poza miedzami dnia, w zmierzchu.
Po rozdzieleniu chleba ukazała się przodownica ze 

snopem zboża i każdemu wręczała kłos.
— Na nowy siew, na nowy siew, aby dobrze plo­

nowało na przyszły rok.
W ciżbie przelatywały słowa z warg na wargi.
— Na nowy siew.
Starcy, dzieci, kobiety ujmowali w palce źdźbła i po­

dążali ku swoim sprawom i godzinom. Zdawało się, że to 
zagony wykłoszonego zboża wracają miedzami ku polom 
na bogatszy siew. Ludzkie łany...

Gwiazdy wybłysły, jakby ktoś rozsypał wykruszone 
ziarna z kłosów, a ich świetliste dusze przyjął Pan na 
zagony niebieskie.

Cisza letniego wieczoru szumiała od słów:
— Na nowy siew!
Wracaliśmy z gromadą, dumając nad wszystkim, 

cośmy widzieli. Dzieliliśmy się niezapomnianymi wra­
żeniami. Ktoś powiedział, patrząc na znikające rzesze.

— Przeżyliśmy żywy Biskupin. Może w taki dzień 
praojcowie nasi tak samo święcili chleb, może dzieci 
niosły ojcom ten owoc rodnej ziemi, aby dzielili sprawie­
dliwie. Może obrzędy tamtych czasów znów ożyły, może 
kłosy, przeniesione z tamtych pól, zmieniły się w- łdpsy 
w wieńcach, aby się odrodzić na chleb dla żniwiaiża.

I tak co roku wychodzi ziarno z ziemi i na^ękach 
uznojonych ludzi wraca do ziemi, aby zwiastować ^ień 
pełen plonów, a z serc ludzi miłość wyrasta, zmieniając 
się w uścisk:

— Bracie!
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