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Wszelkie prawa przedruku i przekładu zastrzeżone.

Druk.J. Rajskiego w Warszawie, ul. Ciasna 5 (przy Św.-Jersklej).



Noc była przedwiosenna— marcowa, noc pełna 
deszczów, zimna i wichrów.

Lasy stały pokurczone i odrętwiałe, przemok­
nięte do szpiku; chwilami wstrząsał niemi dreszcz 
lodowaty, bo się trzęsły febrycznie i jakby trwogą 
ogarnięte rozwijały gałęzie, otrząsały się z wody, 
szumiały ponuro, zaczynały siec ciemności i osza­
lałe bólem marznięcia — wyły dziką pieśń katowa­
nych bezlitośnie.

Chwilami polatywał mokry śnieg i jakby przy­
ciszał wszystko i mroził, że lasy milkły i opuszcza­
ły się bezwładnie i cichły —tylko wskroś mroków, 
wskroś puszcz, wskroś tych pni potężnych, onie­
miałych nagle, wlókł się jakiś cichy a bolesny jęk, 
lub zrywał się ostry, przerażający krzyk marzną­
cego ptaka i suchy trzask spadającego po gałęziach 
ciała.

To znów przychodził wiatr, milczkiem czołgał 
się w ciemnościach i rzucał z furją na lasy, wil- 
gotnemi kłami wżerał się w głębię, topił śniegi,



obrywał gałązki, łamał gęste podszycia i z wyciem 
triumfu tarzał się po polanach i miotał borem, jak­
by kępą trzcin wiotkich — a wtedy z głębin nocy, 
z tych przerażających pustek przestrzeni, wyczołgi- 
wały się ogromne, brudne chmury, podobne do roz­
wichrzonych, a przegniłych stogów siana, opadały 
na lasy, czepiały się wyniosłości, okręcały podarte- 
mi strzępami drzewa, dusiły je w ohydnym uścisku 
i mżyły zimnym, nieustannym deszczem, przenika­
jącym nawet kamienie.

Noc była straszna: drogi puste i zalane błotem, 
pomieszanem z resztkami śniegów; wsie ciche, jak­
by wymarłe, pola martwe, sady bezlistne i pokur­
czone, rzeki w kajdanach lodów—nigdzie człowieka, 
nigdzie głosu życia—jeno ogromne królowanie nocy.

W jednej tylko karczmie Przyłęckiej błyskało 
małe światełko.

Karczma stała wśród lasów, na rozdrożu; po­
za nią, na zboczu góry, majaczyło kilka chałup, 
a dookoła stał potężny, czarny bór.

Jasiek Winciorek wysunął się ostrożnie z gą­
szczów na drogę i, dojrzawszy migocące światełko, 
chyłkiem podszedł do okna. Długo stał bezradnie, 
rozglądał się po wnętrzu karczmy, nasłuchiwał, to 
rzucał strwożone spojrzenia dokoła, nie wiedział, 
co począć;—bał się wszystkiego tak, że się już cofnął 
od okien, już zrobił kilka kroków ku lasom, ale 
zawiał wiatr i takiem zimnem go przejął, iż chłopak 
zaczął się trząść w sobie, więc się zawrócił, prze­
żegnał i wszedł do karczmy.



Karczma była wielka; czarny pułap wisiał nad 
glinianą podłogą i przyciskał pokrzywione ściany 
odarte z wapna, przecięte dwoma okienkami nawpół 
oślepłemi, zapchanemi słomą.

Nawprost okien, za grubą drewnianą kratą 
stał szynkwas, bokiem przyparty do wielkich be­
czek, na których kopciła się czerwonawo lampka 
naftowa. Izbę zalegał gęsty mrok, rozświetlany 
błyskami ognia, dogasającego na wielkim, staro­
świeckim kominie, przy którym rozłożyła się jakaś 
para dziadowska. W drugim kącie, prawie ciem­
nym, majaczyło kilkanaście osób, zbitych w kupę 
i coś tajemniczo szepczących. Przed szynkwasem 
stało dwóch chłopów; jeden ściskał butelkę w gar­
ści, a drugi podstawiał kieliszek, przepijali gęsto do 
siebie i kiwali się sennie.

Tłusta, czerwona dziewka chrapała za kratami, 
oparta o beczki.

Zapach wódki, pomieszany z zapachem roz­
miękłej gliny i przemokniętych szmat, rozwłóczył 
się po karczmie.

Chwilami taka cisza opadała na izbę, że sły­
chać było szum lasu, brzęczenie deszczu po szybach 
i trzask świerkowych gałązek w kominie, a wtedy 
niskie drzwi, ukryte za kratami, otwierały się ze 
skrzypem i wyglądała z nich stara, siwa głowa Żyda, 
ubranego w modlitewne szaty i śpiewającego pół­
głosem; a za nim jaśniała oświetlona świeczkami 
izba, z której, razem z szabasowemi zapachami, bu-



chał przyciszony odgłos monotonnych, smutnych 
śpiewów.

Jasiek wypił kilka kieliszków jeden po dru­
gim i gryzł zapamiętałe suche, zapleśniałe bulki, 
ciągnące się w zębach jak rzemień, przegryzając 
je śledziem i pilnie bacząc na drzwi, to na okno, 
a jeszcze pilniej łowiąc wszystkie szemrzące w karcz­
mie głosy.

Żenić, nie psiekurki, żenił się nie bede!— 
krzyknął naraz chłop, trzasnął butelką o szynkwas 
i splunął aż na plecy dziada, siedzącego przy 
kominie.

— A żenić się musisz, abo pieniądze oddać! — 
szepnął drugi.

Loboga, tyła pinindzy! Jewka, kwaterkę 
śpritu, ja płacę!

— Pieniądz wielga rzec — baba większa...
• Nie, psiekurki, żenił się nie będę, wyprze­

dam się, zapożyczę, pieniądze oddom, a żenił się 
nie będę z tą zapowietrzoną.

— Napijno się do mnie, Antek, coć rzeknę...
— Już wy mnie nie ocyganicie. Pedziałem 

nie, to nie, a jak co—to uciekne choćby do Brezylji, 
ano, z tymi ludźmi, na kraj świata...

Głupiś! napijno się do mnie, Antek, coć 
rzeknę...

Przepili do siebie po razy kilka i zaczęli cało­
wać się naprzemian i zmilkli, bo dziecko zapłakało 
w drugim kącie, a pomiędzy cicho i trwoźnie siedzą­
cą gromadą ruch się jakiś zrobił.



F

Wysoki, suchy chłop wynurzył się z ciemno­
ści i wyszedł z karczmy.

Jasiek przysunął się do ognia, bo ziąb go przej­
mował do kości, śledzia nadział na patyk i zaczął 
go przypiekać na węglach.

— Odsuńcie-no się ździebko— szepnął do dzia­
da, który bose nogi trzymał na torbach, a choć był 
całkiem ślepy, suszył przy ogniu przemoknięte onu­
ce i wciąż pocichu rozmawiał z babą, zajętą przy­
gotowywaniem jadła i dokładaniem gałązek pod de- 
narek, na którym stał garnek.

Jaśkowi cieplej się zrobiło, a z jego kapoty 
szła para jakby z cebra z gorącą wodą,

— Niezgorzyśta zmiękli! — szepnął dziad, po­
ciągając nosem.

— Przecie — szepnął i drgnął gwałtownie; 
drzwi skrzypnęły, ale to wszedł ten chudy chłop 
i zaczął coś półgłosem opowiadać gromadzie, ku- 
piącej się do niego.

— Nie wiecie, kto to?—szepnął Jasiek, trącając 
dziada w rękę?

— Tamte! a kto? Głupie, jadą do Brązy 1 ji— 
odrzekł, spluwając.

Jasiek już się nie odezwał, suszył się i raz 
po raz wodził oczami po karczmie, po ludziach, 
którzy, targani jakimś niepokojem, to mówili coraz 
głośniej, to milkli nagle i co chwila ktoś z nich 
wychodził z karczmy i powracał natychmiast.

Z alkierza szerzyły się coraz monotonniej gło­
sy śpiewów, aż jakiś wychudzony pies wypełznął 



skądciś do ognia i zaczął warczeć na dziadów. 
Dostał kijem, aż zaskowyczał z bólu, położył się 
na środku izby i żałosnym, głodnym wzrokiem pa­
trzył na parę unoszącą się nad garnkiem.

Jaśkowi było coraz cieplej, zjadł śledzia i re­
sztę bułek, ale równocześnie poczuł, że jeść chce 
mu się teraz jeszcze srożej. Obmacał kieszenie 
drobiazgowo i nie znalazłszy ani grosza, skulił się 
tylko i bezmyślnie zapatrzył w garnek i w czer­
wone płomyki ognia.

— Chce się wam jeść, co? — zagadnęła baba 
po chwili.

— I... ździebko mi ta w brzuchu kruczy...
— Kto to?—zapytał dziad pocichu kobiety.
— Nie bój się, nie da ci złotówki, abo i gro­

sika...—mruknęła złośliwie...
— Gospodarz?
— Taki, jak i ty, ze świata! — szepnęła, zdej­

mując garnek z denarka.
— Ino ludzie dobre są ze świata... zwierz, abo 

druga Świnia ze chliwa... Hę?... — szturgnął Jaśka 
kijem.

— Prawda, prawda — odpowiedział chłopak 
bezmyślnie.

— Coś macie na wątpiach, tak miarkuję...— 
szepnął dziad po chwili.

— A bogać tam nie mam...
— Pan Jezus zawżdy^ mawiał: jakeś głodny— 

się, a jakeś cierzpią-



Jasiekpodniósłznękane, pełne łez oczy na dziada.
— Zjedzcie ździebko, dziadowska to potrawa, 

ale wam pundzie na zdrowie, zjedzcie... — prosiła 
baba, nalewając mu spoią porcję na jakąś skorupę. 
Wyciągnęła z torby kawał razowego chleba i pod­
sunęła nieznacznie, a potem, gdy się do jadła przy­
sunął bliżej, kiedy ujrzała jego twarz strasznie 
wynędzniałą, szarą i jakby odartą z ciała, tknęła 
ją taka litość, że wydobyła kawał kiełbasy i poło­
żyła mu na chlebie.

Jasiek oprzeć się głodowi nie mógł, ani zapro­
szeniom, więc jadł łapczywie, rzucając od czasu do 
czasu jakąś kość psu?, który się przyczołgał do niego 
i patrzył prosząco.

Dziad słuchał długo, a potem, gdy i jemu baba 
wetknęła w garść garnek, podniósł łyżkę do góry 
i rzekł uroczyście:

— Jedzcie, człowieku. Pan Jezus powiedział: 
dasz biednemu grosz, to ci drugi odda dziesiątką... 
Jedzcie z Bogiem, człowieku...

Jedli w milczeniu.
A w przestanku dziad otarł rękawem usta 

i powiedział:
— Trzech rzeczy potrza, żeby jadło poszło na 

zdrowie: gorzałka, sól i chleb;—daj, babo, gorzałki!
Napili się wszyscy troje i jedli dalej.
Jasiek prawie zapomniał o niebezpieczeństwie, 

nie rzucał już trwoźnych spojrzeń na karczmę, ani 
na okna i drzwi. Jadł tylko, nasycał się ciepłem, 
nasycał zwolna ten czterodniowy głód, jaki mu 



żarł wnętrzności, uspakajał się tą ciszą, jaka za­
panowała w izbie.

Chłopi z przed szynkwasu poszli, a gromada 
w kącie, porozkładana na ławach i mokrej podłodze, 
z głowami na tobołkach, drzemała cicho. Z alkie­
rza tylko dochodził coraz senniejszy szmer śpiewów.

A deszcz padał wciąż i przeciekał przez dach, 
bo w kilku miejscach kapało z pułapu i na glinia­
nym toku tworzyły się okrągłe, grząskie i lśniące 
place błota. Czasem wiatr zatrząsł karczmą, huczał 
w kominie, rozrzucał ogień i wypychał dym na izbę.

— Naści i tobie, obieżyświacie—szepnęła, dając 
resztki jadła psu, który kręcił się koło nich i żebrał 
oczami.

— Jak se człek w brzucho co -włoży, to mu 
i w piekle niezgorzej— powiedział dziad, odstawia­
jąc próżny garnek.

— Bóg wam zapłać za pożywienie.— Ścisnął 
dziada za rękę, ale ten nie puścił mu jej zaraz, 
tylko obmacywał delikatnie.

— Bez parę roków niceśćie ręcami nie robili— 
mruknął.

Jasiek zerwał się trwożnie.
— Siadaj, nie bój się. Pan Jezus powiedział: 

wszystkie są sprawiedliwe, które się boją Boga 
i wspomagają biedne sieroty. Nie bój się, czło­
wieku. Nie Judasz ci ja, ani Żyd, ino chrześcijan 
sprawiedliwy i biedna sierota...

Zamyślił się chwilę, a po tern przyciszonym 
głosem mówił:



— Na trzy rzeczy bacz: byś kochał Pana Je­
zusa, nie był głodny i dawał biedniejszemu—a re­
szta, to samo nic, paskudny wymysł ludzki... Mądre­
mu potrza o tem wiedzieć, aby się nie frasował 
po próżnicy... Wie się i to i tamto, i niejedno... 
Hę! co mówicie?...

Nastawił uszu i czekał, ale Jasiek nie odrzekł 
nic, milczał uparcie, bał się zdradzić, więc dziad 
wydobył tabakierkę łubianą, trzepnął w nią palcem, 
zażył, kichnął i podał chłopakowi, a nachyliwszy 
do ognia swoją ogromną, oślepłą twarz, zaczął mó­
wić cichym, monotonnym głosem:

— Nie jest sprawiedliwie na świecie, nie. Po 
faryzejsku ino wszędy, a na urwisa, kto kogo przódy 
przeprze, kto kogo prędzy ocygani, kto kogo prędzy 
zakłyzni. Nie tego Pan Jezus chciał na świecie, 
nie tego. Hale! przyjdziesz do jakiego dworu 
i czapkę zdejmiesz i śpiwasz, jaże gardziel pęka, 
i o Jezusie, i o Marji, i o wszystkich świętych, 
czekasz-nic; dołożysz parę pacierzy do Przemienie­
nia Pańskiego, czekasz — a oto ino pieski ochotnie 
piszczą do twoich torbów i dziewki gżą się za pło­
tami; dodajesz jeszcze litanję—-wynoszą ci dwa gro­
sze, albo spleśniałą kromkę chleba! Abyśta juchy 
poślepły i same jeszcze dziadów prosiły o wspomo­
żenie. A to po takiem modleniu, to me samego 
gorzałka kosztuje więcej, coby se gardziel prze- 
płókać!...— Splunął ze złości.

— A bo to drugim lepiej, co?—ciągnął znów 
po zażyciu tabaki. — Jantek Kulik, ano ten z Dę­



bów... wzion dworskiego prosiaka... myślisz, że 
użył? a juści... chudo jucha była, kiej pies dworski... 
całą tłustość można było wytopić do kwarty go­
rzałki... To zato go wzieny i zasądziły na pół roku 
siedzieć... I za co? Za marnego prosiaka! Jakby 
to swyniak nie był też boskiem stworzeniem... 
i jakby to jedni mieli mrzeć z głodu, kiej drugie 
mają wszyckiego po grdykę... A przecież Pan Je­
zus powiedział:— Co weźmie biedny, to jakbyś dał 
dla mnie samego. Amen! — Napijesz się, co?

— Bóg zapłać, kiej me już rozebrało zdziebko.
— Głupiś! I Pan Jezus pił na godach. Pić, 

to nie grzech:—grzech ino schlać się, kiej swynia, 
nie wypić Bożego daru do dna i siedzieć nie mó­
wiący, kiej dobrzy ludzie gadają...

— Przypijcie do mnie! — szepnął z determi­
nacją.

Dziad przepił butelką, aż mu długo bulgotało 
w gardle, a podając Jaśkowi, rzekł wesoło:

— Pij, sieroto! Na trzy rzeczy ino bacz: byś 
robił cały tydzień, pacierz mówił w niedzielę i da­
wał biednemu—a zbawienie duszne miał bodziesz. 
Człowieku, mówię ci, nie możesz pić kusztyczkiem, 
to napij się kwartą...

A potem zamilkli wszyscy.
Baba spała z głową zwisłą przy ogniu przy­

gasłym, dziad wytrzeszczał zaszłe bielmem oczy 
na czerwone węgielki i raz po raz kiwał się za­
wzięcie; głosy i szepty w kącie pomilkły, tylko 
wiatr coraz silniej uderzał w szyby i wstrząsał drzwia­



mi, a z alkierza zrywały się głosy śpiewów prze­
pojonych jakby żalem i rozpaczą...

Jasiek był już zupełnie zmorzony ciepłem i wód­
ką, czuł się tak sennym, że wyciągnął nogi przy 
ogniu i miał nieprzepartą chęć położenia się... 
Bronił się jeszcze odruchami świadomości, odrucha­
mi strachu, ale już co chwila zapadał w stan zu­
pełnego odrętwienia, że nie pamiętał o niczem. 
Tuman rozkoszny, pełen ciepła, blasków ognia, 
jakichś słów dobrych, spokoju i ciszy omraczał go 
zupełnie i przejmował głębokiem uczuciem zadowo­
lenia i bezpieczeństwa.

A czasem się budził nagle, niewiadomo dla­
czego, obrzucał wzrokiem karczmę i słuchał przez 
chwilę dziada, który drzemiąc, mruczał:

— Za wszystkie duszyczki w czyścu zostają­
ce— Zdrowaś Mar ja, łaskiś...

— Człowieku, mówię ci, że dobry dziad mieć 
powinien: kij z jeżem, głęboką torbę i długi pa­
cierz...— Rozbudził się i czując Jaśka oczy na so­
bie, mówił już przytomnie.

— Słuchasz, co mówi stary — to mówię ci, 
napij się do mnie... i słuchaj jeszcze. Człowieku, 
mówię ci: bądź mądrym, ino tego nikomu w oczy 
nie ciep. Obacz wszyćko, ale na wszyćko bądź 
ślepym... Żyjesz z głupim—bądź od niego głupszym... 
z kulawym—nie miej wcale kulasów; z chorym — 
umieraj za niego. Dadząć grosz... dziękuj, jakby 
za złotówkę... Wyszczują cię psami.v 
Panu Jezusowi... Zleją kijem... zmó^



Człowieku, mówię ci: rób coć radzę, a torby 
miał będziesz pełne, brzuch kiej kłodę, a cały świat 
poprowadzisz na postroneczku, kiej głupiego bydla­
ka... He! he! he! nie dzisiejszym człowiek, nie; wie 
się i to, i tamto, i drugie!... Kto ma pomiarkowanie, 
jak to świat jest, temu źle nie będzie. We dworze 
pomstuj na chłopów—pewny grosz i ochłap z obiadu; 
u księdza: na chłopów i na dwory — pewne dwa 
i rozgrzeszenie; w chałupach na wszystkich—a bę­
dziesz jadł jakby ze słoniną i pił wódkę z tłusto- 
ścią... Człowieku, mówię ci... Za duszę Juliny. 
Zdrowaś Mar ja!.. —zaczął bezwiednie sennym gło­
sem, chwiejąc się na ławce...

— Laskiś pełna... Wspomóźta biednego ka­
lekę...—zaczęła trzepać baba, podnosząc przez sen 
głowę z komina.

— Cichoj, głupia!—krzyknął, budząc się nagle, 
bo drzwi wchodowe głośno zatrzeszczały i wsunął 
się niemi wysoki, rudy Żyd.

— W drogę, już czas!—zawołał głucho i na­
tychmiast cała gromada drzemiących zerwała się 
na nogi; zaczęli się obładowywać tobołami i ubierać, 
kupić, to wysuwać na środek izby, to cofać bezład­
nie. Gwar przyciszony, trwożny, pełen akcentów, 
skarg, czy żalów zerwał się ze wszystkich piersi. 
Słowa krzyżowały się gorączkowo; nawoływania, 
szepty, przekleństwa, tupania, to znów początki 
pacierzy mówionych półgłosem, rumor, płacz dzie­
ci—wszystko to przyciszone, jakby siłą powstrzymy-
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wane, napełniło ponurą, czarną izbę dziwną grozą 
i strachem.

Jasiek przebudził się zupełnie i przyciśnięty 
plecami do boków stygnącego komina, przyglądał 
się ludziom ciekawie, o ile można było widzieć 
ich kontury w ciemnościach.

— Gdzie oni idą — zapytał dziada.
— Do Brazylji.
— Daleko?
— Ho! Ho!... Na kraj świata, za dziesiąte 

morze.
— Laczego. Poco? — rzucił jeszcze ciszej*
— Raz, że są głupie, a drugie, że są biedne...
— A znają to drogę?—zapytał znów zdumiony 

ogromnie.
Ale dziad już nie odpowiedział, szturchnął 

babę kijem, wysunął się ku środkowi izby, ukląkł 
i zaczął płaczliwym, śpiewnym głosem:

— Za morze idzieta, za góry, za lasy... na 
kraj świata, to niech wam Pan Jezus błogosławi, 
sieroty! Niech was ta Częstochowska Panienka 
trzyma, niech waju wszyscy święci wspomagają, za 
ten grosz, co go dacie biednemu kalece... Do Prze­
mienienia Pańskiego Zdrowaś Marja...

— ...Laskiś pełna, Pan z Tobą...-trzepała ba­
ba, klękając obok.

— ...Błogosławionaś Ty między niewiastami— 
odpowiedziała gromada, wysuwając się na środek.

Wszyscy poklękli, zerwały się ciche płacze, 
ęłowy się pochyliły, a serca z największą wiarą

Sprawiedliwie. 2



i pokorą oddawały się modlitwie. Gorący wiew 
ufności rozpalił przygasłe oczy i wynędzniałe sza­
re twarze ludzi, prostował przygięte ramiona i tak 
wzmacniał, że wstawali od pacierza silni, niezm ożeni.

— Herszlik! Herszlik!—wołali na Żyda, który 
znikł w alkierzu.

Było im pilno iść w ten świat nieznany, tak 
straszny przez to, a tak pociągający.

Było im pilno brać się za bary z nową dolą, 
a uciekać od starej.

Herszlik wyszedł, uzbrojony w ślepą latarkę, 
porachował ludzi, kazał się im ustawić w pary, 
otworzył drzwi i ruszyli — jak widmowy zastęp 
nędzy, jak sznur cieniów, okrytych w łachmany, 
przygarbionych ciężarem tego jutra, do którego 
szli z mocą nadziei...

Przepadli zaraz w ciemnościach i deszczu.
Tylko w mrokach nocy i rozkołysanych drzew 

błysnęło na chwilę światło przewodnika, a z szu­
mem lasów, z poświstem wichrów, z ciemności tej 
nocy strasznej dobiegł jękliwy, przełzawiony trwogą 
śpiew: „Kto się w opiekę odda Panu swemu...“

I rwał się w wichurze, jak przesmutny jęk 
umieraj ących...

— Chudziaki! Sieroty! — szepnął Jasiek, pa­
trząc za nimi, i jakiś dziki żal ściskał mu duszę 
obolałą.

Powrócił jednak do karczmy już ciemnej i onie­
miałej, bo dziewka zgasiła światło i poszła spać, 



w alkierzu pomiłkły śpiewy, tylko dziad nie spał, 
obliczał z babą jałmużnę.

— Chuda fara! Dwa złote i dwadzieścia pięć 
groszy całej parady... Hm!... niech im ta tego Pan 
Jezus nie pamięta, a wspomaga,..

Gadał jeszcze, ale Jasiek już nie słyszał. Przy­
tulił się do wygasłego komina, okrył się jak mógł 
w przeschniętą nieco kapotę i zapadł 'w kamienny 
sen.

Dobrze po północy obudziło go mocne szarp­
nięcie i światło skierowane prosto w oczy.

— Hej! Brat! Wstawaj! Kto ty taki?... Pa- 
sport u ciebie jest?

Oprzytomniał natychmiast; dwóch strażników 
stało przed nim...

— Pasport u ciebie jest? — zapytał po raz 
drugi strażnik, potrząsając nim jak snopem.

Ale za odpowiedź Jasiek zerwał się na równe 
nogi i trzasnął go pięścią między oczy, aż strażnik 
puścił latarnię i zwalił się wtył, a Jasiek runął 
w drzwi i wybiegł... Pognał za nim drugi strażnik 
i nie mogąc już chwycić, strzelił.

Jasiek zachwiał się nieco... krzyknął i upad! 
w błoto, ale zerwał się natychmiast i zginął w mro­
kach lasu.

II.

Jasiek uciekał jak oszalały, rozbijał się o drze­
wa, kaleczył o krzaki, padał, podnosił się i biegł
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gnany strachem, bo mu się wydawało, że pogoń 
jest już, że czuje już ręce chwytaja.ce go za ra­
miona, że słyszy krótkie, urywane oddechy za so­
bą... więc dwoił siły i gnał jak wicher, aż śmier­
telnie zmęczony upadł w jakieś krzaki i leżał dłu­
gi czas nieprzytomny prawie...

Rozbudził go straszny ból, jaki nagle poczuł 
w boku, uniósł się nieco i oczami pełnemi strachu, 
oczami gonionego zwierzęcia rozglądał się w ciem­
nościach. Nie zobaczył nikogo i nie mógł się 
zorjentować, gdzie się znajduje; dokoła chwiał się 
i szumiał ponury bór, podszyty gęstemi krzakami.

Przyczołgał się do jakiegoś drzewa i opadł na 
ziemię ze skowytem — bok zabolał go strasznie. 
Skulił się we dwoje i tak siedział, jęcząc przez za­
ciśnięte zęby. Ból się pastwił nad nim, od rany 
w boku rozchodził się koncentrycznie, promienio­
wał i w każdy centr, w każdy nerw wbijał mu 
ostre, nieskończenie długie i strasznie piekące igły... 
Udarł garść mchu i zatykał sobie ranę, zatamowy- 
wał krew, która ciepłym strumieniem oblewała mu 
bok, czuł ją już w butach nawet.

A co chwila robiło mu się słabo, tak dziwnie, 
że siedział omdlały, nie wiedząc o tem, budził się 
jednak z tej drzemki śmiertelnej, patrzył przyga­
słym wzrokiem w noc i szeptał przez łzy:

— Jezus! O Jezus Marja!... O Jezus!
A potem nie czuł już żadnego bólu, drętwiał 

zwolna, zamrażał go przenikliwy chłód i ten deszcz 
mżący nieustannie.



Las wciąż szemrał surowym, strasznym szep­
tem mroku.

A noc wlokła się wolno... wolno... strasznie 
wolno...

Jasiek, wychowany w lasach, znał się z niemi 
dobrze i nie bał się ich dawniej, ale teraz, napół 
żywy, patrzył z przerażeniem na olbrzymie majaki 
drzew. Zwolna dusza napełniła mu się groza., peł­
ną zamętu nieopowiedzianego i cichości okropnej.

Lęk pełen rozpaczy ściskał mu serce takim 
bólem, że umierał, siedział bez ruchu, bał się po­
ruszyć powiekami, bał się zmienić kierunek spoj­
rzenia, bał się szepnąć to zbawcze imię: Jezus. 
Bo czuł strach i tajemnice dokoła, czuł, że ta ciem­
nota straszna przenika przez niego, zalewa mu du­
szę, niszczy ją... A ten bór ciągle coś mówił z so­
bą... jęczał... czasem krzyczał żałośnie... pochylał się 
nad nim... patrzył jakby... prostował się groźnie... 
pochylał się znów niżej... niżej... tak nisko... że czuł 
jakiś lodowaty oddech na twarzy... czuł, że gałęzie 
ostre dębów, gałęzie podobne do szponów po­
skręcanych wyciągają się ku niemu z ciemności... 
że szukają go... że go zaraz rozerwą pomiędzy 
siebie...

Wtedy ze strasznym, niemym krzykiem trwo­
gi zapadał owmdlenie. I rozpalony gorączką mózg 
snuł rozprężone, porwane obrazy przypomnień 
więzienia... Wlókł się więziennym korytarzem... 
Tak, to więzienie zpowrotem. Oglądał się i wi-
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dział szeregi głów postrzyżonych, pochylonych nad 
warsztatami, które klekotały nieustannie.

— Jasiek! Jasiek!— Drgnął, któryś go wołał 
cicho, ale nie mógł poznać który, bo wszyscy, 
z obawy przed strażnikami, stojącymi przy drzwiach, 
trzymali głowy nisko. Nie, musiał się prze­
słyszeć.

Zapatrzył się przez szerokie okno na czubki 
drzew... na nieobjęty obszar nieba... na dalekie, 
dalekie kontury wzgórz!... Drgnął znów... A to 
dzwon na obiad! Dzwon na kolację, dzwon na spo­
czynek!... Szczęk kajdan... Ostre twarze dozorców 
z błyszczącemi bagnetami... Drżał na ich widok... 
Komenda jakaś... nie dosłyszał...

Ach! A te noce, te straszne noce w ogromnej 
sali dawnego refektarza... te noce, w które przy­
chodziła tęsknota i wysysała z niego wszystką krew, 
wszystkie siły, wszystkie łzy... te noce zimowe, 
mroźne i białe od księżyca, w które, nie mogąc 
spać, modlił się cicho do tych świętych twarzy, 
tak wyraźnych jeszcze na sklepieniach... Przerwał 
się logiczny ciąg marzeń. Czuł teraz, że ucieka 
z więzienia... to czterodniowe tułanie się po lasach, 
po nocach... karczma Przyłęcka... dziad... ludzie, 
idący do Brazylji... strażnicy... strzał...

Ocknął się z omdlenia. Bólu nie czuł, tylko 
było mu strasznie zimno, zawinął się w sobie, 
przyparł do drzewa i czekał tak świtu, a tęsknota 
wsadziła mu swój kolczasty łeb do wnętrzności 
i gryzła niemiłosiernie.



Do domu uciekał... do wsi swojej... do wol­
ności...

To wszystko było tam... tam... za tym lasem, 
co jak zły obłąkał go i odgrodził—tam jest chałupa, 
matka, życie spokojne i ciche— tam ta ogromna 
szczęśliwość — którą zrozumiał dopiero za kratami 
więzienia.

— Tam! tam!...—krzyczała w nim tęsknota tak 
głośno, tak potężnie, że podniósł się, aby iść... 
Usiadł zpowrotem, bo nie wiedział, gdzie jest, 
zbłąkał się tą szaloną ucieczką, miisiał czekać dnia.

A nie myślał nawet przez mgnienie, że i z do­
mu, od matki mogą go zabrać i wtrącić zpowrotem 
do więzienia. Wiedział tylko, że w tej wsi swo­
jej jest jego szczęście i tam powracał, pomimo 
wszystkich przeszkód. Zdawało mu się, że jak się 
tam dostanie, wszystkie nędze i utrapienia skończą 
się na zawsze. Nie czuł się przecież winnym ni­
czego. W więzieniu nie widział karzącego prawa, 
lecz tylko osobistą a potężną zemstę rządcy, którego 
trochę dziobnął widłami!

— Dokończę ja cię, ty frybro jangielska, do- 
rychtuję cię, nie bój się!... — myślał nienawistnie, 
przypominając sobie prześladowcę.

I snuły mu się tysiączne pomysły zemsty, ale 
nikły co chwila, bo coraz częściej zapadał w drzem­
kę, bronił się jak mógł, aż wkońcu już przed świ­
taniem zasnął śmiertelnie.

Spał pomimo deszczu, który go przemaczał 
do skóry i mimo chłodu surowego marcowej nocy; 



wcisnął się między wystające korzenie dębu, przy­
tulił głowę do olbrzymiego pnia i spał.

Las, jak zwykle przed świtaniem, przycichnął, 
pochylił się nad śpiącym i stał jakby na czujnej 
bardzo straży, osłaniając go sobą od deszczu.

Ciemności zwolna rzedły, bladły... rozjaśniały 
się.

Po mrokach rozlewała się świtowa szarość.
Las, usypiając, budził ptaki i zwierzęta.
Stado wron wyrwało się cicho z pod konarów 

jodeł olbrzymich: kołowały chwilę wysoko i po­
szybowały na żer, do wiosek.

W lesie było jeszcze ciemno, od wschodu bie­
lało nieco, przecierał się świt, i. na tem mętnem 
jeszcze, widmowem tle brzasku, kontury czubów 
drzew rysowały się jak profile gór; na dole pod 
drzewami leżał gęsty mrok.

Wiatr ustał zupełnie, drzewa stały cichą, skłę­
bioną masą; opuszczały przemarznięte, przemoczo­
ne gałęzie, pochylały konary bezwładnie w jakiemś 
znużeniu ogromnem, zapadały w głęboki sen... prze­
rażający majestat usypiającej potęgi rozlewał się 
dokoła...

Czasami tylko gałęź jakaś drgała przez sen, 
otrząsała się z deszczu, podnosiła się ku świtom 
i zapadała w ciche omdlenie...

Czasem tylko pień jakiś olbrzymi, jakby kur­
czył się w sobie od zimna, drgnął niepochwytnie, 
rozprostował gałęzie, przechylił się koroną ku da­



lekiemu jeszcze słońcu — i pogrążał się w słodkie 
odpocznienie.

Czasem tylko jakiś głos przejmujący, coś jakby 
westchnienie głębokie, jakby jęk śpiącego lasu, 
jakby krzyk majaczeń sennych — drgał wskroś 
i przepadał w coraz bielszym świcie...

Tylko niskie, chude, mizerne krze leszczyn, 
osik, brzózek i grabin, tulących się do pni olbrzy­
mów śpiących, drżały ledwie dostrzegalnie, jakby 
z trwogą, tuliły się do siebie i szeptały cicho... 
drżąco...

Jedne jałowce stały nieruchomo i hardo; po­
kryte pancerzem twardych, zielonych igieł, po któ­
rych spływał deszcz, nie cierpiały tyle. Ale gę­
ste, długie pędy malin dzikich, poskręcane cha­
otycznie, czepiały się kolcami drzew, darły się na 
kamienie, oplatały mrowiska, jakby uciekały we 
wszystkie strony z rozpaczą, bo deszcz przenikał 
ich delikatne pokrycia i po cienkich ciałach spły­
wał wielkiemi kroplami, aż do korzeni, aż do 
wnętrzności...

Sosny drgały nerwowo, a świerki stały, jakby 
bez czucia, okryte potężnym wachlarzem gałęzi.

Szare spojrzenia świtu coraz niżej, coraz głę­
biej opadały i wypłakanem, zielonawem światłem 
przenikały wskroś lasów.

Las zadrgał pod tern dotknięciem, ale spał 
jeszcze.

Ciżba przeogromna kolumn, niby w pra-gotyc- 
kiej świątyni, zaczynała wyłaniać się ze zmroków, 



majaczyła tłumnie dokoła, a przez konary olbrzy­
mów, niby przez gotyckie okna zasnute pajęczyną, 
przedzierały się brzaski dnia coraz jaśniejsze i różo­
wsze; pełzały po szarych kolumnach drzew, migota­
ły w kroplach deszczu i osuwały się na ziemię, na 
mchy zrudziałe, na liście zeszłoroczne, na krze 
drżące i ledwie dostrzegalną jasnością wydobywały 
nawierzch twarz Jaśka, który spał, przyciśnięty do 
korzeni dębu.

Trzask rozległ się w ciszy i po chwili z gęst­
winy krzaków wynurzyły się ogromne korpusy je­
leni; szły ostrożnie, z wyciągniętemi łbami, przy­
stając co chwila i węsząc na wszystkie strony« 
Poczuły Jaśka, zbiły się w kupę, krótki bek się 
rozległ, stanęły nieruchomo i obwąchiwały śpiące­
go... odskoczyły nagle, bo Jasiek coś mówił przez 
sen, położyły na grzbietach rogi i pomknęły w las.

I zwolna budziło się życie w głębiach leśnych; 
sroki kłóciły się zapamiętale na modrzewiach, wi- 
siały przyczepione do giętkich gałązek, bujały się 
z niemi i tak wciąż a nieustannie krzyczały, że las 
cały rozbrzmiewał, a przebudzony zając wyłaził 
z pod krzaków, stawał słupka, obcierał oczy łap­
kami i kicał w głąb z całych sił; to lis pomykał 
chyłkiem, kitę spuścił, nos wystawił, wietrząc na 
wszystkie strony, i migał jak cień złowrogi 
i straszył, bo ptaki z krzykiem uciekały na drzewa; 
to znów wiewiórka tańczyła zapamiętale po szczy­
tach, po gałęziach, po sękach—była wszędzie i nie 
była nigdzie, tylko jej delikatny szaro-rudy korpus
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migotał jak błyskawica wśród drzew, a wysoko, 
nad lasami ciągnęła ogromna procesja kawek, sły­
chać było łomot skrzydeł i krótkie przerywane kra­
kania; to sarny szły gromadą do zdroju, który szem­
rał pomiędzy kamieniami; przemykały się tak cicho 
wśród drzew, tak delikatnie stąpały, że najmniejszy 
szelest nie zakłócał ciszy śpiącego lasu, chwiały 
się tylko gałązki leszczyn, pod któremi się prze­
suwały.

Bo las spał jeszcze. Słońce już było na widno­
kręgu i jego czerwone, zimne promienie ślizgały 
się po wierzchołkach i rozpryskiwały po szarych 
pniach i przesubtelnemi zaledwie przeczutemi dźwię­
kami zadzwoniły pod sklepieniami lasów.

Już był dobry dzień, bo już słońce trochę 
z góry zaglądało do lasu, kiedy Jasiek się obudził. 
Zerwał się na równe nogi, ale się zatoczył i upadł 
zpowrotem. Nie mógł złapać tchu, tak strasznie 
kłuło go w piersiach, nie mógł się ruszać, tak bo­
lały go wszystkie kości, tak się czuł chorym, roz­
bitym i bezsilnym. Próbował czołgać się na czwo­
rakach, nie mógł, nie miał sił.

— O Jezu, o Jezu! — szepnął rozpaczliwie.
Lzy mu zalały duszę, łzy mu zalały oczy 

i jak groch sypały się na szarą, wynędzniałą twarz. 
Trząsł się cały w tej męce niemocy i opuszczenia.

— Już mi zamrzeć przyjdzie! Już mi tu za­
mrzeć przyjdzie!... —- szeptał z jękiem i taki strach 
śmierci go przejął, taki lęk i taka rozpaczliwa, 
okropna tęsknota do ludzi, do swoich, do życia,
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że wydobył wszystkie siły i poszedł. Prędko się 
zorjentował, gdzie jest i w którą stronę iść, i cho­
ciaż przysiadał co chwila, chociaż czepiał się pni, 
chociaż padał z niemocy i rozbijał obolałe ciało, 
podnosił się i wlókł dalej.

— Aby ino tutaj nie zamrzeć, aby nie za­
mrzeć! — szeptał.

A potem, czując, że to kłucie się zmniejszyło, 
bo bok nie bolał go zupełnie, tak był zdrętwiały 
z zimna, przyśpieszył kroku; zdjął czapkę i na 
głos cały, spieczonemi ustami i sercem pełnem łez, 
bólu i bezbrzeżnego oddania, pacierz mówił, żebrał 
zmiłowania...

Jeszcze przed południem wyszedł na krańce 
lasów, nad pola, które ogromną kolistą doliną roz­
winęły się wśród lasami pokrytych wzgórz.

—* Przyłęk! Jezus Marja! Przyłęk! Jezus! — 
wykrzykiwał w uniesieniu. Przykucnął pod drze­
wem i ogarniał ten Przyłęk rozpalonem spojrze­
niem.

— Laboga! Moja wieś! Przyłęk! Przyłęk! — 
powtarzał tysiąc razy, upajał się tym dźwiękiem, 
upajał się widokiem, trząsł się, krzyczał jakieś nie­
zrozumiałe słowa, wyciągał ręce do chałup stoją­
cych długim rzędem na środku doliny, żarł oczami 
te szeregi topoli, z pośród których wychylały się 
szczyty słomianych dachów, i te dymy, co się 
wlekły nad domami, i te drogi błotniste, i te łąki, 
co leżały z drugiej strony wsi. Obiegał krwawem 
przemęczonem, a radosnem, jak to niebo poranko-



we, spojrzeniem, pełnem słońca i szczęścia, puste, 
poczerniałe, przemiękłe pola; śniegi leżały po bró- 
zdach, wody lśniły po rowach i wygonach, jak wy­
polerowane stalowe wstęgi: stare, przysiadłe gru­
sze czerniały po miedzach, jak zmęczone ptaki. 
A tam wyżej, na wzgórzu, tuż za wsią błyszczały 
w słońcu złote krzyże kościoła, majaczyły podarte 
mury klasztoru, a tam zboku klasztoru, niżej, nad 
rzeką, co przepływała koło jego chałupy, roztaczał 
się park pański i okna dworu błyszczały jak tarcze 
polerowane, błyszczały i stawy w parku, błyszcza­
ły i wody rzeki, lśniły się w ostrem, wesołem 
świetle słońca, które wisiało na bladem niebie, tuż 
nad wsią...

— O Jezu! O Jezu! I na mszę dam, ochfia- 
ruję Ci się do Częstochowy! O Marjo, Matuchno 
najdroższa!

Szeptał, przejęty szczęściem nieopowiedzianem 
i żałością. I już nic nie pamiętał: ani więzienia, 
ani kary, ani ucieczki, ani rany, ani przeszłych cier­
pień, bo miał wieś swoją przed oczami, a w duszy 
tylko radość szaloną i taką dobroć, tyle łez roz- 
tkliwienia, tyle upojenia, że tylko gorącemi ustami 
i sercem dziękował Bogu, modlił się.

Ale mimo to bał się w dzień przechodzić 
przez wieś, albo i okrążać ją koło klasztoru, aby się 
dostać do matki. Musiał poczekać do wieczora, 
cofnął się do lasu, na łąki leśne, gdzie stały wiel­
kie stogi siana, wkopał się w nie głęboko i tam 
się doczekał.



Wypogodziło się zupełnie na zachód, brał lekki 
przymrozek, mgły zimne, szare, rzadkie obsiadały 
pola, a niebo po zachodzie pokryło się purpurową 
łuską i jakby zatokami pełnemi krwi, błoto szybko 
tężało i pod nogami uginało się, jak pasy rzemien­
ne. Ostry zapach mrozu mieszał się z surowym 
zapachem liści dębowych, gnijących w lesie, a cza­
sem z zapachem dymów, ciągnących z mgłami.

Jasiek szedł ku wsi, naprzełaj, przez pola.
Przystawał co chwila, przysiadał na miedzach, 

przyczajał się pod drzewami i szedł coraz wolniej, 
przyglądając się każdemu zagonowi.

— Wojtkowa!--szeptał, nachylając się nad zie­
mią i dotykał jej palcami.

Nic już nie widział, prócz tych pół, tych dłu­
gich zagonów czarno-zielonych ozimin, popstrzonych 
gdzie niegdzie brózdami pełnemi śniegów.

Krwawe zorze zachodu przygasały, ale jeszcze 
paliły się zamatowane w kałużach wody; ścierniska 
głuche, przemiękłe, wytarte leżały jak łachmany; 
podorówki jesienne sterczały skibami, pokrywają- 
cemi się srebrnym szronem przymrozku; pólka 
koniczyn gdzie niegdzie podobne byty do starych, 
zielonych, przegniłych chust kobiecych.

Ale Jasiek witał to wszystko uniesieniem, sko­
wytem radości.

Był tak samo wyczerpany, jak te pola smutne, 
tak samo odarty, tak samo nędzny, tak samo sma­
gany przez deszcze, a czuł się tysiąc razy bezbron- 
niejszym, więc z jakąś dziką miłością przypadał do 



ziemi, dotykał jej, jakby biorąc od niej sił, mocy, 
wytrwania... jakby się jej oddając w niewolę... Że 
mroczniej było, więc coraz niżej pochylał się nad 
zagonami.

— Michałowe! pszenica, ciel—mruknął zdumio­
ny, rozpoznając źdźbła.

Mrok zapadał prędko, zorze zbladły zupełnie 
i zsiniały, niebo pokrywało się już rosą gwiazd, 
powietrze było czyste, mgły zniknęły, bo mróz 
brał dobry — tylko łasy w tem czystem powietrzu 
wydawały się bliżej, otaczały całą dolinę czarną, 
wysoką ramą.

Wieś była już o parę stajać, jasiek szedł te­
raz przez kapuściska, poprzerzynane głębokiemi 
brózdami, pełnemi śniegów, przez bagniste łączki, 
zalane wodą, pod którą był jeszcze twardy lód.

Wieś już było słychać, owce beczały... to roz­
legało się beczenie cieląt, konie gdzieś rżały, skrzy- 
piały wierzeje. Poczuł w nozdrzach zapach dy­
mów. Gdzie niegdzie wśród lasów, zabudowań 
i opłotków zamigotało światełko... piosenka zadźwię­
czała w powietrzu... ale ją zagłuszył turkot wozu, 
który galopem jechał przez wieś. Gęsi na jakiemś 
podwórzu gęgały zawzięcie. Ktoś krzyczał na ca­
łe gardło:

— Pietrek! Pietrek!...
Ten głos uderzył go jak obuchem, aż się za­

chwiał.
Szedł wzdłuż wsi, tyłami, dróżką, co biegła 

za stodołami.



Matka mieszkała w drugim końcu, za rzeką, 
pod wzgórzem, na którem stał klasztor.

— Poszycie dał nowe! — szepnął do siebie, 
przyglądając się jakiejś chałupie.

— Wawrzon się spalił! — Przystawał chwilę 
i ze współczuciem patrzył na czarny komin, ster­
czący wśród spalonego sadu.

— Cie! nową chałupę sołtys se postawił. Z cu­
dzej krzywdy!—dodał po chwili, idąc dalej.

Im był bliżej domu, tern wolniej szedł i ciężej, 
bo i bok zaczął go boleć i ten gwar wsi go roz­
drażniał i radość go tak przejmowała, że każda 
kosteczka trzęsła mu się nerwowo. Byłby się rzu­
cił na ziemię i całował z uniesieniem, byłby klękał 
przed każdą chałupą, przed każdym sadem, przed 
każdą stodołą i byłby się modlił do każdego ka­
mienia, do tych topól, co stały nad domami, do 
tych świateł w oknach, do gwarów, do tej wsi całej, 
drogiej... kochanej... rodzonej... Ale już nie miał 
sił, to szczęście go wyczerpało do cna, wlókł się 
sak umierający, nieprzytomny, a tylko resztkami 
ił, aby się ino dowlec do chaty... aby się ino do­
wlec do progu i choćby tam zaraz zamrzeć.

— O Jezus! O Marja! — szeptał i już nie wie­
dział jak, nie wiedział kiedy dowlókł się pod cha­
łupę matki, nie mógł już drzwi otworzyć, tylko 
upadł przed progiem i wybuchnął strasznym pła­
czem...



III.

Kiedy ranne wstają zorze — 
Tobie ziemia, Tobie morze, 
Tobie śpiewa żywioł wszelki: 
Bądź pocliwalon Boże Wielki!

Jasiek uniósł głowę na pościeli i słuchał uważ­
nie, głos szedł z niedaleka, jakby zza drzwi. Obejrzał 
się, ale nic nie dojrzał, tylko przez szybkę maleń­
ką, wsadzoną w ścianę, przeciskał się świt i roz- 
krążał słaby brzask. Opadł na łóżko; nie wiedział, 
gdzie jest, nic nie pamiętał.

Tobie śpiewa żywioł wszelki:
Bądź pochwalon Boże Wielki!

— Matulu! — szepnął, słuchając tego powta­
rzania i leżał tak cicho bez oddechu, z oczami 
wlepionemi w ciemność, zasłuchany, powtarzał nie 
głosem, lecz ruchem warg ten śpiew i łzy wolno 
spływały mu po twarzy, łzy dziwnej błogości... 
Nie słyszał nawet, kiedy śpiew się skończył, ani, 
że drzwi skrzypnęły.

— Lepiej ci, synu, co? — zaszemrał jakiś głos 
nad nim.

— Matulu! Matulu! — wyszeptał, chwycił rękę, 
głaszczącą go po twarzy i trwał tak w tej niemo­
cy, pełnej łez szczęścia.

Stara gładziła tylko z wielką miłością jego 
włosy spocone i twarz:
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— Cichoj, synu... cichoj, robaku... cichoj... — 
Nie mogła mówić więcej ze wzruszenia i skoro 
tylko Jasiek zasnął, okryła go troskliwie i powró­
ciła do izby. Wyjrzała przez okno, wyszła przed 
dom popatrzeć na ciemną jeszcze drogę i powró­
ciła, siadła na stołeczku przed ogniem i raz wraz 
dorzucała na komin suchego chróstu. Na trzonie, 
obstawionym garnkami, buzował się wielki ogień 
i rzucał złocisty blask na całą izbę, na wybielone 
czysto ściany, na których czerniały rzędy obrazów 
świętych i na suchy, czarny szkielet warsztatu 
tkackiego, stojącego pod oknem od wschodu i obmo- 
tanego nićmi, niby pajęczyną.

Tekla, komornica Winciorkowej, siedziała na 
ziemi przed kominem i skrobała kartofle, mrucząc 
półgłosem pacierz, a łaciasty duży pies leżał na 
środku izby i przez sen warczał na tłustego pro­
siaka, który łaził po wszystkich kątach i co chwila 
wsadzał krótki ryj to w garnki, stojące na ziemi 
pod piecem, to porywał Tekli kartofle z koszyka, 
to pokwikiwał i drażnił się z psem.

— Cicho, gadziny, o! — wykrzykiwała raz 
wraz Tekla.

A poza tem cicho było zupełnie w całej cha­
łupie. Ogień trzaskał wesoło i głośno perkotała 
gotująca się w garnku woda.

— Kury pieją, niechybnie będzie odmiana! — 
mruknęła Tekla.

Jakoż istotnie koguty piały jeden po drugim, 
na całej wsi.



Winciorkowa nie odezwała się, bo szła zajrzeć 
do alkierza, ale że jakieś trepy zadudniały na 
stwardniałem błocie przed chałupą, usiadła zpo- 
wrotem. Z trzaskiem, w obłokach pary, wbiegła 
smagła, młoda dziewczyna, okryta na głowę w za­
paskę; pochwaliła Boga i przygrzewała ręce przy 
ogniu.

— Winciorkowo, a to pożyczcie namo boche­
nek chleba. Jutro pieczemy, to wam odniosę. Chło­
paki jadą z drzewem do tartaku, a tu już ani 
skibki niema — gadała prędko.

— Które chłopaki jadą? — zapytała Tekla.
— A ktoby! Wałek i Michał!
— Ociec ostają?
— A juści, chciałoby mu się!... Pedają, co mu­

szą iść do kancelarji... ale ino tak cyganią, bo im 
się chce pod pierzyną wylegiwać...

Przysiadła na trzonie komina, opuściła zapa­
skę na plecy i pytlowała:

— Wiecie?...
— Niby?...
— Martyna pobiła się z Grzelową...
— Jezus mój kochany! Pobiły się! Martyna 

z Grzelową! — wykrzykiwała Tekla.
— A juści, zaraz na odwieczerzu. Martyna 

pedziała, co Grzelową oddajała jej krowy. A Grze- 
lowa pedziala: samaś złodziej i Świnia. A Marty­
na ją trzasła przęślicą bez łeb, a Grzelową chyciła 
za kijankę, a Martyna ją za kudły!... Zbiły się jak 
nieboskie stworzenia, jaże je chłopy musiały roz­



dzierać... Pójdą do sądu i pedziały, co mnie stawią 
na świadka.

— Trza ci sprawiedliwie świadczyć przed są­
dem — odezwała się Winciorkowa.

— Przecie, co krzywda, to krzywda. Ano 
Martyna ma na łbie guz, kiej bułka, a Grzelowa 
ma pysk rozcięty i ślipie podbite. Sprawiedliwie 
będę świadkowała.

— ...Przęślicą, a Grzelowa ją kijanką! Jezus 
mój słodki! Pedaj, dzieucho, jak to było?...

— Dzieciak wam ano krzyczy! — zwróciła 
Tekli uwagę dziewczyna.

— Będzie mu na zdrowie, niech se ta po- 
piuka!...

Przyciszyło się po wyjściu dziewczyny i płacz 
dziecka rozległ się wyraźniej, płynął on z drugiej 
strony chałupy, ale Tekla nie zwracała na to uwagi, 
płókała kartofle energicznie i namiętnie wykrzyki­
wała, prostując co chwila długą, chudą postać:

— Chleba im zapowietrzonym potrzeba! Bi- 
daki! aże pożyczają!... Gospodarze parszywe, ścier- 
wy... A jakby biednemu było potrza, to może 
zdychać pode płotem — nikt mu kapki wody nie 
poda! Żebyśta skapiały wszystkie, jak te psy!..’ 
Chleb ich rozsadza, to się tłuką kijankami i przę- 
ślicami. Da wam Pan Jezus jeszcze radę, da...

— Pleciecie trzy po trzy, ot co! — szepnęła 
Winciorkowa.

— A juści! ja pietę! A bo to mój nie mógł 
teraz spać pod pierzyną, abo i jechać z drzewem, 



zarobić parę złotych, nie mógł to, co? Wszystkie 
se siedzą po chałupach, a mój to co? gdzie?

— Siedziałby i on, a poco dworskie konie 
wydał złodziejom...

— Wydał! przecie, że wydał! Abom to mało 
na niego dunderowała! ale co miał zrobić biedny 
sierota?... Gospodarski syn, powinien był siedzieć 
na groncie, na półwłóczku, co najmniej... a służyć 
musiał. Skrzywdziły go te piekielniki! A kto go 
namówił do złego? Braciszki zapowietrzone chciały 
się go pozbyć, aby procesu nie wygrał... A teraz 
wszystkie psy szczekają: Tomek złodziej... zło­
dziej! A ścierwy! a psy! wołała namiętnie, z wiel­
kiej żałości aż ryknęła płaczem.

Nie mówiły już, dziecko płakało coraz ciszej.
Za oknami po grudzie dudniło kilka wozów 

i ludzkie głosy brzmiały na mrozie.
— Powiedają we wsi, że za wodą siedzą dwie 

złodziejki! Ale niech im tego Pan Jezus nie pa­
mięta — szepnęła łzawo Winciorkowa.

Tekla, która wyszła na chwilę, powróciła 
z dzieckiem, usiadła przy kominie, wsadziła mu 
w usta chudą, obwiśniętą pierś i rzeki a:

— Po połowie jest ino sprawiedliwo... bo prze­
cie wasz Jasiek nie kradł...

— A na trzy roki wsadziły go do kremina- 
łu... — szepnęła cicho.

— Bo sprawiedliwości na świecie niema, nie 
było i nie będzie!



— Przyjdzie Pan Jezus, przyjdzie, a uczyni 
wszystkim sprawiedliwo...

— Hale! czekaj tatka latka, jak kobyłkę wilcy 
zjedzą...

— Nie gadajcie tak... to grzech... Pana Jezu­
sowa sprawiedliwość, to nie ludzka...

Siadły do śniadania w milczeniu, ogień przy­
gasł niepodsycany, bo już świt rozsinił szyby i wle­
wał się do izby różowym brzaskiem.

A potem Winciorkowa zabrała się do roboty 
i wolno, automatycznie tkała na warsztacie jaskrawy 
wełniak.

Słońce podniosło czerwoną głowę z za lasów 
i pokryło oszroniałą ziemię i drzewa takiemi bla­
skami skrzeń, że oczy bolały patrzeć.

Winciorkowa pochyliła głowę, przymrużała 
oczy od światła, ale nie przestawała robić; różowy 
blask poranku pokrył jej chudą twarz, pełną śladów 
cierpień; siwe kosmyki włosów wymykały się z pod 
czerwonej chustki, którą miała nad źółtem po- 
marszczonem czołem. Wpadnięte, sinawe usta po­
ruszały się nerwowo, w takt każdego ruchu ręki, 
pociągającej za płochę. Czółenko, wciąż zmieniane, 
bo tkała różnemi kolorami, ze świstem przewijało 
się wskroś gąszczu szarych, lnianych nici wątku. 
Pochylała się automatycznie, warsztat sucho kle­
kotał, pracowała zawzięcie, czasami tylko przy­
stawała na chwilę, opierała głowę na ramię war­
sztatu i nadsłuchiwała odgłosów z alkierza lub 
medytowała gorzko.



— Miły Jezu! Panienko Przenajświętsza! 
Trzydzieści roków było tak samo! tak samo! — 
przypominała sobie z gorzkością nieopowiedzianą 
i choć jej ręce zajęte były robotą, oczyma zaglą­
dała w przeszłość dawną, tak bolesną, że dusza 
się jej kurczyła i oczy zachodziły mgłą łez. — 
Trzydzieści roków temu chłop jej z młodszym 
dziedzicem poszedł w las!... Poszedł, bo strzelec 
był dobry jako i Jasiek... Zatrzęsła się na to wspo­
mnienie wyjścia, a te przypomnienia niepokojów, 
szukania go po lasach... trwóg nieopowiedzianych... 
tak żywo wstały w jej duszy, że oparła głowę o pło­
chę i zapatrzyła się bezmyślnie przez okno; oczy 
jej leciały od wzgórz pokrytych lasami, po runiach 
osrebrzonych szronem zbóż, po zamarzniętych ka­
łużach, po tym całym świecie różowym od słońca, 
jasnym i cichym... I tak dobrze pamiętała prze­
szłość, tak pamiętała... Drgnęła nagle, trzask ja­
kichś wystrzałów zbudził się w jej duszy! Tak 
samo było to na wiosnę, tak samo roztopy we 
dnie, a przymrozki w nocy. W taki sam poranek 
przynieśli go jej prawie nieżywego... Pamięta je­
szcze te pokrwawione jego szmaty!... W tym sa­
mym alkierzu chowała go i broniła przed śmiercią... 
i obroniła... I naco! O Jezu, o Jezu mój słodki!... 
łzy pociekły po jej twarzy... Pognali go w tyli 
świat, że go już nigdy nie widziała... I zmarł po­
tem i pochowali go — pewnie nie na poświęconej 
ziemi!... Taki ból ją zaszarpał, że splotła ręce 
i zapłakane oczy podniosła do świętych obrazów, 



i modliła się gorąco, błagalnie... ale uczucia i świa­
domość tak się jej splątały, że zaczęła modlić się 
za męża, a modliła się o zdrowie dla syna... Po­
szła potem do komory, zajrzeć do niego.

Na tapczanie, okrytym poduszkami i pierzyną, 
leżał Jasiek.

Przez maleńką szybkę padało nieco światła 
do wnętrza i mrocznym blaskiem pokrywało twarz 
chorego. A Jasiek był śmiertelnie chory. Ucieczka, 
rana, przeziębienie, strach, wszystko to zwaliło 
go z nóg zupełnie, że ledwie zipał. Matka nie tra­
ciła nadziei. Leczyła go jak mogła i umiała, bro­
niła go od śmierci miłością i rozpaczą, a że przy- 
tem to leczenie i pobyt jego trzeba było ukrywać, 
więc się zacięła w sobie, wzmagała w siły, ale bro­
niła; walczyła z chorobą, ze wsią, tak zwykle cie­
kawią, ze strachem, wiszącym wciąż nad nimi... 
Wzięli już jej męża, i tyle dobra, i tyle łez, że 
tego jedynaka kochanego nie odda... choćby wła- 
snem życiem zapłacić przyszło... nie odda...

—- Jasiek! synu! — szeptała cicho, pochylając 
się nad nim.

Jasiek otworzył nieprzytomne oczy, coś jak 
uśmiech pełen słodyczy przemknął się po spalo­
nych gorączką ustach i znów zapadł w senność.

Poobtykała go pierzyną, ułożyła mu wygodniej 
nieprzytomną głowę i zasłoniwszy szybkę, ażeby 
go światło nie drażniło, powróciła do roboty.

Ale nie mogła robić, drżały jej ręce i psuło 
się jej wszystko, to znów brakowało kolorowej 



wełny w czółenkach, więc zaczęła chodzić koło 
gospodarstwa i obrządzać. Niewiele tego było: 
sześć morgów pola, stodółka, obórka, chlewik skle­
cony z desek, dwie krowy, maciora z prosiętami 
wczesnemi, kilka gęsi, które się już nieść zaczy­
nały, kilkanaście kur i kaczek — to całe bogactwo. 
Ale wszędzie panował wzorowy porządek, znać 
było pracę i starania ciągłe.

Winciorkowa właśnie karmiła gęsi przed pro­
giem, gdy na mostku zadudniały kroki, podniosła 
oczy i przez nagie drzewa rosnące przed domem 
zobaczyła kobietę, prędko idącą ku niej.

— Winciorkowo! — wołała tamta jeszcze zda- 
leka przez kamienny płot Winciorkowo, a bież- 
cie-no duchem do Sułków, bo Magda leda chwila 
zlegnie... Już od świtu krzyczy ano, nie dadzą se 
rady bez was... — zawróciła i zniknęła w opłotkach 
wsi.

A stara, która była i trochę znająca się na 
chorobach, i babką, i wszystkiem potrochu, wróciła 
śpiesznie do izby, zajrzała do Jaśka, postawiła przy 
nim na ławce napój jakiś, ogarnęła się i pobiegła 
na wieś. Nierada temu była, bo musiała chłopaka 
zostawić bez żadnej opieki, ale lecieć trza było. 
Któż ano pomoże kobiecie? Dochtory? A juści; 
sprzedaj krowę chociażby, a i to może mało... 
A potem... dowie się co na wsi... czy czasem już 
nie mówią czego o Jaśku... przepyta się coś nieco...

Przyśpieszyła kroku i przesuwała się prędko 
wzdłuż kamiennych płotów, obrośniętych krzakami
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ligustów, których gałęzie długie, niby baty zwie­
szały się do ziemi i miejscami leżały na ścieżce, 
wdeptane w skrzepłe błoto.

Wieś rozłożyła się po obu stronach drogi, pod 
strażą olbrzymich topoli, które stały wielką, po­
chyloną nieco na zachód aleją. Chałupy niskie, 
o słomianych i o zielonych strzechach, stały gęsto 
w głębi wąskich ogrodów, poprzedzielane wjazda­
mi. Prawie wszystkie miały bramy wjazdowe na 
podwórza, na sposób staroświecki, t. j. z daszkami, 
pod któremi złociły się święte obrazki. Kamienne 
płoty ciągnęły się wzdłuż rowów głębokich i ota­
czały szaremi ramami chałupy i ogrody. Szeroka 
droga pełna była stężałego błota i zmarzniętych 
kałuż wody; pod kamieniami, w sadach, po rowach 
leżały jeszcze kupy sczerniałego śniegu, w którym 
grzebały kury. Gwar pogodnego, suchego dnia 
rozlegał się po wsi. Gromady dzieci boso albo 
w trepach ślizgały się po rowach i kałużach, a gdzie 
niegdzie, przed domami, to w opłotkach, stały ko­
biety i rozmawiały głośno. Z za domów, to z ogro­
dów dochodził odgłos rąbania, obróbki drzewa. 
Tracze w kilku miejscach kiwali się wśród nagich 
drzew sadów. Wóz czasem zaturkotał, albo od 
pańskich zabudowań, zdaleka doszedł odgłos mło- 
carni, krowy ryczały po oborach, jakby czując 
zbliżającą się wiosnę, a gęsi gromadami uciekały 
z ogrodzeń i gęgając, ciągnęły ku polom. Dzień 
był prześliczny, słońce świeciło jasno i ciepło, więc 
i ludzie wychylali się z chałup i grzali pod ścianami.



Winciorkowa przyśpieszyła kroku, witano ją 
wszędzie życzliwie, ale z pewną rezerwą, bo się 
jej nieco obawiano, że to, jak mówiono, znająca 
była: czy która zległa, czy jak się komu kołtun 
zwił, czy nawet wedle chorego bydlęcia, albo niech 
się dziecko posunęło, abo kiej kto był pogryziony 
przez zepsutego psa — dochtorka była rzetelna. 
A mówili po cichu, że miała złe oczy, bo jak na 
chłopa Jędrkowego spojrzała za te gruszki, co jej 
oberwał, to bez całą zimę go cięgiem łamało po 
kościach; że mleko umiała odmawiać, że... ale tego 
dość było, dość. Ale że z księdzem była w zgo­
dzie i kościelne szmatki pierała, że do bractwa 
należała, a jak się komu pomarło, to już nikt lepiej 
nie umiał od niej czy modłów, czy śpiewania, czy 
wypominków przy żałobnym chlebie — więc nikt 
jej nie powiedział marnego słowa. Bo przytem 
i cicha kobieta była, spokojna, pracowita, pobożna. 
Rano przededniem, czy na odwieczerzu, to zawdy 
słychać było w jej chałupie pobożne śpiewania, 
a co już gruntu, to i najlepszy gospodarz nie obra­
biał lepiej.

— Mądra kobieta — mawiali o niej starzy 
chłopi.

— Kiej mruk, a patrzy na ludzi, że i dzie­
dziczka nie lepiej potrafi.

— A bo to cięgiem na plebanji siedzi, to się 
tak spanoszyła.

— Taka mądra, taka pani, a chłopak siedzi 
w kreminale.



— Żebyś tak widłami rządcę przejechał po 
ziebrach, siedziałbyś ty jeszcze głębiej.

Tak sobie nieraz naród mawiał o niej: wie­
działa o tem i uśmiechała się pobłażliwie.

— Na to kużden ma swój rozum, ażeby po 
swojemu kalkulował — odpowiedziała raz Tekli, 
&dy jej ta donosiła, co mówią o niej.

Nic ją to zwykle nie obchodziło, ale teraz, 
przechodząc przez wieś, gdy posłyszała, że po jej 
przejściu szepcą, lub gdy ją doszły jakieś głosy 
z chałup lub drogi, zwalniała kroku i chciwie ło­
wiła słowa, bo się jej wciąż zdawało, że mówią 
o Jaśku.

Ale nic nie usłyszała i weszła do chałupy 
Sułków.

W izbie było pełno starszych bab, a pod 
oknem siedział mąż — młody, tęgi chłop, i strugał 
bijak od cepów, ale robota mu wylatywała z rąk, 
bo z sąsiedniego alkierza rozlegał się nieludzki 
krzyk kobiety rodzącej; nie mógł usiedzieć na miej­
scu, co chwila podchodził do drzwi alkierza i chciał 
wejść do środka, ale że mu Winciorkowa nie dała, 
łaził z kąta w kąt izby, a że chłop był czujny 
wielce, więc ino kapotą raz po raz obcierał zroszo­
ne czoło i oczy. A baby, rozsiadłe przy kominie, 
gdzie się już gotował krupnik, pokpiwały z jego 
cierpienia i niepokoju.

— Nie bój się, Wałek, Magdzie nic nie będzie. 
To ino pierwszy dzieciak, to jakby nowy garnek 
zbił, a potem się wezwyczai.



— Ja ano dziesięcioro miałam i jakby orzech 
zgryzł!

— Wałek, trza ci ją było wyręczyć, kiejś taki 
miętki. Trzaci było nie zaczynać, to nie byłoby 
teraz krzyku!

— Hale! Wierzcie mu! Chłopskie litowanie, 
to tyła, coby pies napłakał.

— Cichojta. Tamta wydziera się do ostatka, 
a wy ino zęby szczerzycie.

— Do ciebie ano, kobiety teraz jakbyś nie 
miał, to cię która pod swoją pierzynę puści.

— Dosyć się on nawysypiał pod dziewuszy- 
nemi pierzynami, dosyć!

Naraz umilkli wszyscy, bo w alkierzu ucichło 
raptownie. Wałek tam wbiegł, ale po chwili drzwi 
się otwarły narozcież i pokazała się w nich Win- 
ciorkowa, z czemś okręconem w szmaty.

— Podziękuj Panu Jezusowi, chłopaka masz, 
Wałek.

A Wałek był nieprzytomny z radości; wziął 
dziecko na ręce i pod oknem przyglądał mu się 
ze zdumieniem.

— Loboga, jaka to pokraka, a toto kiej ko- 
ciątko, abo co! — wołał i nie mógł się napatrzyć 
na tego człowieczka, który ledwie piskał, niby 
świeżo wyklute z jaja ptaszę.

— Musimy zaraz przepić — wołał, oddając 
Winciorkowej dziecko.

— Poczekajta, dziecko jest pierwszą osobą, 
trzeba ją uhonorować! — Wzięła kieliszek z wódką
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i w trzech miejscach izby odlała z niego po parę 
kropli, wymawiając uroczyście:

— La pana Jezusa, la ciebie, la ojców two­
ich! — Przysunęła kieliszek do skurczonych ssa- 
wek dziecka, ale że się wnet zachłysnłęo nieco 
i rozkrzyczało, odniosła go matce z resztką wódki.

A Wałek wciąż latał do alkierza, całował żonę, 
przyglądał się chłopakowi i powracał do kum, aby 
z niemi przepijać dla uciechy. Przynieśli wnetki 
miodu, a że to był post wielki, to ino przegryzali 
Chlebem, a serem, a staremi gomółkami. Dla cho­
rej tylko, że to ksiądz dał dyspensę, gotowali kurę.

Raz wraz ktoś nowy przyszedł, że izba zapeł­
niła się ludźmi i gwarem, aż Winciorkowa mu- 
siała przyciszać, bo chora usnęła.

Dobrze już było wszystkim, i serdecznie, i po 
bratersku, gdy wszedł sołtys.

— To bez urzędnika, jucho, dziecko chrzcisz, 
co? — zawołał od progu.

— Napijcie się zaraz do mnie, to zgonimy!
— Ho, ho! sołtys jest ścisły we wszystkiem, 

przegoni i w kieliszkach.
— Cie! mówili, że Maćkowej chłop wybił 

wszyćkie zęby, a una ma jeden...
— Ino me nie ruchaj! Widzisz go! — wrza­

snęła spostponowana.
— Ktoby was tam ruchał, cheba kijaszkiem, 

a i to trza zdrowego.
Ale że Maćkowa miała już w głowie, dalejże 

do niego z pięściami:



— Widzisz tego! Będzie tu wydziwiał na go­
spodynię, obieżyświat jeden, żydowski parobek, 
że w kieliszki zadzwonili, to go już, juchę, macie...

— Urzędnik jezdem! Miarkuj się, kobieto! — 
zawołał z powagą, prostując się dumnie.

Ale to nie zaimponowało Maćkowej: powie­
działa bardzo brzydkie słowo, co to ano sobie robi 
z takich urzędników, przepiła raz jeszcze do Win- 
ciorkowej, wzięła kawałek sera dla wnuczek i po­
szła.

Sołtys tylko splunął za nią i z wielką gorą- 
cością wziął się do wódki.

— Chłopaka masz, Wałek, dobrze... Urzędnik 
jezdem, wiedzieć o tem powinienem... Beze mnie 
toby jego wcale nie było...

— A kiedy on już jest! — zauważyła jedna 
kobieta.

— Staraście, Marcinowo, a Pan Jezus nie 
zdążył warno jeszcze dać rozumu. Jest pedacie — 
a gdzie? W kołysce, to jakby go wcale nie było, 
to tego chudziaczka całkiem niema, bo ino się tak 
nazywa, że jest. Urzędnik wam to mówi, miarkuj­
cie ino... a zaraz wam to wyłożę: Czyj ten dąbek 
w boru? Kto jego rodził, w jaki tabeli on jest, pod 
jakim nomerem zapisany, w jakiej książce stoi, 
wiele ma grontu, kiej był, czy kiedy ma stawać do 
wojska, jakiej religji, z krześcijanów on? co?

— No jakże, w głowie się warno pomieszało, 
sołtysie, co to ma do dziecka.



— A ma, bo chłopak Wałków teraz, to jak 
ten dąbek, co go se człowiek ino pomyśli, a jego 
nima, ale kiej go urzędnik zapisze w książki, kiej 
on będzie stojał w tabeli, kiej się go opisze, kiej 
się mentryki zrobi, kiej go wciągną w wykaz 
i poślą do urzędu, to dopiero wtenczas chłopak 
będzie rzetelnie. Urzędnik to wam mówi, miarkujta.

Gadał jeszcze długo, ale nie słuchano go, bo 
ktoś zaczął mówić o tych, którzy tydzień temu po­
szli do Brazylji.

— Gadają, co na samą zwiesnę całe wsie 
pójdą...

— A wczoraj poszedł Jasiek Adamów.
— A z Woli trzech gospodarzy sprzedało 

grunt i pójdą.
— Na zatracenie ano idą, pomamuje się ino 

naród i tyła.
— A nieprawda, grontu tam dają, co kto 

weźmie i na zagospodarowanie też pieniędzy.
— Hale, ksiądz na ambonie inaczej mówili.
— Ksiądz se gada, co mu potrza, a jak ci 

urzędnik rzekł, to wierz! — zawołał wyniośle, przy­
siadł na skrzyni, rozpiął kożuch, że to mu już po 
krupniku ciepło się zrobiło, i dalejże pleść duby 
smalone o Brazylji, dalejże przedstawiać ją tak, 
że narodowi aż oczy wyłaziły z ukontentowania, 
aż ślina ciekła do tego dobra.

— Judasz, chce on tu kogo sprzedać—mruknęła 
Winciorkowa, ale że nikt jej nie słuchał, a przytem 
pilno było do syna, wysunęła się cichaczem z izby.



Zmierzch już gęsty był na świecie.
— Niech będzie pochwalony—powiedział ktoś 

w ciemności.
— A Nastka! Nastusia. Na wieki — odparła 

z pewnem zakłopotaniem.
Szły w milczeniu obok siebie, nie wiedząc, 

co mówić.
— Cóż tam u ciebie słychać? — zagadnęła 

Winciorkowa.
— Moiście wy, a cóż? nic.
Znów milczenie.
— Zwiesny ino patrzeć. Pono na łęgach za 

klasztorem już chodziły boćki.
— Prawda, samam widziała i aż mi dziw, co 

tak rychło...
Stara nie miała do niej zawziętości, ale zawsze 

to przecież przez nią Jasiek uderzył widłami rząd­
cę... nie miała zawziętości, tylko głęboki żal, 
a Nastka to dobrze czuła, więc i mówić nie śmiała, 
szła ze spuszczoną głową i raz wraz przysuwała 
się, by starej zajrzeć bliżej w oczy. Umyślnie 
przyleciała ze dworu i czekała na nią przed cha­
łupą Sułków, bo ją trapiły złe sny, chciała się do­
wiedzieć co o Jaśku, a teraz ust otworzyć nie mo­
gła, cosik ją ściskało za grdykę.

— Dziedzice wrócili?—zagadnęła znów stara.
— Wczoraj, ale pono niedługo pojadą za­

granicę.
— Im ta jeno jeżdżenie w głowie a zabawa... 
— Nie mają na to?

Sprawiedliwie. 4
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— Prawda, prawda...
Nastka wzięła na odwagę, bo cichym, przełza- 

wionym głosem zapytała:
— Nic nie wiecie?

A bo co? — burknęła stara ostro, bo ją 
strach nagły przejął.

— Bo to widzicie, bez trzy noce nie spałam, 
ażeby mi się cięgiem nie śnił...

— Nie turbuj się o niego. Przez ciebie on mar­
nieje, przez ciebie! No, cicho... nie mówię przez 
złość. Juści że wiem, coś tego nie chciała, nie 
płacz — uspakajała ją, posłyszawszy w ciemności 
cichy płacz dziewczyny.

— A przyjdź kiedy do mnie... — rzuciła jej 
przed rozstaniem.

Nastka popatrzyła na chałupę i, płacząc, cicho 
zginęła na drodze, ciągnącej do dworu.

Stara czuła się poruszoną, w izbie nie było 
Tekli, tylko z drugiej strony dochodził ją mono­
tonny głos, jakim usypiała dziecko. Jasiek spał 
wciąż. Nie budził się nawet, gdy go jeszcze przy- 
odziewała kożuchem, bo w alkierzu zimno było.

— Winciorkowo!—rozległ się głos w pierwszej 
izbie.

Ze strachem wypadła z alkierza.
— A to zahaczyłam powiedzieć, że pani ka­

zała, abyście jutro przyszli, bo będą porządki ro­
bili w pokojach—-mówiła Nastka.

— Dobrze, przyjdę, dobrze! szeptała z trwo­
gą i tak patrzyła srogo na dziewczynę, że ta, cho-



ciąż miała, ochotę posiedzieć, pochwaliła Boga 
i odeszła.

Ale Jasiek się obudził.
— Kto tu był, matko?
— I... dziewucha Marcinowej...
— A juści, to była Nastka, Nastka!—powie­

dział mocno.
— Nie bajałbyś, coby tu Nastka robiła...
— Cyganicie, dobrze poznałem po głosie.
— Napij się ano tego likarstwa, to ci będzie 

lepiej.
Wypił i nawet poczuł pewną ulgę w piersiach. 

Stara przewinęła mu świeżą szmatką ranę i wy­
smarowała całe plecy jakąś maścią. Usiłował mówić.

— Cicho, synku, bo jeszcze kto usłyszy.
— A na wiarę z nim mieszka?
— Kto? co ci się w głowie troi!
— Nastka z rządcą... Mówił mi jeden w kre- 

minale, mówił...
— Ludzie to zawdy, aby ino ocyganić...
—■ Już ja, mu tam przeszkadzać nie będę... nie, 

ani tej suce słowa marnego nie powiem... nie... — 
szeptał z trudem, ale w oczach błysnęło mu co 
innego, straszna zawziętość i nienawiść.

— Leż cicho, leż... wykuruj się ino... Moje 
dzieciątko, mój synku najmilszy, jak będziesz zdro­
wy, to coś się zaradzi, a teraz nie bierz żadnej 
turbacji do głowy... Pacierz se mów do Przemie­
nienia Pańskiego.

Do okna od drogi ktoś zaczął mocno stukać.



— A słowo ciałem się stało! — zawołała, wy­
biegając z alkierza.

— Winciorkowa! Przyjdźcie jutro do kance- 
larji, przyszedł jakiś papier o Jaśku! — krzyczał 
przez szyby stójka gminny.

Pomimo, że drzwi były przywarte do alkierza, 
Jasiek usłyszał — a gdy stara powróciła do niego, 
stał w koszuli i spiesznie, gorączkowo, nieprzy­
tomnie odziewał się.

— Nie pójdę do kreminału, zabijcie, matulu, 
a nie pójdę... — wołał w gorączce.

— ■ Jasiek! Jasiek! ~ ryknęła z rozpaczą i rzu­
ciła się na niego jak wilczyca, bronił się, ale pręd­
ko uległ jej sile. Ułożyła go na łóżku i długo mu­
síala przy nim siedzieć, bo się zrywał, krzyczał, 
chciał uciekać... zdawało mu się, że go gonią.

— Nie dajcie mnie, matulu! nie dajcie mnie...— 
i cisnął się do matki, obejmował ją za szyję, a łzy 
palące ciekły mu strumieniem po twarzy, drżał 
cały... majaczył nieprzytomnie, aż dała mu jakie­
goś leku, że wpadł w kamienny sen.

IV.

Jak jej ta długa noc zeszła? Nic nie wiedziała 
prócz tego, że ją łamała nieopowiedziana męka. 
Świt już rozbielił mieszkanie, a ona wciąż siedziała 
skulona przed dawno wygasłym kominem. Co pe­
wien czas podnosiła się automatycznie, patrzyła 



przez okno i szła zajrzeć do chłopaka śpiącego 
i znów siadała. Lzy błyskały w jej siwych, prze- 
krwawionych oczach, ale nie miały sił płynąć, więc 
zastygały na rzęsach i powłóczyły źrenice, jakby 
szkłem matowem.

— Jezus mój! Jezus! — szeptała chwilami.
Nie opowiedzieć, co przeżyła w tę noc długą, 

ile trwóg było w jej duszy, ile bólów szarpało jej 
sercem, ile burz, buntów i rozpaczy trzęsło nią, 
jaki krzyk niemocy ją rozrywał!—nie opowiedzieć!

Czuła, że jest bez ratunku zgubiona.
Wzywali ją do kancelarji! Mieli jakiś papier 

o Jaśku!
— Jezus! Jezus! — jęczała. — Już wiedzą, że 

uciekł... szukają go... i wezmą! nie... nie... — wyła 
w niej matka. — Nie dam... to mój, to syn... to 
krew moja... to moje łzy... nie dam...

I znów spadała w głąb trwóg, słabości, rozpa­
czy, w stromą głąb niemocy i znów łzy szkliły jej 
oczy krwawe...

Jak go wezmą, to już go nigdy nie zobaczy, 
nigdy...

O mój Jezus, o mój Jezus, czy to sprawiedli­
wie, czy to sprawiedliwie!

Jęczała bezsilnie, coraz mniej panując nad 
sobą.

I za co go ukarali? Że żgnąl rządcę widłami! 
a zaco żgnął? Prawy był... bo mu rządca Nastkę 
ciągał do stodoły. Bronił ino siebie... I za to na 
caluśkie trzy lata! A to tyła chłopy sobie łbów na- 



skubią, tyła sobie kulasów naprzetrącają i nic, nie 
do kreminału... A Jaśka wsadziły. Gdzie jest spra­
wiedliwość! A tamtemu nic?... Żyje se jak pan, 
i broi jak broił, bo co która dziewucha chodzi ua 
pańskie, to juści, że potem przynosi małe w zapa­
sce... Obraza boska, a kary na to nijakiej... I kto 
mu mocny co zrobić?... Kogo się on boi?... Chciał, 
to i wsadził Jaśka... wsadził... ażebyście... ażeby- 
ście!... I taka straszna, nieubłagana, dzika niena­
wiść zawyła w jej duszy, że rozprężała chude 
palce i darła zapamiętale grubą zapaskę.

Wyrwała ją dopiero z tego zapamiętania Tekla. 
Jasiek wciąż leżał nieprzytomny.
Nie wiedziała już, co robić. Po doktora było 

daleko, a potem, zobaczyłby i powiedział... ludzieby 
zobaczyli, a zaraz gadki, a pytania... Nie, nie...

— A jeśli zamrze? — Długo ważyła w sobie 
to pytanie, które kamieniem spadło na jej biedne, 
zrozpaczone serce.

— A niech zamrze, to i ze mną zaraz będzie 
koniec, a nie pomogę go wydać, nie... A niechta 
zamrze!... — myślała ponuro.

Był już duży dzień, gdy się nieco przyoblekła 
lepiej, wzięła w chustkę mendel jajek i poszła do 
gminy.

Słońce świeciło wesoło i jakby z radością ta­
rzało się po polach i kałużach drogi, którą szła do 
kancelarji. Po rowach, pomiędzy kamieniami sto­
krotki z lubością rozchylały różowe rzęsy do słoń­
ca; skowronek się gdzieś wyrwał z zimnych je- 



szczepólijak dzwonek świergotał pod czystym błę­
kitem nieba. Ostre a rzeź we powietrze owiewało 
jej twarz zgorączkowaną.

Kancelarja była niezbyt daleko, bo tuż przy 
kościele, w olbrzymim zrujnowanym gmachu po- 
klasztornym, stojącym na wzgórzu, pod którem 
ciągnęła się wieś długą linją ku lasom, stojącym 
dokoła.

W kancelarji nie było jeszcze pisarza, spał.
Stójka tylko kręcił się po kancelarji, zamiatał, 

a potem poszedł obrządzać świnie, których natar­
czywy kwik dochodził z głębi długich korytarzy, 
porozgradzanych drewnianemi ścianami.

Winciorkowa siadła przed kancelarją na ol­
brzymich kapitelach, które pozlatywały z frontonu 
klasztoru, służąc teraz za stołki, i czekała cierpliwie.

Wkrótce nadszedł i wójt, przywitała go i za­
raz zaczęła:

— A to wedle tego papieru, co to jest o moim 
Jaśku, przyszłam.

— Jest-ci ta coś niecoś, ale zaczekajcie, jaże 
pan pisarz wstanie.

— Nie wiecie, co w nim stoi?...—pytała.
— Mówił na dworze nie będę, a potem pisarz 

jest od tego, coby czytał, zaraz mu każę, to wam 
powie.

Ratował swoja, powagę, bo nic nie wiedział 
o żadnym papierze.

— Wójcie, zanieście ze mną cebrzyk, bo sam 
nie uradzę, a świnie chcą chlać—proponował stójka.



— Widzisz go! A nieś sobie sam! — oburzył 
się wójt, ale spojrzał w zasłonięte okna mieszkania 
pisarza, splunął i poniósł.

— Zawdy usłużyć po sąsiedzku jeden drugie­
mu powinien powiedział powróciwszy, usiadł na 
kamieniach z powagą i częstował tabaką chłopów, 
których kilku przyszło za interesami.

— Wójcie! A to pan pisarz mówił, żebyście 
wóz nasmarowali i rychtowali konia — meldował 
stójka.

Wójt się opierał, bo widział, że chłopom gęby 
się już wykrzywiały ze śmiechu.

Ale wnet rozczochrana głowa ukazała się 
w lufciku i rozległ się głos.

— Wójt! sarn tu! Naszykować wóz, jedziemy 
do Górek na śledztwo!

— Duchem będzie! Prawda... podwoda urzę­
dowa rzecz, śledztwo tyż! prawda!...

— Wójcie, a macaliście dzisiaj kury pani pi­
sarzowej? — zakpił któryś z chłopów.

— Stuliłbyś pysk, widzisz go!
— Dzieckoby też trza przewinąć...
— A bo i ten porcenelowy garnek wynieść..
— Buty wyczyścić...
— Panienkom nosy poobcierać, abo co...
Kpili chłopi, ale wójt nie słuchał, narychto- 

wał wóz, wytoczył go przed kancelarję i poszedł 
po swojego konia, do pary z pisarzowym.

— Ogier, nie ogier? Sielny koń!



Zaczęli znów, widząc, jak wójt ciągnie za 
grzywę swego konia.

— Dobry koń, poczciwości koń. Dasz mu 
strzechę — zje; dasz żerdź, byle ino nie prze­
schniętą, też schrupie jaż miło; szmaty z plota 
ściągnie i zeźre jak kuniczynę. Świniakowi sa­
memu zjeść nie da w korycie, tak ano lubi na 
spółkę. Sielny koń.

— Koń jak koń, ale urząd jest i parada, że 
jaż ha!

— Patrzta, jak to nogi stawia, niczem cielna 
krowa. Ogon to ma jucha jak z paździerzy ko­
nopnych, cie jak zadziera... patrzy se na gospo­
darza.

— A łeb to ma całkiem podobny do dwor­
skiego pachciarza.

— Moderunek kiej u ślachcica! i tu śnureczek 
i tam postroneczek! portecki mu ino, wójcie, wdziej- 
cie i do Warsiawy na pokaz.

— A ścigły jucha musi być kiej krowa!
I pokpiwali sobie dalej z wójta i z jego konia.
Winciorkowa czekała. Z zamkniętemi oczami, 

z głową opartą o ścianę siedziała nieruchoma, 
jakby skamieniała. Nic nie słyszała z rozmów, bo 
wciąż dźwięczały w niej wczorajsze słowa stójki:— 
Jest papier o Jaśku.

Co tam może być w tym papierze? Co jej po­
wie pisarz? Czy oni już wiedzą? Te pytania, niby 
błyskawice bólu i trwogi, przerzynały wciąż jej 
mózg obolały.



Nie widziała, że słońce podnosiło się coraz 
wyżej i zalewało całą dolinę, i wieś, i lasy, stojące 
dokoła, złotawą pożogą. Mróz puszczał i po bróz- 
dach, po rowach, po kałużach błyskały wody, dy­
my z chałup biły prosto, niby słupy białawego błę­
kitu, a we wsi, którą z tego wzniesienia widać by­
ło jak na dłoni, wypędzano bydło do wody. Nic 
nie widziała, nic nie słyszała, prócz tych głosów 
trwogi, jakie darły jej serce:

— Winciorkowa, do kancelarji! — zawołał 
stójka, a zobaczywszy jej węzełek, dodał: — Idźcie 
przez kuchnię.

Poszła wolno, machinalnie w stary zrujnowa­
ny korytarz klasztorny, w którym grzebały się ku­
ry i prosięta.

A w kuchni olbrzymiej, sklepionej, oświetlonej 
gotyckiemi oknami, na środku stała pani pisarzowa, 
z papierosem w zębach, który zapalała co chwila.

Winciorkowa schyliła się na przywitanie.
— Co powiecie?
— A to... wedle tego papieru... ino mendel jaj- 

ków, bo jeszcze kury mało niesą...—szepnęła, roz­
wiązując chustkę i kładąc ją przy jej nogach.

— Świeże, co?
— Parę dni mają.
— U was prośba jest?—pytała, przeglądając 

równocześnie jajka pod słońce.
— A juści, juści... A to jakiś papier przyszedł 

o moim synu, tym, co to... siedzi... bo to pani 
wie... że...



— Idźcie do kancelarji... ja tam zaraz powiem 
mężowi.

— Bóg zapłać pani! —szepnęła i wyszła.
— Adam! powiedzieć mężowi, że u Wincior- 

kowej jest prośba! — krzyknęła przez drzwi i po­
wróciła, zapaliła papierosa i przeglądała dalej 
jajka.

Winciorkowa weszła do kancelarji, pochwaliła 
Boga, a że jej nikt nie odpowiedział, stanęła cicho 
przy drzwiach i czekała. Pisarz ubierał się dopie­
ro, co chwila ginął w sąsiedniej izbie i powracał 
z jakąś częścią garderoby, którą wolno naciągał, 
rozmawiając jednocześnie z chłopami.

Czekała z dobrą godzinę, bo chociaż pisarz 
się już ubrał, ale zaraz potem poszedł na śniadanie. 
W kancelarji pozostał tylko młody, piegowaty 
i rudy chłopak, który usiadł przed piecem i pu­
szczał w ogień bardzo dyskretnie dym z papie­
rosa. .

— Panie! — odważyła się przemówić.
— Wam czego?
— A to pono przyszedł papier o moim synu, 

Jaśku Winciorku.
— Aha, o tym złodzieju, co uciekł z więzienia!
— Mój syn nie złodziej! A tobie, ciarachu, 

wara gębę sobie nim wycierać!--krzyknęła wielkim 
głosem, bo ją ta nazwa przeszyła jak nożem.

— Nie podnoś, kobieto, głosu, bo pójdziesz 
na osobność!—zauważył spokojnie chłopak, puszcza­
jąc wielkie kłęby dymu.
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Już nie rzekła ani słowa, siedziała pod oknem 
napół żywa z niecierpliwości, z tego denerwujące­
go oczekiwania.

— Wy Anna Winciorkowa?
— Ja wielmożny panie... — powstała prędko, 

bo pisarz pytał.
— Trwasz syn Jan Winciorek był skazany na 

trzy lata więzienia za pobój i usiłowanie zabicia, ha?
— Tak, juści tak, Jasiek mu jest na chrzestne 

imię, tak wsadziły go na trzy lata, ale to ino przez 
złość.

— Przysłali do mnie uwiadomienie, jako Jan 
Winciorek uciekł z więzienia tydzień temu.

— O Jezu!—jęknęła, zataczając się na ścianę.
— I jest poszukiwany. Jeżeliby się do was 

pokazał, to powinniście go zatrzymać, zawiadomić 
sołtysa i odstawić do kancelarji.

— Moje dziecko rodzone!
— Tu o tem nie stoi. Jest tylko, że uciekł 

taki to i taki, a kto uciekł, musi być złapany, a kto 
będzie złapany, pójdzie pod sąd i do więzienia. 
A kto jego będzie przechowywał, pomagał mu 
uciec, też karany będzie.

Skończył i wziął się do roboty.
A Winciorkowa, jakby gromem rażona, długo 

stała, nie mogąc zebrać sił do wyjścia.
— Pójdzie pod sąd i do więzienia!
— Pójdzie pod sąd................................  

•.................................... i do więzienia . . . .



V.

Jeno płakanie, jeno żałość, jeno umęczenie 
duszne chodzi po świecie, a ty, człowieku, cierp, 
a ty robaku baruj się z niemi, a ty, sieroto, oga­
niaj się, a ty, nieszczęśniku, uciekaj, choćby za 
bory, choćby za morze, a ułapi cię za gardziel, 
gdziebyś się i nie schował.

O dolo! dolo! dolo!
A ludzie są, jak te wody: ani wiedzą skąd, 

ani wiedzą poco, ani wiedzą dokąd?
A ludzie są jak te chmurki, co je wiater ze­

nie to tu, to tam, po całym świecie... jak te li­
steczki, co je wiater drzewom pokradł i wieje 
niemi na pola, na lasy i rzuca na zatracenie; jak 
ten dzień, co był wczoraj, a już go ani dzisiaj, ani 
nigdy niema.

I zmiłowania niema, i poratunku niema, i ucie­
kania niema...

I gdzie uciekniesz przed dolą człowieku-sie­
roto, gdzie?

Chyba ułapisz się, biedoto, tych gwiazdów 
i dufające serce oddasz Panu Jezusowemu miło­
sierdziu!

O dolo! dolo! dolo!
Tak rozżalała się dusza Winciorkowej, sie­

roca, smutna dusza matki cierpiącej. A wiatr hu­
czał na dworze i targał poszyciem chałupy, roz- 
chwiewał drzewami i smagał niemi ściany, pogwi­
zdywał w kominie i niby Zły, cieszący się z nie­



szczęść ludzkich, chichotał, tańcował po drogach 
ciemnych, po tej nocy rozdeszczonej, smutnej, 
strasznej.

— O Jezu!~łkała Winciorkowa i wrzeciono 
wysuwało się z jej sztywniejących palców, a ze 
zmęczonych, wypłakanych oczów toczyły się łzy 
gorzkie po zapadłej, rozbolałej twarzy. Wyschnię­
ta pierś podnosiła się w strasznem łkaniu, a nie­
moc, straszna niemoc przygniatała jej biedne ra­
miona do ziemi, do poddania się, do niewoli,..

Tekla sama dzisiaj oprzątnęła gospodarstwo 
i ugotowawszy kolację, zabrała dziecko z płachty, 
wiszącej u sufitu, i poszła spać.

Ani spostrzegła tego stara, zajęta cała myśla­
mi i boleścią. Raz wraz zaglądała do chłopaka, 
który leżał w gorączce, a potem tylko nasłuchi­
wała wszystkich szmerów, wszystkich świstów, 
wszystkich głosów nocy... bo się jej strapionemu 
sercu wydawało co chwila, że już słyszy szczęk 
pałaszów, że już idą po niego...

Wtedy zrywała się, zasłaniając drzwi do alkie­
rza, i takim strasznym, pełnym rozpaczy wzrokiem 
patrzyła, jakim tylko matka w obronie swego 
dziecka patrzeć może.

Ale nikt jeszcze nie szedł, to tylko noc szła 
i deptała świat wichrami.

Dobrze już przed północą zapukał ktoś deli­
katnie do drzwi i wsunęła się przemoczona, zzięb­
nięta Nastka.



— Nie, siadać nie siądę, zaraz muszę wracać. 
Przyleciałam wam powiedzieć... Jezu, jakem się 
zatchnęła, że we dworze u państwa mówili... co Ja­
siek uciekł z więzienia...

— A ty go chcesz wydać, Judaszu! — szep­
nęła stara.

— Jezus miłosierny! co wy powiadacie! Adyć 
zlitowania nie macie! Jabym Jaśka wydała, ja, co- 
bym każdą kosteczkę dała za niego!...

Płacz nagły powstrzymał jej mowę, zaciągnę­
ła chustkę na oczy i uciekła, tylko z ciemności 
isłychać było coraz słabiej odgłos jej trepów...

— Nacierp się i ty, najedz się bolenia, jak 
i ja, najedz! — zawołała za nią stara i zaczęła cho­
dzić po izbie i szukać jakiego poratunku.

Ale poratunku nie widziała. Przyjdą, zobaczą 
go, złapią i pójdzie pod sąd i do więzienia! I już 
go nigdy nie zobaczy... nigdy!...

Głowa zaczęła się jej trząść z nagłego stra­
chu, obtarła fartuchem nos i oczy i chodziła dalej, 
medytując.

Żeby chociaż wychorzał, toby mu pomogła 
uciec, sprzedałaby choćby ano i maciorę... choćby 
nawet i krowę, albo i dwie... i pomogła, poszłaby 
z nim nawet na kraj świata, gdzieby go nikt nie 
znał, nie więził, nie karał.

Ale gdzie?...
I dusza przed tern pytaniem struchlała jej 

z trwogi.
Prawda, a gdzie uciekać?
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Przecież na całym świecie są sądy, są strażniki, 
są więzienia!

Chwyciła się za głowę i przysiadła, tak ją 
przeraziło to odkrycie.

Prawda, są wszędzie... wszędzie... jak te że­
laza na wilki... wszędzie...

Była przecież w Częstochowie, to i tam po­
kazywać musiała papiery; była na Kalwarji, za 
Krakowem, to i tam tak samo!

Obejrzała się dokoła bezradnie.
I jakby ujrzała wszędzie nieprzebyte mury, 

szeregi strażników, kancelarje, pisarzów 1 wycią­
gnięte do chwytania ręce!

— Laboga! i nigdzie, i nikaj nie może czło­
wiek biedny uciekać od tej strasznej mocy, którą 
teraz dopiero zobaczyła w całej grozie, uosobioną 
w strażniku i w więzieniu.

Biedactwo, nie rozumiała tego słowa: prawo, 
i myślała, że to to samo co—sprawiedliwość!

Nie czekała odpowiedzi na to pytanie, ale 
natomiast wypełzły z jam zmęczonego mózgu 
wspomnienia lat dawnych, wspomnienia męża, 
wspomnienia starych nędz i krzywd starych, które 
sinemi, wykrzywionemi męką ustami wołały z głę­
bin czasu: nigdzie.,, nigdzie...

Zaskowyczała z bólu, jak pies kopnięty, przy­
gięła się, okręciła się koło własnej duszy i w ska­
mienieniu zgrozy nieopowiedzianej siedziała przed 
oknem, zapatrzona w dręczącą ciemność duszy 
własnej...



I dopiero z tego gorzkiego poczucia niemocy 
i opuszczenia, z tego poczucia stratowania przez 
los wstawał w niej zwolna bunt przeciw niespra­
wiedliwościom, srogi bunt duszy zrozpaczonej 
a silnej jeszcze.

— Jakto? Jasiek ma być złapanym, sądzonym 
i oddanym do więzienia, chociaż już dwa roki od­
siedział niesprawiedliwie, chociaż niewinowaty?!... 
A tyła zbójów chodzi wolno po świecie! Oj, choć­
by ten Jadam Brzostek, o którym wszyscy wie­
dzieli, że trzyma spółkę ze złodziejami, abo ten 
Michalak, o tem też wiedzą, że zabił człowieka. 
A oni chodzą wolno! Dlaczego tak jest? To nie 
jest sprawiedliwie, nie. Dlaczego tak jest?

I długo snuła te nieskończone „dlaczego“, aż 
wkońcu sen ją zmorzył, że ocknęła się dopiero 
o świtaniu.

Ale dzień nowy nie przyniósł rozwiązania, 
przeciwnie, cierpienia jej wzrosły i bunt jej prze­
radzał się zwolna w nienawiść do świata i wszyst­
kich ludzi wolnych.

Jaśkowi nic nie było lepiej, pomimo, że mu 
raz wraz stawiała bańki na plecach i bokach i aby 
upuścić mu nieco krwi, przecinała te wzdęte pę­
cherze dobrze wyostrzonym kozikiem.

A Tekla w południe, przyszedłszy na obiad 
z pańskiego, szepnęła:

— We dworze już wiedzą... na wsi gadają...
— I co? co?

Sprawiedliwi«. 5



— Hano co! Rządca powiedział do parob­
ków, że kto Jaśka złapie i dostawi do kancelarji, 
to dostanie od niego dziesięć rubli i garniec go­
rzałki...

— A chłopy?... — wyszeptała starucha.
— Chłopy, jak chłopy! Moiściewy, atoć dzie­

sięć rubli to karwas grosza! Możnaby sporą ma­
ciorkę za to kupić... — dodała jakby do siebie.

Winciorkowa pilnie badała jej twarz i widząc, 
z jakiem pożądliwem zamyśleniem patrzy na jej 
prosiaki, zdecydowała się po prędkiej, ale i bole­
snej walce na ofiarę.

— Tekla, dam wam tę maciorkę z łatą na 
boku...

— Ja ta nie żaden Judasz!--oburzyła się bar­
dzo szczerze, ale oczy jej błysnęły pożądliwością.

— I... nie miałam tego w głowie, inom sobie 
dawno kalkulowała, żeby wam dać...

— Niby tak sobie, przez pieniędzy...
— A juści, pomagaliście mi tyła i w osnowie, 

i w przędzeniu, to wam się rzetelnie należy.
— Piawda, ale wy rzetelnie mi ją dajecie?...
— A naprawdę. Maciorka, to możecie się 

dochować z niej czego...
— I to już całkiem moja Świnia, co?—pytała 

oczarowana.
— Przecie że wasza...
— Jezus Marja! Rodzonaby lepszą nie była — 

krzyknęła z radości i rzuciła się starą obłapiać za 
nogi i całować po rękach, a potem poleciała do

-- ;--- ——--- :-- ;--
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chlewa i przygnała ową maciorkę do izby swojej 
i tak chodziła koło niej, tak jej podtykała jeść, że 
chociaż dziecko ryczało w płachcie, uwieszonej 
przy suficie, nie słyszała, olśniona szczęściem po­
siadania własnej maciorki.

— Jezus! jakie to śliczności! Loboga, jakie to 
sprawne a żarte!—wykrzykiwała co chwila.

Winciorkowa, słuchając tego entuzjazmu, 
uśmiechała się dosyć żałośnie, bo juści, że za Jaś­
ka oddałaby całe życie, ale zawdy... zawdy prosiak 
wart był z półszosta rubla, abo i siedem, bo na 
wiosnę świnie płacą...

Ha, trudno! Z czyjego woza zsiadaj i na 
pół morza! — myślala, idąc zajrzeć do wczorajszej 
położnicy.

Umyślnie przystawała, sama zaczepiała ludzi, 
gawędziła, aby się coś dowiedzieć, czy na wsi wie­
dzą, że Jasiek jest u niej. Ale chłopi nie dali się 
złapać, nikt się nie zdradził ani słowem jednem, 
ani spojrzeniem, że cośkolwiek wiedzą o Jaśku. 
Gdy wreszcie sama powiedziała o ucieczce jego 
z więzienia, robili tak szczerze zdziwioną minę, 
jakby ta wieść, o której już wieś cała mówiła, by­
ła im naprawdę nowiną.

— Gramatyki juchy, żaden pary z gęby nie 
puści!--szepnęła zawiedziona.

— Szmat! szmat! szmat!—jęczał jakiś głos na 
drodze.— Gospodynie nie macie czego? nie potrze­
bujecie czego? — zawołał do niej szmaciarz, niski, 



chudy żyd, który człapał środkiem drogi obok sta­
rej bryczki, ciągnionej przez szkielet konia.

— Stańcie przed chałupą moją, ja tam zaraz 
przyjdę.

Poszła do położnicy, a żyd wlókł się wolno, 
popychał brykę, wyładowaną w łachmany, smagał 
konia i przed każdym domem jęczał:

— Szmat! szmat! szmat!
Kiedy niekiedy przystawał i zamieniał za garść 

łachmanów szpilki, nici, igły, wstążki, gliniane ku- 
raski do gwizdania, a czasem robił i grubsze ope­
racje, na mendel jajek, na ćwiartkę kartofli lub na 
starą, wypierzoną kurę.

Gromada dzieci na pół nagich goniła go 
z wrzaskiem i krzykiem:

— Szmaciarz. Waciarz! Dam ci gros, daj mi 
kuros!

Ale żyd nie zwracał uwagi na krzyki, tylko 
energicznie oganiał się batem od psów, które za­
jadle docierały do jego długiej kapoty i napełniały 
wieś całą szczekaniem.

Krzyczał dalej, w przestankach bijąc konia, 
bo mu stawał co chwila, ale częściej jeszcze pchał 
wóz, podpierał go chudem ramieniem, aż mu za­
czerwienione oczy nawierzch wyłaziły, świstał ba­
tem i wołał:

— Wio, wio! gniady! — Końce kapoty, gdy 
się pochylał przy popychaniu, wlokły się po błocie 
i tworzyły długą kolej, a czasem, zmęczony, przy­
stawał, opierał się o wóz, zsuwał czapkę na tył 



głowy, obcierał czoło i dyszał tak ciężko, aż mu 
się broda ruda trzęsła i oczy napełniały łzami.

Dobrze już pod wieczór dowlókł się do domu 
Winciorkowej, dał koniowi siana i z batem w garści 
przyszedł do izby, ale był tak zmęczony, że długo 
siedział przed kominem, nie mogąc słowa przemówić.

— Zmęczyliście się, co?
— Od rana już tak jadę... a że nic nie jadłem, 

to mi trochę słabo...
— Napijecie się mleka, to wam dam?
— Bóg zapłać, gospodyni, to ja zaraz przy- 

niesę swój garnczek, to wy mnie w niego udoicie...
Udoiła mu w garnczek, przystawił do ognia, 

zagotował i wdrobiwszy suchą bułkę, nałożył czapkę 
i jadł tak łapczywie, że Winciorkowa przyniosła 
z alkierza trzy jajka i położyła przed nim.

— Zjedzcie i jajka, niech będą na zdrowie...
— Bóg zapłać! —wyszeptał z dziwną wdzięcz­

nością.
Ugotował je sobie, ale zjadł jedno tylko, 

resztę nieznacznie schował do kieszeni, dla dzieci... 
A potem, jakby na podziękowanie za jej dobre 
serce, powiedział cicho:

— Mnie mówiły strażniki o waszym chłopa­
ku, jego szukają!...

Winciorkowej ręce opadły od roboty, bez­
wiednie spojrzała na drzwi alkierza.

— jego szukają! One mówiły, że przed tygo­
dniem, to un był w nocy w karczmie Przyłęckiej, 
rozbił nos strażnikowi i uciekłl...
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— Jezus, Maria!—krzyknęła, bo tego szczegó­
łu nie wiedziała.

— Wy jego nie trzymajcie, jak on przyjdzie, 
bo jego złapią i no!... Ja to wiem, jak mój młod­
szy brat uciekł z wojska, to myśmy go chowali 
przez dwie niedziele, a potem to jego w nocy 
wzięli i my go już nie zobaczyli; aj, aj! co to by­
ła za godzina!...

Zachłysnął się aż ze wzruszenia.
_  Żeby on był pojechał sobie do Ameryki, 

toby jego nie wzięli...
— Gdzie to? — zapytała prędko.
— Do Ameryki, to jest daleko, to jest za mo­

rzem, to jest może za dwa morzem... Tam dużo 
jest i Żydki, i Polaki, i Niemcy... Tam jest dobrze, 
tam żadnych strażników niema... Ja wiem, od nas 
z miasta jest tam felczera syn i on ojcu co rok 
przysyła pieniędzy...

— A czemu Mosiek tam nie wysłał brata? — 
spytała podejrzliwie.

— Czemu? Nie było pieniędzy. Żebym ja miał 
tyle pieniędzy, co kosztuje droga dla mnie, dia 
mojej żony, dla moich dzieci, to jabym i tu miał 
się dobrze.

— A siła pieniędzy potrza?-zapytała spokoj - 
nie, udając obojętność.

.„ Ja dobrze nie wiem... ale mnie mówił je­
den żydek, co całe sto rubli sama droga! To wiel­
ki majątek, wielki geld!...

Zamilkli.



Żyd opasał się czerwoną chustką, za którą 
zatknął koniec kapoty, pozbierał pudełka, nadział 
czapkę i wychodząc, szepnął ciszej:

— Ja wam po przyjacielsku radzę... niech on 
zaraz ucieka do Ameryki... no, ostajcie z Bo­
giem.

— Jedźcie z Bogiem, Mośku.
— Wiecie, ten Herszlik, co un trochę szwar- 

cuje ludzi zagranicę... wy z nim pomówcie, un teraz 
jest w domu...

— Do Jameryki za morza! Laboga! —myślała, 
zostawszy sama.— To pewnie tam, gdzie teraz na­
ród ten wychodzi!

Parę dni chodziła z tą myślą, obracała ją na 
wszystkie strony, przeżuwała i nie mogła się zde­
cydować puścić chłopaka w taki świat.

— Pojadę z nim! a co jabym tu miała osta- 
wać! Prawda! Olśniła ją ta myśl i zaraz w niej 
się zbudziła ta niezmożona, chłopska ciekawość 
świata. Ale spoglądała przez okno na świat i osty- 
gała, strach ją przenikał. — Odjechać chałupy, 
ziemi, kościoła?... Wszystko ostawić i już tego ni­
gdy nie widzieć... Jezus, adybym zamarła chyba 
z tęskności! Nie kuś ty mnie, djable, nie kuś! — 
szeptała, ale mimo to robiło się jej w duszy coraz 
jaśniej. To pewność ocalenia Jaśka tak ją rozwi­
dniała.

— Do Jameryki! Prawda, że to i łoni szły tam 
ludzie i latoś idą... Juści, juści, jaźe ksiądz na ka­
zaniu mówił, żeby nie szły, bo idą na zatracenie.



— E, księże gadanie a złodziejskie przysię­
ganie... to jest ta para... o...

Ale rychło zapomniała o wszystkiem, bo Jaś­
kowi coraz było gorzej. Rana nie chciała się goić 
i to rzężenie w płucach nie ustawało. Robiła, co 
mogła i co umiała, ale wszystko nie pomagało. 
I okadzała go, i odczyniała, i wszystko jedno, co 
nic. Rozpacz ją ogarniała coraz boleśniejsza, bo 
Jasiek, w chwilach przytomności, coraz rzadszych, 
szeptał:

— Zamrę, matulu, zamrę!
— Wyzdrowiejesz, synku, wyzdrowiejesz, nie 

bój się. Pan Jezus i ta Matka Częstochowska ci 
pomogą i wyzdrowiejesz.

— Zamrę, matulu, ja to już czuję, matulu... 
już się ino ostatni dech tłucze po mnie, matulu... 
Przyjdzieć kostucha, przyjdzieć... — skarżył się 
słabym głosem i łzy strumieniem płynęły mu po 
twarzy...

. — Sprowadźcie mi księdza, matulu... Czło­
wiek jest grzyszny, to niech ta ksiądz wstawi się 
za mną przed Pana Jezusowym sądem...

Matka, chociaż jej serce wyło i pękało z bólu, 
uspokajała go zapewnieniami wyzdrowienia.

Nie wierzył już i nie chciał, bo czuł w sobie 
znużenie zamierania.

— Co mi tam już żyć... jakby me wzieny, to- 
bym wnetki poszedł do kreminału... Matulu, ja już 
nie mogę, nie ścierpię tam, nie ścierpię... bo jak 



mę zamkną, to się powieszę, abo co złego sobie 
zrobię..,

— O mój jedynaku, o moja sieroto biedna, 
o mój parobku kochany, ty nie odejdziesz od ma­
tuli, nie ostawisz mnie biednej sieroty, nie osta- 
wisz!...--jęczała, obejmując go sobą i płacząc krwa- 
wemi łzami rozpaczy...

— Kiej mi jest źle, matulu... kiej mi tak źle... 
tak źle... — skarżył się cicho, zapadając w półsen, 
pełen widzeń i majaczeń...

Przesiedziała przy nim noc całą z trwogą naj­
wyższą, bo się jej wydawało co chwila, że już 
umiera, więc go chwytała w ramiona, przyciskała 
do serca, ogrzewała własnem ciałem jego stygnące 
członki, szalała z rozpaczy, aż nad ranem padła na 
ziemię, rozkrzyżowała ręce i głosem, pełnym krzy­
ków, skarg, żalów i próśb, pełnych krwi serdecz­
nej, żebrała zmiłowania u Matki Najświętszej...

Na dworze była jeszcze noc ciemna, noc peł­
na deszczów brzęczących nieustannie po szybach, 
pełna zielonawych ciemności, które zalewały izbę 
smutkiem beznadziejnym i opuszczeniem, gdy Ja­
siek podniósł się na pościeli i wielkim głosem za­
wołał:

— Księdza! Księdza!.,. — i upadł bezwładnie 
na poduszki...

Winciorkowa ledwie się dnia doczekała, zosta­
wiła Teklę przy chorym, wzięła z grzędy kurę 
pod chustkę i pobiegła na plebanję.



VI.

Kościół był poklasztorny, ogromny i wspa­
niały, cały wewnątrz pokryty freskami, dziwnie 
tylko cichy i pusty. Pleśń czuć było wśród murów.

Ksiądz odprawiał cichą mszę przed bocznym 
ołtarzem, dziad kościelny służył mu do mszy.

Wielkie drzwi były otwarte narozcież, wpły­
wało niemi słońce, a czasem wpadały ze świergo­
tem wróble i wieszały się na gzymsach lub ołta­
rzach.

Winciorkowa klęczała przed ołtarzem i zamo­
dliła się głęboko.

Cicho było zupełnie; czasem tylko dzwonek 
zadźwięczał, czasem głos ministranta się rozległ, 
a czasem potężny, basowy głos księdza zabrzmiał 
jak krzyk, i znów była cisza i ledwie dosłyszalne 
szemranie modlitw, i szelest przewracanych kartek 
mszału, i dalekie, dalekie, głuche echa wsi drgały 
pod nawami.

Pod koniec mszy tylko ciężkie westchnienia 
Winciorkowej coraz częściej rwały tę ciszę głę­
boką i jak jęk huczały po kościele. A ona się mo 
dliła gorąco, kładła w tę modlitwę wszystko: wia­
rę całą, siły, nadzieję, życie całe; łzami oblewała 
zimną posadzkę, czołgała się do stóp krzyża, że­
brała litości i zmiłowania.

Podczas ostatniego dzwonienia na Baranek 
Boży kura, leżąca obok niej dotychczas spokojnie, 



rzuciła się gwałtownie i pomimo nóg związanych, 
tłukła się po posadzce i uciekała.

Złapała ją zaraz Winciorkowa i po skończe­
niu mszy poszła do zakrystji.

— Czekać! zaraz — burknął ostro ksiądz.
Stała wpatrzona z pokorą w księdza, wolno 

rozbierającego się z szat kościelnych.
— Chodźcie za mną!
Przez puste, odrapane, porujnowane koryta­

rze wiódł ją do swego mieszkania; głuchy odgłos 
kroków po zzieleniałej, starej posadzce biegł za 
nim echem.

Chmary gołębi uciekały przez powybijane 
okna, do których zaglądały zielone gałęzie świerków.

Ksiądz pogwizdywał na ptaki, a Winciorkowa 
z nabożną tkliwością spoglądała na przegniłe, po­
zacierane oblicza świętych zakonników, malowane 
po ścianach, na resztki malowideł, widne między 
żebrami sklepień, i rozmyślała, co mu powie:

— Można powiedzieć... przecież ksiądz... po­
wiem, jak na spowiedzi, to nie wyda... — I tak 
chciała już wypowiedzieć swoje udręczenia, że po­
chylała się, aby go ująć za łokieć i pocałować, ale 
ksiądz nie zauważył jej ruchu, szedł prędko i po­
gwizdywał, a za nim zaczęły podfruwywać gołębie 
i siadać mu na głowie i na ramionach.

— Loboga! :A tam Jasiek zamiera! — rozję- 
czała się jej dusza.

— Co wam potrzeba? tylko prędko — zawołał, 
otwierając drzwi do mieszkania. Była to dawna 



cela przeora, tak cała pokryta malowidłami, że wy­
glądała jak kaplica.

Ksiądz siadł do śniadania i słuchał.
Winciorkowa opowiadała bezładnie, przery­

wała, aby księdza objąć za nogi, to żeby go w ło­
kieć pocałować, to żeby tchu złapać i nie stracić 
wątku opowiadania...

— ...Jak na spowiedzi mówię... święta prawda... 
ciągał ją ano do stodoły... na rozpustę... a przecież 
była z nim już po zmówinach... chłopak pedział: 
puść... a tamten go jeszcze lachą bez łeb... to i chwy­
cił za widły... same już wlazły... co miał robić...

Płacz nią zatrząsł, aż się o drzwi oparła, a po­
tem mówiła twardo, ze srogością: — Kobietą jestem, 
a zrobiłabym to samo... trzy roki więzienia... to ino 
przez złość... bo nie winien... postawił świadków, 
że go chłopak chciał zabić.. jego była prawda na 
wierzchu... taki ciarach... taki pisarek... taki zbój 
i rozpustnik... to ino ciągła obraza boska... a chło­
pak je w kreminale!... Jezus!... Jezus!... taki wstyd... 
taki wstyd... a przecie jego ociec nie był byle kto... 
znali go, że uczciwy człowiek, a dziaduś byli jaże 
we Francji... a teraz chłopak za zbója, za złodzieja 
uważany...

— Czego chcecie? — zapytał miękko.
— Jest u mnie, taki chory... umiera prawie... 

Nikto nie wie, że jest u mnie, ochraniam jak mogę. 
Ojcze duchowny, jak na spowiedzi mówię...

— Dobrze, dobrze. Nie bójcie się... — zamy­
ślił się chwilę. — Zaraz tam przyjdę, idźcie naprzód,
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nikt nie będzie wiedział o tem... No, marsz, a za- 
bierzcie sobie tę kurę... głupia...

Winciorkowa w dyrdy pobiegła do domu i zanim 
jako tako wyporządkowała izbę, przyszedł ksiądz.

Wpuściła go do alkierza, a sama z godzinę 
klęczała przed obrazami w pierwszej izbie, zanim 
wyszedł od chorego.

Był bardzo wzruszony.
— Nie bójcie się, chłopak wyzdrowieje... trze­

ba mu tylko lekarstw...
— Ale skąd i jakich? a może ojciec duchowny 

napisałby do japteki.
— A no, dobrze, zaraz pojadę do miasta; 

przyjdźcie w południe do mnie, to już będą.
Winciorkowa aż dygotała z rozrzewnienia 

i wdzięczności, chciała ucałować jego nogi, ale ją 
odepchnął:

— Nie bądź głupia! Jezusa ano ułap za święte 
nóżki i podziękuj!

— Jakbym zwiosnę miała w syrcu! — szep­
tała do Tekli, po wyjściu księdza.

I po tylu dniach dręczących ciemności zaczęła 
w chałupie świtać nadzieja.

VII.

Wiosna już przyszła.
Przez cały kwiecień padały ciepłe, obfite de' 

szcze, ale pewnego dnia, pewnego niedzielnego ma-



jowego poranku wyjrzało słońce i świat cały sta­
nął w zieleni, w kwiatach, w śpiewie ptasząt, w ra- 
dosnem, wiosennem rozmajeniu.

Jeszcze czarne role szkliły się wodą, jeszcze 
po brózdach, wskroś zielonych runi i młodych 
zbóż błyszczały smugi wody, jeszcze drogi pełne 
były błota, jeszcze czasem chłodnawy wiatr po­
ciągnął od lasów, a resztki brudnych chmur prze­
walały się po niebie—a już nad polami, nad lasami, 
w sercach ludzi i zwierząt, w szumie wiatrów, 
w szmerze strumieni, w młodej zieleni drzew śpie­
wała wiosna radosny, triumfujący hymn!

Przyłęk podobny był do olbrzymiego klombu 
kwiatów.

Powietrze, przesycone zapachami kwiatów 
drzew owocowych, drażniło i upajało pieszczotli­
wym powiewem.

Jaskółki szalały pod czystym, bladawym błę­
kitem nieba, przewijały się jak kule wskroś drzew 
okwieconych, wpadały do pustych stodół, zaglą­
dały do okien mieszkań i wybierały miejsca na 
gniazda.

Trawy się bujnie puszyły aksamitnym kobier­
cem, zboża już się przeganiały z wiatrem jak fale, 
już szły ku kłosom, pięły się wyżej, do słońca. 
Bociany klekotały po pustych jeszcze gniazdach, 
brodziły po niskich łąkach wśród rozkwitłych ka­
czeńców, co jak drogie kamienie paliły się ostremi 
barwami wśród traw. Po rowach, nad drogami 
na miedzach i ugorach pełno było stokrotek i wczes­



nych ślazów i trzepotów ptasich. Radość odra­
dzania, szczęścia, kwitnięcia buchała z ziemi, 
z drzew, ze słońca, z piersi ludzkich.

W Przyłęku wiśnie już okwitły, ale kwitły 
natomiast bardzo obficie wczesne jabłonie, których 
były pełne ogrody. Szare, niskie domy ginęły pod 
girlandami i chmurami kwiecia, nad któremi brzę­
czały pszczelne roje.

Wieś pełna była cichości świątecznego odpo­
czynku.

Przed chałupami, wśród opłotków, na podwó­
rzach, przy studniach myli się z powagą a doku­
mentnie chłopi, wiatr ich obsuszał ciepły lub ob- 
cierały obwisłe gałęzie kwiatów różowych. A w głę­
biach domów, po komorach, oborach, stajniach bu­
czał rój ludzki radośnie.

Czasem pieśń jaka wyleciała jak ptak z okien­
ka i utonęła w kwiatach jabłoni; czasem wołanie 
jakie huknęło i leciało ku pastwiskom, pełnym 
śmiechów dzieci i porykiwań latujących się krów. 
A wszędzie radość brzmiała a wesele.

A gdy w cichem powietrzu zadygotał srebrny 
głos kościelnej sygnaturki, wychodzili zwolna z do­
mów i ciągnęli sznurami na nabożeństwo; to starsi 
gospodarze w granatowych kapotach, przewiązani 
czerwonemi pasami, to gospodynie całe w czerwie­
ni wełniaków i zapasek, to parobcy w spencerkach 
pasiastych, to dziewczyny w białych chustach na 
głowie, z książkami w ręku do nabożeństwa i z trze­
wikami w drugiem, to dzieci...



Od lasów, bokiem drogi wchodziło do wsi 
dwoje ludzi.

Na kulach kusztykał stary, tłusty i ślepy 
dziad, przywiązany sznurkiem do baby, idącej 
przed nim.

— Śpiesz się, bo się opóźnim!—mruczała, po­
ciągając go lekko.

— Głupiaś, jeszcze czas, do płotów nie będę się 
ano po próżnicy wydzierał, a i przed sumą nikt 
nie da grosika.

Pociągnął nosem i szepnął:
— Musi być, co kwitną jabłonki!
— Przecie, cała wieś jak umalowana.
— Czerwono?
—■ Hale! jabłonki! to juści, że nie modro.
— Kartofle wschodzą, co?
— Głupi! a kiedy to miały wejść, w te pluchy!
— Ludzie muszą być na drodze, bo coś nie­

coś miarkuję.
— Walą do kościoła.
Skoro minęli pierwsze chałupy, dziad przy­

garbił się bardziej, pochylił nagi łeb na piersi i ża­
łosnym, jękliwym głosem zaśpiewał litanję, baba 
dośpiewywała ochryple i tak szli, nie wstępując 
nigdzie, ku kościołowi.

— Głośniej, kobieto! głośniej! Ludzie poboż­
ne lubią, coby calem gardłem chwalić Pana Boga, 
a nie przez zęby.

— Wstąpimy to gdzie?



— Ni... poco? żeby ci dały skibę chleba. 
Jeszcze prosiak ma co żreć!

Pozdrawiali ich ludzie przechodzący, bo zna­
ni byli wsi całej, a dziad przystawał, częstował ta­
baką, wypytywał, pogadywał to i owo i kusztykał 
dalej.

— Do Winciorkowej trza wstąpić.
— Acha, to do tej chałupy za wodą, a może 

po kościele!
— Prowadź!—i kijaszkiem szturgnął ją w bok.
Winciorkowa właśnie szykowała się do ko­

ścioła, ale ujrzawszy skręcających do niej dziadów, 
otworzyła drzwi narozcież.

Dziad usiadł odsapnąć, bo się srodze już 
zmęczył...

— Kulasów ano nie czuję!
— Zdaleka idziecie?
— I... milkę z czemś, z Górek... dla młodego 

to tyle, co nic, ale na mnie starego już za dużo. 
Winciorkowa, a chodźcie-no bliżej...

Stara przysunęła się, niespokojnie patrząc na 
niego.

— Mają już oko na waszą chałupę —■ szepnął 
jej do ucha.—Spotkałem starszego, a teu mi rzekł: 
Wiemy, że Jasiek jest w domu, że się jeszcze le- 
kuje, ale niech się jeno wylekuje, to my go znaj- 
dziemy! Tak słyszałem i umyślnie skręciłem bez 
Przyłęk, coby wam po chrześcijańsku powiedzieć. 
Gadałem mu, że to nieprawda, jaźem z nim trzy 
razy pił wódkę...

Sprawiedliwie. 6



— A Bóg wam zapłać! — szepnęła strwożona 
głęboko i dalejże pchać w dziadowską torbę to ja­
jek parę, to słoniny, to kaszy jaglanej, a wreszcie 
wyciągnęła ze szmatki złotówkę i wetknęła mu ją 
w rękę. Wzbraniał się wziąć.

— Ja ta nie hadwokat, nie za zapłatę dobrych 
ludzi bronię, a za dobre słowo. Sieroty wyście 
biedne, ale kiedy kuniecznie dajecie, to zmówię do 
Przemienienia Pańskiego pacierz rzetelny... Hale! 
pacierz juścić pomóc może, ale trza też i pacie­
rzowi pomagać!

— Powiedzcie! a tobym wam za to dała nie 
wiedzieć co!

— Nima inszej rady, ino jak pozdrowieje, 
trza go pchnąć w świat, a czemu to do tej Bra- 
zylei nie ma jechać, co?

— Bogać! W tyli świat puszczać samego 
sierotę.

— A cóż to, ssie jeszcze, czy co? A to se 
z nim jedźcie.

— Juści, osławię chałnpę i grunt na boskiej 
opatrzności?

— Loboga te kobiety! Sypiesz dobre radze­
nia, klej do sakwy, a to wszystko przelatuje, kiej 
bez przetak! — żachnął się niecierpliwie. — A to 
sprzedać nie możecie, co?

— Hale! sprzedać! sprzedać! Myślałam ja 
i o tem, ale się bojałam.

— Bojacie się ino, cobyście chłopaka bez to 
nie zatracili... Powiem Herszlikowi, to przyjdzie do
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was, on wszystkich tam przeprawia, mądry jucha 
kasztan... powiedzieć?

— A... powiedzcie — odrzekła prędko.
— Tyla narodu tam idzie! A bo to im ta źle, 

ano poszedł Antek Jadamów z Górek, będzie już 
temu dwa roki, to w przeszłą niedzielę przysłał 
czterysta rubli — na spłatę siostrom... Ho, ho! że­
bym ja miał z pięćdziesiąt lat mniej, żebym ja 
miał ślepie i kulasy, nie siedziałbym tu z wami, 
ino tam poszedł. Przyślę wam Herszlika. Panu 
Bogu oddaję. Prowadź, kobieto, bo słyszę, że 
sygnują...

Po wyjściu dziada Winciorkowa wyprowa­
dziła Jaśka, który już zdrowiał szybko, do ogródka 
za dom, pod jabłonki. Położyła mu na trawie 
pierzynę i przykryła go nawierzch kożuchem.

— Co waju jest? — szepnął cicho, widząc jej 
twarz strapioną.

— Juści nie radośnie, nie!
— Wiedzą już? — Uniósł się na pierzynie.
— Leż se spokojnie, leż... Pójdę do kościoła... 

to się przepytam... posłucham, co gadają.
— Ino nie siedźcie długo, bo mnie samemu 

okno—prosił cicho.
— Rychło przylecę... nie bój się...
W kościele było już narodu dosyć, śpiewali 

różaniec w oczekiwaniu na sumę, a przed kościo­
łem, na cmentarzu chłopi stali kupami i poradzali 
sobie.

«



Dziad przed wielkiemi drzwiami głośno od­
mawiał pacierz.

Cisza świąteczna leżała na całem wzgórzu 
i nadpływała od wsi i od pól zalanych przez 
słońce.

A potem zaczęło się nabożeństwo.
Winciorkowa, wciśnięta pod chór, usiadła na 

posadzce i rozmyślała o tern, co jej dziad mówił 
i radził. Tak się zadumy wała, że ani śpiewów, 
ani grania, ani dzwonków prawie nie słyszała, 
obijały się o jej uszy, jak szum niewyraźny i da­
leki, jakby szmer tych krajów, o których teraz 
myślała.

Ocknęła się dopiero na ciszę, jaka się zrobiła 
nagła, bo ksiądz po skończeniu nabożeństwa od 
ołtarza przemówił do ludu.

Mówił z powodu emigracji do Brazylji; przed­
stawiał całą niedolę wychodźtwa, przestrzegał, 
prosił, błagał, wyklinał prawie tych, co pójdą.

Chłopi słuchali w głębokiem rozważaniu, trą­
cali się łokciami, spoglądali na siebie, uśmiechali 
się nieznacznie, nic a nic nie wierzyli.

— A juści! a juści!... — myśleli.
A ksiądz dalej grzmiał swoim potężnym gło­

sem i z takim zapałem przedstawiał tę zagubę dusz 
biegnących w obcy i zły świat, że wrażliwsi zaczęli 
wzdychać głośno, ucierać nosy, a kobiety gdzie 
niegdzie szlochały; ale masa stała nieporuszona, 
zimna.
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Wysuwali się potem tłumnie przed kościół 
i w zbitej gęstwie przystanęli prawie wszyscy, aby 
pogadać.

— A juści! ksiądz się zwąchał z panami i tak 
gada!...

— Przecież nie będą mieli orać w kogo.
— Markotność ich rozbiera, że będą musieli 

sami kunie paść abo i robić...
— A toby ksiądz cyganił, co? — o z wał się ja­

kiś głos.
— Cosik w tern jest, że tak rnówi — pod­

parł go drugi.
— Cosik?... oto jest, żeśta głupie, jak te ba- 

rany! Do Brazylji chceta lecieć! lećta! zostawcie 
grunty, chałupy, wszystko! Dostanieta tam po fol­
warku z lasem, lewentarzem i z pałacem.. Lećta... 
ostaną przecież żydy i Niemce i dobrze im będzie 
na waszych gruntach! O jej! a potem, jak przy- 
jedzieta nazad, to dycht na parobków do nich 
akuratnie... Będzie wam pasowało... Naród głupi, 
to gorszy od bydlaka, bo bydlę choć ano słowem 
i batem pokieruje... a to kiej cielęta... zadziera ogon 
i leci choćby w cały świat...

— Ano, Grzegorzu, przecież w książkach stoi 
i powiedają...

— Powiedają! powiedają... żeś głupi, a nie 
kużden temu uwierzy, ani kuniecznie tak jest. 
W książkach stoi! A czytałeś?

— Ja juści nie, ale czytał ten ceglarz z Woli... 
Miemiec.



— On tak dobrze czytał, jaże od Banacha 
gront kupił, nato on czytał!

— A te, co poszły łoni, to pieniądze przysy­
łają...

— Jeden przyśle, a wielu się zmarnuje!
— Grzegorz zły, że to ze starości iść nie 

mogą!...
— Barany juchy! jak te barany! — zawołał 

rozgniewany Grzegorz, nacisnął czapkę, splunął 
i poszedł do domu.

Niejeden się zamedytował, niejeden rozważał 
słowa starego, ale większość snuła dalej bałamutne 
wieści o Brazylji.

A najwięcej mącił umysły sołtys.
— Księdza będzieta słuchać, co? A jak urzęd­

nik przyjdzie po podatek, to ci go ksiądz zapłaci? 
A jak jeść nie masz, ksiądz ci da, co? A jak gron- 
tu mało masz, doda ci go ksiądz, co? — krzyczał.

— Dać nie da, zapłacić za nikogo nie zapłaci, 
bo sam bidota, ale zawżdy ksiądz pomyślonek ma 
mszy, gazety i książki czyta, to wie, co się we 
świecie dzieje i nie chciałby narodu gubić—zauwa­
żył Sułek, ten, co niedawno miał syna.

— Tak się to mówi, a trzyma on z panami, 
nie z nami.

— Przecież zmówiły się, coby narodu nie 
puszczać!

— A pewnie, że tak jest. A co to, tyła ludzi 
wyjdzie, ani kto robić, ani podatków płacić, ani do 
wojska iść.



— Strach im jest, że same ostaną i przezto 
odmawiają.

— A że w Brazylji nijakich podatków niema, 
że rekruta nie bierą, że każdy jest sobie panem, 
to wierzta, bo urzędnik wam to mówi!

■ — A ziemi tyle, co człowiek ino zobaczy.
— Jeszcze i pieniędzy na zagospodarowanie.
— I sifkartę na drogę, za darmo.
— Pisał Antek Jadamów, że lasy okrutne, 

a wszystko la naszego narodu.
— A dlaczego tam tak ciągną naszych?
— Nie wiecie, dlaczego? Urzędnik wam to 

powie dokumentnie, w powiecie tak mówiły pano­
wie, a to cesarz brazylijski rozgniewał się na swych 
ludzi, że to katoliki nie są dobre i czarne na gę 
bie, kiejby garnki żelazne, to zawołał największe­
go urzędnika i powiada mu: już mi się przykrzy 
patrzeć na tych smoluchów, bo to ani grontu uprą 
wiać dobrze nie uprawiają, ani nic, to trza ich wy­
pędzić w góry; a sprowadź mi polski naród, że to 
najlepsze chłopy i słyszę grontu u siebie mają 
mało, chrześcijany to są dobre, słyszę... Z tego po­
szło wszystko, to jest prawda! — zakończył poważ­
nie, a małe, chytre, lisie oczki jego biegały po 
twarzach jak błyskawice.

A że to jeść im się już zachciało i baby 
poszły naprzód, zaczęli się rozchodzić.

Winciorkowa szła w gromadzie i pilnie słu­
chała wszystkiego, wzdychała głęboko i raz po raz 
spoglądała na wieś, na lasy, otaczające ciemną 



ramą, na pola zieleniejące, na rozkwitłe sady, na 
niebo tak czyste i niebieskie, jak na tym obrazie 
w kościele, na te słupy dymów niebieskich, które 
podnosiły się z nad chałup i szły prosto w niebo, 
na ten lud cały rozgwarzony, różnobarwny, który 
szedł przed nią drogą; żal dziwny i jeszcze dziw­
niejszy strach ją ogarniał zwolna i przenikał dy­
gotaniem. Ale znów te rozmowy chłopów, te olśnie­
wające, słodkie obietnice gruntów, lasów, swobody 
chwytały ją mocno za serce i tak rozjaśniały du­
szę, tak rozpalały, że gotowa była jechać chociaż­
by natychmiast!

Przed karczmą, która stała wprost jej do­
mu, tylko wepchnięta w głąb nieco, na skręcie 
bocznej drogi do dworu, stał strażnik z kilku 
chłopami.

Winciorkowa zobaczyła go natychmiast i śpie- 
sznie podążała do domu

Sołtys ją dogonił przed progiem samym.
— Wiecie... rządca powiedział wczoraj w kan- 

celarji, że żeby nie wiem co, to choćby sam złapie 
Jaśka, a wy tu... — szepnął cicho.

— A strażnik! wiedzą, że... że?...
— We wsi całej już ano wiedzą, że jest 

u was!
Weszli do wnętrza domu.
— Słyszeliście, co to ludzie mówią o tej Brą­

zy Ij i? — zagadnął po chwili.
- Słyszałam, słyszałam! A bo to wiem, jak 

est! Niewiada kiej para, a kiej wiara.



— Hale! hale! Jedno tylko miarkuję, że tam 
Jaśkowi byłoby przezpiecznie.

— Niema co, że inaczej już zrobić nie można, 
niema co!

— A z gruntem?—zapytał, i oczy mu rozbły­
sły chciwością.

— A choćby i sprzedam! — odrzekła z deter­
minacją.

— Kto to kupi, tyle chcą sprzedać, że nikt 
nie chce! — powiedział chytrze.

— A choćby i za pół darmo, to sprzedam. 
A przecie mój grunt dobry, w jednem polu, a jest 
i łąka, i chałupa przecież nie ostatnia, i stodółka 
prawie jest nowa. Grunt doprawiony, jak się 
patrzy...

— Ho! ho! wiadomo, żeście najlepsza gospo­
dyni na wsi, co prawda, to prawda.

Nie odpowiedziała, poszła do komory i wy­
niosła stamtąd w garści pieniądze.

— Moiściewy! weźcie to... żeby się ano nie 
dowiedziały... — prosiła cicho.

— Już ja to wszystko urychtuję... — Podniósł 
się i obciągał kapotę, a na odchodnem rzeki: — Jak 
wychorzeje, to zaraz jedźta! Panu Bogu oddaję...

— Az gruntem się nie śpieszcie i nie mówcie 
o tem nikomu.

— To się wie, zarazby się domiarkowali.
— I tak już chłopy odgrażają, bo rządca po­

wiedział, że całą wieś zaskarży, jako Jaśka 
wszyscy przechowują.



— Żeby on Boga przy skonaniu nie oglądał 
ża naszą krzywdę! — zawołała namiętnie.

— Jakbyście potrzebowali koniecznie, to ja- 
bym kupił... nie dla siebie, bo człowiek grosza 
przy duszy nie ma, ale mówił mi Adam z Zacha- 
rek, coby mu się obejrzeć za gruntem dla syna, 
że to go żeni...

— Przyjdźcie którego dnia, to se pomówimy...
— To jest sześć morgów z łąką?
— Sześć morgów pola, a morga łąki.
— Statki gospodarskie macie jakie?
— Są wszystkie i prawie nowe, ale to już 

osobnobyśmy się godzili...
— A grunt w tabeli nie stoi? — zagadnął już 

z progu.
— Nie, bo to mój nieboszczyk dostali jeszcze 

dawniej..
— Zostańcie z Bogiem!
Podali sobie ręce i sołtys wyszedł głęboko 

uradowany tą pewnością, że grunt kupi za byle 
co, dawno on już miał na niego ochotę.

Stara zajrzała pod jabłonki do Jaśka i za- 
krzątnęła się około obiadu, bo Tekla siedziała 
w swojej stancji i co chwila wpadała z okrzykiem:

— A zobaczcie no, bo ledwie już dycha!
Jakoż dziecko jej ledwie dychało — dusił je 

krup...
Nie zajmowała się niem wielce Winciorko- 

wa; a bo to miała mało swoich zmartwień, a po- 



em cóżby mi pomogła, kiedy jut ostatnią parą 
piskało!...

Ugotowała obiad i zaniosła go chłopakowi ao 
ogródka.

Jasiek szybko powracał do zdrowia; lekarstwa 
księże, wiosna, no i młodość zwyciężyły wkońcu 
chorobę; chodzić jeszcze nie mógł, jeszcze go cza­
sem w piersiach okrutnie bolało, ale już rumieńce 
zaczynały grać pod wybielała, skórą twarzy i mo­
dre oczy patrzyły coraz weselej.

Leżał na pierzynach, pod kwitnącemi jabłon­
kami, które pachnącym baldachimem z kwiatów 
osłaniały go od słońca.

— Spałeś se? — zapytała, siadając przy nim.
— Gdzietam! Dzwonienie słychać było, tom 

zmówił pacierz jeden i drugi, a potem, że to tak 
pszczoły brzęczą na kwiatach, że tak pachnie, tom 
leżał i czekał na was, matko... — Wziął się do je­
dzenia.

— Dobrze ci, co?
— Dobrze matulu, dobrze!
— Bok cię nie bolał?
— Nie, matko. O! dzwonią już na nieszpory.
Przymilkłi oboje, bo po świegotliwym śpiewie 

sygnaturki ozwały się wielkie dzwony i biły tak 
potężnie, aż ziemia drżała i kwiaty jabłoni zaczęły 
opadać jak różowe motyle na Jaśkową głowę i tra­
wę zieloną...

— Jasiek!
Podniósł zasłuchane oczy.



— Wiedzą, że tutaj jesteś!
Gwałtownie rzucił się na pierzynach.

Połóż się, nie bojaj się, nie dam ja cię, 
synku, nie.

Czarna, spracowana ręka gładziła po jego 
twarzy i oczach, opowiadając mu o wszystkiem, 
co słyszała w kościele i co powiedział jej sołtys.

— Scierwy! Zapłaciłbym dobrze! Niech mnie 
ino wydadzą! — szeptał, zaciskając pięście i grożąc 
niemi wsi.

— Cicho, dziecko, cicho, pojedziemy se. — 
I opowiedziała mu, jako już dawno, jak tylko przy­
szedł do niej, świtała w niej myśl, aby sprzedać 
grunt, chałupę, dobytek cały i wynieść się do tej 
Brazylji.

— Dobrze, matko, sprzedajcie wszystko, na 
wasze imię jest gospodarka, sprzedajcie i pojedzie­
my. A niechta te wszystkie przepadną, kiej czło­
wiek poczciwy żyć nie może tutaj. Zabijaki ino 
same, a okpisy, a oszukańce, a Judasze. Jakby 
tylko najprędzej, matko! najprędzej! — wołał ener­
gicznie, twarz mu rozbłysła nadzieją innego, lep­
szego i wolnego życia.

Dobrze, chłopaku! Pójdę da wieś, to się 
przewiem pomiędzy ludźmi, abo i w karczmie rze- 
knę jakie słowo o gruncie, co powiedzą ludzie na to...

— A sołtysowi nie sprzedajcie, to Judasz naj­
gorszy z całej wsi. Okpi was i jeszcze mnie wy­
da, żółtek ten zapowietrzony, a oczy to ma kiej 
u wilka...



— Leż se tu spokojnie, mów pacierz, a ja 
pójdę,

VIII.

— Jasiek pozostał sam w ogródku.
Nie mógł uleżeć spokojnie, różne myśli, róż­

ne przypuszczenia tak nim owładnęły, że kręcił się 
wciąż na posłaniu. Ten plan matki olśnił go i tak 
pociągał, że chciałby już, zaraz, w tej chwili rzu­
cić wszystko i jechać w ten wielki świat. Uciec 
od tej strasznej myśli, która go wciąż prześlado­
wała, że musi wrócić do więzienia, że musi odsie­
dzieć swoje... O, bo wiedział dobrze, że prędzej, 
czy później odnajdą go i wezmą. I tak mu było 
dziwno nieraz, że tak spokojnie leży już sześć ty­
godni u matki, że nikt go nie szukał!

To znów leżał spokojnie, patrzył w niebo 
prześwitujące pomiędzy kwiatami jabłoni i na­
słuchiwał głosów wsi...

Jak mu się dusza rwała do tej szerokiej uli­
cy, obstawionej domami, do tych pól, które wi­
dział niewyraźnie przez gęste, wyplecione łoziną 
płoty ogródka, do ludzi znajomych, do kościoła, 
do pastwisk nad rzeką, gdzie tyle lat szczęśliwych 
przebiegał za bydłem, do karczmy, do Nastki 
wreszcie... ale to ostatnie imię wyrzucał z pamięci, 
chmurniał nagle i posępnym wzrokiem patrzył 
w bujną zieleń pokrzyw, co zieloną ścianą przy­



słaniały płoty—i zmógłszy się, nasłuchiwał i wy­
obrażał sobie, jak to idzie już środkiem drogi, jak 
ludzie stają, aby go powitać, jak to okna się otwie­
rają i wyglądają niemi kobiety, a z za węgłów 
wychylają się czerwone twarze dziewuch.,, a wszy­
scy zapraszają do siebie... wysuwają ławki przed 
dom... częstują... a pytają... a cieszą się, że powró­
cił... że już zdrowy... a pomstują na rządcę, przez 
którego siedział... Nie, nie wejdzie nigdzie, nie... 
obaczy tylko wszystkich... pogada... rozpyta to 
i owo... i zaprosi parobków abo i gospodarzy do 
karczmy, na poczęstunek... na przywitanie... Muzy­
kę sprowadzą... dziewuchy przylecą i dalejże... 
wesele będzie a uciecha... siedzą jak na odpuście...

Uśmiechał się do tych obrazów, przeżywał je 
wszystkie, pił rozkosz całem sercem... ale przy­
szło mu na pamięć to, co matka powtarzała za 
sołtysem.

— Wydałyby mnie! — jęknął cicho, blednąc 
śmiertelnie. — Wydałyby? — pytał jakby siebie. — 
Juści, żeby wydały... juści... Już jabym wam za­
płacił za to, żeby wasze dzieci jeszcze popamię­
tały... — szepnął złowrogo.

Ale że się zmęczył myśleniem, wziął książkę 
od nabożeństwa, otworzył tam, gdzie było założo­
ne różańcem, i wodząc palcem po literach, żeby 
widzieć lepiej, półgłosem odmawiał nieszpory.

Słońce przygrzewało poczciwie; przez różowe 
kwiaty lało się dziwnie słodkie, rozpylone ś-wiatło 
i drgało złotemi plamami po młodej trawie i po



Jaśka twarzy i włosach jasnych. Przeogromna ci­
sza leżała w powietrzu, tam wysoko nad jabłonia­
mi, gdzie tylko na tle błękitu przemykały jaskółki, 
a czasem ciągnęły sznurem kaczki dzikie...

Pod strzechą domu świergotały wróble, a ma­
łe omszone szaro gąsięta przenosiły się z miejsca 
na miejsce, pod wodzą dwóch gęsi i gąsiora, któ­
ry "wciąż syczał i gonił kury po ogródku, lub do- 
skakiwał do maciory z prosiętami, która tak ener­
gicznie czochała się o jabłonie, że listki kwiatów, 
niby deszcz różowy, spływały na trawę.

Rzeczka płynęła tuż za płotem i oddziela­
jąc ich dom od wsi, bulgotała monotonnie.

Było tak cicho, tak ciepło, tak dobrze...
Jasiek przestał się modlić i leżał jakby uto­

piony w słodkiej szczęśliwości tego dnia majo­
wego. Patrzył poprzez rozchwiane nieco girlandy 
kwiatów, patrzył daleko, w niebieski błękit, pa­
trzył i zapominał o świecie całym. Wiatr miękki, 
słodki, pieszczotliwy obwiewał mu twarz i chwiał 
nad nim ukwieconemi gałęziami, pochylał ku nie­
mu zielone łodygi chwastów, a jemu pierś rozsze­
rzała się radością głęboką, czystą, radością życia, 
a oczy oczarowane, półsenne, tak niebieskie, jak 
błękit tam wysoko, pełne były cichych dziękczy­
nień i błogości niewypowiedzianych.

Czuł tylko niewyraźnie, że przez niego prze­
pływa jakaś przesłodka fala tych blasków, barw, 
błękitów, słońca, zbóż szumiących, ciszy pól — ży­
cia ziemi.



— Mroczy me jakoś! ćmi mi się w głowie! — 
Myślał chwilami o stanie swoim i nic nie widział 
i nie rozumiał, że Nastka przelazła przez plot od 
rzeki i stoi o parę kroków od niego, i patrzy — 
była blada jak chusta, jak te kwiaty jabłonek, 
pod któremi schylała nisko głowę.

— Jasiek! — szepnęła cicho i oczami pełne mi 
strachu, oczekiwania i miłości patrzyła w niego.

Nie usłyszał, nie zobaczył jej.
— Jasiek! — ach! tak trwożnie zatłukło jej 

serce, tak trwożnie.
Drgnął, powlókł oczami po trawie, po drze­

wach, po niej, przyciśniętej do jabłonki i przysło- 
mętej jej zwisłemi gałęziami, nie spostrzegł, zda­
wał mu się ten głos przywidzeniem.

Nie, już nie mogła wytrzymać, nie—przyklę­
kła przy nim i dotykając palcami jego rąk, szepnęła 
cicho i łzawo:

— Jasiu! Jasiu!—Nie mogła więcej powiedzieć 
ze wzruszenia.

Aż usiadł na pościeli, zdumienie wyjrzało mu 
z szeroko otwartych oczów, chwycił ją za ręce, 
dotknął jej twarzy, włosów i opadł na poduszkę.

— Poszła... ty...—Nawet nie wiedział, jak mu 
się ta obelga wyrwała z piersi.

— Jaśku — adyć to ja!... Adyć ja do ciebie 
przyszła.. Jaśku... loboga... — łzy rzęsiste popły­
nęły z jej oczów, trzęsła się cała, jak te kwiaty 
jabłoni, które wiatr rzucał na nich, zamierała...



— Chudziaku mój, mizeroto, sieroto kochana. 
Jasieńku mój... — bełkotała przez łzy, dusiła się 
z bólu i nie mogąc już wytrzymać, rzuciła się na 
niego, objęła mu nogi rękami i wybuchnęła strasz­
nym płaczem..

A w nim zniknęła zatwardziałość, te łzy ją 
roztopiły, tylko leżała jeszcze w twarzy surowość 
mocna i obawa, więc położył rękę na jej włosach 
i szepnął chmurnie:

— Nastka!
Dziewczyna podniosła się i zaczęła obcierać 

oczy...
— Tyś się zmówiła z rządcą, żeby mnie wy­

dać, co?
Zachwiała się, jakby ją kto w piersi uderzył.
— U pani... u pani służę... służę...
— A nie mieszkasz to z nim!...
— Jezus Marjal Na tę Matkę Przenajświętszą! 

na tego Jezusiczka! — wołała, chwytając różaniec 
z jego książki. — Jasiek, co ty mówisz! Jasiek!

Ale tak ją ból ścisnął za serce, że zbladła 
śmiertelnie, nie mogła słowa rzec, ino łzy jak per­
ły toczyły się z jej oczów przerażonych.

A on uwierzył w nią odrazu, ten jej krzyk 
przeszył mu serce taką radością, że się pochylił 
do niej i szepnął:

— Nastuś! Nastuś moja!
Dziewczyna padła mu na piersi, objęła go rę­

kami i utonęli w mocnym, pełnym łez szczęścia 
uścisku...

Sprawiedliwie. 7



Wiatr znów rozchwiał drzewa i sypał na nich 
jabłoniowym kwiatem — a potem stanęła cisza 
i ogarnęła takim spokojem, takiem szczęściem ich 
dusze, że siedzieli na ziemi przy sobie, trzymali 
s ę za ręce i oczy ich przenikały się wskroś serc 
pełnych siebie...

— Dla ciebie uciekłem... dla ciebie...—zaczął 
urywanym głosem.

— O Jezu!
— Taka mnie tęskność rozbierała... taka 

tęskność...
— Wypłakiwałam ja oczy... wypłakiwałam!...
--- Nastuśl Nastuś!
— Jasieńku mój!
— Tyle roków...
— Ale już nie pudziesz, już cię nie puszczę...
I znów siedzieli w ciszy niezgłębionej serc, 

omdlałych ze szczęścia.
Wróble świergotały sennie pod strzechami, 

a w klasztornym ogrodzie, na wzgórzu zaczęły 
gdzie niegdzie odzywać się słowiki z kosami na 
przemian. Upał się już skończył, zawiewał przed­
wieczorny chłód, przesycony wilgocią i zapachem 
zbóż zielonych i kwitnących ogrodów.

Drzewa stawały w wielkiej ciszy i zadumaniu, 
trawy i zboża się pochylały — jakby wszystko za­
częło słuchać klekotania bocianów, szczebiotów ja­
skółek i tych dzwonów na Anioł Pański, których 
jasne, ogromne głosy leciały od kościoła i rozle­
wały się nad wsią.



Nastka uklękła pobożnie, wzięła jego książkę 
i zaczęła przełzawionym, roztrzęsionym głosem 
czytać.

— „Anioł Pański zwiastował Marji Pannie“.
Jasiek usiadł, złożył ręce i sercem pełnem 

wiary powtarzał:
— „Zdrowaś Marja, łaskiś pełna...8
A dzwon długo wołał śpiżowym głosem 

i rozlewał hymn wieczoru — modlitwy — odpocz- 
nienia na wieś przycichłą, na lasy, które niby hufy 
potężne stały dokoła pochylone, na młode zasłu­
chane niwy, na strumienie i potoki, co niby srebrne 
sznury i zwierciadła wybłyskiwały z zieleni.

Skończyli Anioł Pański, ale milczeli; mówiły 
im tylko serca i oczy rozpłomienione, dusze za­
chwycone, a czasem tylko usta.

— Nie wezmą mi cię już, nie wezmą.
— Nie bój się Nastuś, nie.
— Adybym cię we złoto i srybło ubrała, mój 

ty sieroto kochany.
— Ty mnie nie znasz, Nastuś, nie. Pobierze- 

my się, to zobaczysz — już ja cię nie tknę nigdy 
ręką, i marnego słowa nie powiem, i zarabiać nie 
dam, nie... Dziewkę se ano weźmiemy, żeby ci lżej 
było...

— Nie, Jasiek, nie, sama robiła będę, umiem 
ja wszystko... Zobaczysz, jaka ja robotna, a już 
porządek w chałupie miał będziesz taki, że i matka 
lepiej nie zrobi. A i kole świń, czy kole krów, też 
chodzić umiem.



— Gospodyni moja kochana! — pogłaskał ją 
miłośnie po twarzy.

— Ino jest to,., że ja biedna sierota, a ty go­
spodarz, ino... — zaczęła nieśmiało.

— Głupiaś, a chcesz mnie, co?
— Jasiek! Jabym cię nie chciała, ja! —rzuciła 

mu się na szyję.
A potem mówiła niskim, urywanym ze wzru­

szenia głosem:
— A pani powiedziała, że za to, co ja dobrze 

jej służę, to jak pójdę za chłopa, dadzą mi krowę 
z cielęciem, i maciorkę młodą, i sześć gęsi, i stat­
ków ździebko, i obleczenie do ślubu.

— Powiedziała tak dziedziczka, Nastusiu, po­
wiedziała?

— A juści, abo to raz. Jeszcze ze dwie nie­
dziele temu mówiła to przy gospodyni.

— To za twoją poczciwość, Nastusiu! a widzisz 
Nastuś, za twoją poczciwość!... Będziesz ty gospo­
dynią lepszą od tych wszystkich paparuchów we 
wsi... będziesz, Nastuś, zobaczysz... A już się ino 
mojej matki nie bojaj!

— Ale! adyć i rodzonej więcej nie miłowałam! 
ale ona taka, że dziedziczka powiedziała, co Win- 
ciorkowa mogłaby być dziedziczką, że taka mądra, 
jak żadna kobieta we wsi...

— Mówiła tak, Nastuś! Mówiła? Niech jej Pan 
Jezus da najlepsze!

— Mówiła, Jasiu, mówiła to nawet przy rząd­
cy... kiedy... — urwała nagle, bo to słowo, niebacz­



nie wymówione, powlokło chmurą twarz chłopaka, 
zasępił się, patrzył na nią bacznie i zapytał 
nieśmiało:

— Nie napastował cię... co? — oczy mu za­
błysły nienawiścią.

— A juści... ażem się poskarżyła pani... to 
pani go zawołała na pokoje... to wyszedł stamtąd 
taki zły, jak ten pies... to potem pomstował, że 
loboga... na mnie... — mówiła cicho, jakby się 
skarżąc przed nim...

— Już ja go przyrychtuję... już... już ja mu 
zapłacę za siebie i za ciebie... już on mnie popa­
mięta... — syczał przez zęby i taka dzika zawie­
rucha zawziętości nim zatrzęsła, że aż posiniał.

— Jasiek! bacz na siebie... on się zna z urzę­
dem, to... a jakby cię znowu wzieny, to jużbym ja 
sierota, choćby i do studni się rzucić...

— Żebym miał zgnić w kryminale, a swojej 
krzywdy nie daruję...

— Jasiek, pomiarkuj się! — prosiła błagalnie, 
pełna trwogi.

Nie odpowiadał, milczeli.
Mrok już ich nakrywał, siedzieli przy sobie, 

ale dusze ich były daleko od siebie, rozbiegły się 
jak ptaki spłoszone nienawiścią i trwogą.

Cudny obłok szczęścia się rozwiał i roztopił 
w tej szarości zmroków, jakie spadały na ziemię. 
Życie ohydną swoją rękę znów położyło na ich 
doli...

Siedzieli tak długo, nie mogąc się uspokoić.



Naraz wpadła Winciorkowa i szybko ku nim 
przemknęła wśród drzew.

Drgnęli oboje przestraszeni.
— Już cię wydały chłopy! już cię wydały! — 

szepnęła stara cicho. — Byłam na wsi... byłam po­
tem w karczmie... narodu pełno, jak zwyczajnie 
przy niedzieli... pili sobie... strażnik! siedziały... 
Banach mnie zobaczył, a że to już był pijany... 
rozpuścił ozór i powiada: Winciorkowa, a Jasiek 
już zdrowy, czas mu wracać do kamienicy... do po­
kojów... — Strażnicy słuchali pilnie... uważałam... 
a ten pijanica, jak nie zacznie gadać, że teraz 
wszystkie zbóje mogą se chodzić spokojnie, bo się 
sołtysowi opłacają... tak strażniki pocichu zaczęły 
pytać... a drugim chłopom w to graj... powiedziały 
wszystko o tobie... Jużem zmartwiała... ino me soł­
tys, że to już był mrok, pociągnął i powiedział, że 
może być rewizja!... że... — umilkła wyczerpana.

— Które to chłopy? — zapytał cicho.
— Ano, Banach, Kubik ten z końca, Sikora 

ze środka, ten bez ślipia, Wójcik i wszystkie, 
i wszystkie...

— Banach, Kubik, Sikora i Wójcik!—powta­
rzał wolno, bardzo wolno, wbijając sobie te nazwi­
ska w pamięć, ale nagle zalała go zapamiętałość 
tak szalona, że zerwał się na nogi, pochwycił za 
jakiś kołek i krzyknął:

— Niech tu przyjdą, niech mnie chcą wziąć, 
niech!,.. — i osłabł tak bardzo, że nogi mu się 
ugięły, aż się chwycił jabłonki, żeby nie upaść.
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— Cicho, synu... cicho... trzeba cosik radzić.
— Trzeba stąd go wyprowadzić! — szepnęła 

Nastka, budząc się z przerażenia.
— Prawda, tak na|lepiej, nie znajdą go, to 

i nie wezmą, ale gdzie?
— Gdzie? a choćby i do tych dołów za kla­

sztor, na górę., teraz są już puste.
— Dobrze, juści, że ino tam trzeba tylko pa­

rę pacierzy przeczekać, żeby całkiem zmroczało... 
jeszczeby kto zobaczył.

Zajęła się Jaśkiem, bo ledwie dyszał, taki ka­
szel gwałtowny go pochwycił.

— Nastuś, wyjrzyj przed dom, czy kto nie 
idzie...

I zaczęła się nieskończenie długa chwila ocze­
kiwania nocy.

Stara przez płot patrzyła na mostek, ale nic 
nie widziała, powracała też co chwila do Jaśka, 
który skurczony, jakby zmartwiały, siedział na pie­
rzynie.

Noc zapadła prędko, cisza rozpościerała się 
nad światem głęboka, tylko od karczmy szły pijac­
kie podśpiewywania, a dźwięki muzyki i głosy 
schrypnięte; a od łąk ciągnęły na pola krzyki cza­
jek i tumany niskich, białych mgieł podnosiły się 
nad trawami.

— Nie bój się, Jasiek! Już ja cię nie dam, je­
dynaku, nie dam — uspokajała go matka.

Ubrała go przy pomocy Nastki w kożuch, 
wzięły pierzynę w płachtę i ująwszy pod pachy 



mocno, bo ledwie szedł i potaczał się, wyszli z ogród­
ka na podwórze, a stamtąd na ścieżkę, biegnącą tuż 
pod samą górą, na której stał klasztor.

Szli cicho i bardzo wolno, bo Jasiek męczył 
się i odpoczywał co chwila, a czasami stara kładła 
się na ziemi i przyłożywszy ucho do ścierni, na­
słuchiwała.

— Przy chałupie nikogo nie słychać!
— To nic, trzeba iść prędzej — szeptała Nastka 

niecierpliwie.
— Nie mogę już... nie mogę... o Jezus! — szep­

tał Jasiek i coraz mocniej opuszczał się na Nastkę, 
która go prawie niosła.

— Cicho, Jaśku, cicho! Zaraz tam już będzie­
my — odpowiadała dziewczyna.

Jakoż dociągnęli się do dołów wielkich po 
kartoflach, które kopano w boku wzgórza, od strony 
lasu. Stara wyszukała najlepiej zachowany, a wy­
dobywszy skądciś wiązkę przegniłej słomy, spu­
ściła się z nią do wnętrza i zrobiła na dnie posła­
nie, pokryte pierzyną Wzięły go za ramiona i no­
gami naprzód spuściły do dołu.

— Nie bój się, Jasiek, niczego... tutaj cię już 
nie znajdą... a jak ci będzie markotno, że to w ciem­
ności, to zmów sobie pacierz. Nad ranem przyjdę, 
to ci jeść przyniosę. Już pójdę, parobku kochany, 
bo trza mi być, jak te psy przyjdą, żeby czego nie 
zmiarkowały... Nastka też musi bieżyć, żeby we 
dworze nie gadali czego na nią.
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— Nie dajcie mnie matko... nie dajcie... — za­
wołał łzawym głosem i jak dziecko ułapił matkę 
za szyję; ten dół i noc przerażały go.

Uspokoił się jednak wkrótce, był bardzo zmę­
czony.

— Nastuś! to i pójdziesz, co?
— A pójdę, Jasiu! pójdę... ale zaraz, jak pań­

stwo spać pójdą, to przylecę i ostanę.
Już nic nie rzekł, ale matka, gładząc go na 

odchodnem, poczuła, że mu łzy płyną po twarzy.
Szły śpiesznie zpowrotem, a już niedaleko 

domu, na rozstaju ścieżek, bo jedna szła do Win- 
ciorkowej chałupy, a druga pięła się wyżej i po 
wzgórzu spadała ku dworskim zabudowaniom, sta­
ra rzekła:

— Nastka, a jak wydasz, to ci już Pan Jezus 
za to zapłaci...

— Jabym wydała Jaśka! ja? adyćbym w ogień, 
ady w wodę, ady z największej góry skoczyłabym 
dla niego...— Rozpłakała się serdecznie.

— No, cicho... cicho... wierzę ci... A zajrzyj 
do niego.

Dziewczyna za odpowiedź całą objęła ją za 
nogi...

— Ady ja jestem taka wasza, jak ten pies.— 
Stara objęła ją za głowę i tak się pobratały na 
śmierć, zmieszawszy łzy swoje, uczucia i uko­
chania.

— A niech tam ją sobie bierze, dobra dzie­
wucha—myślała stara, biegnąc do domu.



IX.

Nie było jeszcze nikogo w domu.
Stara zapaliła światło i starannie pousuwała 

z alkierza wszelkie ślady pobytu Ja^ka. Czuła się 
o tyle spokojną, że krzątając się około gospodar­
stwa, odmawiały dawnym zwyczajem pacierze.

Tekla siedziała u siebie, wołała jej przez sień, 
ale nie przyszła.

— Pewnikiem śpi — pomyślała, zaglądając do 
jej izby.

Tekla nieruchoma, wpatrzona w ogień, sie­
działa z dzieckiem na ręku.

— Co to wam?
— Ano ledwie już zipie... musi być kona...— 

szepnęła.
— Jezusie Nazareński!
A dziecko już konało; sine, wyprężone, nagie 

leżało na jej kolanach, z trudnością rzężąc i co 
chwila biło rękami powietrze, jak ptak tonący; 
ogromny ogień na kominie okrwawiał jego brzuch 
rozdęty i chude nóżki, zwieszające się bezwładnie.

— Już mu się tylko pacierz należy!—szepnęła 
Winciorkowa ze współczuciem.

— O moje dzieciątko kochane, o moja kruszy­
no!—wyłkała z płaczem Tekla, ogarniając dziecko 
rękami, jakby w obronie przed śmiercią.

Winciorkową omroczył ten widok, bo po­
myślała o Jaśku, że może i on tam w dole czuje 
się tak samo.
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Nie mogła lecieć do niego, bo mogli przyjść 
lada chwila, więc z niecierpliwością, coraz bardziej 
denerwującą, oczekiwała.

Co chwila wybiegała przed dom, patrząc na 
drogę.

Noc była jakaś posępna i duszna, bez gwiazd, 
wiatr wilgotny zawiewał z łąk i muskał jej twarz 
rozpaloną, zgorączkowaną oczekiwaniem... Tłukła 
się wprost po izbie z udręczenia. To siadała na 
progu i zapadała w półsen, pełen czuwania, w ja­
kąś martwą ciszę zmęczenia.

Na wsi cicho było, tylko Tekla ryczała wciąż 
płaczem, a chwilami rozlegał się jej rozpłakany, 
monotonny głos:

— Już ty mnie sierotą osławisz, już ty sobie 
idziesz do Jezusiczka, na niebieskie pokoje... na ra­
dowanie... o Jezu! Jezu! Jezu!...

/ A od karczmy lały się przyciszone odgłosy
muzyki i skłębione, głuche odgłosy tupotów i krzy­
ków, a chwilami gdzieś z pastwisk dalekich, gdzie 
na noc wypędzano konie, migotał brzask ogni i le­
ciał smutny, bezdźwięczny śpiew.

Winciorkowa przesiedziała na progu do świ­
tania z tern ciągiem, niepokojącem uczuciem, że 

/ zaraz przyjdą.
Ale nie przyszli.
Muzyka w karczmie umilkła, śpiewy scichły, 

noc jakby zapadła w głuchy sen, a potem zaczęły 
piać kury coraz gęściej na północ, a i na odmianę, 



bo przed świtaniem ustał wiatr i zaczął kropić 
drobny, ciepły deszcz.

A ona wciąż czuwała na progu, była zdrętwia­
ła z głodu i trwogi, nie obcierała nawet łez, które 
od czasu do czasu perlistemi zdrojami płynęły 
z oczów i zastygały na poczerwieniałej z zimna 
twarzy. O świcie miała tyle tylko sił, że uklękła 
przed domem i wpatrzona w zorze blade, co z tru­
dem przeciskały się przez gęste, brudne chmury, 
modliła się żarliwie.

Tekla z okrzykiem wypadła z izby.
— Umarło! Umarło! Ratujta, ludzie! Loboga 

ratujta! — Iw tem przerażeniu bolesnem chwy­
ciła nagle dziecko na ręce i chciała z niem lecieć 
na wieś, po ratunek.

Ledwie poradziła ją wstrzymać Winciorkowa, 
zajęła się zmarłem dzieckiem, a Tekla skuliła się 
przy kominie i płakała głośno, spazmatycznie.

Winciorkowa tak tem była zajęta, że ani spo­
strzegła, jak już o dobrym dniu dom otoczyli chło­
pi, a do środka wchodzili strażnicy z wójtem 
i sołtysem na czele.

— Jasiek Winciorek u was jest?
— To go sobie szukajcie — odparła zimno.
— Prowadźcie! gdzie on jest?
— Pod fartuch go schowałam, bo to maluśkie 

dzieciątko jest! — wykrzyknęła z nienawistną iro- 
nją i najspokojniej w jakiejś niecce zaczęła myć 
dziecięcego trupka. Ale naraz Tekla zerwała się 
i ze szczapą w garści rzuciła się na chłopów:



— Czego tu chceta! Wy psy wściekłe! Od- 
dajta mi męża, oddajta mi dziecko! Ażebyśta pod 
płotem pozdychały! ażebyśta się pierwszą strawą 
potruły, za moje sieroctwo i umęczenie.

Obezwładnili ją rychło, bo darła się do bicia, 
i poszli szukać Jaśka po domu i po zabudowaniach.

— Szukajcie wiatru w polu! szukajcie! — wo­
łała za nimi.

Juścić, że nie znaleźli, a odchodząc, zapowie­
dzieli starej, że skoro chłopak się zjawi, ma dać 
znać sołtysowi.

— Juści! juści! w dyrdy polecę do sołtysa i za­
raz go wam wydam! — wołała za nimi, odprowa­
dzając ich oczami aż do karczmy, do której wszyscy 
weszli.

Ale mimo to nie pobiegła do dołów, bo się 
obawiała, że może ją kto szpieguje, nie poszła przez 
dzień cały, pomimo, że się na dobre zachmurzyło 
i smutna szarość zalała świat.

Dopiero o dobrym zmroku zabrała garnczek 
z jedzeniem i chyłkiem pobiegła.

Nachyliła się nad otworem dołu i zaczęła nie­
spokojnie wołać:

— Jasiek! Jasiek!
Nie odzywał się, zsunęła się do środka, od­

szukała go rękami i z trwogą niezmierną potrzęsła.
— To ty, matko!
Przebudził się z ciężkiego snu.
— Podnieś się ździebko.
- Byli?...



— Byli, ale dopiero rano. Nie przychodziłam, 
bo się bojałam, że w dzień łatwiej może kto wy­
patrzyć...

— Już tu w południe była Nastka.
— Niech jej Pan Jezus da zdrowie!
Podsunęła mu garnczek, wsadziła w rękę 

łyżkę i pojadał sobie wolno.
W dole ciemno było jak w grobie i stęchłe, 

przegniłe powietrze ciężyło na piersiach. Deszcz 
pluskał monotonnie i przez otwór niezakryty za­
cinał do środka i sączył się po ścianach.

— Jakże ci?
— Lepiej. Czekałem tak was, że aże myślę, 

pójdę, albo co!
— Ani mi się rusz krokiem! — zawołała 

przestraszona.
— A juści, przecież ciągle tu leżał nie będę.
— Wyzdrowiej tylko...
— To pojedziemy! — szepnął cicho, jakby do 

siebie.
— Pojedziemy. Jużem wszystko obmyśliła.
Namacała jego głowę, przycisnęła ją do swo­

jej piersi i obcierając mu twarz i głaszcząc, szep­
tała:

— Nie bój się, będzie nam tam dobrze...
— To gdziesik za morze, co?
— Za morze podobno, za morze—-powtórzyła 

wolno.
— Grunty dają darmo...
—^Darmo pono i z lasami i z lewentarzem...



— A choćby i nie dawały, to sobie kupimy...
— Juści, ale zawżdy lepiej dostać, co dają, 

a za to, co mamy, możnaby dokupić więcej...
Starą zmorzył sen, umilkła na chwilę.
Bór niedaleki szumiał głucho, jakieś ptaki 

krzyczały, a deszcz wciąż monotonnie pluskał, jak­
by ta noc szara i mętna płakała po dniu wczo­
rajszym.

— Ino mi żal, że to, co dziedziczka obiecała 
Nastce, jak zamąż pójdzie, to nic nie weźmie, bo 
przecie ślubu tu brać nie możem, a potem wziąć 
to bydlątko za morze!

Mówił wolno, ale stara już nie słyszała, zmo­
gło ją zmęczenie i ukołysała cisza, spała oparta 
plecami o ścianę dołu. Jasiek przykrył ją kożu­
chem swoim i chwilę jakby czuwał nad nią, ale 
i jego sen wkrótce zmożył.

Noc płynęła, deszcz ustawał, natomiast pod­
nosił się wiatr i przewalał się po polach i świstał 
w otworze dołu. A potem wyłaniał się z ciem­
ności świt i zapłakanemi, zrudziałemi od zórz 
oczami rozwidniał i zaglądał do dołu, do śpiących 
przy sobie ludzi.

Pierwszy ocknął się Jasiek i zaraz obudził 
matkę.

— Idźcie już, bo was kto zobaczy. Ale, Nast- 
ka mi mówiła, że kiedyś dziedzic powiedział, że 
kupiłby łączkę, bo mu się wrzyna w jego pole. 
Możebyście poszli do dworu, co? Zawsze lepiej 
zapłaci, niż chłopu



— Prawda, a że też mnie to do głowy nie 
przyszło. A to ze dwa roki temu, to nawet dzie­
dzic przysyłał z tern ekonoma...

—• I trzeba to wszystko duchem robić... — po­
wiedział energicznie...

— Niech ino Herszlik przyjdzie, on przepro­
wadza ludzi...

— Prawda, sam widziałem. A jakby nie przy­
szedł do niego żaden...

— Mówili w karczmie, że za dwa tygodnie 
wychodzą ludzie z Woli...

— Za dwa tygodnie! To ja już będę całkiem 
zdrowy! — wykrzyknął wesoło.

— Zajdę tu do ciebie wieczorem.
— A idźcie do dziedzica, abo i do księdza 

po to lekarstwo, ino go dużo przynieście, to prę­
dzej wychoruję—mówił energicznie, prawie rozka­
zująco, aż stara zatrzęsła się z radości, że jej pa­
robek kochany już tyle sił ma w sobie.

I zaraz po południu tegoż dnia Winciorkowa 
przyoblekła się w świąteczne szaty i poszła do 
dworu z tą propozycją sprzedania łączki.

Trochę jej było jakoś nijako iść do państwa 
z interesem, więc wzdychała nieco markotnie i idąc, 
układała sobie wszystko, to znów obliczała, co mo­
gą dać dziedzice za łąkę, a ile weźmie za grunt 
i za wszystko...

...Sześć morgów pola choćby i po sto rubli... 
łączka z tysiąc złotych!... a teraz dwie krowy... 
a swynie... a ciele... a porządki... Chałupę też trze­



ba liczyć osobno... a stodółkę też... stodółkę kupi 
Sułek, chciał już to na zwiosnę...

Dwór był z boku wsi, wciśnięty pomiędzy 
wzgórze, na którem stał klasztor, a rzeczkę, płyną­
cą obok chałupy Winciorkowej, która przepływała 
dworski park, rozciągnięty na stoku wzgórza i do­
tykający klasztornego ogrodu.

Winciorkowa poszła do kuchni, ale tam jej 
powiedzieli, że państwo są w „ogrodowym pokoju”.

Dwór był parterowy, na podmurowaniu, ogro­
mny, ze spiczastym i bardzo wysokim dachem, 
ozdobionym dymnikami; od strony ogrodu miał 
terasę, szerokiemi stopniami opadającą do trawni­
ków, obwiedzionych niskim, przedziwnie zielonym 
żywopłotem. Po obu stronach terasy, wskroś 
trawników, aż do rzeczki, biegły alejki czerwonych 
głogów i bzów fioletowych— a z okien widać było 
wielki pas łąk przyłęckich, zamkniętych lasami, 
i wieś całą, trochę skośnie leżącą w dolinie.

Winciorkowa stanęła przed szklanemi drzwia­
mi wejścia z terasy i zajrzała nieśmiało do wnętrza.

— Czego to?
— Do dziedzica! — odparła chmurnie, cofając 

się nieco, bo po schodach szedł rządca ciężkim 
krokiem.

Był to ogromny, czerwony, ordynarny mężczy­
zna, z krzaczastemi wąsami i porcelanowo-niebie- 
skiemi oczami.

— A! Winciorkowa! Moje uszanowanie! — 
zawołał ironicznie. — A cóż, dobrzeście schowali

Sprawiedliwie. 8



— Ii4 —

tego zbója, co? Ale go znajdą, ja już tego przy­
pilnuję i poślę go tam, skąd drugi raz nie uciecze...

— Jak Pan Jezus da, w Jego mocy to wszyst­
ko, a nie w panowej...

— Do dziedzica macie interes, a jaki?
— Nie panowa do tego głowa, nie...—powie­

działa urągliwie.
Trzasnął drzwiami i poszedł.
A ona oparła się plecami o balustradę terasy, 

ozdobionej wazonami pełnemi kwiatów, i czekała, 
zapatrzona w zamglony świat i w niebo zachmu­
rzone; zbierało się na deszcz.

W dobry pacierz przybiegła do niej Nastka.
— Dziedzic kazał, cobyście przyszli! —szepnę­

ła, całując starą w rękę.
— Byliście?—zapytała cicho, otwierając drzwi 

przed sobą do wielkiego przedpokoju.
— Całą noc przesiedziałam. Bóg ci zapłać, 

coś o nim nie zapomniała...
— Adybym ja mu... wszystko... wszystko...— 

powiedziała gorąco, otwierając wielkie drzwi szkla­
ne do pokoju ogromnego, pełnego krzewów zielo­
nych.

Dziedzice siedzieli przy stole okrągłym, na 
biegunowych krzesłach.

Winciorkowa skłoniła się od drzwi ręką ku 
ziemi obojgu i zaczęła opowiadać, z czem przyszła.

— Dobrze, kupię od was łąkę. W jesieni 
będzie geometra, to przemierzy.
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— Wielmożny panie, mnie zaraz potrzeba 
sprzedać, zaraz.

— Dlaczego wam tak pilno! Wyjeżdżacie, 
czy co?...

— Zaraz mi potrzeba pieniędzy.
— No, przecież jeszcze nie umieracie...
— Kto to wie, komu dzień, abo i godzina 

przyjdzie, kto to wie...
I tak jej nagle duma zmiękła, tak ją za serce 

coś ścisnęło, że łzy posypały się po jej twarzy bar­
dzo obficie.

Dziedziczka, że to była tkliwa pani, zerwała 
się i rzekła:

— Co wam jest, czego plączecie?
— Tak mnie jakoś zamroczyło... tak... — sło­

wa uwięzły jej w gardle, w tem łkaniu, które nią 
wstrząsało.

Dziedzice byli zmieszani.
A ona oparła się plecami o ścianę i płakała; 

chustka zsunęła się z jej siwej głowy na kark, 
i wystąpiła ostro jej twarz bardzo szlachetna, ale 
tak zmięta, tak szara, taka przegryziona bólami, tak 
napiętnowana męką, że miała wyraz maski tragicz­
nej. Te łzy, których powstrzymać nie mogła, wy­
rywały z jej duszy całą jej troskę, całą jej historję. 
Płacząc, obejmując państwa za nogi, wypowiadała 
cichym, przebolałym głosem wszystkie swpie 'eiefc 
pienia. Wyżalało swoją dolę to biedn^^eW^feSę/ 
cierpieniem serce matczyne. Nie miafeSprzed kim ‘ 
dać folgi uczuciom, a przed państiwim mówiła-



wszystko, bo przecież jej biednej sieroty nie wy­
dadzą na zgubę.

A dziedziczka, że to tkliwa wielce była pani, 
tak się przejęła tym smutkiem, aż łzy zwilżyły jej 
szafirowe oczy i twarz.

— Niobe! Chłopska Niobe — szeptała przez 
łzy do męża po francusku.

— Jakie skamienienie bólu ma w twarzy! Jaka 
ekspozycja! Co za ton tych siwych włosów, tej 
twarzy rżniętej jakby w starej miedzi, jaka wspa­
niała w tym ruchu znękania! Cudowna! Cudowna!

— Nie przerywajcie sobie... Płaczcie dalej — 
zawołała w ekstazie i przyniosła wielki aparat fo­
tograficzny, bo namiętnie zajmowała się fotografją 
i malarstwem, ale uważała fotografję za rzecz do­
nioślejszą.

Winciorkowa nic z tego nie rozumiała, oparta 
o ścianę, płakała cicho, a pani, ocierając perły łez, 
z szafirowych oczów płynące, zdejmowała jej twarz 
kilka razy.

A dziedzic, kiedy stara uspokoiła się nieco, 
rzeki łaskawie:

— Zapomniałem, że mnie nie wolno kupować 
chłopskiego gruntu. Szkoda, bo kupiłbym waszą 
gospodarkę, na całej długości przylega do moich 
gruntów.

— Może, wielmożny panie, bo nasz grunt nie 
jest z ukazu, nie stoi w tabeli...

— Dlaczego?



— A bo grunt z łąką ociec wielmożnego dzie­
dzica dali z dobrej woli mojemu nieboszczykowi. 
Są na to papiery...

— Nie wiedziałem o tem zupełnie.
— Mój to wywiózł starszego pana do obcych 

krajów, lekował, bo chory był... O, wielmożny pan 
był wtedy jeszcze przy piersi... maluśki...

— Sierotą zostałam z moim Jaśkiem, siero­
tą!... — zaczęła znów płakać.

Dziedzic, wzruszony jej opowieścią, chodził 
nerwowo po pokoju.

— Nie płaczcie, matko! Zrobię wszystko, co 
chcecie... Kupię od was i łąkę i gospodarstwo na­
tychmiast... Nie wiedziałem zupełnie, iż tyle wdzięcz­
ności jesteśmy wam winni... Teraz sobie nieco 
przypominam, jak przez mgłę, co nieboszczka mo­
ja matka mówiła mi przed śmiercią o was... Mały 
byłem... miałem osiem lat, jak umarła!

Dziedzic aż miał łzy w oczach ze wzruszenia 
i zdziwowania starej.

— Ależ nie znaliśmy was zupełnie! — wy­
krzyknął zdumiony.

— Juści, a skądby wielmożni państwo mogli 
nas znać! Przecie ino cięgiem we świecie, a to 
w jenteresach swoich... jak każdy!...

Tak się dobrze porozumieli, że gdy wy­
chodziła, dała jej dziedziczka butelkę wina i ciasta 
jakiegoś dla Jaśka, a dziedzic powiedział, że w cią­
gu trzech dni każę zrobić akt kupna i zapłaci.

Odprowadzili ją oboje państwo aż do ogrodu.



-- A niech wam Pan Jezus błogosławi na 
dzieciach, na majątku, na honorze! O dobreście wy 
ludzie, dobre!... — szeptała, upojona ich dobrocią 
i rozradowana. Aże jakby wiosnę miała w duszy, 
bo nie poszła do domu, ale obeszła z drugiej stro­
ny wzgórze i klasztor, i krzakami, chyłkiem dosta­
ła się do Jaśka.

Pilno jej było opowiedzieć mu wszystko i dać 
to pańskie wino.

A Jasiek z błyszczącemi oczami wysłuchał 
opowiadania i rzeki:

— Na mszę świętą na ich intencję trza dać.
— A przecie! Jak tylko zrobimy akt i pienią­

dze zapłacą, zaraz dam na wotywę.
— Pójdę i ja na nią.
— Hale! żeby cię kto zobaczył — zawołała 

przestraszona.
— I... jak będę zdrowy, to ja się tam nikogo 

bojał nie będę.
Nie rzekła nic, bó się nie chciała mu sprze­

ciwiać, ale na odchodnem rzekła:
— Zmów se pacierz, Jasiek, bo cię już har- 

dość rozpiera.
Ale i ona bezwiednie uległa tej samej hardo- 

ści, bo ją opuścił lęk o wszystko, wracała do domu 
śmiało, z podniesioną głową. Przesłoneczniła jej 
duszę ta pewność uratowania Jaśka.

Z zapałem uwijała się koło gospodarstwa, 
tylko od czasu do czasu nachodziły ją jakieś cięż­
kie myśli, niby cienie kładły się na jej duszę i tra-
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piły niepokojem, więc z głuchym bólem patrzyła 
na pola, na lasy, na wieś... Nie mogła jeszcze 
uwierzyć, że to naprawdę trzeba będzie to wszyst­
ko pożegnać na zawsze!

Szkliły się jej oczy łzami dziwnego żalu, opie­
rała się na płocie i patrzyła w ten świat, w te pola, 
w te łąki, w to niebo — patrzyła, patrzyła, a w du­
szy miała ból, jaki czuć muszą drzewa, wyrywane 
z korzeniami.

— Raz kozie śmierć! —■ szeptała z determi­
nacją. — Co będzie, to będzie — dodawała ciszej 
i robotą głuszyła w sobie takie myśli.

I dla nadania sobie odwagi namawiała Teklę 
do jazdy z nimi.

— A jak mój wróci z więzienia, to co? — 
odpowiedziała tamta, krzątając się około dziecka, 
które zaraz miano chować.

— Przyjedzie za nami.
— Co mi po tem! wszystkie dobroci mi znane, 

chłopa nie mam, gruntu nie mam, dziecka nie mam, 
maciorkę, com od was miała, sprzedałam, aby chłopu 
co grosza posłać — to ta już o siebie dbała nie 

, będę. Sierota ja biedna, sierota, jak ten kołek we 
płocie!

I już nic nie mówiły, bo przyszedł dziad ko- 
■ ścielny, trumienkę zabił, wziął pod pachę i poniósł 

i do kościoła, do kruchty.
Ksiądz po mszy wyszedł, odmówił modlitwę, 

pokropił święconą wodą, a dziad na postronek tru-
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mienkę wziął, zarzucił na plecy, w drugą rękę ujął 
krzyż i ruszyli na cmentarz.

Deszcz mżył znów uparcie. Kilka kobiet przy­
łączyło się do nich i powlekli się bokiem drogi, 
rozmiękłej i pełnej kałuż i obsadzonej wierzbami.

Śpiewali „Kto się w opiekę", ale tak jakoś 
cicho a niemocnie, że pieśń rozlegała się nad zie­
mią i opadała jak żałość na przyczerniałe zboża 
i obwijała się dokoła krzaków cierniowych, obsy­
panych obmokłym kwiatem.

A na cmentarzu było jeszcze smutniej. Drze­
wa stały bez ruchu z pospuszczanemi gałęziami, 
zmoknięte i drżące od zimna, a żółte mogiłki, po 
których pięły się rozchodniki, rozpościerały się 
przy ziemi, jakby pod ciężarem tych prostych, czar­
nych krzyżów, pozatykanych w ziemię. Kilka wron, 
spłoszonych przez idących, zerwało się z drzew 
i cicho połopotało do lasu. Dół już czekał gotowy, 
dziad spuścił trumienkę, aż ziemia jęknęła i roz- 
prysnęła się woda, której tam dosyć naciekło, i za­
sypywał spiesznie.

A Tekla, co jak martwa była cały czas, ocknęła 
się nagle, rzuciła na rozmiękły piasek z ogromnym 
krzykiem lamentacji:

— O sierota ja, sierota! Ani mnie chłopa, 
ani mnie gruntu, ani mnie pocieszenia nijakiego... 
O ty Jezusieczku kochany, wziąłeś se wszystko, 
wziąłeś. Wziąłeś mnie tego robaka kochanego!... 
Odeszła se ona dziecina do Ciebie... odeszła, ode­
szła... Ostawiłeś mnie sierotę jedną, a w płaka-



niu ino, a w sieroctwie ino, a w ucierpieniu ino! 
O Jezu! Jezu! Jezu! O! o! o! — lamentowała rwać 
włosy i zanosząc się od płaczu.

A wtórowały jej te pacierze i modlitwy, i west­
chnienia kobiet, klęczących dokoła mogiłki zasypy­
wanej i szum brzóz zielonych, stojących dokoła 
w białych, żałobnych koszulach, i ten głuchy j5k 
trumienki z pod padającej na nią ziemi, i ten deszcz, 
co siekł nieskończonemi włóknami, i to szaro zie- 
lonawe, rozdeszczone powietrze.

A że deszcz się wzmagał, szybko się załatwili 
i poszli.

A na drodze, tak w połowie drogi, Wincior- 
kowa spotkała sołtysa, który zawrócił i szedł z nią 
do domu.

— Byłem u was, ale mnie powiedzieli, żeście 
poszli na pogrzeb.

— Stamtąd idziemy, chowaliśmy dzieciaka 
Tekli, wiecie?

— A niechta marnieje, to złodziejskie nasienie!
— Hale! Hale!
Nie śmiała mu się przeciwiać.
—■ A ja do was wedle tego gruntu...— zaczął 

cicho i wolno.
— Jakiego gruntu? — zakłopotała się nieco.
— Waszego. Kupiłbym... A że krześcijan też 

jestem dobry, tobym was nie ukrzywdził. A ma 
kupić kto drugi, to lepiej niech swojak kupi... a to 
przecie my i ździebko powinowate, bo przecież wa­



sza matka była mojego ojca rodzoną wujną, nie 
baczycie to?...

— Juści, że baczę... — odparła cicho, zanie­
pokojona jego propozycją.

— A sprzedać musicie. Sami przecież na 
gruncie nie zostaniecie, a Jasiek jechać musi jak 
najprędzej, bo chociaż urzędnik jestem i robię, co 
mogę, ale się sam ano nie rządzę... Sprzedacie 
mi, co?

Nie odezwała się, tylko przyśpieszyła kroku.
— Zapłaciłbym wam zaraz, gotowym groszem 

i mielibyście z czem jechać... no, Winciorkowa, 
zgodzimy się, co?...

— A no, jest tak, że już grunt to jakbym 
sprzedała... — powiedziała prędko.

— Komu?
— Dziedzicowi.
— Sprzedaliście! Dziedzicowi! To tak! — wy­

krzyknął rozwścieklony zawodem, bo już był pew­
nym, że mu się za pół darmo grunt dostanie. — 
To tak! Poczekajcie! To ja całą noc stawiałem 
w karczmie, żeby rewizje zrobiły rano! to ja ochra­
niałem jak rodzonego syna, a wyście tak zrobili! 
Zwąchałaś się ze dworem, to niechże ci dwór po­
może, ty, ty małpo dworska, ty lakudro! ty! — 
krzyczał coraz wścieklej.

— Stul pysk ty ukrzywdzicielu! — wrzasnęła 
nagle.

— Ty złodziejska gębo!
— Ja złodziejska! Ja?



— A ty stara, ty.,.
— A ty oszukańcze, ty złodzieju! ty zbóju. 

A strażnika w boru kto zabił?
— Widziałaś ty zapamiętała, widziałaś, co?— 

przyskoczył do niej z pięściami.
— A kto kowala spalił, może nie ty!
— A ty czarownico piekielna, adyć zamknę 

ci tę gębę, zamknę.
— Zamknij, spróbuj! Jeszcze sa. sądy... jeszcze 

jest sprawiedliwość... trafię ja wszędzie, trafię...
Tak się zaczęli przezywać, tak rwać z pazu­

rami do siebie, tak przyskakiwać, że aż ich kobie­
ty, idące z pogrzebu, rozdzielić musiały, bo sołtys 
miał już twarz podrapaną, a Winciorkowej chustka 
nurzała się w błocie.

Zabrały Winciorkową pomiędzy siebie i pro­
wadziły do chałupy, a sołtys szedł za niemi 
i krzyczał:

— Już ty mnie popamiętasz całe życie. Już 
ja wam zapłacę! Będziesz ty skomleć jak pies, 
jeno Jaśka zakują w kajdany i poślą na Sybir. Już 
ja wam zapłacę. — Charczał jak pies, duszony 
wścieklizną.

XI.

Wszystko w Przyłęku szło koleją zwykłą.
Po paru dniach słot wiosennych zajaśniało 

słońce, wypiło wody z pól i wysuszyło nieco dro-. 



gi; pogoda ustaliła się na dobre i wypędzała ludzi 
do roboty. Kto wychodził z pługiem, kto dosa- 
dzał resztkę kartofli. Kto dosiewał jarzyn, a kto 
znów z pól nizinnych spuszczał nagromadzone wo­
dy i kopał przegony; cała wieś była w ciężkiej 
rolnej pracy a w znoju. Ale robota szła niesporo 
i jakoś opieszale; nie słychać było w polach gwa­
rów wesołych, a śmiechów, a podśpiewywać.

Ludzie poruszali się wolno, ociężale, jakby 
zwarzeni smutnemi myślami, opuszczali ręce, wstrzy­
mywali konie w pługach, stawali na roli i przez 
miedzę, przez zagony, przez zielone pólka żytnie 
prowadzili rozmowy.

— Wiecie! Wczoraj sześcioro z Bieżywód po­
szło do Brazylji.

— Prawda! A mówią, że z Malowanej Woli 
pół wsi się wybiera.

— To komornicy! a w Górkach trzech gospo­
darzy sprzedało grunta, sprzedali chudobę, sprze­
dali wszyćko i poszli.

— Moiściewy, a co to z tego będzie!
— A co ma być!
— Pan Bóg karę na naród spuścił i rozum 

mu odebrał.
— Zmarnuje się naród i tyła! — zajęczała ja­

kaś stara.
— Stareście, a pomiarkowania nie macie! Dla­

czego się ma zmarnować!
— A to w tyli świat iść, na niewiadome. Pe- 

dają, że tam mowy naszej nikt nie rozumie, że 



wiara insza, że gorąc taki, co garnek z kartoflami, 
aby ino w piach wrazić, to zaraz się ugotuje!... 
A na morzu powiadają...

— Ale, nie wszystkie przecie idą za morze.
— Do Miemców na robotę idą.
— A bo to u nas roboty niema, co! Idą ino 

próżniaki, a pijanice, a obieżyświaty, idą ano na 
rozpustę i zatracenie.

— Żebyście, Antoni, cepem tak bili mocno, 
jak ozorem, zarazbym was najął do młocki, a do­
brze zapłacił.

— Żebyś ino co miał młócić! Wio, gniada, 
wio! — zawołał stary, świsnął batem, ujął pług 
w ręce i pochylił się i orał dalej.

— Ale, mają robotę, a gdzie? Może u chło­
pów? Każdyby dwa razy tyle zrobił, co robi, żeby 
tylko miał, nie potrza mu najemnika. Może we 
dworze? adyć i tam robią, bo co mają biedaki ro­
bić! robią i w kopaniu, to dobrze, jak dostaną 
pieniądze na Boże Narodzenie, abo i na zwiesnę. 
A może do fabryków iść! na zmarnowanie! Nasze­
mu człowiekowi potrzeba gruntu, dają im w Bra- 
zylji, to tam i idą... Żyją tam inne, to czemuby nie 
miał żyć nasz naród! A już jak iść na robotę, to 
przecież lepiej do Miemców, jak do swoich! Za­
płacą, uhonorują i jeszcze się tyli świat zobaczy.

— Prawda, prawda! -- potwierdzili prawie 
jednogłośnie.

— I każdy z groszem powraca z Prus.
— I wystrojony kiej dziedzic.



— Kara boska to wszystko razem, nic wię­
cej! — mruczała niechętna.

Takie i tym podobne rozmowy ciągnęły się 
codziennie po polach, chałupach, drogach, gdzie 
się tylko ludzie zeszli; a codziennie prawie zjawiał 
się w jakiejś wsi Herszlik i cichaczem, pod osłoną 
ciemności leśnych namawiał na robotę do Prus lub 
do wyjazdu do Brazylji. A jako skutek jego robo­
ty żarliwej, co parę tygodni wychodziły cale gro­
mady ludzi. Szli młodzi i starzy, szły kobiety i wy­
rostki, z węzełkami ua plecach przesuwali się ci­
chaczem, odprowadzani przez rodziny wśród pła­
czów i tysiącznych pożegnań. Nie pomogły kaza­
nia księży, oddziaływania dworów, ani pdnowania 
policji, lud powstawał i olśniony obietnicami lep­
szej doli, rozpalony ciekawością nowych krain, 
rzucał wszystko i szedł.

Tak było przez parę tygodni, że Przyłęk cały 
żył w ciągłej gorączce wychodztwa i w posępnym 
tajemniczym nastroju cichych gawęd o emigrantach, 
o nowych krajach, o przyszłej doli.

Tak byli wszyscy tem pochłonięci, że mało 
zwracano uwagi na Jaśka Wmciorka, który wyzdro­
wiawszy, przestał się ukrywać i bardzo zuchwale 
pokazywał się w różnych miejscach.

To go drwale w lesie widzieli, to pastuchy 
na łąkach, to dworscy ludzie w parku, to był 
w karczmie, to szedł przez wieś, w biały dzień, 
hardo spoglądał na ludzi, rzucał pozdrowienia, wi­
dać, że nie bał się nikogo. Imponowało to wszystkim.



_  A niech sobie chodzi spokojnie, dopóki 
może! Co to! zabił kogo, okradł, podpalił! Że ta 
trafił widłami pod rządcowe żebra, to i co? Mógł 
mu dziewuchy do stodoły nie ciągać.

— Powinien teraz rządcy zapłacić za siebie 
i za wszystkich, a to mnie złapał w lesie z siekie­
rą i zaraz do sądu. Zapłaciłem 15 rubli! A co 
uciąłem, chojaczka kiej ręka! Żebyś, ścierwo, Bo­
ga przy skonaniu nie oglądał!

— Ja tam nie Judasz, cobym go wydawał.
— To raz, a potem to onby darował, co?
— Przecie, żeby nie darował, zawzięta jucha.
— Bez dwa roki siedział w kreminale, to on 

już praktyk!
— Przecie, z takim to trza kiej z jajkiem...
Tak wieś mówiła o nim, a on jakby wiedział, 

że nikt się nie ośmieli go wydać, pokazywał się 
we wsi coraz częściej, aż raz na środku drogi 
spotkał się z sołtysem.

Wilcza twarz sołtysa ściągnęła się jak do ką­
sania, rzucił się do Jaśka.

— Te, kundlu! nie ruchaj, bo ci kulasy po- 
przetrącam! — mruknął Jasiek.

— Złodziej! L->pać! Chłopcy, dawać postron­
ki! Łapać go! — krzyczał rozwścieklony, ale nikt 
mu nie śpieszył z pomocą, wszyscy pochowali się 
za węgły.

— Sołtysie, idźcie sobie swoją drogą, nie za­
czepiajcie—prosił chłopak.



— Do kancelarji do kryminału, ty złodzie­
ju!—rzucił się na niego.

Jaśkowi zbrakło cierpliwości, uderzył go 
w łeb raz i drugi, rzucił na ziemię, skopał po bo­
kach co się zmieściło i poszedł.

A sołtysa zanieśli do domu i chorzał parę 
dni.

— Pono was, sołtysie, gąsior potłukł, czy 
co?—kpili chłopi potem.

— Juchy! żadnego potniarkowania nie mają 
dla takiej honornej osoby!

— Ale! tak zbić sołtysa, kiej prosty gliniany 
garnek!

— A to baba kijanką szmat lepiej nie spierze...
A sołtys nie rzekł nic, tylko gnany wściekło­

ścią i wstydem, pobiegł do kancelarji, a potem 
długo konferował z rządcą.

Zato najbliższej niedzieli, przed kościołem, 
ogłoszono przy bębnie:

— „że kto złapie Jaśka Winciorka i dostawi 
do kancelarji gminnej, ten dostanie pięćdziesiąt 
rubli nagrody“.

— Kawał grosza, a czy to ino rzetelnie da­
dzą! — mówiono przed kościołem.

— Taki zbój! Co do grosza wypłacą! — za­
wołał sołtys.

Parę dni wrzało o tem we wsi, we wszystkich 
chałupach, nikt wprawdzie wydawać Jaśka nie my- 
ślał, ale pięćdziesiąt rubli... zawsze to kawał pie­
niędzy. Jaki taki z chciwszych obliczał już, coby



— Ni... poco? żeby ci dały skibę chleba. 
Jeszcze prosiak ma co żreć!

Pozdrawiali ich ludzie przechodzący, bo zna­
ni byli wsi całej, a dziad przystawał, częstował ta­
baką, wypytywał, pogadywał to i owo i kusztykał 
dalej.

— Do Winciorkowej trza wstąpić.
— Acha, to do tej chałupy za wodą, a może 

po kościele!
— Prowadź!—i kijaszkiem szturgnął ją w bok.
Winciorkowa właśnie szykowała się do ko­

ścioła, ale ujrzawszy skręcających do niej dziadów, 
otworzyła drzwi narozcież.

Dziad usiadł odsapnąć, bo się srodze już 
zmęczył...

— Kulasów ano nie czuję!
— Zdaleka idziecie?
— I... milkę z czemś, z Górek... dla młodego 

to tyle, co nic, ale na mnie starego już za dużo. 
Winciorkowa, a chodźcie-no bliżej...

Stara przysunęła się, niespokojnie patrząc na 
niego.

— Mają już oko na waszą chałupę — szepnął 
jej do ucha.—Spotkałem starszego, a ten mi rzekł: 
Wiemy, że Jasiek jest w domu, że się jeszcze le- 
kuje, ale niech się jeno wylekuje, to my go znaj- 
dziemy! Tak słyszałem i umyślnie skręciłem bez 

4 Przyłęk, coby wam po chrześcijańsku powiedzieć. 
Gadałem mu, że to nieprawda, jażem z nim trzy 
razy pił wódkę...

Sprawiedliwie. 6



— A Bóg wam zapłać! — szepnęła strwożona 
głęboko i dalejże pchać w dziadowska, torbę to ja­
jek parę, to słoniny, to kaszy jaglanej, a wreszcie 
wyciągnęła ze szmatki złotówkę i wetknęła mu ją 
w rękę. Wzbraniał się wziąć.

— Ja ta nie hadwokat, nie za zapłatę dobrych 
ludzi bronię, a za dobre słowo. Sieroty wyście 
biedne, ale kiedy kuniecznie dajecie, to zmówię do 
Przemienienia Pańskiego pacierz rzetelny... Hale! 
pacierz juścić pomóc może, ale trza też i pacie­
rzowi pomagać!

— Powiedzcie! a tobym wam za to dała nie 
wiedzieć co!

— Nima inszej rady, ino jak pozdrowieje, 
trza go pchnąć w świat, a czemu to do tej Bra- 
zylei nie ma jechać, co?

— Bogać! W tyli świat puszczać samego 
sierotę.

— A cóż to, ssie jeszcze, czy co? A to se 
z nim jedźcie.

— Juści, ostawię chałupę i grunt na boskiej 
opatrzności?

— Loboga te kobiety! Sypiesz dobre radze­
nia, kiej do sakwy, a to wszystko przelatuje, kiej 
bez przetak! — żachnął się niecierpliwie. — A to 
sprzedać nie możecie, co?

— Hale! sprzedać! sprzedać! Myślałam ja 
i o tern, ale się bojałam.

— Bojacie się ino, cobyście chłopaka bez to 
nie zatracili... Powiem Herszlikowi, to przyjdzie do
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was, on wszystkich tam przeprawia, mądry jucha 
kasztan... powiedzieć?

— A... powiedzcie — odrzekła prędko.
— Tyla narodu tam idzie! A bo to im ta źle, 

ano poszedł Antek Jadamów z Górek, będzie już 
temu dwa roki, to w przeszłą niedzielę przysłał 
czterysta rubli — na spłatę siostrom... Ho, ho! że­
bym ja miał z pięćdziesiąt lat mniej, żebym ja 
miał ślepie i kulasy, nie siedziałbym tu z wami, 
ino tam poszedł. Przyślę wam Herszlika. Panu 
Bogu oddaję. Prowadź, kobieto, bo słyszę, że 
sygnują...

Po wyjściu dziada Winciorkowa wyprowa­
dziła Jaśka, który już zdrowiał szybko, do ogródka 
za dom, pod jabłonki. Położyła mu na trawie 
pierzynę i przykryła go nawierzch kożuchem.

— Co waju jest? —- szepnął cicho, widząc jej 
twarz strapioną.

— Juści nie radośnie, nie!
— Wiedzą już? —Uniósł się na pierzynie.
— Leż se spokojnie, leż... Pójdę do kościoła... 

to się przepytam... posłucham, co gadają.
— Ino nie siedźcie długo, bo ranie samemu 

ckno—prosił cicho.
— Rychło przylecę... nie bój się...
W kościele było już narodu dosyć, śpiewali 

różaniec w oczekiwaniu na sumę, a przed kościo­
łem, na cmentarzu chłopi stali kupami i poradzali 
sobie.
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Dziad przed wielkiemi drzwiami głośno od­
mawiał pacierz.

Cisza świąteczna leżała na całem wzgórzu 
i nadpływała od wsi i od pól zalanych przez 
słońce.

A potem zaczęło się nabożeństwo.
Winciorkowa, wciśnięta pod chór, usiadła na 

posadzce i rozmyślała o tem, co jej dziad mówił 
i radził. Tak się zadumywała, że ani śpiewów, 
ani grania, ani dzwonków prawie nie słyszała, 
obijały się o jej uszy, jak szum niewyraźny i da­
leki, jakby szmer tych krajów, o których teraz 
myślała.

Ocknęła się dopiero na ciszę, jaka się zrobiła 
nagła, bo ksiądz po skończeniu nabożeństwa od 
ołtarza przemówił do ludu.

Mówił z powodu emigracji do Brazylji; przed­
stawiał całą niedolę wychodźtwa, przestrzegał, 
prosił, błagał, wyklinał prawie tych, co pójdą.

Chłopi słuchali w głębokiem rozważaniu, trą­
cali się łokciami, spoglądali na siebie, uśmiechali 
się nieznacznie, nic a nic nie wierzyli.

— A juści! a juści!... — myśleli.
A ksiądz dalej grzmiał swoim potężnym gło­

sem i z takim zapałem przedstawiał tę zagubę dusz 
biegnących w obcy i zły świat, że wrażliwsi zaczęli 
wzdychać głośno, ucierać nosy, a kobiety gdzie 
niegdzie szlochały; ale masa stała nieporuszona, 
zimna.



— 85 —

Wysuwali się potem tłumnie przed kościół 
i w zbitej gęstwie przystanęli prawie wszyscy, aby 
pogadać.

— A juści! ksiądz się zwącbał z panami i tak 
gada!...

— Przecież nie będą mieli orać w kogo.
— Markotność ich rozbiera, że będą rnusieli 

sami kunie paść abo i robić...
— A toby ksiądz cyganił, co? — ozwał się ja­

kiś głos.
— Cosik w tem jest, że tak mówi — pod­

parł go drugi.
—- Cosik?... oto jest, źeśta głupie, jak te ba- 

rany! Do Brazylji chceta lecieć! lećta! zostawcie 
grunty, chałupy, wszystko! Dostanieta tam po fol­
warku z lasem, lewentarzem i z pałacem.. Lećta... 
ostaną przecież żydy i Niemce i dobrze im będzie 
na waszych gruntach! O jej! a potem, jak przy- 
jedzieta nazad, to dycht na parobków do nich 
akuratnie... Będzie wam pasowało... Naród głupi, 
to gorszy od bydlaka, bo bydlę choć ano słowem 
i batem pokieruje... a to kiej cielęta... zadziera ogon 
i leci choćby w cały świat...

— Ano, Grzegorzu, przecież w książkach stoi 
i po wie dają...

— Powiedają! powiedają... żeś głupi, a nie 
kużden temu uwierzy, ani kuniecznie tak jest. 
W książkach stoi! A czytałeś?

— Ja juści nie, ale czytał ten ceglarz z Woli... 
Miemiec.



— On tak dobrze czytał, jaże od Banacha 
gront kupił, nato on czytał!

— A te, co poszły łoni, to pieniądze przysy­
łają...

— Jeden przyśle, a wielu się zmarnuje!
— Grzegorz zły, że to ze starości iść nie 

mogą!...
— Barany juchy! jak te barany! — zawołał 

rozgniewany Grzegorz, nacisnął czapkę, splunął 
i poszedł do domu.

Niejeden się zamedytował, niejeden rozważał 
słowa starego, ale większość snuła dalej bałamutne 
wieści o Brazylji.

A najwięcej mącił umysły sołtys.
— Księdza będzieta słuchać, co? A jak urzęd­

nik przyjdzie po podatek, to ci go ksiądz zapłaci? 
A jak jeść nie masz, ksiądz ci da, co? A jak gron- 
tu mało masz, doda ci go ksiądz, co? — krzyczał.

— Dać nie da, zapłacić za nikogo nie zapłaci, 
bo sam bidota, ale zawżdy ksiądz pomyślonek ma 
inszy, gazety i książki czyta, to wie, co się we 
świecie dzieje i nie chciałby narodu gubić —zauwa­
żył Sułek, ten, co niedawno miał syna.

— Tak się to mówi, a trzyma on z panami, 
nie z nami.

— Przecież zmówiły się, coby narodu nie 
puszczać!

--. A pewnie, że tak jest. A co to, tyła ludzi 
wyjdzie, ani kto robić, ani podatków płacić, ani do 
wojska iść.
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— Strach im jest, że same ostaną i przeztó 
odmawiają.

— A że w Brazylji nijakich podatków niema, 
że rekruta nie bierą, że każdy jest sobie panem, 
to wierzta, bo urzędnik wam to mówi!

- A ziemi tyle, co człowiek ino zobaczy.
— Jeszcze i pieniędzy na zagospodarowanie.
— I sifkartę na drogę, za darmo.
— Pisał Antek Jadamów, że lasy okrutne, 

a wszystko la naszego narodu.
— A dlaczego tam tak ciągną naszych?
— Nie wiecie, dlaczego? Urzędnik wam to 

powie dokumentnie, w powiecie tak mówiły pano­
wie, a to cesarz brazylijski rozgniewał się na swych 
ludzi, że to katoliki nie są dobre i czarne na gę­
bie, kiejby garnki żelazne, to zawołał największe­
go urzędnika i powiada mu: już mi się przykrzy 
patrzeć na tych smoluchów, bo to am grontu upra­
wiać dobrze nie uprawiają, ani nic, to trza ich wy­
pędzić w góry; a sprowadź mi polski naród, że to 
najlepsze chłopy i słyszę grontu u siebie mają 
mało, chrześcijany to są dobre, słyszę... Z tego po­
szło wszystko, to jest prawda! — zakończył poważ­
nie, a małe, chytre, lisie oczki jego biegały po 
twarzach jak błyskawice.

A że to jeść im się już zachciało i baby 
poszły naprzód, zaczęli się rozchodzić.

Winciorkowa szła w gromadzie i pilnie słu­
chała wszystkiego, wzdychała głęboko i raz po raz 
spoglądała na wieś, na lasy, otaczające ciemna



ramą, na pola zieleniejące, na rozkwitłe sady, na 
niebo tak czyste i niebieskie, jak na tym obrazie 
w kościele, na te slupy dymów niebieskich, które 
podnosiły się z nad chałup i szły prosto w niebo, 
na ten lud cały rozgwarzony, różnobarwny, który 
szedł przed nią drogą; żal dziwny i jeszcze dziw­
niejszy strach ją ogarniał zwolna i przenikał dy­
gotaniem. Ale znów te rozmowy chłopów, te olśnie­
wające, słodkie obietnice gruntów, lasów, swobody 
chwytały ją mocno za serce i tak rozjaśniały du­
szę, tak rozpalały, że gotowa była jechać chociaż­
by natychmiast!

Przed karczmą, która stała wprost jej do­
mu, tylko wepchnięta w głąb nieco, na skręcie 
bocznej drogi do dworu, stał strażnik z kilku 
chłopami.

Winciorkowa zobaczyła go natychmiast i śpię- 
sznie podążała do domu

Sołtys ją dogonił przed progiem samym.
— Wiecie... rządca powiedział wczoraj w kan- 

celarji, że żeby nie wiem co, to choćby sam złapie 
Jaśka, a wy tu... — szepnął cicho.

— A strażniki wiedzą, że... że?...
— We wsi całej już ano wiedzą, że jest 

u was!
Weszli do wnętrza domu.
— Słyszeliście, co to ludzie mówią o tej Bra- 

zylji? — zagadnął po chwili.
— Słyszałam, słyszałam! A bo to wiem, jak 

est! Niewiada kiej para, a kiej wiara.



— Hale! hale! Jedno tylko miarkuję, że tam 
Jaśkowi byłoby przezpiecznie.

— Niema co, że inaczej już zrobić nie można, 
niema co!

— Az gruntem?—zapytał, i oczy mu rozbły­
sły chciwością.

— A choćby i sprzedam! — odrzekła z deter­
minacją.

— Kto to kupi, tyle chcą sprzedać, że nikt 
nie chce! — powiedział chytrze.

— A choćby i za pół darmo, to sprzedam. 
A przecie mój grunt dobry, w jednem polu, a jest 
i łąka, i chałupa przecież nie ostatnia, i stodółka 
prawie jest nowa. Grunt doprawiony, jak się 
patrzy...

— Ho! ho! wiadomo, żeście najlepsza gospo­
dyni na wsi, co prawda, to prawda.

Nie odpowiedziała, poszła do komory i wy­
niosła stamtąd w garści pieniądze.

— Moiściewy! weźcie to... żeby się ano nie 
dowiedziały... — prosiła cicho.

— Już ja to wszystko urychtuję...— Podniósł 
się i obciągał kapotę, a na odchodnem rzekł: Jak 
wychorzeje, to zaraz jedźta! Panu Bogu odaaję...

— A z gruntem się nie śpieszcie i nie mówcie 
o tern nikomu.

— To się wie, zarazby się domiarkowali.
— I tak już chłopy odgrażają, bo rządca po­

wiedział, że całą wieś zaskarży, jako Jaśka 
wszyscy przechowują.



— Żebv on Boga przy skonaniu, nie oglądał 
za naszą krzywdę! — zawołała namiętnie.

— Jakbyście potrzebowali koniecznie, to ja- 
bym kupił... nie dla siebie, bo człowiek grosza 
przy duszy nie ma, ale mówił mi Adam z Zacha- 
rek, coby mu się obejrzeć za gruntem dla syna, 
że to go żeni...

— Przyjdźcie którego dnia, to se pomówimy...
— To jest sześć morgów z łąką?
— Sześć morgów pola, a morga łąki.
— Statki gospodarskie macie jakie?
— Są wszystkie i prawie nowe, ale to już 

osobnobyśmy się godzili...
— A grunt w tabeli nie stoi? — zagadnął już 

z progu.
— Nie, bo to mój nieboszczyk dostali jeszcze 

dawniej..
— Zostańcie z Bogiem!
Podali sobie ręce i sołtys wyszedł głęboko 

uradowany tą pewnością, że grunt kupi za byle 
co, dawno on już miał na niego ochotę.

Stara zajrzała pod jabłonki do jaśka i za- 
krzątnęła się około obiadu, bo Tekla siedziała 
w swojej stancji i co chwila wpadała z okrzykiem:

— A zobaczcie no, bo ledwie już dycha!
Jakoż dziecko jej ledwie dychało — dusił je 

krup...
Nie zajmowała się niem wielce Winciorko- 

wa; a bo to miała mało swoich zmartwień, a po- 



em cóżby mi pomogła, kiedy już ostatnią parą 
piskało!...

Ugotowała obiad i zaniosła go chłopakowi do 
ogródka.

Jasiek szybko powracał do zdrowia; lekarstwa 
księże, wiosna, no i młodość zwyciężyły wkońcu 
chorobę; chodzić jeszcze nie mógł, jeszcze go cza­
sem w piersiach okrutnie bolało, ale już rumieńce 
zaczynały grać pod wybielałą skórą twarzy i mo­
dre oczy patrzyły coraz weselej.

Leżał na pierzynach, pod kwitnącemi jabłon­
kami, które pachnącym baldachimem z kwiatów 
osłaniały go od słońca.

— Spałeś se? — zapytała, siadając przy nim.
— Gdzietam! Dzwonienie słychać było, tom 

zmówił pacierz jeden i drugi, a potem, że to tak 
pszczoły brzęczą na kwiatach, że tak pachnie, tom 
leżał i czekał na was, matko... — Wziął się do je­
dzenia.

— Dobrze ci, co?
— Dobrze matulu, dobrze!
— Bok cię nie bolał?
— Nie, matko. O! dzwonią już na nieszpory.
Przymilkli oboje, bo po świegotliwym śpiewie 

sygnaturki ozwały się wielkie dzwony i biły tak 
potężnie, aż ziemia drżała i kwiaty jabłoni zaczęły 
opadać jak różowe motyle na Jaśkową głowę i tra­
wę zieloną...

~~ Jasiek!
Podniósł zasłuchane oczy.



— Wiedzą, że tutaj jesteś!
Gwałtownie rzucił się na pierzynach.
— Połóż się, nie bojaj się, nie dam ja cię, 

synku, nie.
Czarna, spracowana ręka gładziła po jego 

twarzy i oczach, opowiadając mu o wszystkiem, 
co słyszała w kościele i co powiedział jej sołtys.

— Ścierwy! Zapłaciłbym dobrze! Niech mnie 
ino wydadzą! — szeptał, zaciskając pięście i grożąc 
niemi wsi.

— Cicho, dziecko, cicho, pojedziemy se. — 
I opowiedziała mu, jako już dawno, jak tylko przy­
szedł do niej, świtała w niej myśl, aby sprzedać 
grunt, chałupę, dobytek cały i wynieść się do tej 
Brązy Ij i.

— Dobrze, matko, sprzedajcie wszystko, na 
wasze imię jest gospodarka, sprzedajcie i pojedzie­
my. A niechta te wszystkie przepadną, kiej czło­
wiek poczciwy żyć nie może tutaj. Zabijaki ino 
same, a okpisy, a oszukańce, a Judasze. Jakby 
tylko najprędzej, matko! najprędzej! — wołał ener­
gicznie, twarz mu rozbłysła nadzieją innego, lep­
szego i wolnego życia.

— Dobrze, chłopaku! Pójdę na wieś, to się 
przewiem pomiędzy ludźmi, abo i w karczmie rze- 
knę jakie słowo o gruncie, co powiedzą ludzie na to...

— A sołtysowi nie sprzedajcie, to Judasz naj­
gorszy z całej wsi. Okpi was i jeszcze mnie wy­
da, żółtek ten zapowietrzony, a oczy to ma kjej 
u wilka...
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— Leż se tu spokojnie, mów pacierz, a ja 
pójdę.

VIII.

— Jasiek pozostał sam w ogródku.
Nie mógł uleżeć spokojnie, różne myśli, róż­

ne przypuszczenia tak nim owładnęły, że kręcił się 
wciąż na posłaniu. Ten plan matki olśnił go i tak 
pociągał, że chciałby już, zaraz, w tej chwili rzu­
cić wszystko i jechać w ten wielki świat. Uciec 
od tej strasznej myśli, która go wciąż prześlado­
wała, że musi wrócić do więzienia, że musi odsie­
dzieć swoje... O, bo, wiedział dobrze, że prędzej, 
czy później odnajdą go i wezmą. I tak mu było 
dziwno nieraz, że tak spokojnie leży już sześć ty­
godni u matki, że nikt go nie szukał!

To znów leżał spokojnie, patrzył w niebo 
prześwitujące pomiędzy kwiatami jabłoni i na­
słuchiwał głosów wsi...

Jak mu się dusza rwała do tej szerokiej uli­
cy, obstawionej domami, do tych pól, które wi­
dział niewyraźnie przez gęste, wyplecione łoziną 
płoty ogródka, do ludzi znajomych, do kościoła, 
do pastwisk nad rzeką, gdzie tyle lat szczęśliwych 
przebiegał za bydłem, do karczmy, do Nastki 
wreszcie... ale to ostatnie imię wyrzucał z pamięci, 
chmurniał nagle i posępnym wzrokiem patrzył 
w bujną zieleń pokrzyw, co zieloną ścianą przy-
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słaniały płoty—i zmógłszy się, nasłuchiwał i wy­
obrażał sobie, jak to idzie już środkiem drogi, jak 
ludzie stają, aby go powitać, jak to okna się otwie­
rają i wyglądają niemi kobiety, a z za węgłów * 
wychylają się czerwone twarze dziewuch... a wszy­
scy zapraszają do siebie... wysuwają ławki przed 
dom... częstują... a pytają... a cieszą się, że powró­
cił... że już zdrowy... a pomstują na rządcę, przez 
którego siedział... Nie, nie wejdzie nigdzie, nie... 
obaczy tylko wszystkich... pogada... rozpyta to 
i owo... i zaprosi parobków abo i gospodarzy do 
karczmy, na poczęstunek... na przywitanie... Muzy­
kę sprowadzą... dziewuchy przylecą i dalejże... 
wesele będzie a uciecha... siedzą jak na odpuście...

Uśmiechał się do tych obrazów, przeżywał je 
wszystkie, pił rozkosz całem sercem... ale przy- ( 
szło mu na pamięć to, co matka powtarzała za 
sołtysem.

— Wydałyby mnie! — jęknął cicho, blednąc 
śmiertelnie. — Wydałyby? —• pytał jakby siebie. — 
Juści, żeby wydały... juści... Już jabym wam za­
płacił za to, żeby wasze dzieci jeszcze popamię­
tały... — szepnął złowrogo.

Ale że się zmęczył myśleniem, wziął książkę 
od nabożeństwa, otworzył tara, gdzie było założo­
ne różańcem, i wodząc palcem po literach, żeby 
widzieć lepiej, półgłosem odmawiał nieszpory.

Słońce przygrzewało poczciwie; przez różowe f 
kwiaty lało się dziwnie słodkie, rozpylone światło 
i drgało złotemi plamami po młodej trawie i po
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Jaśka twarzy i włosach jasnych. Przeogromna ci­
sza leżała w powietrzu, tam wysoko nad jabłonia­
mi, gdzie tylko na tle błękitu przemykały jaskółki, 
a czasem ciągnęły sznurem kaczki dzikie...

Pod strzechą domu świergotały wróble, a ma­
łe omszone szaro gąsięta przenosiły się z miejsca 
na miejsce, pod wodzą dwóch gęsi i gąsiora, któ­
ry wciąż syczał i gonił kury po ogródku, lub do- 
skakiwał do maciory z prosiętami, która tak ener­
gicznie czochała się o jabłonie, że listki kwiatów, 
niby deszcz różowy, spływały na trawę.

Rzeczka płynęła tuż za płotem i oddziela­
jąc ich dom od wsi, bulgotała monotonnie.

Bvło tak cicho, tak ciepło, tak dobrze...
Jasiek przestał się modlić i leżał jakby uto­

piony w słodkiej szczęśliwości tego dnia majo­
wego. Patrzył poprzez rozchwiane nieco girlan y 
kwiatów, patrzył daleko, w niebieski błękit, pa­
trzył i zapominał o świecie całym. Wiatr miękki 
słodki, pieszczotliwy obwiewał mu twarz i chwia_ 
nad nim ukwieconemi gałęziami, poc y 
mu zielone łodygi chwastów, a jemu pierś rozsi - 
rżała się radością głęboką, czystą, radością życia 
a oczy oczarowane, półsenne, tak niebieskie jak 
błękit tam wysoko, pełne były cichych dziękczy­
nień i błogości niewypowiedzianych.

Czuł tylko niewyraźnie, ze przez niego prze 
pływa jakaśi prze słodka fala tych 
błękitów, słońca, zbóż szumiących, ciszy p y 
cia ziemi.



— Mroczy me jakoś! ćmi mi się w głowie!— 
Myślał chwilami o stanie swoim i nic nie widział 
i nie rozumiał, że Nastka przelazła przez płot od 
rzeki i stoi o parę kroków od niego, i patrzy — 
była blada jak chusta, jak te kwiaty jabłonek, 
pod któremi schylała nisko głowę.

— Jasiek! — szepnęła cicho i oczami pełnemi 
strachu, oczekiwania i miłości patrzyła w niego.

Nie usłyszał, nie zobaczył jej.
— Jasiek! — ach! tak trwożnie zatłukło jej 

serce, tak trwożnie.
Drgnął, powlókł oczami po trawie, po drze­

wach, po niej, przyciśniętej do jabłonki i przysło­
niętej jej zwisłemi gałęziami, nie spostrzegł, zda­
wał mu się ten głos przywidzeniem.

Nie, już nie mogła wytrzymać, nie—przyklę­
kła przy nim i dotykając palcami jego rąk, szepnęła 
cicho i łzawo:

— Jasiu! Jasiu!—Nie mogła więcej powiedzieć 
ze wzruszenia.

Aż usiadł na pościeli, zdumienie wyjrzało mu 
z szeroko otwartych oczów, chwycił ją za ręce, 
dotknął jej twarzy, włosów i opadł na poduszkę.

— Poszła... ty...—Nawet nie wiedział, jak mu 
się ta obelga wyrwała z piersi.

— Jaśku — adyć to ja!... Adyć ja do ciebie 
przyszła. . Jaśku... loboga... — łzy rzęsiste popły­
nęły z jej oczów, trzęsła się cała, jak te kwiaty 
jabłoni, które wiatr rzucał na nich, zamierała...
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Pół wsi stało w ogniu.
— Popamiętacie mnie! Popa... — nie skończył, 

jakaś groza straszna targnęła go za serce, słowa 
zamarły mu w gardle, z rozszerzonych źrenic wyj­
rzał strach, przerażenie... zdumienie okropne.

— Wieś w ogniu! cała wieś! — zaskowyczał 
sinemi wargami Jezus! Jezus!

Zaczął uciekać, ale nagle odwrócił się znów 
do ognia.

Dzwony biły wciąż, biły potężnie, rozpacznie, 
a razem ze śpiżowemi głosami biegł od wsi stra­
szny krzyk, jęk przerywany i rozlewał się po zie­
lonych, szumiących zbożami polach i leciał w prze­
strzeń, ku słońcu jasnemu...

Jasiek powracał tą samą drogą, nic już nie 
wiedział, co się z nim stało, wpatrzony w szale­
jącą groble płomieni i dymów, usypaną nad wsią, 
szedł martwy z przerażenia i zgrozy.

Cały środek wsi, po obu stronach drogi już 
był w ogniu.

Płomienne grzywy podnosiły się coraz wyżej, 
opadały na ścianę, przerzucały się, pieniły gęstym 
czarnym dymem i chlustały czerwoną, straszną 
falą ognia z budynku na budynek, z chałupy na 
chałupę, poprzez drogę, poprzez ogrody, które 
również palić się zaczęły.

Dzwony uderzyły na trwogę, a wieś całą zalał 
okropny krzyk rozpaczy, lamenty i płacze.
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Ludzie biegali oszaleli zupełnie, nikt nie ra­
tował, a ogień z triumfem szedł coraz dalej, ogar- । 
niał coraz szerzej, żarł coraz potężniej, szedł jak 
zły duch w chmurze dymów, przewalał się po do­
mach, a gdzie stąpił, gdzie jego ognisty blask 
padł, tam buchały strugi ognia, szło nieszczęście 
i biły krzyki rozpaczy ludzkich.

Nikt nie ratował, bo nie było czem, nie było 
narzędzi, nie było wody, nie było rąk, nikt nie miał 
przytomności, a przytem połowa męska ludności 
wyszła na obławę za Winciorkiem, a kobiety były 
w kościele na nieszporach. A gdy się zbiegli, nie 
było już mowy o ratunku. Pół wsi płonęło.

Dzwony huczały żałośnie, a ksiądz wyszedł 
z kościoła z monstrancją, pod baldachimem, w oto­
czeniu świec zapalonych, dzwonków jęczących, lu- 
du zrozpaczonego — i szedł środkiem wsi.

„Święty Boże"!
Buchnęło jak wulkan z piersi nieszczęsnych: 
— Święty a nieśmiertelny! Zmiłuj się nad 

nami!
Skowyczały serca i szli zbitą gęstwą pomię­

dzy ścianami ognia, w zgiełku padających ścian, 
w deszczu ognistych żagwi i iskier, w chaosie szu­
mów, świstów i syków żywiołu — który tarzał się 
po wsi, podnosił tysiączne, rozwichrzone łby do 
słońca, zapadał we wnętrzu chałup i z wściekłością 
pożerał i tratował wszystko... x

— Od powietrza, głodu, ognia i wojny! - in- 
ton ował ksiądz uroczystym głosem, a łzy lały mu i
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się strumieniem po twarzy. Dzwony wciąż huczały 
mocno... posępnie.

A lud cały w krzyku, w obłąkaniu, w męce, 
wył setkami głosów:

Zachowaj nas Panie!
Procesja obchodziła teraz wieś dokoła, szła 

ogrodami.
Wójt i pisarz zaczęli też organizować jakiś 

ratunek.
— Kto podpalił?
— Winciorek! Winciorek!
Widziano przecież, jak się zapaliła stodoła 

tam, gdzie się schował.
— Winciorek! Podpalacz! Dawać go! — roz­

legł się taki krzyk, że ogłuszył na chwilę śpiewy 
procesji.

Zemstą zawrzały wszystkie dusze, straszną 
zemstą.

— Szukać go, łapać! zabić!—wołano ze wszyst­
kich stron.

Ale nikt nie wiedział, gdzie on jest.
Cała gromada rozwścieczonych, oszalałych 

rzuciła się do jego domu, za wodę, gdzie nie gro­
ziło niebezpieczeństwo.

Na progu siedziała Tekla i na widok chłopów 
biegnących, podniosła się, jak widmo, pochwyciła 
jakiś kołek i wrzeszczała obłąkana:

— Nie dom! nie dom! nie dom!
Za nią, z wnętrza domu, ukazała się wysoka 

postać Jaśka...



— Jest! jest. Dawać go! — wrzasnął tłum.
Rzucili się na dom, w mgnieniu oka rozturbo- 

wali Teklę, bo jak suka broniła przystępu do drzwi, 
ale Jasiek jakimś ostatnim ruchem przytomności 
skoczył na górę, pod dach i zrzucił za sobą dra­
binę.

— Spalić, spalić! — zaryczano.
Zamknięto drzwi, pozabijano kolkami, pod­

parli okna deskami, zawalili wyjścia płotami, czem 
kto mógł i podpalili dom ze wszystkich stron — 
otoczyli go dokoła i czekali...

Słomiany dach zajął się prędko, a w parę mi­
nut był już cały dom w ogniu, w kłębach dymów.

Jasiek teraz dopiero oprzytomniał, gdy się 
dach przepalał i na głowę zaczęły się lać strugi 
ognia, skoczył do szczytu, wybił deskę i runął na 
dół prawie na ręce pilnujących chłopów.

Już się nie podniósł, bo kilkadziesiąt nóg, rąk 
i kijów spadło na niego.

— W ogień go! Za krzywdę naszą! W ogień— 
wrzeszczeli.

Kilkanaście rąk pochwyciło go za nogi i gło­
wę, rozkołysali i jak tłumok rzucili na dach.

Dach się zapadł i buchnął ognistym tumanem 
skier.

Rozległ się tylko straszny, nieludzki krzyk 
z wnętrza domu.

Odpowiedział mu drugi, na drodze...
To matka powróciła do palącej się wsi, po­

wróciła w chwili rzucenia syna w ogień.
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Patrzyła martwym wzrokiem w płonący dom, 
stała z wy ciągnięte mi rękami, pochylona, jakby 
biec chciała na zabicie.

— Sprawiedliwie! Sprawiedliwie! Sprawiedli­
wie! — powtarzała wolno, coraz ciszej... — roz- 
krzyżowała ręce, posiniała nagle i runęła martwa 
na ziemię.

Suchodębie, 12 sierpnia 1899 r.


