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Z szelestem grubego płótna rozchyliła się na dwie strony 
biała zasłona i odsłoniła ogromną, żelazną kratę rozdziela­
jącą prezbiterium kościelne z klasztornym chórem. Wtedy or­
gany rzuciły z wysoka wielką falę głębokich tonów, ołtarz 
zagorzał w olśniewającym świetle i u jego stopni wybuchnął 
potężny śpiew kleru, towarzyszącego wspaniałej celebrze bi­
skupa.

Boże, ku wspomożeniu memu wejrzyj, 
Panie, ku ratunkowi memu pośpiesz się...

Z coraz głębszą i coraz przenikliwszymi tonami napojoną 
grą organów, we wzrastającym świetle, w migotliwych bły­
skach złoceń okrywających smukłe kolumny ołtarza, złotem 
i srebrem naszytych kap, infuły, pastorału i podnoszonych, to 
opuszczanych ksiąg w drogocennych oprawach, w tłumnych 
ruchach białych komży, barwnie haftowanych stuł, aksamit­
nych biretów, szkarłatnych peleryn, a dalej spiętrzonych 
i wzajem zasłaniających się, to odsłaniających odkrytych głów 
męskich i wstęg, piór, woalów, szerokich skrzydeł kapeluszy 
na kobiecych głowach — w pierwszych kłębach dymu i ja­
łowcowej woni wybuchających z rozkołysanych i w pozłoco­
nym powieirzu rytmicznie pobrzękujących srebrnych kadziel­
nic — z tej i tamtej strony kraty brzmiały ogromne, tryum­
falne chóry:

— , Chwała tobie, o Trójco, jedyne i równe bóstwo, teraz 
i przez nieskończone wieki wieków!
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Od paru szerokich wschodów rozdzielających kratę z po­
sadzką, kunsztownie z drogocennego drzewa ułożoną, aż ku 
najdalszej głębi bardzo wysokiej i długiej sali, gdzie w^ głę­
bokiej niszy róże i lampy otaczały ze srebra ulany posąg 
świętej patronki klasztoru, zakonnice stały dwoma z rzadka 
rozproszonymi szeregami, więcej niż połową ciał wyrastające 
znad ciemnych ławek, w czarnych sukniach, ostro przerżnię­
tych złotymi liniami krzyży u piersi i śnieżną białością płó­
cien opasujących czoła i szyje. Na białe płótna zarzucone 
zwoje czarnych welonów z głów ich spływały poniżej skórza­
nych pasów i zwisających u nich różańców, a opuszczonymi 
rąbkami ukrywały twarze, aż po rozmodlone i w śpiewie roz­
warte usta.

U góry, prawie w zupełnym, mroku, niewyraźnie maja­
czyły spiczaste linie sklepień i zarysy wysmukłych okien, 
z zewnątrz ciemnością wieczoru okrytych. U dołu z pośrodku 
sali wyrastał olbrzymi świecznik, niby mistyczne ■ drzewo, pod­
noszący wysoko symbol wiecznej i ani na chwilę nie mającej 
ustawać adoracji: ani na chwilę od wieków nie gasnący pło­
mień ogromnej świecy. U dołu także, przy samej ziemi, u sa­
mych stóp wyniesionych nieco nad poziom ławek, bielały 
dwa rzędy lekkich woalów, przysłaniających setkę dziecin­
nych i dziewczęcych głów.

Od ciemnych poręczy wzdłuż ławek biegnących ostro od- 
rzynały się szeregi splecionych, białych rąk zakonnic, które 
teraz, z kolei, jedne po - drugich rozplatały się i sięgały po 
zapaloną świecę, podawaną im przez równie białą, z czar­
nych zwojów habitu wyłaniającą się rękę. W habitach, które 
od skórzanego pasa długą i ciężką falą opadały za nimi na 
żółte kwadraty posadzki, dwie postacie smukłe, ciche, ze zło­
tymi krzyżami na piersiach, z twarzami aż po zamknięte usta 
zasłoniętymi rąbkami welonów, bez najlżejszego szelestu su­
nęły wzdłuż dwu szeregów ławek i z pęków świec na ramie­
niu niesionych, a woskową żółtością wśród czerni habitów pło­
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nących, jedną po drugiej zapalały i podawały wyciągającym 
się ku nim znad ciemnej poręczy rękom. Teraz dwa rzędy 
płomyków, wydłużając się coraz, podobnymi stawały się do 
strumieni świateł niecierpliwie dążących ku temu ich morzu, 
w którym nurzał się ołtarz. Lecz nagle pochód jednego z nich 
ustaje, jedna z par rąk na poręczy ławek opartych nie roz­
plata się i po świecę jej podawaną nie sięga. Podająca czeka 
chwilę i cicho spod rąbka welonu szepce:

— Siostro Mechtyldo!
— „Będę cię wyznawał wszystkim sercem moim!../6 — po 

chwilowej ciszy wybuchają z dwu stron kraty dwa potężne 
chóry i organy z wysokości rzucają pełne, długie akordy.

Siostra Mechtylda nie śpiewa, głowę nisko ma pochyloną 
i silnie splecione ręce, a blade jej usta powoli poruszają się 
w szepcie:

— Panie, dlaczegoś mię opuścił? Chryste, czy łask Twoich 
godną być przestałam?

— „Wielkie są sprawy Pańskie...66 — śpiewają dwa chóry 
głosów i wtórzą im drżące tryle organów.

Ramię z ciężką świecą długo już wyciągnięte drżeć za­
czyna.

— Siostro Mechtyldo!
Ona nie słyszy, nie podnosi głowy i rąk nie rozplata, a po­

mimo nieruchomości postaci niezgłębiony smutek wieje z po­
wolnego jej szeptu:

— Dusza moja zagasła i od ognia, w którym płonęła, odsu­
nięta, drży z zimna i trwogi!

Po szczupłych jej ramionach przebiega lekkie drżenie, 
głowa niżej jeszcze opada i końce cienkich, splecionych pal­
ców głęboko wpijają się w liliowe żyły przebiegające białą 
i przezroczystą jak płatek lilii skórę rąk.

W pochodzie swoim powstrzymana i pochód świateł ku 
ognisku ich powstrzymująca zakonnica dziwi się: „Co jej się 
stało? Co stało się tej najświętobliwszej, tej najhojniej
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łaską Pana udarowanej siostrze zakonnej, tej najgorliwszej 
z pańskich służebnic? Głosu swojego ze śpiewem sióstr nie 
łączy, i jednego z obrządków wielkiego dziś nabożeństwa 
spełnić nie śpieszy! Może doświadcza jednej z tych świę­
tych wizji, którymi ją, ją jedną spomiędzy sióstr, Pan nie­
kiedy nawiedzać raczy? może jej dusza wnet, wnet przez 
blade usta krwawym płomieniem uleci i w tym ognisku świa­
tła, które za kratą ołtarz oblewa, utonie?66 Pełna pokory wo­
bec duchowej wyższości tej siostry zakonnica z pękiem żółtych 
świec na ramieniu, a jedną zapaloną w ręku, chwilę jeszcze 
stoi i czeka, aż nieśmiałym ruchem habitu jej dotyka i zno­
wu szepcze:

— Siostro Mechtyldo!
Na koniec usłyszała i nie podnosząc głowy, ruchem istoty 

w śnie pogrążonej rękę po świecę wyciągnęła. Z przenikli­
wymi tonami dzwonków, które teraz u stopni ołtarza roz­
brzmiały, i światłami oszklonych pochodni, którymi sługi ko­
ścielne nad swoimi szkarłatnymi pelerynami wysoko w po­
wietrzu chwieją, z drżącym głosem starca, który spod ciężkiej 
i błyskami diamentów migocącej infuły sam jeden śpiewa: 
„Beatus vir, qui timet Dominum66, łączy się niedosłyszalny, 
bezdennie smutny szept jej bladych, powoli poruszających 
się ust:

— Do łaskawości twojej przywykłam, Zbawco mój, i gdy 
mi ją odjąłeś, mdleję i konam!

Od dobywającego się z samego dna jej’ piersi westchnie­
nia podnosi się i chwilę nad jej ustami drży w powietrzu rą­
bek welonu. Od dość dawna Pan duszę jej zamykać począł 
w twardej i suchej skorupie, w której jest ona jako łani zbłą^ 
kana od źródła, z którego się poiła. Zimnym stało się jej 
wnętrze, panuje w nim martwa senność i z kolei tęsknota 
tak wielka, _ że , smutki jej czuje nieszczęśliwa w szpiku swoich 
kości i w najdalszych głębiach udręczonego mózgu. Tęskni 
za życiem gorących uczuć i wysokich wzlotów, które tak długo

/ A CA X

IO
7<w



było jej udziałem, za Boskim Oblubieńcem, którego oblicza, 
wejrzenia, ran namiętnie umiłowanych już od dawna, ach, 
od jak dawna, nie widzi... bo chociaż oczami ciała na ich wy­
obrażenia patrzy, oczy jej ducha oślepły i leniwie do snu po­
kładły się tajemnicze jego natchnienia i siły...

Od małego ogniska świateł, które przed posągiem świętej 
patronki w głębokiej niszy płonie, aż do tego ich morza, któ­
rym ołtarz jest oblany, w całej długości u dwóch ścian chóru 
wyciągnęły się już dwa łańcuchy płomieni, do dwu strumy­
ków ku morzu dążących podobne. Wszystkie u szczytów wiel­
kich świec palą się prosto i równo, rzucając w górę cienkie 
nitki dymu, z którymi płyną w powietrze zmieszane wonie 
miodu i wosku; tylko z drżącej i pochylającej się w ręku sio­
stry Mechtyldy świecy grube, żółte krople padają na poręcz 
ławki i usiewają rękaw jej habitu okruchami twardej sko­
rupy. Ona usiłuje obudzić się, rozgrzać i jako ziarnko kadzi­
dła roztopić się w brzmiącej dokoła chwale Pana.

Odmęt tonów, dźwięków, szmerów. Śpiewy umilkły, ale 
organy nieprzerwanie snu ją przędzę melodii, która kłębami 
opada na dół i głębokimi, to na przemian rozpłakanymi to­
nami bez przerwy i końca rozsnuwa się po świątyni. U ołta­
rza jęczą co chwilę wstrząsane dzwonki, brzęczą łańcuchy 
kołysanych w powietrzu kadzielnic, rozlegają się ciężkie stuki 
na pulpitach składanych ksiąg, wszędzie jak krótkie szumy 
wichru wzbijają się i opadają zbiorowe westchnienia i jak 
szemrzące strumienie płyną zbiorowe, rozmodlone szepty. 
W tym niezmiernym zbiorowisku dźwięków, na samym dnie 
jego, ucho siostry Mechtyldy rozróżnia j’eden jeszcze, naj­
mniejszy. Jest to ciche, małe, tuż w jej pobliżu, przy samej 
ziemi drgające łkanie. Przez myśl jej przebiegają słowa: 
„Ktoś płacze!“ i nikną pozostawiając ją tak oschłą i zimną, 
jaką była przedtem. Nic, nic! Ani jednego wzlotu myśli, ani 
jednego rzutu uczuć ku niebu i Bogu! Pod rąbkiem welonu 
oczy jej zgasłe i osłupiałe są, tak jak i dusza.
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Chóry z obu stron kraty po chwilowym milczeniu budzą 
się i wybuchają śpiewem:

— „Chwalcie, dzieci, Pana, chwalcie imię Pańskie...*
Siostra Mechtylda śpiewa także, a gdy z piersi jej wycho­

dzą uroczyste tony psalmu, ucho słyszy znowu ciche, niskie, 
wielkim odmętem dźwięków jakby do samej ziemi przytło­
czone łkanie.

„Ktoś płacze!*
Nieszpory zbliżają się ku końcowi; tłum nuży się i coraz 

bliżej przylega do dolnej części kraty, przez którą, od chwili 
do chwili, gorący jego oddech, na kształt powiewu upalnego 
wiatru, wnika do klasztornego chóru, wzmagając i rozgrze­
wając w powietrzu, napełniające je wonie jałowcu, miodu 
i wosku. Krata u samego tylko dołu wydaje się czarną, powy­
żej bowiem stoi cała w złotym blasku, którym ją oblewa zwi­
sający pośrodku prezbiterium na srebrnych łańcuchach świe­
cznik, olbrzymim snopem płomieni będący. W dole, za czar­
nym szlakiem żelaznych wiązań, z pełną dokładnością zary­
sów uwypuklają się niektóre postacie z tłumu. Jakieś kapelu­
sze kobiece, błękitne i białe, na kształt wiosennych motyli, 
nad ciemną masą kołyszą się w świetle; jakiś starzec przykląkł 
u załomu ściany i w żarliwym nabożeństwie trzęsie twarzą, 
jakby ołtarzowi, ku któremu ją podnosi, z zapałem opowia­
dał jakąś długą, żałosną historię; bliżej jeszcze jakieś pary 
dziecinnych rąk z całej siły czepiają się żelaznych prętów 
i małe, rumiane twarze ciekawe spojrzenia w głąb klasztor­
nego chóru zapuszczają; a dalej wyosobnione nieco chwieją 
się nad białymi komżami aksamitne birety, zbliżając się, to 
oddalając po stopniach ołtarza do tego jego środkowego pun­
ktu, kędy pośród smukłych i złotem opływających kolumn, 
nisko, u stóp wielkiego krzyża, a wysoko ponad wszystkim, 
wzbija się tęczowy ostrosłup infuły.

— „Jam sol recedit igneus..** — spod infuły wypływa drżą­
cy głos starca.
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— „Odchodzi słońce ogniste, o Trój’co błogosławiona...6* — 
słowa hymnu powtarza siostra Mechtylda, a ucho jej u spodu 
modlitewnego szmeru, który napełnia chór, łowi mały, cichy, 
od ziemi ku niej podnoszący się szmer czyjegoś łkania i przez 
myśl przebiega jej pytanie:

„Kto tam płacze?**
Zbyt dawno ziemskie płacze, zarówno jak śmiechy, są dla 

niej marnym pyłem; zbyt głęboko wpiło się w nią przeświad­
czenie, iż źródła jednych i drugich, jak zresztą wszystkiego, 
co ziemskie, są mętne i wzgardy godne, aby mogła ona teraz 
spuścić spojrzenie i zobaczyć, kto tam • przy samej ziemi pła­
cze. Jednak pytanie to bez jej wiedzy w mózgu jej pozostaje 
i kędyś, w niezmiernie oddalonym zakącie jej istoty budzi od 
dawna śpiącą strunę ziemskiej tkliwości. Gdy więc głos do­
stojnika kościoła spod tęczowego ostrosłupa rozchodzi się sa­
motny, a w drżącym i śpiewnym jego szmerze, któremu głę­
boka cisza towarzyszy, małe, ciche łkania u ziemi wyraźniej­
szymi się stają, w myśli siostry Mechtyldy słowa: „Kto tam 
płacze?** powtarzają się ciągle, jak niepozbyty wtór tym, 
które szepczą usta:

— Niech się wzniesie, Panie, modlitwa moja, jako kadzi­
dło przed oblicze Twoje!

Daremnie! daremnie z wytężeniem wszystkiej swej woli 
usiłuje ona modlitwę rzucić jak kadzidło wysoko przed obli­
cze Pana; myśl jej, jak ptak z ociężałymi skrzydłami, opada 
ku ziemi z pytaniem: „Kto płacze?**

Myśl, nie wzrok; ten bowiem zza cienkiej zasłony utkwio­
ny jest w j*edyne źródło chwały i nadziei, w jedyny cel dla 
oczu nieba spragnionych, ziemią gardzących — w ołtarz.

Ale w tej chwili przy więcej niż kiedy pełnym, rozgłoś­
nym, tryumfalnym hymnie: „Wielbij, dusza moja, Pana* 
rozlega się przeciągły szelest mnóstwa upadających na ziemię 
kolan, z tamtej strony kraty tłum jak opadająca fala zniża 
się i po ziemi rozściela, z tej zakonnice jedna za drugą, 

13



z twarzami ku ołtarzowi zwróconymi, w ławkach swych klę­
kając znad ich poręczy znikają, i widać tylko wśród czarnych 
habitów błyskające płomyki ich zapalonych świec. ' Klękając 
i ukrywając się w ławkach, podnoszą one rąbki welonów i od­
słaniają śnieżnymi płótnami opasane czoła. Siostra Mech tyld a 
klęka także i kiedy górną część twarzy odsłania, tuż, tuż przy 
sobie, w bezpośredniej już swojej bliskości, słyszy znowu na 
dnie rozgłośnego hymnu szlochające, małe, do ziemi przytło­
czone łkanie. Jedno tylko, szybkie jak strzała wejrzenie rzuca 
w stronę i znowu z oczami wlepionymi w ołtarz powtarza sło­
wa hymnu:

— „Iż wejrzał na pokorę służebnicy swojej../4
A przez myśl jej, jak strzała szybkie, przebiegają słowa: 
„Dziecko płacze!“
Było to małe, siedmioletnie może stworzenie, które klęcząc 

do samej ziemi przychylało twarz w czerwonych, drobnych 
rączętach ukrytą i osłoniętą zsuwającymi się z ramion skrzy­
dłami muślinowego woalu. Pensjonarski mundurek, ciemny 
i krótki, do połowy tylko^ zasłaniał jej nogi w białych pończo­
szkach, u których końca drobne stopy, żółtą podeszwą obuwia 
świecące, od chwili doi chwili uderzały o siebie w spazmie pła­
czu, który ramionami jej wstrząsał i którego grube krople 
przeciekały -przez drobne, czerwone palce. Płakała, jak płaczą 
małe dzieci, deszczem łez, z drżeniem całego ciała, z ciągłym, 
obfitym szlochaniem. Nagle uczuła, że czyjaś ręka dotknęła 
muślinu małego jej woalu i tuż przy swoim uchu usłyszała 
szept:

— Czego plączesz?
Podniosła znad ziemi głowę, lecz była tak rozpłakaną, że 

czerwonymi piąstkami oczy przyciskając, wydętymi w skar­
dze ustami wymówić tylko mogła:

— Za mamą...
Zaraz jednak, jakby przypomniawszy sobie krzywdę ko- 
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mus wyrządzoną i nowy potok łez piąstkami, jakby korkami, 
tąmując dodała:

— I za tatką...
Nad samem jej uchem bardzo cichy szept zapytał jeszcze:
— Kiedy tu przybyłaś?
— Wczoraj.
— Jak ci na imię?
Teraz dziewczynka, wszystkie łzy zatamować już zdoław­

szy, ku pytającej twarz odwróciła.
— Klarcia — szepnęła i oczami, w których zdziwienie 

i trwoga łzy osuszały, wpatrzyła się w zakonnicę, która wśród 
ciemnych poręczy ławki, wysmukła i prosta, z zapaloną w rę­
ku świecą klęcząc, wzrok w nią wpijała. Przez chwilę ascetka 
i dziecko twarzą w twarz na siebie patrzyły. Po delikatnych, 
chudością policzków i nosa zaostrzonych, białą jak opłatek 
skórą powleczonych rysach siostry Mechtyldy przebiegło 
szybkie drgnienie; oczy jej, pod białą opaską głęboko zapa­
dłe, nagle jak dwa ogniska bólu i trwogi zapłonęły. Imię 
dziewczynki jak strzała w pierś jej wpadło. Tak niezmiernie 
dawno już go nie słyszała, a tak niezmiernie często wyma­
wiała je niegdyś... w innym życiu, na innym świecie!... Z in­
nego życia i świata, z jej własnej*, jednak odległej, z duszy 
wyrwanej, na śmietnisko wzgardy rzuconej przeszłości, przy­
bywało to imię, niegdyś tak drogie jej, a potem tak ohydne? 
Ale kiedy dziecko, twarzą ku niej zwrócone, wpiło w nią 
wzrok ciekawy i nieśmiały, siostra Mechtylda zesztywniała 
w niewysłowionej’ grozie. Te oczy, duże, ciemne, od złotych 
rzęs i włosów nabierające wielkiej słodyczy i głębi, znanymi 
są jej także. To dwa źródła, z których niegdyś, w innym ży­
ciu, biło dla niej zrazu szczęście bez granic, a potem niewy­
mowna męka... Jej imię i jego oczy... „Czy w postaci tego 
dziecka zły duch... Czy to nowa próba, którą zsyłasz na mnie, 
Zbawco mój?...“

Pełna przestrachu, jak j’askółka w szponach jastrzębia od 
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stóp do głowy drżąca, siostra .Mech tylda ku ołtarzowi twarz 
obraca.

„Te ziemskie, obrzydłe, wzgardzone wspomnienia sąż karą, 
przestrogą lub próbą, którą zesłałeś na mnie, Panie mój, 
wtedy właśnie, gdy duch mój, oschły i roztargniony, leniwie 
i z udręczeniem skrzydła ku Tobie podnosił?64

Ale uwielbione imię Pana na ustach jej zamiera, z myśli 
ustępuje światło przytomności i ze świętym przestrachem, 
który miesza się z upajającą rozkoszą, czuje ona zbliżanie się 
jednego z tych zachwyconych widzeń, których już parę razy 
w zakonnym życiu swym dostąpiła. Ale wtedy widziała ona 
i słyszała to, co ją całą napełniało; teraz zaś oczom jej uka­
zuje się obraz, który dziś jeszcze, przed kilku minutami, tak 
był od niej odległym, jak od przeistoczonej do głębi istoty 
człowieka odległą jest jej własna, lecz falą czasu i własnych 
jej odmian odepchnięta przeszłość. Za ogromną, w złotych 
błyskach zdającą się drgać kratą, zamiast ołtarza, wysokich 
sklepień świątyni i nisko na ziemi rozesłanego tłumu, widzi 
ona pod błękitną kopułą nieba pole ścielące się złotem kło­
sów, kwiecistymi miedzami przerżnięte, oświecone płonącym 
pośrodku kopuły wielkim, złotym słońcem... .Na twarzy 
i ustach czuje przelatujący powiew upalnego wiatru i wraz 
z nim lecącą miodową woń kwiatów, a z oddali, z oddali — 
z głębi jej duszy, którą za umarłą miała, lecz która była tylko 
uśpioną, dobywa się głos dźwięczny, wołający: „Klarciu! 
Klarciu!44 i tuż za jego dźwiękami spod słońca w rożpromie- 
nione powietrze, spływa para ciemnych, głębokiej.i■ słodkich 
oczu, które patrzą na nią... a ona od nich wzroku odwrócić 
nie może...

Krzykiem, który wydała z piersi, zgaszona świeca z ręki 
jej wypadła i czoło ze stukiem uderzyło o drewnianą pod­
stawę ławki, lecz krzyku ani stuknięcia nikt nie usłyszał.

Przed ołtarzem, twarzą ku ludowi zwrócony, dostojnik ko­
ścioła w rękach owiniętych złotem przetykaną krepą trzyma
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rozbłysłą jak słońce monstrancję i powolnym, wspaniałym 
ruchem kreśli nią w powietrzu nad rozesłanym przed nią lu­
dem wielkie znaki krzyża. Głos jego wzmaga się w brzmienie 
i siłę, coraz też głębiej, błagalnie] wtórują mu organy, coraz 
gęstszymi powiewy wybuchaj’ą oddechy tłumu, a szepty jego, 
do szmerów morza podobne, coraz wyżej wzdymają się wes­
tchnieniami :

— „Salvum fac populum tuum, Domine!...“
W ławkach, w których głowy zakonnic pochylają się ku 

samej ziemi, biegną żarliwe półgłosy:
— „Zbaw lud Twój, Panie...*4
Jeszcze jeden wybuch ogromnego, chóralnego śpiewu, je­

szcze najpotężniejszy akord organów, jeszcze kilka słonecz­
nych rozbłysków monstrancji, wielki w powodzi świateł krzyż 
zakreślającej, głuche stuknięcie zamykanego cyborium, tłumne 
stąpanie kleru postępującego za odchodzącym od ołtarza 
swoim zwierzchnikiem i — z szelestem grubego płótna zsu­
wająca się biała zasłona zakrywa ■ ogromną, żelazną, w gasną­
cych światłach pociemniałą kratę.

Zakonnice powstają z klęczek, gaszą świece i z głuchymi 
stukami składają je na poręczach ławek. Wysoką i długą salę 
napełnia zmrok, w którym nikną u góry spiczaste linie skle­
pienia, a u dołu mętnie na ciemnym tle drzewa rysują się dwa 
szeregi czarnych, złotem krzyży i białością płócien pobłysku- 
jących postaci. Jaśniej i goręcej w zamian płonie teraz na tle 
zmroku pełna lamp i róż nisza ze świętym posągiem, a w bla­
sku od niej padającym z doskonałą wyrazistością zarysów 
uwypukla się postać w najdalszej głębi chóru, w odosobnionej 
i najwyżej wyniesionej ławce siedząca. Jest to przełożona 
klasztoru, której oczy z dala nawet j’aśnieją pogodnym i czy­
stym szafirem, a twarz, starzejąca się, ale jeszcze czerstwym 
rumieńcem oblana, z wyrazem powagi łączy przyrosły jakby 
do niej, wpółdobroduszny, wpółmądry uśmiech. Trochę ener­
gii i wiele dobroci jest w tej pełnej, rumianej twarzy, prze-
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ślicznym szafirem źrenic oświeconej i która wyłaniając się 
z bieli opasek, po długich modlitwach zda się powracać 
z nieba na ziemię w^ pokoju i zgodzie z niebem i z ziemią. 
Ręce ma pobożnie splecione, ustami w cichej modlitwie po­
rusza, ale wzrokiem, zdającym się pomimo jej woli uśmiechać 
i pieścić, ściga białe woalki dzieci, które gromadnie, z tęten­
tem drobnych stóp wśród ciszy i zmroku chór opuszczają. 
Potem, gdy za ostatnim już ich rzędem zamykają się wysokie 
drzwi chóru, podniesionym głosem rozpoczyna modlitwę, 
którą półgłosami podejmują stojące w ławkach swych zakon­
nice. W jednym przecież z ich szeregów istnieje szczerba; sio­
stra Mechtylda pozostaje niewidzialną, bo nieruchoma klęczy 
ciągle w głębi wysokiej ławki, z czołem do podstawy jej przy­
ciśniętym.

Po mrocznym chórze rozchodzi się tłumnym szmerem wy­
mówione: „Amen“ i zapanowuje chwilowa cisza. Wtedy sio­
stra Mechtylda podnosi się w swej ławce, powoli z podstawy 
jej zstępuje i jak wysmukły, cichy cień, ciągnąc za sobą długie 
zwoje habitu, szybko, a bez szelestu przesuwa się przez pa­
dającą od świętego posągu smugę światła i u kolan przełożo­
nej z pokornie schyloną twarzą i splecionymi u piersi ręka­
mi klęka. Nie mówi jednak nic; zapytania, które ma być za­
razem pozwoleniem mówienia, oczekuje. Przełożona nie daje 
długo na nie oczekiwać.

— Czego żądasz, siostro w Chrystusie?
Wtedy ona głosem słabym, ale tak wyraźnym, że każde jej 

słowo przez ostatnie z dwu szeregów sióstr usłyszanym być 
może, mówi:

— Upokarzam się przed tobą, matko wielebna, i przed ca­
łym zgromadzeniem moich sióstr w Chrystusie i wyznaję 
ciężki grzech, jakiego się dziś przeciw Panu mojemu dopu­
ściłam. Oto zamiast roztapiać się razem z siostrami mymi 
w rozważaniu i chwale Jego wielkości dusza moja zajętą była 
ziemskimi myślami i wpatrywała się w ziemskie widoki, które 
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przed nią roztaczał duch złego. Dla tej to ciężkiej winy mo­
jej, proszę cię, matko wielebna, w imię Jezusa Chrystusa Pana 
naszego, o pozwolenie przepędzenia całej nocy dzisiejszej na 
pokutnych modlitwach w kaplicy Najświętszego Serca.

Przy ostatnich wyrazach głos jej drżał łzami i przejmują­
cym cierpieniem.

Przełożona nie zaraz odpowiedziała; na pogodną twarz 
jej wybił się wyraz niezadowolenia i frasunku. Wielce dbała 
o duchową czystość i doskonałość sióstr jej zwierzchnictwu 
poddanych, dla zdrowia ciał ich nie była także obojętną, 
a zbyteczne ich umartwianie niewiele zajmowało miejsca 
w prostym i łagodnym całokształcie głębokiej przecież jej 
wiary. Chudość i przezroczysta bladość siostry Mechtyldy od 
dawna już ją niepokoiły, i wiedziała ona dobrze, czym dla 
kruchego naczynia duszy musiała być noc spędzona bez snu 
i spoczynku, w roztkliwieniach skruchy i pokuty, na marmu­
rowej posadzce najświętszej z klasztornych kaplic. Więc po 
chwilowym milczeniu pełnym powagi głosem zaczęła:

— Ułomnym człowiek jest, ale miłosierdzie Pańskie bez 
granic. Rozważ, siostro, czy nie popełniasz grzechu zwątpienia 
o miłosierdziu Pana?

Siostra Mechtylda nieruchomą pozostała, ale na zaostrzo­
nych jej rysach i w zaciśnięciu się rąk splecionych odmalo­
wał się upór żelazny. Tym samym, co wprzódy, cichym, ale 
wyraźnym głosem odrzekła:

— Święta reguła nasza rozkazuje nam za grzech popeł­
niony czynić bezzwłoczną pokutę.

Miała słuszność, i przełożona wiedziała o tym dobrze. Wie­
działa . ona także, iż jej energia gięła się zawsze i ustępować 
musiała przed biegłym znawstwem klasztornej reguły i nieu­
giętą w duchowych sprawach wolą tej siostry. Inna, zrozu­
miawszy w radzie ukryty rozkaz, powstałaby od jej kolan 
w sumieniu swoim uspokojona; ta przypomniała jej, że 
zwierzchnictwo przełożonej i posłuszeństwo podwładnej mają 
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granicę, którą jest święta reguła klasztoru. Po chwilowym 
więc milczeniu końcami palców pochylonej przed nią głowy 
dotykając wymówiła:

— Idź i czyń w Bogu pokutę swoją.
Siostra Mechtylda, z klęczek powstawszy, prosta i wysmu­

kła, choć z głową schyloną, przeszła znowu przez smugę świa­
tła i w prowadzących ku wyjściu mrocznych głębiach chóru 
zniknęła.

W kwadrans potem trzy lampy w żelaznych oprawach, od 
wysokich sklepień sufitu na grubych łańcuchach zwisające, 
mętne półświatło rzucały na wysokie ściany refektarza, na 
wąskie jego okna, posadzkę z kamiennych płyt ułożoną 
i cztery długie stoły grubym płótnem okryte, a przez siedzące 
dokoła nich zakonnice otoczone. Spożywając wieczerzę siostry 
powściągliwymi głosy ze sobą rozmawiały, tu i ówdzie nawet 
w półgwarze i półświetle zadzwonił mały, wnet stłumiony 
śmieszek. Miej’sce siostry Mechtyldy było próżne. W połowie 
wieczerzy trudniąca się kuchennym dozorem matka Florian- 
na, sztywna, koścista i żwawa, w swym wysoko podniesionym 
dla gospodarskich potrzeb habicie, z dwoma cynowymi tale­
rzami w ręku, wstąpiwszy na wyniesienie, na którym wyosob­
niona i nad całym zgromadzeniem górująca siedziała przeło­
żona, jadło na małym stole postawiła i z cicha rzekła:

— Zdaje mi się, matko Romualdo, że siostra Mechtylda 
zgrzeszyła dziś nieposłuszeństwem względem zwierzchności. 
Wszak wyraźnie do zrozumienia jej dawałaś, że odbywanie 
całonocnej pokuty dla błahych przyczyn sprzeciwia się two­
jej woli!

Matka Romualda podniosła na mówiącą swoje pogodne, 
szafirowe oczy i w znak porozumienia uśmiechnęła się do sio­
stry, z którą długi, wspólny pobyt w klasztorze związał ją za­
żyłą przyjaźnią. Tym trochę żartobliwym uśmiechem matka 
Romualda zdawała się mówić: „Cóż poradzę z tą żarliwą 
i w znajomości reguły tak biegłą!“. Ale wnet uczuła skrupuł 
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sumienia. Jeżeli bowiem surowość siostry Mechtyldy dla sa­
mej siebie i w ogóle dla wszystkiego, co cielesne i ziemskie, 
zdawała się jej przechodzić nieraz granice przez wiarę i przez 
regułę zakreślone, to jednak czuła ona w niej i czciła większy 
niż u innych żar i polot ducha. Więc i teraz po żartobliwym 
uśmiechu i wzruszeniu ramion spoważniała.

— W pokorze ducha wyznajmy, matko Florianno — rze- 
kła — że spomiędzy nas wszystkich siostra Mechtylda posia­
dła z łaski Pana najżarliwszą pobożność i najwyższą pogardę 
dla świata.

Z półgłośnym szmerem wspólnej modlitwy zgromadzenie 
refektarz opuściło, a wkrótce potem przenikliwy odgłos 
dzwonka rozchodzący się po klasztornych korytarzach, sa­
lach, celach i przez grube mury wydostający się na dziedziń­
ce i ogrody ogłaszał silentium, to jest porę, od której wszel­
kie rozmowy na całą noc ustać były powinny i w której siostry 
kładły się do niedługiego, lecz spokoj’nego snu.

Potem na wieży kościelnej, na chórze, w różnych częściach 
rozległych klasztornych gmachów zegary godzinę po godzinie 
wybijały; o jednej z nich rozległy się słabe, ale gwarne 
dzwonki zakonnice na jutrznię budzące, a po jutrzni, której 
chóralne śpiewy melancholijnymi tonami płynęły w ciemno­
ściach długich korytarzy, z rzadka palącymi się lampami tu 
i ówdzie rozpraszanych, znowu zapanowały sen i spoczynek. 
Ale w kaplicy, której ciemne ściany w skąpym świetle płoną­
cej przed ołtarzem lampy mętnie, lecz ze stron wszystkich bły­
skały okrywającymi je złoceniami, przed ołtarzem, na którego 
ciemnych kolumnach i ramach wśród pąsowych aksamitów 
i atłasów pobożne wota rozwiesiły mnóstwo różnej wielkości 
złotych i srebrnych serc, siostra Mechtylda leżała na marmu­
rowej posadzce, z grubym powrozem dokoła szyi po kilka- 
kroć owiniętym, z czołem o zimny marmur opartym i rozpię­
tymi w znak krzyża rękami. Powoli, jedna za drugą wlokły 
się nocne godziny; gwałtowny wiatr marcowy z przeciągłymi 
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szumami uderzał o ściany kaplicy i ostrymi strugami wnikał 
do niej przez szczeliny wysokich okien; chłód podłogi przej­
mował leżącą, nieznośne kurcze zdejmowały rozciągnięte jej 
członki, ona jednak w tej męczącej postawie nieruchomą zo­
stawała, w śmiertelnej trwodze i walce błagając Pana, aby 
przykrócił zesłaną na nią próbę i oddalił od niej te dźwięki 
i te widzenia, które z ust i twarzy rozpłakanego dziecka wy­
łonione, nieustannie, nieprzeparcie otwierały na dnie jej du­
szy od dawna tam zamknięte i obrzydzone groby ziemskich 
wspomnień...
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II

Miała słuszność matka Romualda: w psychicznej istocie 
siostry Mechtyldy sprężyną nad innymi panującą była po­
garda dla świata. Posiadała ona żarliwą wiarę w rzeczy nie­
bieskie i wielką zdolność do idealnych ku nim uniesień, lecz 
górującym nad wszystkimi jej uczuciami uczuciem, pierw­
szym źródłem ich wszystkich była — pogarda dla świata. Po­
wstała w niej ona i niezmiernego wzrostu dosięgła wskutek ca­
łego szeregu przyczyn, częścią z jej własnej natury, częścią 
z zewnętrznego świata pochodzących. Dzieciństwo i pierwsze 
lata młodości miała szczęśliwe; spędziła je w niezmąconej ro­
dzinnej harmonii, we wszystko upiękniającym dostatku, 
w świeżości i ciszy wiejskiej. Ten doskonale pogodny poranek 
życia, rozłogami szerokich pól od różnorodnych spotkań i do­
świadczeń odsunięty, głęboko wpoił w nią wiarę w dobroć lu­
dzi, w radość bytu, w konieczność szczęścia. Ani w życiu jej 
i otoczeniu, ani w jej własnej naturze nie było nic, co mo­
głoby dać jej poznanie, obudzić choćby przeczucie złego. Po 
prostu nie myślała o nim wcale i choć niekiedy przesuwały 
się przed nią słabe jego cienie, w świetle, które ją otaczało, 
nie spostrzegła ich lub prędko o nich zapominała. Miała lat 
prawie dwadzieścia, a była jeszcze cała błękitną jak to niebo, 
które przywykła od krańca do krańca obejmować wzrokiem. 
Świeże, proste, bez granic ufne uczucia i nadzieje kipiały 
w niej i śpiewały jak srebrne wody w zdroju. Była prostą, 
świeżą, bez granic ufną i — nieświadomą.
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Świadomość złego, które ostrym mieczem z oczu zdejmuje 
zasłony i serca rozdziera, nie spełniła względem niej swojej 
niezbędnej czynności stopniowo i powoli, jak bywa najczę­
ściej, ale okrutnie, jak piorun. Nagle zobaczyła ona rzeczy, 
przed którymi mrużą się z przerażeniem i boleścią najświa- 
domsze nawet oczy. Była to wojna, niosąca z sobą gromady 
ludzkich twarzy, przez mord i strach do piekielnych larw 
upodobnione, łuny pożóg, popioły gwiazd, ruiny nadziei, 
krwawe szkarłaty gniewu i śmiertelne bladości trwogi; wy­
stępki słabości, szały siły, gromy przerażeń. Moment dziejowy 
na zegarze czasu z krzykiem i jękiem wydzwaniał godziny 
zbrodni i zguby. Ona, jak istota z jednej planety na drugą 
przerzucona, zapytywała siebie i ludzi: gdzie się znajduje? 
i jestże jawą lub snem potwornym ta nagle przed nią zmie­
niona, najlżejszym nawet jej przeczuciem nieodgadnięta po­
stać życia i świata? Więc to tak, tak... Morze, wulkan, odmęt 
złego! Odmęt także i bezmiar smutku, kiedy ze wstrząśniętą 
aż do posad duszą znalazła się wśród mogił wszystkiego, co 
było dla niej święte, i wszystkich, których kochała. Jednak 
w ciemnościach nagle w koło niej i w niej powstałych świe­
ciła jeszcze jedna gwiazda. Przed strasznym momentem, który 
na dwie zupełnie różne połowy przeciął jej życie, kochała 
i była kochaną. Jak ścigana sarna z obłąkanym od trwogi 
okiem, lecz niezgasłą jeszcze nadzieją ratunku pędzi ku swo­
im znanym, domowym, bezpiecznym zaciszom leśnym, tak 
ona zwróciła się ku temu, którego obraz wśród bezdennych 
jej rozczarowań i przerażeń chronił w niej od ostatecznego 
zgonu wiarę w dobroć ludzi i nadzieję szczęścia. Pomimo 
wszystko, ta wiara i nadzieja żyły jeszcze na dnie młodego 
jej serca i w siłę wzmagały się przez to, że przed tym, któ­
rego kochała, przyszłość otwierała się pełna różnorodnych 
nędz i smutków. To właśnie pocieszało ją najwięcej. Cierpieć 
z nim i dla niego wydawało się jej powinnością i szczęściem. 
Na pustyni zwątpienia wiarą i nadzieją świeciły jeszcze przed 
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nią ciemne, duże oczy, które od jasnych rzęs i włosów nabie­
rały wielkiej słodyczy i głębi, a niedawno jeszcze — choć za­
razem i tak dawno! — rozkochanym wejrzeniem wtórzyły 
młodym ustom przyrzekającym jej wieczną miłość. Przyszła 
i obok tego, który jej wieczną miłość przyrzekał, znalazła in­
ną, a tak jej z dawna bliską i drogą, że gdyby wśród nich 
dwojga wybierać jej kazano, serce jej długo pomiędzy miłością 
i przyjaźnią wahać by się musiało. Lekkomyślna, samolubna 
czy namiętna ta kobieta, która z nią dzieciństwo i młodość spę­
dziła, bez wahania i skrupułu użyła jej nieobecności a swo­
ich zalotnych, przemyślnych powabów, aby serce jego jej ode­
brać i ją przy nim zastąpić. Na ten widok nie powstała w niej 
nawet myśl o walce lub -o dopominaniu się o swoje prawa 
pierwszeństwa. Usunęła się z pozorną obojętnością i przed 
wszystkimi w ciemnościach nocy ukrytym długim, strasznym 
płaczem, w którym skonała cała jej przeszłość. Gdy przestała 
płakać, śmiała się z własnego szaleństwa, które tak długo ją 
oślepiało. Jak to! Nie widywałaż i przedtem zawodów, 
krzywd, cierpień i śmierci? Owszem, teraz, gdy zaczęła pil­
nie w pamięci grzebać, przypomniała sobie, że je widywała, 
lecz za rzadkie i nikłe cienie poczytywała to, co właśnie było 
jedyną stałą prawdą świata i życia. Do obrazu tej prawdy, 
który stanął przed nią, niczego już nie brakowało. Patrzała 
na ludzką niedolę, słabość i zmienność, widziała, jak umierają 
ludzie, idee i uczucia. Złość i znikomość dwoma mieczami 
przecięły w niej do ostatka korzenie dawnego jej życia; na 
krwawych ranach jej serca zasiały się nuda próżni i trwo­
ga — przed wszystkim. Zaród melancholii, który istnieje 
w każdej istocie ludzkiej, gorące uczucia i umysł do zastana­
wiania się zdolny posiadającej, w pogodzie jej lat minionych 
bezpłodny, teraz zakiełkował i szybko wybujał. Ani zabawa 
pocieszyć, ani praca zająć jej nie mogły. Wśród zabawy ści­
gały ją wspomnienia widzianych i poniesionych cierpień, od 
pracy odrywała jej ręce wiedza o kruchości wszystkich celów 
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i marności wszystkich zdobyczy. Czyliż wobec powszechności 
zła wesołość nie jest największym złem, a wobec powszechnej’ 
znikomości praca najwyższym głupstwem? Jedna i druga na­
leżą do tych złudzeń, którymi człowiek sam przed sobą za­
słania nędzę swoją i świata. Ona dość już miała złudzeń i roz­
czarowań, pięknych snów i okrutnych przebudzeń, nie chce 
więcej ani jednych, ani drugich, nie chce nic, nie ufa nicze­
mu, nie spodziewa się niczego... jak atom po przestworzu, du­
sza jej w cielesnej swej powłoce błądzi po wzgardzonym świę­
cie, nudą próżni przejęta i ani przeznaczeń swoich, ani dróg 
i końca nie rozumiejąca. Dostatek materialny posiadała, więc 
powszednie troski nie przybiegły jej ze swoją surową, lecz 
niekiedy zbawienną pomocą; nie była zaś z tych, którzy bez 
celu dla uczuć i myśli spokojnie i błogo tuczyć się mogą bez­
piecznym, obfitym chlebem. Popadła w nędzę moralną, tym 
sroższą, że ją poczytywała za jedną tylko kroplę z oceanu nę­
dzy powszechnej.

Wtedy kilka książek przeczytanych, parę wypadkowych, 
lecz przez nią skwapliwie wyzyskanych spotkań o całej przy­
szłości jej zdecydowało. Za młodą była i za prostą, aby mogła 
religijnej wiary nie posiadać, ale dotychczas była w niej ona 
więcej wyuczonym na pamięć wyrazem i powziętym od dzie­
ciństwa przyzwyczajeniem aniżeli organiczną częścią moral­
nej jej istoty. Teraz ujrzała w niej przedmiot czci i miłości, 
którego na ziemi jej zabrakło. Należała do tych, którzy, ażeby 
móc żyć, muszą wierzyć, kochać, mieć ideał i ku niemu dą­
żyć. Brak ideału zabijał ją; odnalezienie go było dla niej już 
niespodziewanym, więc niewysłowionym szczęściem. Nie była 
już samą, bo czuła wieczną, choć niewidzialną obecność Te­
go, który jest doskonałą wielkością, dobrocią i siłą; nie była 
zawiedzioną, bo znowu wierzyła i ufała; przestała czuć zimno 
i nudę, bo kochała i widziała przed sobą wyraźną, widną dro­
gę. Ta droga przez najzupełniejsze możliwie uduchowienie 
życia wieść ją miała, jako do ostatniego kresu swojego, do 
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przybytku zaziemskiej doskonałości i radości. Rzuciła się na 
nią z uniesieniem takim, z jakim tonący rozbitek wyskakuje 
na ląd niespodzianie wyłaniający się z powodzi, i bardzo 
prędko, loicznym następstwem swoich okropnych wspomnień, 
nowych pragnień i nadziei i swojej namiętnej natury, zaszła 
nią do klasztoru.

Tu w ciężkiej porze nowicjatu doświadczała już takich 
zadowoleń i słodyczy, jakich nawet w najpogodniejszych 
i najweselszych latach przeszłości swej nie zaznała. Bywało 
to podówczas, gdy spełniała grube, mozolne, częstokroć wstrę­
tne roboty, które napełniać były powinny czas tej srogiej pró­
by. Fizycznie należała do rodzaju istot wątłych, wytwornych, 
do miękkiej pieszczoty i troskliwych starań stworzonych. Na 
cienkim, wysmukłym szkielecie miała cienką i prawie prze­
zroczystą skórę, drobne i giętkie kończyny, lekkość chodu 
i elastyczność ruchów. Kiedy w szarej sukni i białym welonie 
próbantki ciężkimi miotłami wymiatała ogromne korytarze 
klasztoru, albo nad balią schylona myła naczynia gliniane 
i żelazne, albo z kuchni i oficyn przenosiła ku ściekom cięż­
kie naczynia pełne brudnych i cuchnących płynów, można 
by mniemać, że w delikatne jej członki wstępowała jakaś moc 
z zewnątrz i że przez nią tylko stawało się jej podobnym wy­
konywać to, co wykonywała. Czasem mniemać było można, 
że złamie się pod brzemionami, które na plecach swych nosi­
ła, lub ze znużenia i skwaru omdleje wśród wielkich ognisk 
kuchennych albo dławiących par i swędów pralni. Jednak 
ona z tych prac, tak ciężkich, że trudy skazańców . cięższymi 
nad nie nie bywają, wychodziła zawsze ze spokojnym rozpro­
mienieniem na twarzy i doskonałym zadowoleniem' ' w duszy. 
Wnet też śpieszyła do nowych, niezmordowana i niczego wię­
cej nie pragnąca, jak tego znoju i bólu, wśród których zapo­
minała o przeszłości, a pracowała na przyszłość. Bo istotnie, 
te trudy, które ponosiła teraz, nie byłyż tylko wschodami ' do 
wyższych stopni uduchowiania się i pozbywania wszystkiego, 
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co jest troską o ciało i trwogą przed jego cierpieniem? Te 
wysokie rzuty uczuć i myśli ku niebu, których właśnie w stru­
mieniach potu i bólach członków doświadczała, nie byłyż 
obietnicą i świtaniem tych najwyższych zachwyceń, których 
dostąpi kiedyś, gdy sobie na nie u Pana zasłuży? Na koniec, 
wiedziała o tym, że po niejakim czasie próby zwierzchność 
zakonna, stosownie do objawionego przez nią stopnia powo­
łania i przysposobienia, miejsca jej w swoim przybytku udzie­
lić albo odmówić będzie miała prawo. Więc możliwym to 
było, aby znowu wyrzuconą została na świat! Myśl ta przej­
mowała ją taką ohydą i grozą, że niźli wstąpić znowu we 
wzgardzony i przeraźliwy odmęt ludzi i ich życia, gotową 
była raczej w łzach i jękach skonać u stopni klasztornych oł­
tarzy. Ta trwoga i niepewność zdwajaly jej gorliwość i były 
najlepszymi z mistrzyń uczącymi ją kruszenia w sobie szcząt­
ków własnej woli i wymiatania z myśli, pamięci i chęci aż do 
ostatnich pyłów przyniesionych z dawnego życia. Ale zakon­
nice nie miały chęci ani prawa oddalania tego tak wyraźnie 
objawiającego się powołania od świętego dla nich celu, i sio­
stra Mechtylda w czasie przez regułę klasztorną oznaczonym 
wykonała swoją profesję, czyli złożyła śluby zakonne.

Dnia tego, gdy po złożeniu w ręce biskupa przepisanych 
przysiąg, w habit i welon już przyodziana, legła ona pośrodku 
klasztornego chóru okryta całunem trupimi głowami bieleją­
cym i gromnicami osławionym; gdy kościół i chór roz­
brzmiały żałobną, tylko u ludzkich trumien śpiewaną pie­
śnią, całun podnosił się i falował od łkań dwu jej współtowa- 
rzyszek i w tym tylko miejscu, w którym ją przykrywał, nie­
ruchomymi. liniami zarysowywał wysmukłe i delikatne jej 
ciało. Tamte w tej stanowczej i posępnej chwili uczuły może 
dla samych siebie niespodziewany grom przerażenia, ostatni 
bunt ziemskich żalów, tę instynktową grozę, która wszelką 
istotę żyjącą przejmuje wobec przypomnień śmierci, i gło­
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śno, rozdzierająco płakały. Ona roztapiała się także, ale nie 
w żalu ani trwodze, tylko w niewysłowienie słodkim rozważa­
niu dobroci Pana, który do łona swego na wieki ją przygar­
niał. Nigdy już więc na podobieństwo liścia przez wichry 
gnanego błąkać się nie będzie po zohydzonym świecie, ani 
duszy swojej plamić jego pyłem, ani serca ranić jego miecza­
mi, o, szczęście!

Odtąd surowa reguła zakonna, której ciernie własny jej 
zapał pomnażał i zaostrzał, coraz silniej i szczelniej zamykała 
ją w swym ciasnym, lecz dla niej pełnym zajęć i radości kole. 
Raz tylko ujrzała była przed sobą groźbę zetknięcia się ze 
światem. Posiadając biegłość w rysunku i wykwintnych kobie­
cych robotach, otrzymała rozkaz udzielania nauki jednego 
i drugich dorastającym wychowankom klasztoru. Gotowa do 
posłuszeństwa, uklękła przecież u stóp przełożonej i pokornie, 
gorąco błagała, aby to umartwienie, najsroższe dla niej spo­
między wszystkich, to jedyne, które nieznośny wstręt w niej 
obudzą, usuniętym od niej być mogło. Poprzedniczka matki 
Romualdy zrozumiała ją i wysłuchała. Zamiast do świeckich 
dziewcząt, siostra Mechtylda przeznaczoną została do naucza­
nia rysunku i robót w klasztornym nowicjacie, gdzie celem 
pracy było przyozdabianie świątyni pańskiej, gdy tam udzielo­
ne przez nią umiejętności, na świat wyniesione, posłużyłyby 
tylko do pomnożenia jego marnych złudzeń i występnych 
ohyd. Dla niej więc nie istniały rozlegające się w znacznej 
części klasztornych gmachów gwary i śmiechy dziecięcej 
gromady, ani wychylające się z korytarzy lub po ogrodach 
rozsypane chóry dziecinnych i młodziutkich głów. Nie sły­
szała ich i nie widziała. W absolutnym oddaleniu od wszyst­
kiego, co nie było dążeniem ku Bogu, nic i nikogo oprócz 
celi, chóru, ołtarzy i swoich sióstr w Chrystusie nie widując, 
z ciałem w przeróżne sposoby udręczonym, przedstawiała ona, 
sama o tym nie wiedząc, jedną z najdziwniejszych zagadek 
bytu ludzkiego: możność istnienia szczęścia na dnie tej naj­
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posępniejszej z melancholii, jaką jest z pogardy dla ziemi po­
wstały ascetyzm. Była zrozpaczoną przez ziemię i pocieszaną 
przez niebo melancholiczką. Była zbliżającą się do dosko­
nałego unicestwienia w sobie wszystkiego, co nie było dąże­
niem ku niebu — ascetką.
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III

Miała już za sobą trzydzieści kilka lat życia i przeszło 
dwanaście pobytu w klasztorze, gdy zachodzić w niej poczęły 
niespodziewane zmiany. Uczuła nagłe wyczerpanie sił, nie fi­
zycznych, ale tych wewnętrznych, o które jedynie dbała 
i których nieustanna, wytężona praca była dotychczas źró­
dłem jej szczęścia. Z wiary jej i miłości nie ubył najmniejszy 
atom, ale przestały ją one odżywiać. Modliła się z chłodem 
w duszy, wśród rozmyślań doświadczała przerw, w których 
bezmyślną skamieniałością ogarnięta, przestawała czuć, że 
żyje. Z nieznaną przedtem trudnością rozstając się ze snem, 
leniwie szła na poranne jutrznie; w wielkie msze południowe 
machinalnie wtórzyła ustami słowom kapłana, daremnie wal­
cząc z nieprzezwyciężoną siłą, która wzrok jej przykuwała do 
zawieszonego za wysokim oknem kawałka białego obłoku lub 
do wlewającej się przez nie strugi słonecznych świateł. Usiło­
wała spuszczać oczy ku ziemi albo zwracać je ku ołtarzowi, 
ale zupełnie nie wiedziała, jak i kiedy znowu wznosiła je ku 
górze i wlepiała w obłok lub w światło słońca. Były dnie, 
kiedy w samotnej swojej celi albo w kaplicach, podobnych 
do wyzłoconych grobów, płakała potokami łez, i przyczyny 
ich, najsurowiej badając siebie, dojść nie mogła, tylko na 
sercu czuła nieznośny ciężar, spod którego ono wydobyć się 
i ku Bogu wzlecieć nie mogło. Co jednak w tych zmianach, 
którym duch jej to słabiej, to silniej ulegał, dręczyło ją naj­
więcej, to że utraciła tak jasne przedtem uczucie nadprzyro- 
dzoności, a stało się to właśnie wtedy, gdy żarliwość jej nabo-
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źeństwa przechodzić zdawała się granice siły ludzkiej i zdu­
miewała te nawet z zakonnic, które najbardziej oddawały się 
pobożnym ćwiczeniom, zarówno jak te, które, same do nich 
najleniwsze, widziały w nich jednak wyższy stopień zakonnej 
doskonałości. Nagle — osłabła, ostygła, usnęła i samej sobie 
wydawała się lampą zagasłą, trupem mechanicznie porusza­
nym jakąś obcą, przemieszkującą w nim siłą.

Z punktu widzenia przyrodzonego stan, w który siostra 
Mechtylda popadła, był prostym wynikiem długich i jedno­
stronnych wysileń, znużeniem umysłu i potrzebą dla niego 
nowej strawy. Dla tego stanu, jak i dla tych, które go poprze­
dziły, nauka posiada nazwy i wytłumaczenia. Siostra Mechtyl­
da nazywała go próbą, którą Pan dla doświadczenia jej zesłał 
na nią i którą tylko wola Jego przykrócić mogła. Jak Chry­
stus w Ogrójcu, błagała, ażeby kielich ten oddalonym od niej 
mógł zostać, lecz dopóki brzegi jego ręka Zbawcy przy ustach 
jej trzymała, piła z niego pokornie i cierpliwie.

Pokorna, cierpliwa, ale stanem duszy swojej zasmucona 
i strwożona, po przeczytaniu w swojej celi żywota patrona 
dnia, siostra Mechtylda szła ku tej części klasztornych gma­
chów, w której mieścił się nowicjat, na codzienne parogo­
dzinne lekcje haftów i malowania, przez nią próbantkom 
i nowicjuszkom udzielane. Swoim szybkim, cichym chodem, 
z rękami na piersi u złotego krzyża splecionymi, zstąpiła 
z wysokich, pomiędzy dwoma grubymi murami ku jednemu 
z korytarzy spływających wschodów. Była to pora, w której 
jedne z zakonnic oddawały się zajęciom swoim na pensji, 
w nowicjacie, w gospodarskich oficynach, w ogrodach, inne 
po celach swoich czytały żywot patrona dnia i nad nim roz­
myślały. Na klasztornych korytarzach panowała ta głęboka 
cisza, którą posiadać mogą tylko rozległe pola i grubymi mu­
rami obwiedzione miejsca. Szerokie albo wąskie, u góry spi­
czastymi sklepieniami wysoko zakończone, z białymi ściana­
mi, wśród których tu i ówdzie czerniały stare obrazy lub wy­
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sokie drzwi do sal zgromadzeń i przyjęć prowadzące, tu 
i ówdzie śmiejące się oszklonymi, wystrojonymi, wyzłoconymi 
kapliczkami, w których stały ołtarzyki w śnieżne koronki 
owinięte albo ze srebra ulane posągi — korytarze klasztorne, 
liczne, w różne kierunki wydłużające się i załamujące, do 
sieci mistycznych dróg podobne, stały całe w głębokiej ciszy.

Jesionią i zimą od białych lub szarych płacht nieba roz­
wieszonych za oknami w potężnie grube mury oprawionymi 
padały tu wieczne półzmroki, pod wysokimi sklepieniami za­
mieniające się prawie w ciemność. Ale teraz przez drobne 
szyby w gotyckie łuki żelaznych krat ujęte wpływało światło 
wiosennego słońca i szerokie, złote pasy kładło na podłogi, 
mnóstwem wąskich, ruchliwych promieni wspinało się po 
ścianach i w złotej powodzi topiło kapliczkę, szklannymi 
ścianami zaokrąglającą się pośrodku korytarza, na który we­
szła siostra Mech tylda. Weszła, postąpiła kilka kroków i ude­
rzona niebywałym tu nigdy widokiem, stanęła. W kapliczce, 
przed ołtarzykiem w śnieżne koronki owiniętym i otoczonym 
kwiatami, klęczało dziecko. Była to siedmioletnia dziewczyn­
ka, mała i wątła, od której ciemnej sukienki odbijała śnieżnie 
białość pończoszek, fartuszka i krezy, obejmującej szyję. Ja­
sne, w dwie cienkie koski splecione włosy mnóstwem złotych 
nitek, niby promyków, wznosiły się nad jej czaszką i opadały 
na małą, różową twarz, ku obrazowi świętego wzniesioną. 
Oczy także wznosiła w górę; małe, różowe ręce u samej pra­
wie białej krezy splotła i w żarliwej modlitwie prędko, pręd­
ko wstrząsała głową i drobnymi usty poruszała.

Siostra Mechtylda była zdziwioną. Wstęp na ten korytarz, 
jak i na wiele innych, surowo wzbroniony był pensjonarkom. 
Skąd się ta wzięła tutaj? Gdyby choć drobny początek skrzy­
deł u ramion, można by mniemać, że była aniołem, który 
przed ołtarzyk, w koronki i kwiaty ustrojony, spłynął na sło­
necznej smudze, ukośnie przerzynającej wnętrze kapliczki 
i w której zawrotnie igrały miliardy pyłków. Siostra Mech-
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tylda zrazu, jakby do ucieczki przyśpieszyła kroku, lecz po­
tem cicho, zwolna zbliżyła się i wśród szklannych ścian ka­
pliczki za modlącym się dzieckiem stanęła. Dziewczynka wię­
cej uczuła, niż spostrzegła, czyjąś bliską obecność, obejrzała 
się i z przestrachem porwała się z klęczek. Wiedziała, że jej 
tu znajdować się nie wolno. Ale zakonnica końce białych pal­
ców na ramieniu jej kładąc zapytała:

— O co tak gorąco świętego Jana prosiłaś?
Ze spuszczonymi powiekami, róg białego fartuszka w pal­

cach kręcąc, dziecko po chwilowym wahaniu się szeptem za­
częło :

— Te niemieckie słówka, proszę pani, takie trudne, że 
żadnym sposobem nauczyć się ich nie mogę... Wczoraj panna 
Joachima gniewała się na mnie, że ich nie umiałam... Dziś 
z rana uczyłam się, uczyłam się... i nic... co nauczę się, to za­
pomnę...

— O cóż więc świętego Jana prosiłaś?
— Żeby mnie pomógł nauczyć się niemieckich słówek... 
Usta siostry Mechtyldy miały wyraz surowego zamyślenia, 

ale we wzroku jej ku małej głowie spuszczonym powstawał 
uśmiech.

— Jakim sposobem przyszłaś tu? — zapytała.
Dziecko po raz pierwszy oczy ku niej podniosło.
— Starsze panny mówiły, że na klasztornych korytarzach 

jest taka ładna, ładna kapliczka świętego Jana. Poszłam jej 
szukać... Nie wiedziałam gdzie... ale szłam... szłam... takie 
ładne korytarze... Przed Najświętszą Panną, co tam taka 
śliczna stoi i z rączek promienie sypie, troszkę pomodliłam 
się i znów poszłam świętego Jana szukać... aż i znalazłam!

Bohaterski czyn swój opowiadając ożywiła się, drobnym 
palcem wskazywała stronę, z której tu przyszła i w której mo­
dliła się przed Najświętszą Panną z rączek sypiącą promie­
nie. Z oczu siostry Mechtyldy uśmiech spłynął i na jej usta.
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— Dlaczegóż tak gorliwie szukałaś właśnie kapliczki świę­
tego Jana? — zapytała.

— Bo to patron tatki...
Ciężej na ramieniu dziecka oparły się palce zakonnicy. 

Jakby stwierdzając to, czego domyślała się już i wprzódy, 
przeciągle szepnęła:

— Tak!
Spojrzeniem, które stało się dziwnie miękkim, we wznie­

sionych ku niej oczach dziecka utonęła. Głos jej drżał trochę, 
gdy po chwili zapytała jeszcze:

— A matce twojej jak na imię?
— Klara...
— Tak! — powtórzyła siostra Mechtylda, dłoń jej od ra­

mienia dziewczynki podniosła ku jej włosom, po których 
przesunęła się z pieszczotą, ale raz tylko... Nagle, jakby sze­
lestem jakiegoś przypomnienia pchnięta, zakonnica wyprosto­
wała się i popędliwym ruchem dziecko od siebie odsunęła. 
Z roztkliwionych przed chwilą jej oczu posypały się iskry 
gniewu i z gniewem prawie krzyknęła:

— Czego tu przyszłaś? Pannom z pensji przychodzić tu 
nie wolno! Idź! idź! i pamiętaj, abyś nie przychodziła tu 
więcej nigdy, nigdy, nigdy!

Odwróciła się i wzdłuż korytarza pomknęła krokiem tak 
gwałtownym i nierównym, że zza załomu drugiego wychyla­
jąca się zakonnica widokiem tej siostry w ten sposób biegną­
cej zdziwioną została. Ona sama bowiem, mistrzyni pensji, 
chodziła zawsze prędko, z podniesioną twarzą i z takim roz­
machem, że brzegi welonu jak skrzydła rozwiewały się u jej 
ramion. Długoletnie zarządzanie i kierowanie pensją wyra­
zem śmiałości i energii okryło całą postać tej zakonnicy nie­
młodej, silnej, o nieładnych, grubych, lecz bardzo ożywionych 
rysach. Dla potrzeb pensji czytywała ona wiele książek i pro­
wadziła wiele rozmów z religią związku nie mających; przy­
wykła rządzić, rozkazywać, krzątać się, głos podnosić, kroku 
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przyśpieszać, z odkrytą twarzą patrzeć na mnóstwo ludzi obu 
płci. Teraz także Spiesznie i z frasunkiem na twarzy dokądciś 
biegła piętami głośno o podłogę uderzając i z rozwiewającym 
się u twarzy i ramion welonem. Tak jej było pilno i tak 
czymś myśl miała zajętą, że gdy siostra Mechtylda przy roz­
mijaniu się z nią z nisko pochyloną głową wymówiła zwykłe 
pozdrowienie: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!46— 
odpowiedziała tylko: „Na wieki!66 i resztę wyrazów połykając 
dalej biec miała. Ale siostra Mechtylda drogę jej zastąpiła.

— Matko Norberto!
— A co? co, siostro? Do matki wielebnej lecę! Taki mam 

straszny kłopot... dwóch nauczycieli tracimy... aż dwóch od 
razu... i to w starszych klasach, gdzie siostry zastąpić ich nie 
potrafią... Jeden zachorował, drugi wyjeżdża... co tu robić? 
Do matki wielebnej radzić się lecę, jakim sposobem jak naj­
prędzej wynaleźć innych...

— Matko Norberto!
-— Bo to, widzi siostra, lekcje przerywać się nie mogą... 

nie ma gadania, to na sumieniu naszym leży... Siostry dobre 
dla małych, ale tam, gdzie główki już rozgarnięte, porządnej 
nauki trzeba... A tu nagle aż dwóch... no, skąd my ich teraz 
weźmiemy? Kłopot! Ale co siostrze? Tak prędko szłaś, jak­
byś pensję na swojej głowie miała, i takie kolory na twarz 
wybiły! Czy nie chora siostra, broń Boże?

Z ogniami na policzkach i z błyszczącymi oczami, głośniej, 
niż mówiła zwykle, siostra Mechtylda odpowiedziała:

— Zdrowie i choroba nasze są w ręku Pana, ale o czystość 
duszy troszczyć się On nam rozkazał, i ją to właśnie na nie­
bezpieczeństwo narażają nieporządki na pensji panujące.

— Nieporządki! na pensji! a toż co? jakie? — z przera­
żeniem prawie zawołała matka Norberta.

— Panny z pensji dostają się na wzbronione im korytarze 
klasztorne... Tylko co jedną z nich w kapliczce świętego Jana 
widziałam...
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Matka Norberta z przestrachu ochłonęła. Znać oskarżenie 
przez siostrę zaniesione nie wydało się jej zbyt ważnym. Jed­
nak zwyczajnym sobie ruchem poprawiając wiecznie podno­
szącą się jej do połowy czoła białą opaskę, z rozmysłem za­
częła :

— Tak, tak, to niedobrze! Co zabronione, to zabronione! 
Nie ma gadania... Posłuszeństwo na pensji rzecz konieczna! 
I którąż to siostra tam widziała? jaką? dorastającą, małą?

— Malutką — odparła siostra Mechtylda i w głosie jej 
coś drgnęło.

— Ach, te malutkie! — westchnęła matka Norberta — 
najtrudniej z nimi... takie to słabe, nierozumne... ani karać, 
ani znowu na wszystko pozwalać... A nie wie siostra wypad­
kiem, jak się nazywa ta?

— Powiedziała mi swoje imię. Klarcia...
Po grubych wargach siostry Norberty przebiegł żartobli­

wy uśmiech.
— Ach, ta! z całej pensji najmniejsza! Nie ma jeszcze 

miesiąca, odkąd matka ją tu przywiozła, bo biedne dziecko 
chorowało i podobno hodować się nie mogło w tym klimacie, 
w którym mieszkają jej rodzice... Tęskni bardzo za rodzica­
mi, i takie to wątłe...

Zdawało się, że mówiąc to matka Norberta u surowej sio­
stry dla malutkiej wychowanki swojej o przebaczenie pro­
siła. Ale siostra Mechtylda wyprostowała się; niezłomny upór 
wybił się znowu na delikatne i ostre jej rysy.

— Matko Norberto, święta reguła nasza rozkazuje zakon­
nicom, które od zajęć około pensji są wolne, usuwać się od 
wszystkiego, co obrazy świata przed nimi stawiać może. Pan­
ny z pensji błąkające się po klasztornych korytarzach przy­
pominają świat... i budzą grzeszne wzruszenia...

Mowy tej matka Norberta wysłuchała z nogi na nogę 
przestępując i żółtą, kościstą ręką po wiele razy poprawiając 
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opaskę na czole. Potem z lekkim wzruszeniem ramion od­
parła.

— No, dobrze, dobrze, siostro, napomnę ją... nie ma ga­
dania, za nieposłuszeństwo napomnę...

— Trzeba ją skarcić! — zawołała siostra Mechtylda, i na­
miętna zaciętość błysnęła z oczu jej i zasyczała w głosie.
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JV

Tego wieczoru, gdy zakonnice po ostatnich w chórze mo­
dlitwach rozpierzchły się ku swoim celom, matka Norberta 
mijając siostrę Mechtyldę i kroku trochę zwalniając przemó­
wiła:

— Stało się, jak żądałaś, siostro, malutka w obecności ca­
łej klasy w kącie za karę stała. Za nieposłuszeństwo ją ukara­
łam, i nie ma gadania! Dziecko płakało.

Mocno swoim pękiem kluczy zadzwoniła i głośno piętami 
o podłogę uderzając, dalej pobiegła. W ręku siostry Mechtyl­
dy płomyk zapałki drżał długo, nim zetknął się z knotem ma­
łej lampy, która słabym światłem celę jej oświeciła. Malutka 
to była celka, ale schludna i nie bez wdzięku. Ściany wyso­
kie, śnieżnie białe, wysoko nad nimi zaokrąglające się skle­
pienie sufitu, posadzka, jak w całym prawie klasztorze, kun­
sztowna i błyszcząca. Na białym tle ścian krzyż czarny, z białą 
postacią Chrystusa, kropielnica z wodą święconą, drzwi cięż­
kie, ciemne i okno z żelazną kratą, wyraźnie widzialną na tle 
zasłaniającej je z zewnątrz ciemności wieczoru. U dołu wą­
skie, biało zasłane łóżko, z twardym wezgłowiem, stolik 
z lampką i nabożnymi księgami, dwa stołki, gliniany dzbanek 
z wodą — nic więcej. Ale ona czuła tu jeszcze urok rzeczy 
niewidzialnej, lecz niewymownie miłej, którą była — samot­
ność. O tej porze zwłaszcza, po całodziennym, koniecznym ze­
tknięciu się z zewnętrznym światem, choćby nim były tylko 
siostry w zakonie i najzwyklejsze widoki klasztoru, gdy wcbo- 
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dziła do swojej celi, uczuwała się w zupełności sam na sam 
z duszą swoją i z Bogiem. Dla niej oprócz czystości jej duszy 
na ziemi i Boga w niebie nie istniało nic, więc najrozkosz­
niejszą jej była ta chwila, w której z jedynymi przedmiotami 
swojej miłości i troski nie czuła się już rozdzieloną żadnym 
szmerem i widokiem, w której posiadała doskonałą już pew­
ność, że nikt i nic, choćby szelest sunącego po ziemi habitu 
lub z okna do stóp jej spadający promień słońca, nie zmąci 
jej cichych, nieskończonych rozmów z jej własną duszą 
i z Bogiem. Zamykająca drzwi jej celi zakonna reguła lepiej 
strzegła jej doskonałej samotności, niżby to gdzie indziej czy­
nić mogły najmocniejsze wrzeciądze i zamki. To jej spra­
wiało rozkosz doskonałego bezpieczeństwa, wśród której, 
długie godziny na swoim wąskim i twardym łóżku przesiadu­
jąc, myślą zstępowała w swoje wewnętrzne, najdalsze i naj­
skrytsze głębie. Były to nieskończone rachunki sumienia 
w których każdą chwilę, myśl, wzruszenie dnia ubiegłego roz­
bijała na najdrobniejsze atomy, ważąc je, zgłębiając, źródeł 
ich dochodząc, poszukując pomiędzy nimi takich, które by 
tworzyły przyczynę i powinność pokuty i poprawy. W tym 
tak skrupulatnym rozglądaniu tak jednostajnego jednak ży­
cia była surowość niezmierna i szczerość bez granic. Najlżej­
szego pyłku tego, co w jej oczach było grzechem, nie przeba­
czała sobie, ani przed sobą i Bogiem osłaniać nie usiłowała. 
Jedno słowo, bez którego wymówienia obejść się mogła, jeden 
kąsek chleba już bez uczucia głodu przełknięty, jeden prze­
lotny uśmiech lub jedna sekunda lenistwa były to dla niej 
plamy, które co prędzej z duszy swej ścierała pokorą, skru­
chą, prośbą o przebaczenie, czasem kolącą szatą z włosi anej 
tkaniny na resztę nocy przywdziewaną. Bywały jednak dnie, 
w których najmniejszego z owych pyłków grzechu pomimo 
najgorliwszego poszukiwania w sobie nie znalazłszy doświad­
czała takiego szczęścia, jakiego zwykle doświadcza człowiek, 
gdy za rąbek szaty pochwytuje swój wysoki, z uporem wiel­
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kich miłości ścigany ideał. Czuła się wtedy lekką i białą jak 
płatek śniegu, bliską Boga, pełną nadziei. Gasząc lampkę 
wymawiała ciche, głęboko odczuwane słowa wdzięczności 
i na twardym posłaniu wyciągając ciało, od klęczącej albo 
leżącej na zimnych posadzkach postawy zbolałe i zziębłe, za­
mykała do snu oczy z takim uśmiechem, z jakim to czyni 
dziecko na łonie łagodnej matki. Pokryta morzem cienia i ci­
szy usypiała w bezbrzeżnym spokoju dalekości świata, zgody 
z Bogiem, słodyczy jutra, pewności zbawienia.

Tak było przez lat dwanaście. Dziś przecież cisza i samo­
tność celi nie wywarły na nią zwykłego wrażenia spokoju. 
Wnet po zapaleniu lampki rozpoczęła według zakonnego 
swego zwyczaju rachunek sumienia, ale że było ono obar­
czone ważnym grzechem, poznawała to po wielkim, bolącym 
ciężarze, który pierś jej uciskał i był podobnym do połączo­
nych z sobą uczuć trwogi i żalu. I uczucia te, i grzech swój, 
wraz z ich źródłem, ona musiała określić przed sobą jasno 
i szczerze, aby nie popełnić zbrodni w jej oczach najwięk­
szej — obłudy względem Boga. Kłamać, ukrywać, osłaniać 
choćby cokolwiek przed Bogiem, więc oszukiwać Tego, który 
dał jej wiarę i nadzieję wówczas, gdy wszystkie wiary i na­
dzieje była postradała, który ją utulił w słodycz i wiekuistość 
nieba, wówczas gdy drżała i szalała z bólu nad goryczą i zni- 
komością ziemi — byłoby czynem niskim, którego nawet za­
czątku dopuścić się nie mogła. Więc twarzą w twarz z naj­
głębszą swoją myślą powiedziała sobie, że to dziecię, dziś 
w oszklonej kapliczce przed świętym obrazem ujrzane, wy­
warło na nią pociąg zupełnie ziemski i niezmożony. Nie, 
przed sobą ani przed Bogiem ukrywać ani osłaniać nie chcia- 
ła, że wiedziała dobrze, kim jest to dziecię, jakimi oczami na 
nią spojrzy, jakie podobieństwo i przypomnienia widok jego 
ku niej przywoła, i dlatego właśnie, że to wiedziała, zbliżała 
się ku niemu coraz prędzej i nieprzezwyciężeniej, tak jak 
wszelkie ciało zbliża się do swojego magnesu, a człowiek do 
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cienia swojego straconego szczęścia. Kiedy dłoń na ramieniu 
tego dziecka położyła, na sekundę, na mgnienie oka uczuła, 
że małe to stworzenie bardzo kocha, i namiętnie zapragnęła 
ogarnąć je ramionami, do piersi przycisnąć, pocałunkami 
okryć, tak jakby ono było drogim cieniem jej straconego 
szczęścia. Więc choćby przez błyskawicę czasu kochać mogła 
coś, co nie było Bogiem i niebem, co było marnym zlepkiem 
gliny, brudną grudą ziemskiego błota, zjawiskiem, które wo­
bec wieczności ma trwanie oddechu, a wobec prawa śmierci 
jest trupim szkieletem przyobleczonym w prędzej czy później 
opaść zeń mające łachmany ciała i pozory życia.

Ale, niestety, całą tę nędzę ona przez chwilę bardzo ko­
chała, dlatego że była ona czarodziejskim zwierciadłem, 
które nagle z nadzwyczajną wyrazistością i siłą ukazało w so­
bie -odbicie jej dalekiej, wzgardzonej, znienawidzonej prze­
szłości. Więc oddalone powracać mogło, na dnie duszy śpią­
ce — budzić się z głośnym krzykiem, z pamięci wyrzucone — 
być niezapomnianym. ! Więc po tak długich latach czuć mogła 
jeszcze za ziemskimi uczuciami żal gryzący i wielką, ciężką 
boleść wspomnień!... Uczuła się przerażoną, lecz uczucia tego 
zatrzymać w sobie nie mogła, choć usiłowała, bo utraciła cał­
kiem świadomość miejsca, chwili i samej siebie, spadła na 
nią nawałnica wspomnień i całą j’ej istotę: myśl, pamięć, 
uczucie, uniosła w przeszłość. Można by rzec, że za olbrzymie 
walki, śród których na długo zwyciężoną została, przeszłość 
w tej chwili mściła się nad nią, z taką siłą w nią uderzyła. 
Poddała się jej, bo -oprzeć się nie mogła. Nie wiedziała o tym, 
że należy do rzędu tych głębokich natur, których rany nigdy 
nie goją się zupełnie i wspomnienia nie umierają, ale tak 
było.

Na zakonnym łóżku swym siedząc, z ciałem nieruchomym, 
nie czyniła rachunku sumienia. Nie widziała ani ścian celi, 
ani krzyża, ani kraty... Była w swoim rodzinnym, cichym, 
ciepłym gnieździe, na szerokich polach zasłanych iskrzącym 
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się śniegiem lub falujących zielonym i złotym zbożem, na łą­
kach kwiecistych, w ogrodach cienistych, nad brzegami błę­
kitnej rzeki, pod wielką kopułą nieba, w blaskach słońca, 
w promieniach księżyca. Wszystkie te miejsca i widoki pa­
mięcią i wyobraźnią odwiedzała z kolei, spotykając wśród 
nich wszędzie, na każdej ścieżce, w każdym oświetleniu, tłum 
źyjących istot, miłych lub drogich, tak zapamiętanych, jakby 
rozstała się z nimi wczoraj. Widziała zwierzęta i ptaki, sły­
szała głosy pierwszych i drugich. Ze szczególną wyrazistością 
przypominała sobie rój strzałek na przezroczystych skrzy­
dłach latający nad wodą i w wodzie rosnące lilie, nad któ­
rymi chyżo zwijały się jaskółki. Widziała także ludzi, ich 
kształty, rysy, ruchy, słyszała ich głosy, śmiechy, ulubione 
słowa, zwyczajne zwroty mowy. Siła jej wspomnień długim 
snem, do którego je zmusiła, spotężniona, z przepaści prze­
strzeni i czasu wywołała duchy dawno pomarłych pocałun­
ków, które musnęły jej czoło, usta, policzki i mnóstwem 
drgnięć, z których każde niosło z sobą echo dawno pomar­
łych rozkoszy, rozbiegło się po jej ciele. Nade wszystko wy­
raźnie jednak i najdłużej widziała miejsce i chwilę, które 
swoim złotem wszystko gasiły, to samo miejsce i tę samą 
chwilę, których obraz stanął był przed nią za kratą rozdzie­
lającą prezbiterium kościelne z klasztornym chórem wtedy, 
gdy po raz pierwszy mała dziewczynka podniosła na nią 
swoje zapłakane oczy i wymówiła swoje imię, a dostojnik ko­
ścioła wznosił u ołtarza rozbłysłą jak słońce monstrancję. To 
miejsce i ta chwila były ostatnim szczytem jej ziemskiej mi­
łości i jej ziemskiego szczęścia, których dalekie, lecz przeni­
kliwe echa napełniły ją teraz, gdy wstąpiła nań znowu pa­
mięcią i wyobraźnią. Powolnym, automatycznym ruchem 
podniosła z kolan swoją chudą rękę i chwilę na nią popa­
trzała. Ta ręka spoczywała podówczas w jego dłoni; rzuciła 
wzrokiem na swoją kibić; opasywało ją wtedy jego ramię. 
Stawały się wtedy na świecie i wkrótce dziać się miały rze­
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czy, które dla niego, zarówno jak dla niej, były wielkie i dro­
gie. Więc dwoma najpotężniejszymi łańcuchami wzajemnej 
miłości i wysokich myśli z nim związana, długo spoczywała 
w jego objęciu cicha, ufna, jak w morzu szczęścia. Krople 
tego morza teraz także wysączyły się z siedliska wspomnień 
i w żyłach jej z krwią zmieszane, biegły po nich strugami 
wzruszeń. Ostre jej rysy złagodniały i zdawały się wypełniać, 
po ustach błądziły uśmiechy i nieruchome źrenice napełniały 
mgły upojenia. Było to na wąskiej polnej ścieżynie, w cieniu 
rozrosłych leszczyn, przy pełnym blasku południowego słoń­
ca. Płomień wstydu ją ogarnął; spłoniona, powstała szybko 
i na znajdującą się w pobliżu rówieśnicę zawołała: „Klarciu! 
Klarciu!“ Teraz także po dwakroć cicho imię to wymówiła, 
a jednocześnie z jasnością, która z halucynacją graniczyła, 
ujrzała dobywającą się z gęstwiny zboża i po zielonej miedzy 
biegnącą różową dziewczynę z pękiem bławatków w rękach, 
w lekkich i jasnych muślinach. Biegnąc, z leszczynowego 
krzaku spłoszyła stado drobnych ptaków, które z piskliwą 
wrzawą i trzepotem skrzydeł podniosły się w powietrze; duży 
motyl nad głową jej leciał, kłosy szumiały z cicha; daleko, 
w górze, płynęły białe obłoki i łagodziły żar słońca... Pogoda 
letnia, cisza polna, radość wszech istot, miłość, przyjaźń... 
Stwórco! jakże pięknym jest Twój świat! Niebo jego — to 
na drogocennym bławacie haft diamentowy, ziemia — kobie­
rzec z traw i kwiatów, powietrze — ocean świeżości i woni, 
serce człowieka — kielich po brzegi nalany szczęściem!...

Nagle z tą samą wyrazistością, z jaką ujrzała i uczuła raj­
ski rozkwit swojego życia i świata, zobaczyła i uczuła okrut­
ną ich ruinę. Słyszała huk wystrzałów, patrzała na płonące 
ściany swego domu, na trupy ojca i braci, na ludzi, którzy 
wzajemnie tępiąc się w łunie pożaru mieli barwy, rysy, skręty 
żrących się szatanów — na sceny do tej podobne wszędzie 
dokoła... na tę na koniec ostatnią, gdy w dwu najdroższych 
dla niej dłoniach skruszyło się jej dawne, ufne, pogodne ser­
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ce, i gdy ujrzała spadającą na całą już ziemię grubą, czarną, 
zupełną ciemność. Wszystkim, co pod tym płaszczem ciemno­
ści było i żyło, wzgardziła; od mąk wzgardy po rozkosz 
uwielbienia do Boga uciekła, a jednak teraz, gdy znowu 
ciemność pełna trupich bladości i krwawych przerażeń spa­
dła w jej oczach na tak zwodniczą, ale tak rajską piękność 
ziemi, uczuła takiż, jak niegdyś, ciężki, gorzki żal. Był to je­
den z tych żalów, z których wyrastają wysokie i chore kwiaty 
melancholii.

Jak melancholicy miała ona teraz w głębi myśli splątane 
jęki i skargi, a na dnie piersi kamień cierpienia, który jej 
z oczu łzy wyciskał. Na swoim białym, wąskim łóżku siedziała 
jak senna, z członkami zdjętymi taką niemocą, że splecione 
jej ręce na czarnym habicie wyglądały jak rzeźba z marmu­
ru. Z szeroko rozwartych jej oczu grube łzy padały powoli, 
równo na wychudzone policzki i czarny habit, na złoty 
u piersi krzyż i marmurowe ręce, które piekły, tak były go­
rące, ale ona tego nie czuła. Nie czuła nic oprócz ciężkiego, 
gorzkiego żalu za rajsko piękną ziemią, na którą spadła 
ogromna ciemność z larwami znikomości i zła na dnie.

Zło, znikomość, grzeszenie, cierpienie i umieranie po­
wszechne i konieczne, Stwórco, oto Twój świat! Niebo je­
go — obłudny błękit, z którego w ufnych spadają grady i gro­
my, ziemia jego — kretowisko, w którym tajemnie na stopy 
przechodniów czyhają zjadliwe gady, —powietrze jego^ — ocean 
smutku i trwogi, serce człowieka — kielich, po brzegi nalany 
łzami. Ludzkość jest zbiorowiskiem mar, które zapominają 
o tym, że lada powiew rozwiać je może, szkieletów, niepom­
nych na to, że lada chwila opadną z nich łachmany ciała. To 
gromada szaleńców, wyobrażających sobie, że doścignie, co 
ściga, i o różne ściany roztrzaskująca sobie głowy i serca; 
głodnych nędzarzy żrących się o kości; głupich pawiów, py­
szniących się kroplą barwniku, pierze ich zaprawiającą; dzie­
ci, które z samych siebie wypuszczają bańki mydlane i kla- 
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szczą im z zachwyceniem, a przez to tylko żyć mogą, że zapo­
minają o tym, co było wczoraj i co będzie jutro... W powie­
trzu, w wodach, w gęstwinach traw i drzew, w siedliskach 
zwierząt i ludzi — dobroci, litości, bezpieczeństwa nie ma. 
Wszędzie toczą się srogie boje i padają śmiertelne ciosy. Na­
wet polne kwiaty, niewinne i wspaniałe, ścina kosa i sierp, 
a te, które rosną w nieznanych samotnościach, umierają same 
i rozkładają się na niewiadome atomy — jak człowiek i jego 
uczucia, które wspaniałością i świeżością im są podobne, 
a w jego trującym oddechu zmieniają się w nagie i zgniłe 
badyle. Wszystkie zresztą płody i zjawiska ziemi, dobre czy 
złe, są cieniami, które płyną, płyną przez ocean czasu, wza­
jemnie zgładzając się, i nikną w nieskończoności. Nic nie 
trwa. Nie ma ną ziemi takiej rzeczy, w dziedzinie materii 
i ducha, która by mogła nie ulec rozkładowi, więc zgniliźnie. 
Zarówno chmury, jak kwiaty, członki człowieka, jak jego 
uczucia, są obecną lub przyszłą, dokonywującą się lub doko­
naną zgnilizną. Śmierć toczy wszystko, jak robak drzewo. Ko­
mórki składające tkaniny ciała nowonarodzonego umierają 
w pierwszym już dniu jego życia; zastępują je nowe, które 
jutro umrą, aż przyjdzie dzień, w którym nie przybędą już 
żadni zastępcy i obietnica trupa stanie się jego spełnieniem. 
Bo tylko śmierć obietnice swoje spełnia, ale czyni to już nie­
zmiennie i powszechnie. Zresztą, wszystko ma usta pełne przy­
rzeczeń, a nic ich nie dotrzymuje. Całe stworzenie, od wierz­
chu do dna przestrzeni i od krańca do krańca czasu, prze­
biega nieunikniony, powszechny dech zniszczenia i przenika 
nieszkończony, powszechny jęk zawodu. Stwórco, jakże po­
nurą i straszną jest ziemia!

Tak myślała i płakała ciągle cicho, nieruchomo, bez łkań, 
wielkimi łzami, które równo i powoli padały na czarny habit, 
na złoty krzyż u piersi i na ręce, które piekły, tak były go­
rące, ale ona tego nie <czuła. Tak była przyzwyczajoną zawsze 
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i tylko z Bogiem rozmawiać, że i teraz myśl jej jak z dna 
otchłani do niego przemawiała.

— Panie Wszechmocny, dlaczego nie przemienisz? Ojcze 
najlepszy, czemu nie litujesz się? Bezmiarze światła, dla­
czego nie oświecasz? Ręko najmocniejsza, czemu nie po- 
dźwigasz? Wiedzo doskonała, czemu nie naprawiasz? Baran­
ku Boży, który gładzisz grzechy świata, czyż one są zgładzo­
ne? Chryste Zbawicielu, cóż jest zbawionym? Chryste Odku­
picielu...

To imię wstrząsnęło nią i przywróciło jej przytomność. 
Spojrzała na krucyfiks, porwała się na nogi i śmiertelnie prze­
rażona krzyknęła:

— Chryste! wszakże ja blużnię!
Z załamanymi dłońmi i obłędem w oczach myślała, że ten 

jeden dzień zniszczył długoletnią pracę jej serca i woli, odda­
lił ją od Boga, którego obraziła uczynkiem, myślą i słowem: 
uczynkiem, bo przez chwilę poddała się była pociągowi ziem­
skiemu; myślą, bo przez długie godziny tonęła w ziemskich 
wspomnieniach; słowem, bo, o zgrozo! spór z Bogiem toczyła. 
Tak; przez litość i żal nad ziemią czyniła wyrzuty jej Stwór­
cy i Panu. Naśladowała więc mędrków fałszywych i ohydnych 
bluźnierców świata, hańbiła święte miejsce, na którym się 
znajdowała, gubiła swoją duszę. Gdyby w tej chwili umar­
ła — zakonnica występna — duch złego uniósłby ją do pie­
kła, jak prawowitą swoją własność. Ale potępienie wieczne 
i j’ego męki wydawały się jej niczym wobec żałości, której do­
znała na myśl, że obraziła Boga i powiększyła przestrzeń 
dzielącą ją od tego jedynego przedmiotu miłości jej i czci. 
Nie darmo była nikczemną grudą ziemskiej gliny. Wszystko, 
co o naturze ziemi myślała, i w niej istniało. Napełniała ją, 
zarówno jak ziemię, złość grzechu, uczucia ulegały powszech­
nemu prawu znikomości. Popełniła to, czym brzydziła się 
najwięcej: zdradę. Zdradziła Boga.

Nie płakała już tak, jak przedtem, cicho i nieruchomo, ale 
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ulewą łez, z piersią pełną jęków, z rozpacznie do krucyfiksu 
wyciągniętymi rękoma. Potem jednak płacz jej ustał, ręce 
w dół opadły, podniosła głowę. Nie; nie podda się powszech­
nemu prawu świata, głową przebije powszechne brudne mo­
rze i wzniesie się nad nie, weźmie się za bary z powszechną 
znikomością i zdepcze tę marę. Stopą o ziemię uderzyła 
w taki sposób, jakby tę kulę z gliny i błota spod nóg swych 
wytrącała. Niech leci w bezdenną otchłań! Ona wzbije się 
nad nią samotna i zwycięska wzięci ku źródłu doskonałego 
dobra i zmiesza się z nim w krainie wieczności. -Nie miała 
najlżejszego przypuszczenia, że w tej chwili ściślej niż kiedy­
kolwiek łączyła się z naturą swego rodu w pysze i samolub- 
stwie; czuła, owszem, ogromną żądzę wydarcia się spośród 
ludzkości, wyniesienia się nad nią, karcenia i gnębienia tego, 
co ją upodobniało z ludzkością i do ziemi przykuwało. Cóż 
to było, jeżeli nie ciało, ta szmata przepojona wyziewami 
ziemi, ten zbiornik pokus? Ono to było tym przyjacielem 
ziemi, który w niej litość dla ziemi obudzał, spólnikiem sza­
tana, wrogiem Boga. Nie dość jeszcze surowo obchodziła się 
z nim dotąd, nie zdołała go jeszcze podbić. Upokorzyło się 
było wprawdzie, przycichło, ale było to znać tylko podstępne 
zaczajenie się, aby w chwili sposobnej tym skuteczniejszą na­
paść wykonać... Ach, kusicielu, wrogu, wiecznie odradzający 
się wężu!...

Teraz linia jej ust przybrała wyraz nienawistnej zacięto­
ści, oczy błyskały ostro i srogo. Bardzo blada, stanowcza, 
prędkimi, ale pewnymi ruchy zdejmowała czarny welon, spod 
którego głowa jej ukazała się cała owinięta w białe płótna, 
zaledwie tu i ówdzie przepuszczające na szyję i czoło drobne 
pasma czarnych włosów; odejmowała od piersi krzyż złoty, 
rozpinała u szyi habit, aż nagle upadła na klęczki przed kru­
cyfiksem, pod słabym światłem lampki, do połowy obnażona. 
Jednocześnie blade i delikatne, ale w tej chwili sprężyste 
i silne jej ramię wyciągnęło się nad pochyloną nieco głowę,
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W powietrzu świsnęła i na białe, cienkimi kośćmi sterczące 
plecy, na kształtne, spadziste ramiona, na pierś dziewiczo 
szczupłą i drobną, na szyję wdzięczną linią dobywającą się 
spod białych płócien, raz po razie, szybko, miarowo, mocno 
opadać zaczęła — dyscyplina.

Tak, tak! Jeszcze częściej, jeszcze mocniej! Nigdy za czę­
sto, nigdy za mocno... Gdyby to było podobnym i gdybyś Ty, 
Panie, na to pozwalał, jakże byłoby dobrze całkiem ten łach­
man rozszarpać i z więzienia jego wypuścić ptaka — duszę!

Można by mniemać, że ta sama siła z zewnątrz, która do­
pomagała jej w spełnianiu ciężkich i wstrętnych robót, gdy 
była ona nowicjuszką, wstąpiła teraz w jej ramię. Niezrówna­
nie gibkie i zręczne, było ono niezmordowanym. Na plecach 
jej, ramionach, piersi i szyi powstawały długie różowe blizny, 
stawały się coraz gęstsze, zaogniały się, czerwieniały, aż są­
czyć zaczęły krople, potem wąskie strumyki krwi.

Ona z tym krwawym ciałem, tak niewzruszonym, jakby 
z kamienia wykutym ono było, z szybko i prawie rytmicznie 
świszczącą w ręku dyscypliną, w oczach tkwiących w krucy­
fiksie miała wyraz zachwycenia. W strasznym jej bólu była 
rozkosz, dla wszystkich, oprócz niej jednej, niepojęta. Cier­
piała tylko nad tym, że więcej cierpieć nie może, i od czasu 
do czasu usta jej drgały szeptem:

— Niech więcej boli, o Panie, spraw, aby więcej bolało! 
W myśli z zadawanych sobie ciosów składała Bogu ofiary.
— Za grzechy moje! Za to, że zamiast do Stwórcy, do 

stworzenia miłość uczułam. Za wspominanie rozkoszy ziem­
skich! za litość nad ziemią! za spór bluźnierczy o niezbadane 
Twoje wyroki!

Jeszcze raz, jeszcze, jeszcze! Słabła przecież; mimowolne 
łzy dwoma sznurkami po jej policzkach ciekły i na piersi 
mieszały się z wysączoną przez blizny krwią; zachwiała się 
i znowu umocowawszy się na klęczkach, ze wzmożoną raz je­
szcze siłą na plecy dyscyplinę opuściła.
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— Za grzechy świata! Za nędze ziemi! Panie! Panie! Raz 
jeszcze, raz, raz... za grzechy świata! za nędze ziemi!

Znowu więc za światem wzgardzonym, za ziemią nie­
szczęsną wołała, ale już nie mogła tego przed sobą zeznawać, 
ani modlić się, ani katować dłużej. Dokonała swego zamiaru, 
zgnębiła, pokonała ciało tak, że zgasły w nim siła, myśl i uczu­
cie. Z ręki jej wypadła dyscyplina i ona sama z lekkim stu­
kiem na podłogę celi runęła przed krucyfiksem, twarzą ku 
ziemi. Poranione jej plecy, rozpostarte z obu stron nagie ra­
miona i owijające nogi długie zwoje czarnego habitu nada­
wały jej postać żałobnego i skrwawionego krzyża.

Wtedy za oknem, na którego pobielałych szybach ryso­
wały się czarne i twarde linie kraty, powstawać zaczął świt 
dnia. W wielkim klasztornym ogrodzie robiło się widno i błę­
kitno, na skraj nieba wstępował rumiany obłok, lekkie wie­
trzyki latały po drzewach szemrząc w zieleni: słońce wscho­
dzi! słońce wschodzi! W gnieździć zawieszonym u gzymsu 
okna, tuż przy jego szybie, obudziła się i wesoło zaszczebio- 
tała jaskółka.
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V

Od tego dnia siostra Mechtylda utraciła dręczące ją przez 
czas jakiś uczucia chłodu i lenistwa ducha. Owszem, dozna­
wała większej niż kiedykolwiek żarliwości modlitwy i jaśniej­
szego jeszcze niż przedtem poczucia nadprzyrodzoności. Sio­
stry zakonne spostrzegły, że miewała na policzkach małe, 
okrągłe rumieńce i niezwykły, ognisty połysk oczu. Były to 
wybijające się na zewnątrz oznaki gorączki, która przez kilka 
dni ogarniała ją na przemian dreszczami chłodu albo pieką­
cym upałem. Czuła bóle w głowie i kościach; idąc, często 
chwiała się na nogach, a gdy na chórze w ławce swojej klę­
czała, zmuszoną była, aby nie upaść, ramieniem opierać się 
o ścianę. Nic dziwnego; na rany zadane sobie dyscypliną, 
włożyła włosiennicę, która gojenie się ich utrudniała. Była 
chorą, całe jej ciało zdawało się być jedną raną, ale przez 
ten stan właśnie sprawiane głębokie osłabienia, a także nad­
zwyczajne sny i widzenia niewymownie ją uszczęśliwiały. 
Kiedy bliska zupełnego omdlenia, do najlżejszego ruchu 
chwilowo niezdolna, leżała na podłodze które j/z kaplic, zda­
wało się jej, że już stała się czystym, wolnym duchem, który 
wnet, wnet utraci do reszty poczucie ziemi i wzięci w strefę 
nigdy nie objawiającą się jej dokładnie, którą przecież jakby 
w przelocie błyskawicy widywała niekiedy niezmierzenie wy­
soko, w postaci jasności świetnej, łagodnej, niewyraźną me­
lodią szmerów i śpiewów przepojonej. Posiadła teraz w naj­
wyższym stopniu tę fantasmagorię widzeń, która napełnia za­
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mknięte oczy ludzi z chorymi nerwami i podnieconą wyo­
braźnią. Dosyć jej było zamknąć powieki, aby na tle ciemnym 
albo ciemnopurpurowym zobaczyć blade oblicze Chrystusa, 
niewymownie piękne głowy i profile świętych, czasem pary 
oczu miłośnie lub litościwie w nią wpatrzone, albo barwne 
i złociste linie, wypisujące tajemnicze jakieś hieroglify, spla­
tające się w kielichy kwiatów o nigdy nie widzianych kształ­
tach, w palmy, w głębokie perspektywy kolumn. Wszystko 
to szybko i niepochwytnie pod powiekami jej płynęło, koły­
sało się, przekształcało i na kształt niknących i wciąż odra­
dzających się obrazów wywijało się jedno z drugiego, a ona 
z zachwyconą i trwożną ciekawością w metamorfozach tego 
fantastycznego korowodu szukała zsyłanych jej przez niebo 
znaków obietnicy, rozkazu, łaski. W snach mistyczne widze­
nia jej wyraźniejszymi jeszcze stawały się niż na jawie. Była 
to czasem spływająca z nieprzejrzanych wysokości ku ziemi 
szeroka brama tęczy, po której pięły się duchy z lotnych 
mgieł i grały szmerem cudownej melodii niewidzialne skrzy­
dła. Był to czasem płaszcz ogromny, dziwnie miękki, który 
ją całą ogarniał tak, że nie widziała nic, tylko czuła przej­
mującą rozkosz spoczywania na ciepłym, powoli kołyszącym 
ją łonie, które, jak wiedziała, było łonem Boga. Były to tak­
że zmieszane z sobą, nieujęte, lecz w rajskie harmonie zlewa­
jące się barwy, wonie, tony... Z tych snów budziła się z pier­
sią wzdymaną wielkimi westchnieniami pragnienia i tęskno­
ty, po czym długie godziny upływały jej bezsennie, w zachwy­
ceniu, które upajało ją jak wino i jak ono dawało jej siły 
wstać, biec na jutrznię i z chóralnym śpiewem zakonnic łą­
czyć swój głos, zrazu słaby, lecz w miarę tego jak powstający 
dzień oświetlał długą, wysoką salę błękitem świtu i różowymi 
blaskami wschodu, coraz silniej i srebrniej brzmiący.

Kiedy w czasie cichych mszy codziennych i uroczystych, 
świątecznych nabożeństw klęczała pomiędzy ciemnymi porę­
czami swojej ławki, twarz jej w ramie welonu wyglądała 
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jakby była wykrojoną z białego opłatka, i tylko czarne, za­
padłe oczy śwdeciły pośród niej jak dwie nieruchome, żarzące 
się gwiazdy. Nieruchomo utkwione we wznoszący się za kratą 
ołtarz, miały one wyraz niezgłębionej tęsknoty i bezbrzeżnego 
zakochania.

Dość długi szereg dni upłynął, przez które nie spostrzegała 
wcale co dzień jednak wbiegających do chóru i dwoma dłu­
gimi rzędami na pięknej, błyszczącej jego posadzce klękają­
cych pensjonarek. Nie spostrzegała ich tak, jak nie czuła naj­
lżejszego wrażenia wszystkiego, co ją otaczało. Raz przecież 
przed rozpoczęciem się mszy, gdy kratę okrywała jeszcze 
wielka płócienna opona i po chóralnie odmówionej przez za­
konnice modlitwie na chórze zapanowała cisza, siostra Mech­
tylda wzrok od rozwartej książki oderwała i zupełnie mimo 
woli spotkała się nim z małą dziewczynką, która w tej chwili 
właśnie nadbiegłszy tuż obok ławki jej uklękła. Klękając 
okręciła się tak szybko, że białe jej spódniczki swawolnie 
spod ciemnego pensjonarskiego mundurka błysnęły, a potem 
tłumiąc na twarzy igraj’ące po niej uśmiechy i nadzwyczaj 
uroczyście ją układając, ze złożonymi rękami i nabożnym 
wstrząsaniem głowy, prędko, prędko szeptać zaczęła:

— Ojcze nasz, któryś jest w niebiesiech...
Siostra Mechtylda uklękła. Wszystkie zakonnice stały je­

szcze pod dwoma ścianami chóru i stojąc nabożną pieśń chó­
ralnie śpiewać zaczynały. Ona uklękła i w ławce swojej ukry­
ta, całą swoją siłą skupiała w modlitwie całą swoją duszę. 
Doświadczyła głuchego uczucia niebezpieczeństwa. Ta drobna 
istota, do różowych i złotowłosych aniołów podobna, była 
wrogiem, przed którym ona uciekać i zbroić się musiała. 
Zresztą, na dwie strony rozchyliła się teraz biała zasłona i za 
wielką kratą ukazał się ołtarz z kilku świecami palącymi się 
pośród wyzłacanych kolumn. Msza była cicha. Do chóru do­
chodził tylko stłumiony szmer modlitw księdza mszę odpra­
wiającego i od czasu do czasu dźwięk trzykrotnie wstrząsane­
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go dzwonka. Czyjeś ciężkie kroki rozległy się w pustym ko­
ściele i obudziły w nim długie echa. Z jednego z wysokich 
okien chóru struga słonecznych świateł lała się na jaskrawe 
wieńce, otaczające niszę, w której połyskiwał srebrny posąg 
świętej i błyskała paląca się przed nim na srebrnych łańcusz­
kach lampka. Zakonnice modliły się po cichu, czasem tylko 
z dochodzącym od ołtarza szmerem łacińskich słów księdza 
mieszał się na chwilę czyjś szept wezbrany i głośny, po czym 
milkł i słychać było w górze trzepot bijącego się o szybę 
okna motyla, otwieranie się i zamykanie drzwi w głębi klasz­
toru, do bardzo oddalonego grzmotu podobny turkot kół, 
które otwarte wrota kościoła mijały.

W tej ciszy siostra Mechtylda twarz swoją ku klęczącemu 
obok, dziecku obróciła. Po sztywności i niemal automatyczno- 
ści tego ruchu poznać było można, że był on mimowolnym 
odruchem bezwiednego, ale niezmożonego uczucia. Musiała 
spojrzeć na to dziecko, jak człowiek czujący, że ktoś na niego 
następuje, musi obejrzeć się. Ale zaledwie na nie spojrzała, 
uczuła gniew i zgrozę. Półgodzinna nieruchomość w klęczą­
cej postawie znudziła dziewczynkę, nabożne intencje, z któ­
rymi modlić się zaczynała, uciekły z niej bez śladu, natomiast 
ruchliwe, filuterne jej rysy drżały całe od niezmiernie świec­
kich prób i pokuszeń. Iskrzącymi się spojrzeniami po szere­
gach towarzyszek strzelając, ustami, brwiami, drobnymi pal­
cami, które w szczególny sposób rozkładały się i składały, 
przesyłała im tajemnicze, lecz dla nich zapewne wyraźne 
znaki porozumienia, bo skądciś na jeden z telegraficznych 
tych znaków ' przybyć musiała odpowiedź, znać bardzo zaba­
wna: mała parsknęła śmiechem i dla stłumienia go cały dół 
swojej roześmianej twarzy w obu różowych garstkach ukryła. 
W tejże chwili ujrzała dwa białe, cienkie palce dotykające 
jej rękawa i tuż przy sobie usłyszała półgłosem wymawiane 
słowa:

— Dlaczego nie modlisz się? Jak śmiesz w przybytku 
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Pańskim wyprawiać grzeszne śmiechy i swawole! Módl się! 
płacz i módl się • bij się w piersi i módl się! Jesteś lekko­
myślnym, niewdzięcznym stworzeniem! Nie kochasz Stwórcy 
swego! Będziesz taką samą, jak twoja matka, grzesznicą!

Przelęknione dziecko widziało z bliska ku niemu nachy­
loną twarz jak opłatek białą, czarne, rozżarzone oczy, usta 
prawie z nienawiścią wyświstujące srogie wyrazy i dwa cien­
kie, białe palce wstrząsające się w powietrzu z gniewem 
i groźbą. Ostatnie słowa zakonnicy rozżaliły ją najwięcej 
i głęboko. Szybko na klęczkach w tył się cofnęła i znalazłszy 
się obok starszej towarzyszki, jakby ochrony przed strasznym 
widzeniem szukając, przytuliła się do niej mocno i w fałdach 
jej sukni rozpłakała się. Siostra Mechtylda zaś klęcząc w swo­
jej ławce ■ oddychała szybko i drżącymi palcami z szelestem 
głośnym przerzucała karty nabożnej książki. Była przeciw 
małemu stworzeniu temu tak oburzoną, że czuła, iż tym ra­
zem namiętnie je znienawidziła. Takie to jeszcze małe, a tak 
głęboko w grzechu zanurzone. Już jednej godziny Bogu po­
święcić nie jest w stanie, już dusza jej jest gniazdem pustych 
myśli i swawolnych chuci. Takim samym naczyniem gotują­
cym przyszłe grzechy musiała być niegdyś jej matka. Kiedy 
patrzała na figlarne miny i ruchy tego dziecka, przed oczami 
jej jak żywa stanęła tamta...

— Panie, jakaż złość i gorycz rozlewa się we mnie, jak­
bym była naczyniem warzącym jady! Jad zawziętej urazy 
wylał mi się przez usta i teraz jeszcze uspokoić się nie mogą 
bicia rozkołysanego mego serca... tętna krwi jak dzwony biją 
mi w skroniach... Myśli jak wichry w tę przeklętą godzinę 
lecą, w której wspólny ich grzech poznałam... Bo nieprawdaż, 
Panie mój, nieprawdaż, że oni ciężko, okrutnie zgrzeszyli? 
Bo wszak zabraniasz zabijać to, co jest Twoim najdroższym 
darem: wiarę! Ojcze mój, wyjm ze mnie tę mękę gniewu, bo 
w Ciebie uwierzyłam najgoręcej wtedy właśnie, gdy zabito 
we mnie wszelką inną wiarę! Skróć czas próby, boś jeden li­
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tościwy! Przebacz mi ten nowy, ciężki grzech, bo strasznie 
cierpię...

W tej chwili u ołtarza ksiądz po łacinie mówił:
— „Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata../6
Po czym otworzyło się w kracie małe okienko, ukazały 

się w nim białe ręce księdza trzymające złoty kielich i wy­
jętą z niego hostię. Zakonnice ze spuszczonymi po usta welo­
nami powstawały w ławkach i zstąpiwszy z ich podstawy bez 
najlżejszego szelestu szły ku kracie, gdzie klękając, po- naj­
świętszy duchowy pokarm otwierały usta, a przyjąwszy go 
upadały na twarze i przed kratą rzędem rozciągniętych na 
ziemi czarnych postaci leżały. Nie wszystkie miały prawo tego 
szczęścia codziennie dostępować. Było ono przywilejem tylko 
garstki najświętobliwszych i najbardziej od wszelkich spraw 
i zajęć świeckich oddalonych, do której, naturalnie, należała 
i siostra Mechtylda. Dziś jednak, gdy złoty kielich błysnął 
w otworze kraty, nie powstała i nie poszła po najwyższą dla 
siebie uciechę. Zgrzeszyła i nie miała prawa przyjmować Bo­
ga do splamionego swego wnętrza. Gdy tamte, z twarzami 
przy ziemi i w krzyż rozciągniętymi rękami, tonęły w za­
chwycie takiego zjednoczenia się z Bogiem, że we własnym 
łonie Go posiadały, ona czuła się znowu więcej od Niego od­
daloną i klęcząc, żarliwie odmawiała pokutną modlitwę — 
ustami tylko, bo po dnie jej myśli przepływały nieustannie 
złorzeczenia ziemi i jej wszystkim płodom. Cóż bowiem, je­
żeli nie ona i jej zjawiska oddalały ją wciąż od Boga, 
w grzech wwodziły, stawały pomiędzy nią i niebem? Ach, 
gdyby zawsze i tylko być sam na sam z Bogiem! Gdyby za 
tym klasztorem istniała pustynia! Jakże szczęśliwymi byli ci 
Pańscy wybrańcy, których życie wypadło w miejscu i czasie 
pustyń.!

Tego samego dnia, gdy na wieży kościelnej i w salach 
zgromadzeń wielkie zegary, jeden po drugim, wybijając dwu­
nastą południową godzinę klasztor napełniały napowietrzną 
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rozmową przewlekłych dźwięków, w głębi chóru, w wysoko 
wzniesionej swojej ławce, przełożona z lekkim stukiem za­
mknęła klamrę swojej bogato oprawnej książki i śpiewnym 
głosem wymówiła: „Amen!66 Potem powstawszy welon spu­
ściła po usta, na szyję gruby sznur zarzuciła, w rękę wzięła 
zapaloną świecę przez jedną z sióstr jej podaną i zstąpiwszy 
z kilku wschodów, które jej ławkę z posadzką dzieliły, zwol­
na i z nową, półgłosem rozpoczętą modlitwą szła przez długą 
salę. W miarę tego jak szła ona, z ławek swoich wychodziły 
zakonnice i z zakrytymi po usta twarzami, ze sznurami na 
szyjach, z zapalonymi w rękach świecami, półgłosem powta­
rzając mówioną przez nią modlitwę, postępować za nią za­
czynały. Tak wyszły z chóru i szły wąskim, pełnym zmroku 
korytarzem, na którym minęły bogato wyzłacane drzwi naj­
świętszej z klasztornych kaplic, weszły na inny, którego ścia­
ny okrywały przez czas pociemniałe, lecz tu i ówdzie jeszcze 
trupimi bladościami albo ognistą czerwienią świecące obrazy, 
mijały szeregi gotyckich, w grube mury oprawionych okien, 
różne ciemne, ciężkie i zamknięte drzwi; kroki ich nie czy­
niły żadnego szelestu, w zamian kilkadziesiąt ich półgłosów 
odmawiających modlitwę sprawiało sunący po długich szla­
kach korytarzy monotonny, nieustanny basowy szmer. W ten 
sposób reguła zakonu przepisywała im udawać się codziennie 
do refektarza na południowy posiłek. Żadnej wesołości ani 
pustoty, którym często w przedobiednich chwilach oddają 
się ludzie świeccy; żadnej rozmowy, przeciwnie, skupienie 
ducha przez zakrycie twarzy, wspólna modlitwa, na szyjach 
znak umartwienia i pokuty. Tak szły, aż z długiej i prawie 
zupełnie ciemnej arkady wyszły nagle na korytarz ogromny, 
szeroki, prawie olśniewającym światłem napełniony. Tu ścia­
ny były nieskazitelnie i śnieżnie białe, przez ogromne okna, 
z których niektóre były otwarte, lały się potoki słonecznego 
światła i wiosennego powietrza; zza długiej ściany, przerżnię­
tej kilku cienkimi drzwiami, szeroko rozlewał się przytłu­
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miony, niewyraźny, młodością bijący gwar cienkich, donoś­
nych głosów, śmiechów, fortepianowych dźwięków, tętentu 
przechadzających się i biegnących stóp. Na dwu tych tłach: 
słonecznego światła i młodzieńczego gwaru, niewzruszenie 
i jednostajnie, z jedną na przedzie, po kilka w dalszych sze­
regach, sunęło kilkadziesiąt czarnych postaci, z zakrytymi 
twarzami i szyjami zgiętymi pod ciężarem grubych sznurów, 
błyskając kilkudziesięciu płomykami gromnic i tyluż złotymi 
krzyżami u piersi. Gdy mijały drzwi szeroko na wielki ogród 
rozwarte, dość długo przesuwały się p° zasłaniającej je gęstej 
i świeżej zieleni, a basowy szmer ich półgłosów złączył się- 
z buchającym przez nie wielkim śpiewem i świegotem pta- 
stwa. Ale niewiele za tymi drzwiami były inne, wysokie 
i pięknie rzeźbione, które teraz ostrożnie uchyliły się i w dość 
szerokiej szczelinie ukazały kolumnę czy piramidę dziecin­
nych ubrań, członków i twarzy. Było to zjawisko z powodu 
szczególnej architektury swojej dość ciekawe. Zupełnie małe 
i nieco podrastające dziewczynki, jedne na ziemi przysiadłe, 
inne stojące, inne jeszcze u ramion towarzyszek, u oddrzwi, 
u zawias uczepione, jedne nad drugimi wznosiły się wysokim 
pasem, tak z sobą zmieszane, że nie podobna byłoby wyraź­
nie dojrzeć, która z tych małych głów należała do którego 
z tych giętkich, szczupłych ciał, i widać było tylko drobne 
ramiona opasujące cienkie kibicie, białe pończoszki na tle 
ciemnych sukienek i białe, szerokie krezy, które jak na ta­
lerzach podnosiły małe głowy, jasno i ciemnowłose, z których 
każda miała parę szeroko otwartych, ciekawych, błyszczących 
oczu. Były tam małe palce przyłożone do figlarnych ust z ci­
chym wykrzyknikiem: cyt! ruchliwe, małe stopy depcące po 
białymi fartuszkami okrytych kolanach, pozy podane na­
przód albo wspięte na palcach, zaczajone, z podniesionymi 
rękami, jakby ulatujące, a wszystko to razem, jakkolwiek 
milczało, wrzało ruchem barw i linii, swawolnym, wesołym 
życiem. W ten sposób prawie codziennie przez szczelinę nieco 
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otwartych drzwi dzieci tłumnie przypatrywały się pochodowi 
zakonnic do refektarza, którego posępny i uroczysty widok 
obudzał w nich wieczną ciekawość, a którego zbliżanie się 
oznajmił im zasłyszany z dala szmer ich zbiorowej modlitwy. 
Dobre siostry spostrzegały to przekroczenie przeciw regułom 
zakonu i pensji, lecz pobłażliwie udawały, że go nie widzą. 
Czasem tylko, na tyłach ruchomej kolumny, odzywał się 
gruby głos matki Norbezrty, któremu wtórowało dzwonienie 
groźnie wstrząsanych kluczy, i wtedy w mgnieniu oka rozsy­
pywała się gromadka i z rozbiegającymi się we wsze strony 
strumykami cichych śmieszków nikła. Dziś wszakże matka 
Norberta, gdzie indziej znać zajęta, nie nadchodziła i ko­
lumna splątanych ubrań, członków i głów dziecinnych w wą­
skim otworze drzwi dość długo stała naprzeciw czarnego or­
szaku z zasłoniętymi twarzami i zgiętymi szyjami, z płomy­
kami zapalonych świec i złotych krzyży, sunącego bez szele­
stu kroków, lecz z basowym gwarem półgłosów, długim kory­
tarzem, w wielkiej światłości dziennej, przez smugi słonecz­
nych blasków. Wtem coś tam stało się nadspodziewanego, ja­
kieś małe stopy zbyt silnie przycisnęły jakieś szczupłe kolana 
czy ramiona, bo ze środka kolumny ozwał się przytłumiony, 
ale rozgniewany krzyk: — „Klarciu, co robisz!44, u szczytu 
jej coś jednego, drugiego, trzeciego zaparskało śmiechem; 
podstawy jej zachwiały się i wszystko runęło rozsypując się 
na części i ze stukiem zatrzaskując drzwi, za którymi dały się 
tylko słyszeć stuki upadków, krzyki przestrachu, ciche po­
czątki kłótni i górujące nad wszystkim długie, zanoszące się, 
szybko kędyś z tętentem stóp oddalające się śmiechy. U brze­
gu spuszczonego welonu z pąsowych, wypukłych ust przeło­
żonej nieposkromiony uśmiech spędził na chwilę słowa mo­
dlitwy; koścista matka Florianna kilka razy mocno pocią­
gnęła nosem, aby głośno nie zaśmiać się; z dalszych szeregów 
kilka spojrzeń z rozweseleniem albo czułością pod spuszczo­
nymi welonami ku zatrzaśniętym ze stukiem drzwiom i zni­
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kającej za nimi żywej kolumnie strzeliło; ale były też tam 
głowy, które zatrzęsło oburzenie, usta, które wykrzywiły się 
niesmakiem, i oczy, które dla uniknięcia dalszych zgorszeń 
usiłowały nie podnosić się więcej znad ziemi. Siostra Mech­
tylda czuła teraz piekącą nienawiść dla młodości, wesołości, 
śmiechu, dla blasków dnia, zieleni drzew, śpiewu ptaków. 
Wszystko to było tylko jednym, wielkim naczyniem, w któ­
rym gotowały się grzech i śmierć, pułapką na dusze ludzkie, 
na jej duszę, którą... kusiły. Ach, tak; nienawidziła. ich dla­
tego właśnie, że zaleciał ją ich powab. Gdy spod ciemnej ar­
kady wyszła na olśniewająco jasny korytarz, uczuła spadającą 
w pierś jej kroplę radości; smugi słoneczne, które czarną 
swoją postacią przerzynała, ciepłą pieszczotą głaskały jej po­
ranione plecy; od ogrodowej gęstwiny świeży powiew wkradł 
się pod spuszczony welon i błogo ochłodził jej płonące oczy; 
na koniec, na tę kolumnę z żywych, dziecinnych ciał zza rąb­
ka wełnianej tkaniny patrzała długo, przestając modlić się... 
Ach, nieszczęsna! Jakże mało, mało jeszcze klasztorne mury 
i kraty rozdzielały ją ze światem! Pustyni zapragnęła, takiej 
ciemnej, głębokiej groty, do której by nigdy nie zajrzało 
spojrzenie słońca ani człowieka. Nic, tylko ciemności, przy 
bladej lampce widoku trupiej czaszki, wiecznej ciszy i samo­
tności... pustyni!

Dnia tego, może z przyczyny całonocnego czuwania lub że 
niedawno opuściła ją gorączka, czuła się bardzo głodną. Od 
pobliskich kuchen do mrocznego i wiecznie chłodnego przed­
sionka refektarza zalatywały zapachy jadła. Siostra Mech­
tylda w myśli mówiła swojemu ciału, że udręczy je w sposób 
dziś dla niego najdotkliwszy. Za to, że uczuło ono radość świa­
tła i pieszczotę ciepła, znosić będzie męczarnię głodu. Za to, 
że wnętrzności jego spłodziły dziś znowu grzech wspomnień 
i gniewu, rozedrze i skurczy je głód. Postanowiła nie jeść.

W refektarzu daleko widniej niż w dzień bywało' wtedy, 
gdy paliły się w nim lampy, na żelaznych łańcuchach z wy­
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sokiego sklepienia zwisające. Teraz, w wiosenne, słoneczne 
południe, tak mało światła przenikało doń przez wąskie, gęsto 
okratowane okna, że napełniał go zimny, szarawy zmrok, 
w którym bielały płótna zaścielające długie stoły i połyski­
wała lampa zawieszona u świętego posągu, w głębi na kilku 
wschodach stojącego i tonącego prawie w koronkach i kwia­
tach. Na małej, kunsztownej, u j’ednego z okien wznoszącej 
się ambonce jedna z sióstr czytała głośno przypadający na 
dzień ten żywot świętego, a z leniwym i trochę nosowym jej 
głosem mieszały się lekkie dźwięki metalowych naczyń i ci­
che chody posługujących dokoła stołów nowicj’uszek. U sto­
łów siedzące szeregi zakonnic czarno odbijały na tle drewnia­
nych poręczy ławek, przerżniętych szlakiem wymalowanych 
na nich scen niebieskich, czyśćcowych, piekielnych. Spożywa­
jąc pokarm cielesny, każda z sióstr przy najlżejszym obejrze­
niu się spotkać mogła wzrokiem wznoszącego się za jej ple­
cami anioła albo szatana, kosę śmierci lub aureolę świętego. 
Takież same malowidła unosiły się nad refektarzem w naj­
wyższej głębi sklepień, błyskając śród zmroku złotem glorii, 
szafirem niebios, bladością ciał potępieńców i czerwonością 
szat wniebobranych. Za szerokim oknem kuchennym, przez 
które posługujące siostry przyjmowały w swe ręce kociołki 
i misy z żywnością, widać było z dala pobłyskujące płomię 
kuchni; odpowiadały mu daleko bledsze, ruchome promyki 
słoneczne, które z zewnątrz wieszały się i wiły po kratach 
okien, przez drobne szyby i głębokie nisze do wnętrza refek­
tarza dostać się nie mogąc.

O kilka kroków od świętego posągu, na tym samym co on 
wyniesieniu, przełożona siedząc w samotnej swojej ławce 
powoli czerpała zupę z cynowej miseczki srebrną łyżką, na 
której wraz ze swoją dziewięciopałkową koroną znajdował 
się wyrżnięty herb jej rodu. Córka wielkopańskiego domu, za 
mało piękna i bogata, aby z łatwością znaleźć mogła w świę­
cie położenie urodzeniu swemu odpowiednie, z natury i wy­
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chowania głęboko wierząca, przywdziała zakonne suknie ze 
spokojem pewności, że tym sposobem godzi skłonność swojej 
duszy z wymaganiami swego imienia i świata. Uwiadomiono 
ją i w głębi sama była tego pewną, że zarówno przynoszone 
przez nią klasztorowi wysokie stosunki, jak osobiste jej przy­
mioty wcześnie zdobędą dla niej w klasztorze miejsce naczel­
ne. Ta zachęta, która jej przebycie tych progów ułatwiła, te­
raz w rzeczywistość zamieniona, sprawiała jej zadowolenie 
spokojne, ale wystarczające. Z umiarkowaniem sprawując 
władzę, lubiła ją i rzeczom niebieskim nieskończoną wyższość 
nad ziemskimi przypisując, mniemała, że i w tych drugich 
może znajdować się niekiedy coś niewinnego a miłego. Było 
w niej połączenie doskonałe uczciwej zakonnicy z wytworną 
a energiczną kobietą. Idealistyczny kierunek myśli i bardzo 
czysta wyobraźnia chroniły ją od wszelkich pokus i chęci ze 
stanem jej niezgodnych; natomiast nie myślała wcale, aby 
Bóg wielki mógł czuć się obrażonym tak drobnymi przekro­
czeniami reguły zakonnej, jak posługiwanie się srebrną łyżką 
z wyrytym na niej herbem, na który, żadnej wagi do świato­
wych wielkości nie przywiązując, lubiła jednak czasem popa­
trzeć, albo użycie pięknego kobierca pod stopy i miękkiej 
poduszki pod głowę, bez których zdawałoby się jej, że już 
za życia i bez bardzo widocznej przyczyny popadła w szpony 
diabelskie. Nie wyobrażała też sobie, aby w upieczonym udzie 
indyka czaił się i na nią czyhał grzech śmiertelny; lubiła pie­
czone ptastwo i słodkie ciastka, nie wierząc, aby duch złego 
mógł być wynalazcą tak dobrych rzeczy. Dla jednych ze swo­
ich sióstr zakonnych uczuwała serdeczną przyjaźń, dla innych 
tylko miłość w Chrystusie, ale dobrobyt i zdrowie wszystkich 
mocno na sercu jej leżały. To właśnie było przyczyną, dla 
której energicznie i gorliwie zajmowała się materialnymi 
sprawami klasztoru, krzątając się po nim we wszystkich wol­
nych od koniecznych nabożeństw godzinach, w parloarze 
klasztornym długie rozprawy tocząc przez kratę ze świeckimi 
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doradcami i pomocnikami swymi, często na długie godziny 
zatapiając się w rachunkach. Ta nieustanna prawie czynność 
ustalała jej dobry humor, który też i u innych lubiła, nie­
śmiało myśląc, że dobre zdrowie i przystojna wesołość mil­
szymi wydawać się muszą dobremu Bogu nad udręczone ciało 
i zasępioną duszę. O zbawienie swojej była dość spokojną, 
o miłosierdziu Pana myśląc daleko częściej niżeli o jego spra­
wiedliwości. Ilekroć zaś uczuła, że popełniła błąd lub grzech, 
po wiele razy wołała w myśli: „O Panie, Panie, któż się przed 
Tobą ostoi! 64, a porównanie niezmiernej wielkości Boga z nie­
zmierną jej małością zupełnie ją uspakajało. Alboż tak wiel­
ka istota mścić się może nad tak małą? Alboż ona mściłaby 
się na mrówce, boleśnie nawet przez nią ukąszona? Dokony­
wała przepisanej przez regułę pokuty, niczym jej nie łago­
dząc i niczym nie zaostrzając, po czym znowu na długo na­
pełniał ją zupełny pokój z niebem i z ziemią. W świecie za 
nieładną kobietę poczytywana, stała się bardzo ładną zakon­
nicą. Światowe jej krewne i znajome, które niekiedy ją od­
wiedzały i które ona w kapitulnej sali przyjmowała na ada­
maszkiem obitych fotelach i częstowała czekoladą z biszkop­
tami lub wybornymi z klasztornego ogrodu owocami, mówiły 
jej to nieraz, a ona z uśmiechem odpowiadała, że Bóg, który 
stworzył motyle i tęczę, nie może przekładać grubiaństwa nad 
wytworność, szpetoty nad wdzięk. Istotnie, jej twarz różowa 
i pąsowe usta, a nade wszystko szafirowe jak bławatki oczy 
z czarnych osłon welonu wyglądały świeżością i wdziękiem, 
a kibić, w starannie zawsze ułożonych fałdach habitu, nieco 
ciężka, miała miękką okrągłość kształtów i taką powagę ru­
chów, że same jedne zdradzały w niej one dostojniczkę ko­
ścioła, z domu księżniczkę.

Taką była matka Romualda. Teraz nie podobna byłoby 
zaręczyć, czy z należytą uwagą przysłuchiwała się żywotowi 
świętego Aniceta męczennika, czytanemu na pięknej ambon- 
ce, nosowym i nudnym głosem apatycznej i wiecznie zdającej
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się usypiać siostry Elżbiety. Z bardzo małym upodobaniem 
jedząc rosół, który też miseczki wszystkich zakonnic napeł­
niał, niespokojne trochę spojrzenia rzucała na okno kuchen­
ne, za którym spostrzegała matkę Floriannę w podniesionym 
habicie i zawiniętych po łokcie rękawach krzątającą się 
wśród próbantek, które jej w kuchennych zajęciach dopoma­
gały. Jeszcze trochę, a rozkazałaby której z posługujących no- 
wicjuszek przywołać matkę Floriannę, ale ona sama, zza okna 
zniknąwszy, po krótkiej chwili do refektarza weszła i w ca­
łej długości go przebywszy przed matką Romualdą dwa przy­
niesione talerze postawiła. Jak zwykle bywało, z przyjaznym 
kiwnięciem głowami uśmiechnęły się do siebie. Szafir oczu 
matki Romualdy nabrał żywszego blasku. Żywot świętego 
Aniceta nie był jeszcze skończonym, więc cicho szepnęła:

— Pieczone kurczątko ! Oho, siostro, skądże wzięłaś je tak 
wcześnie? I sałata z oliwą... Bardzo dobrze, bardzo dobrze! 
Ale wiesz co? rosół był nie dość mocny; dla mnie to nic, ale 
dla tych naszych świętych, które umartwiają się, każda po­
trawa powinna być pożywną. Tak, tak! popatrz tylko, sio­
stro! Niektóre takie słabe, że ledwie żyją. Biedaczki! Wiem 
dobrze, że to dla chwały Pana, ale boję się o zdrowie tych 
owieczek. Mocniejsze rosoły każ gotować, siostro, mocniejsze! 
Jak siły do reszty stracą, nie będą mogły Pana Boga chwalić, 
co zaś najważniejsze (tu szept jej stał się jeszcze cichszym), 
to że nie można na pewno wiedzieć, czy w głodnym ciele po­
sępna dusza może bardzo podobać się Panu, który stworzył 
ciepłe i jasne słońce!

Matka Florianna podzielała znać tę wątpliwość, bo kilka 
razy potwierdzająco głową zatrzęsła, po czym ku przełożonej 
pochylona, z kolei zaszeptała:

— Na piątek i sobotę pud ryb kupiłam... Szczupaki i oko­
nie. Z białym sosem przyrządzę, matce wielebnej usmażyć 
pewno? prawda? I znowu sałatka z oliwą? Na drugie jarzyn­
ka. Dla matki wielebnej może parę jaj faszerowanych, co?
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— Bardzo dobrze, bardzo dobrze! — odszepnęła matka 
Romualda, ale uczyniła to z roztargnieniem, uparcie w j’eden 
punkt refektarza zapatrzona. Brwi jej zsunęły się, miękkie, 
różowe ręce nad rozkrojonym na talerzu kurczęciem zawisły 
nieruchomo, trzymając nóż i widelec, na których znajdowały 
się wyrżnięte herby książęce z dziewięoiopalkową koroną.

W tej samej chwili po refektarzu rozległo się głośne, no­
sowym głosem wymówione: „Amen44 i siostra Elżbieta, skoń­
czywszy czytanie, leniwym chodem i z senną twarzą z am- 
bonki zstępować zaczęła. Wtedy matka Romualda sztućce na 
talerzu położyła i spokojnie, ale nieco podniesionym głosem 
wymówiła:

— Siostro Mechtyldo! Tak słabą jesteś, że idąc chwiej’esz 
się na nogach; onegdaj w kaplicy Najświętszego Serca siostra 
Wincenta zaledwie zdołała otrzeźwić cię z omdlenia, teraz 
znowu zadajesz sobie umartwienie zupełnego postu...

Sama jedna w szeregu zakonnic, które poruszały ustami 
i rękami, a nawet, pomimo świętego Aniceta, nachylały się 
czasem ku sobie i z cicha szeptały, siedziała ona z welonem 
po usta spuszczonym, ze sznurem na szyi, z rękami wsunię­
tymi w szerokie rękawy habitu, plecami o poręcz ławki 
oparta i tak nieruchoma, że za posąg nocy wziąść by ją moż­
na. Jadło na dwóch talerzach nieporuszone przed nią stało; 
pod rąbkiem welonu usta zaciśnięte i tak prawie jak widzialny 
dół policzków blade, zarysowywały wąską i nieprzezwyciężo­
nym cierpieniem wykrzywioną linię. Słowa przełożonej usły­
szawszy, powoli, w całej wysokości swojej wysmukłej postaci 
wstała i w znak, że pokornie słucha, nisko pochyliła głowę. 
Matka Romualda mówiła j'eszcze:

— Są tylko pewne godziny i okoliczności, w których 
święta reguła nasza nakazuje nam zakrywać twarze. W in­
nych dozwolonym nam jest bez przeszkody patrzeć na świa­
tło i oddychać powietrzem bożym. Dobrze jest patrzeć na 
światło i oddychać powietrzem, które Bóg stworzył. Słabe
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ciało nasze pokarmu także potrzebuje, aby z nim razem nie 
omdlała dusza. Bóg stworzył i ciało, i duszę. Dobrze jest dzieło 
jego strzec od zniszczenia. Zdejm, siostro, powróz z szyi, od­
słoń twarz i spożywaj pokarm w spokoju, z wdzięcznością dla 
Tego, który cię nim obdarzył.

Pierwszej części tego rozkazu, tonem życzliwej rady wy­
mówionego, siostra Mechtylda natychmiast usłuchała; ru­
chem, który zdradzał wielką fizyczną niemoc, zdjęła z szyi 
sznur i nad twarzą podniosła welon. Matka Romualda z za­
dowoleniem wymówiła:

— Bardzo dobrze, bardzo dobrze!
I już srebrne sztućce z talerza podjąwszy w piersi kurczę­

cia zatopić je miała, gdy spostrzegła, że siostra Mechtylda 
stoi jeszcze, i usłyszała wyraźnie wymówione przez nią słowa:

— Uczyniłam pokutną intencję skarcenia ciała mego gło­
dem za grzech dziś popełniony.

Teraz z dala patrzały na siebie jednostajnie ubrane, je­
dnostajnemu powołaniu oddające się, lecz gruntownym nie­
podobieństwem swoim przedstawiające bogactwo natury, 
które z ludzi, wszystkimi pozorami jednostajności obleczo­
nych, tworzy nieprzebranie różne zjawiska. Siostra Mechtyl­
da, jak zwykle w okolicznościach takich, miała na zaostrzo­
nej i białej jak opłatek twarzy wyraz zaciętej surowości 
i uporu. W matce Romualdzie zmieszanie pochodzące z czci, 
którą miała dla tej najświętobliwszej, walczyło przez chwilę 
z tym głuchym gniewem, który towarzyszy zawsze starciu się 
dwu natur wręcz i gruntownie ze sobą sprzecznych. To pie­
czone kurczę, zresztą, tak długo już przed nią stało, i ta święta 
siostra tak wyglądała, że patrzeć tylko jak obłożnie zacho­
ruje, może jeszcze i na zaraźliwą jaką chorobę. Wszystko to 
sprawiło, że wyprostowała się i z postawą wyniosłą, z rozi­
skrzonym szafirem oczu, rozkazująco przemówiła:

— Nie najmniej ważnym punktem świętej reguły naszej 
jest posłuszeństwo dla zwierzchności. Prawem zwierzchności 
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udzielonej mi przez wolę Boga i wybór sióstr naszych zdej­
muję z ciebie, siostro, intencję twoja i rozkazuję ci, abyś 
jadła.

Rzekłszy to nóż i widelec znowu w piersi kurczęcia zato­
piła, ale nie uspokoiła się wcale. Uczuła, że zgrzeszyła dumą 
i gniewem i po kilkakroć w myśli zawołała: „O, Panie, Panie, 
któż się przed Tobą ostoi?*4. Po czym jeszcze pomyślała: 
„Trzeba to będzie jednak odpokutować!** i do stojącej dotąd 
obok niej matki Florianny szepnęła:

— Nie trzeba na jutro jaj faszerowanych, siostro, nie, 
nie trzeba! Na jarzynce poprzestanę...

Siostra Mech tylda jadła, ale bardzo powoli, tą powolno­
ścią usiłując jeszcze drażnić i dręczyć zgłodniałe swoje ciało. 
Z oczu jej do miseczki z jedzeniem spadło kilka łez. Wrzała 
buntem, który jednak na zewnątrz objawił się tylko tymi 
kilku niepodobnymi do powstrzymania łzami. Ze wszystkich 
przepisów zakonnej reguły posłuszeństwo było najtrudniej­
szym dla tej duszy tak ognistej, że zawsze rwała się do krań­
ców, i tak dumnej, że pogardzała wszystkim, co nie było nią. 
Dziś szczególniej aktu posłuszeństwa dopełniała z wrzącym 
buntem, i głuchą krytyką tej zwierzchności, która jej wolę 
ugięła. Jakże mało sama ta zwierzchność urzeczywistniała du­
cha wyrzeczenia się i umartwienia! Jakże niedostatecznie 
klasztor ten zaspakajał dusze spragnione absolutnego roz­
bratu z ziemią i doskonałej spójni z Bogiem! Kędyż więc 
szukać ich miały? dokąd od ziemi uciekać? którędy dążyć 
do nieba? O pustyni! ciszo doskonała, zupełna nieobecności 
istot, słodkie, nieprzerwane, wieczne sam na sam z Bogiem... 
o pustyni!

Jadła niedużo, bo przecież dużo jeść jej nie rozkazano, 
i z gwałtem woli jeść przestawszy, nagle przypomniała sobie 
celę siostry Kajetany... Ach, tak, widziała raz tę celę i sły­
szała o niej wiele... Z ponurych jej oczu błysnęła radość. 
W klasztornych głębiach dojrzała rąbek pustyni...
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VI

O tak zwanej celi siostry Kaj’etany krążyły po klasztorze 
cicho i głośno opowiadane legendy. Pierwsze niosły, że było 
to więzienie, w którym niegdyś, bardzo dawno temu, zam­
knięto zakonnicę o stosunki z szatanem obwinioną i w któ­
rym ona o chlebie i wodzie żyła czas jakiś, opętana, wyjąć, 
szczekając i straszne bluźnierstwa wyrzucając przeciw Jezu­
sowi i Jego Matce. Innym razem inna występna siostra, także 
bardzo już dawno temu, za zbrodnię złamania ślubów zakon­
nych i oddania się ziemskiej miłości, ponosiła tam podobno 
karę, u której końca jednak przez samego biskupa rozgrze­
szona, umarła we łzach skruchy i na równi z tymi, które 
w niewinności ze świata schodziły, do trumny na głowę otrzy­
mała wieniec z białych róż. Czy podania te zawierały w so­
bie prawdę lub tylko część jej — trudno było dowiedzieć się 
na pewno, ale w sali nowicjatu o zmierzchu szeptane, grozą 
powlekały młode twarze nowicjuszek i posępne ogniki krze­
sały w zagasłych źrenicach opowiadających je starych, zgar­
bionych, zeschłych zakonnic. Były to może tylko ciemne sny 
fantazji, które w ludzkie głowy spływały spod sklepień na­
pełnionych wiecznymi zmrokami, ale być może także, iż za­
wierały one w sobie mniej lub więcej wierne echa tych krzy­
ków, którymi rozlegały się tu niegdyś istotne, bardzo dawne 
tragedie. Co przecież było pewnym, to że w celi siostry Kaje- 
tany oprócz dwóch owych mglistych i wpółbajecznych prze­
mieszkiwały w ciągu dwuwiekowego przeszło istnienia klasz­

68



toru trzy inne istoty, również, choć w sposób całkiem od­
mienny, tragiczne, z istnieniem dobrze już udowodnionym 
przez akta klasztorne, a względem ostatniej przez naoczne, 
świeże świadectwa. W przeciągu dwustu przeszło lat trzy tyl­
ko siostry zakonne dosięgły takiego stopnia zaparcia się ciała 
i podniesienia ducha, że zapragnęły miejsce to zamieszkać. 
Ostatnią z nich była siostra Kajetana, która od lat dwudzie­
stu zastępczyni już nie miała i której imię dotąd cela ta no­
siła. Spośród młodych zakonnic prawie żadna nie widziała 
jej nigdy, starsze zaledwie przypomnieć sobie mogły parę 
razy dostrzeżone jej wnętrze i drogi do niej już nie pamię­
tały. Wiedziano tylko powszechnie, że w najdalszej głębi 
klasztoru jest jakieś ciasne, nigdy nie uczęszczane podwórko, 
z bardzo wysoko wznoszącym się, gęsto okratowanym okien­
kiem, za którym w wiecznym zmierzchu i nieprzerwanej ci­
szy żyły i cierpiały dwie zbrodniarki i trzy święte.

Powszechnym też było zadziwienie i wzruszenie na wieść, 
że siostra Mechtylda prosiła przełożoną o pozwolenie zamie­
szkania celi siostry Kajetany i wstąpienia w ślady trzech do­
skonałych ascetek klasztornej przeszłości, o których istniały 
podania, że włosiennicy nie zdejmowały z siebie nigdy, po 
kilkadziesiąt dni z rzędu nie jadały, w trumnie sypiały, 
a przez ostatnie lata swych istnień nie przestąpiły ani razu 
progu schronienia swego i do żadnej istoty ludzkiej ani jed­
nego słowa nie wyrzekły. Wszystko to przechodziło wyobraź­
nię i możność bardzo nawet nabożnych i dość srogo umar­
twiających się sióstr, inne, chłodniejsze, wprost grozą napeł­
niało. Nie zdziwiły się też wcale wiadomością, że matka wie­
lebna, na swoją tylko odpowiedzialność sprawy tej brać nie 
chcąc, dla rozstrzygnięcia jej do kapitulnej sali na naradę 
wezwała matki, czyli starszyznę zgromadzenia, złożoną z za­
konnic, które już około lat dwudziestu przeżyły w zakonnych 
ślubach. Co tam podówczas w wysokiej sali, dokoła marmu­
rowego stołu, otoczonego adamaszkiem obitymi fotelami i na 
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kosztownej posadzce stojącego, mówiono, jakie pytania za­
dawano stojącej przed starszyzną i wyroku jej oczekującej 
siostrze Mechtyldzie i jakie uczucia budziły jej odpowiedzi, 
pokorne, lecz pełne nieugiętej woli i dokładnej praw zakon­
nych znajomości - nie wiadomo; ale na parę godzin przed 
wieczorem wszyscy wiedzieli, że starszyzna przystała na jej 
żądanie, z tym jednym zastrzeżeniem, aby nie przestawała 
ona udzielać, jak dotąd, codziennych lekcji rysunku i robót 
w nowicjacie. Była to zapewne matka Romualda, która prze­
mocą pozostawiła jej to jedyne już okienko otwarte na świa­
tło i powietrze — które Bóg stworzył.

Przed wieczorem, niewiele przed chwilą, w której dzwo­
nek silentium nakazujący rozlec się miał po klasztorze, stara, 
kaszląca matka Gertruda, która przechowywała klucze od 
strychów i sipichrzów, jeden z nich w dawno znać nieotwie- 
ranym zamku obróciła i na wpół otworzywszy małe drzwi do 
malutkiego wnętrza wiodące, zadyszana od przebytych wscho­
dów, zgarbiona, niska, ciężka, twarzą zwróciła się do stojącej 
za nią wysmukłej, bladej jak opłatek siostry. We dwie zaj­
mowały całą szerokość korytarzyka, tak wąskiego, że podob­
nym był do szczeliny wyrżniętej w chropawych, potężnie gru­
bych murach. Przez chwilę nie mówiła nic. Czoło jej było 
zakryte płócienną opaską, ale po szerokich, żółtych, zgrzy­
białych policzkach zmarszczki tak drgały i biegały, jakby za­
raz rozpłakać się miała.

— Niech Pan Jezus dopomaga i sił dodaje... — szepnęła 
na koniec.

Pomilczała chwilę, potem równie cicho mówić zaczęła:
— Ciężkim jest życie nasze. O Jezu, czy ty ofiary nasze 

przyjmujesz? Pięćdziesiąt lat już w klasztorze przebyłam... 
a pamiętam pokój, w którym tatko huśtał mię na swoich ko­
lanach... Od trzydziestu lat nie wiem, co stało się z Jasiem 
i Ludwisiem, z Manią, Julka i Elżunią, a pamiętam ich, jak 
wyglądali, co do jednego... Trudno zapomnieć, że człowiek 
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ze ‘ świata jest i z gliny ziemskiej... Pięćdziesiąt lat modlę się 
do Jezusa i Jego tylko kocham... a pamiętam... O Jezu, czy ty 
ofiary nasze przyjmujesz?

Trzęsła głową i ku wysmukłej towarzyszce wznosiła oczy 
ze starymi, mrugającymi powiekami. Ta z dzbankiem w jed­
nym ręku, a paru nabożnymi książkami w drugim, wyprosto­
wana, odpowiedziała:

— On tylko jest dobrem i wiecznością; wszystko, co ludz­
kie, wraz z ludzką pamięcią — to zło i znikomość.

Po czym z pokłonem wymówiwszy: „Niech będzie po­
chwalony Jezus Chrystus** przestąpiła próg drzwi tak niskich, 
że głowy nieco ugiąć musiała.

— Na wieki wieków, Amen! — odpowiedziała matka 
Gertruda za zamkniętymi już drzwiami, zza których dość 
długo jeszcze słychać było głośne posuwanie się jej starych 
nóg po podłodze korytarza, chrypliwy kaszel, a potem wraz 
z ciężkim zstępowaniem ze wschodów zdające się wić i cze­
piać po chropawych, potężnych murach westchnienia: „O Je­
zu, czy ty ofiary nasze przyjmujesz?**

Siostra Mechtylda słuchała przez chwilę tych dziwnych 
ech, które budziło chwianie się wiary w piersi tak jednak 
dawnej i wiernej jej służebnicy, potem przyniesiony dzbanek 
z wodą na ziemi postawiła i obejrzała się po nowym swoim 
siedlisku. Łatwo je było obejrzeć. Pięć kroków wzdłuż 
i wszerz, sufit tak niski, że wyciągniętą w górę ręką dotknąć 
by go mogła, pod nim w jednej z poszarzałych od starości 
i wilgoci ścian wpółokrągłe zakratowane okienko, przez które 
nad kawałkiem ciemnego dachu widać było wąski pasek nie­
ba. Wspięła się na palce i przez malutkie, żelaznymi prętami 
przysłonione szybki spojrzawszy ujrzała, że znajduje się 
u wierzchu czegoś, co miało pozór studni w ogromnych mu­
rach wydrążonej. Był to niezmiernie ciasny czworokąt, po­
wstały z zetknięcia się czterech kilkopiętrowych murów, 
z których dwa posuwając się dalej, tworzyły zamieszkiwane 
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części klasztoru, a dwa inne, w malutkie otwory zamiast okien 
zaopatrzone, zawierały stare, opuszczone składy i spichrze. 
Nigdzie żadnego okna, żadnej istoty żyjącej. W głębokim dole 
dawno znać rozrzucone kamienie i cegły, u szczytu, nad za­
łamami dachów, mały płatek nieba, po którym jakby nigdy 
nie przepływało słońce, bo spomiędzy kamieni i cegieł wy­
glądała czarna, wodę sącząca ziemia.

Zhowu zwróciła się do wnętrza i po ramionach jej prze­
biegło drżenie. Wywołał je ten instynkt nieprzezwyciężony, 
który w żyjącej istocie budzi wstręt do grobu. W tej zaś cia­
snej i niskiej izdebce, w ten dzień majowy i gdy słońce pełną 
tarczą nad zachodem jeszcze wisiało, panował przejmujący 
chłód i prawie gęsty zmrok, w którym u dołu odrzynały się 
od ściany zarysy stojącej na ziemi trumny. Wszystko tu od 
śmierci siostry Kajetany nieporuszonym pozostało. Obok tej 
trumny, w której sypiała ona i może jej poprzedniczki, pra­
wie do sufitu wznosił czarne ramiona wielki, ciężki krzyż, 
a u stóp jego, na niskim stołku, obok dziś postawionej tu 
lampki, bielała trupia głowa. Nic więcej.

Drżenie siostry Mechtyldy było instynktowe, lecz trwało 
długo.

„Bóg jest ze mną i tylko On“ — myślała i drżała ciągle.
Raz, niegdyś, pozwolono jej do tego miejsca zajrzeć; za­

pamiętała je i wiedziała, co w nim znajdzie. Dlatego też, że 
wiedziała, zapragnęła go w chwili niespodziewanego łamania 
się na dwoje wewnętrznej swej istoty. W gęstym zmroku przed 
czarnym widmem krzyża z opuszczonymi rękoma stojąc my­
ślała o tym, co ją tu czeka. Opowiadano jej, że do tego miej­
sca nie dochodzą żadne odgłosy panującego w klasztorze ru­
chu. Za tymi drzwiami żadna droga do niczego nie prowadzi, 
nie mija ich też i nigdy nie zastuka do nich nikt. Za tym 
oknem nigdy żadna roślina nie zaszeleści z wiatrem i żadne 
ptaszę nie zaszczebiocze. Wieczna cisza, wśród której tylko 
nocami słychać rozlegające się i przewlekłe echa, budzące 
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stuki, upadki, tętenty. To szczury, nietoperze i całe gniazda 
robactwa, żyj*ące w znajdujących się na dole i naprzeciw roz­
ległych, pustych strychach i spichrzach. Wieczny także 
zmierzch i chłód, bo ani jeden promień wschodu lub zachodu 
tu nie przenika, a same upalne południa letnie nie osuszają 
dna tej studni, ani rozgrzewają potężnych, wiekową wilgocią 
i pleśnią przepojonych murów.

Tu pokutę swoją spełniały grzesznice i na niebo zapraco- 
wywały święte niezbyt długo. O tych drugich zupełnie pewne 
daty i świadectwa opowiadały, że przez ostatnie lata swoich 
istnień dla braku sił nie opuszczały już wcale dobrowolnego 
swego więzienia i wcześnie pomarły. Inaczej być nie mogło; 
siostrę Mechtyldę przypomnienie to napełniło radością. 
Wkrótce zapewne i dla niej przyjdzie czas, w którym będzie 
miała prawo nie wydalać się stąd wcale, nic już stworzonego 
nie widzieć, nie słyszeć, nie czuć i nigdy ani na chwilę nie 
przerywać swego sam na sam ze Stwórcą. Potem, jak poprzed­
niczki jej, rychło umrze... Na klęczki przed krzyżem upadła 
i z dziwnym wybuchem uśmiechów i łez wołała:

— Panie, prędzej weź mię do siebie... Racz wziąść! lito­
ści !... prędzej! prędzej!

Nigdy żarliwsza modlitwa o rychłą śmierć z niczyich ust 
nie wyszła, może dlatego, że na dnie niczyjej piersi nie leżał 
cięższy i silniej w nią wrosły kamień cierpienia. Wyobrażała 
sobie, że pochodzi on od zbytecznej jeszcze w klasztorze bli­
skości ziemi i że go w tym miejscu, tak do pustyni podob­
nym, z siebie wyrzuci. Teraz czuła, że nie było ono jeszcze 
tym, czego pragnęła, i że z jej udręczenia, w którym mieszały 
się z sobą pierwiastki tęsknoty, żalu, głuchych pożądań i nie­
pokojów, nie ubyło nic.

— Bóg jest ze mną i tylko On — szeptała i nie czuła żad­
nej pociechy. Pocieszyła ją dopiero myśl o rychłych śmier- 
ciach poprzedniczek i nadzieja dostąpienia takiejże łaski. 
Przez nią uspokojona, długo modliła się w ciemności, przez 
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chwilę wśród modlitwy przysłuchiwała się dzwonkowi, który 
po klasztorze silentium ogłaszał, a do niej dochodził z takiej 
odległości, że za brzęczenie komara wziąść by go mogła. Po­
tem z klęczek powstawszy zapaliła lampkę, która na tej ma­
lutkiej przestrzeni dość obficie oświeciła ogromny, czarny 
krzyż, trupią czaszkę i na ziemi stojącą trumnę. Na tę ostat­
nią siostra Mechtylda, z podaną naprzód postacią i rozszerzo­
nymi oczami, długo patrzała. Zdało się jej i może tak było, 
że płótna wyścielające jej wnętrze i leżąca u jej wezgłowia 
poduszka zachowywały jeszcze pogłębienia i rysunek tego 
ciała, które ostatnie wśród nich umierało. Miały one zresztą 
barwę żółtawą i zalatywała od nich woń stęchlizny. Trumna 
była bardzo starą, brzegi jej tu i ówdzie kruszyły się od spró- 
chniałości, trochę też próchna usypywało przy niej ziemię. 
Może w niej nie jedna tylko siostra Kajetana sypiała i sko­
nała, ale i tamte także, jej dawne, bardzo _ dawne poprzed­
niczki? Siostra Mechtylda zaczęła szybkie spojrzenia rzucać 
po malutkiej przestrzeni zewsząd grubymi murami zamknię­
tej. Z murów tych zdawały się wydobywać dziwne i rozmaite 
dźwięki: szczekanie opętanej, głębokie szlochy grzesznicy 
ziemskiej miłości, roztęsknione westchnienia miłośnic nieba. 
Duszne powietrze przerzynały świsty dyscypliny, pod niziut­
kim sklepieniem przeciągały litości wzywające szmery. Siostra 
Mechtylda drżała. Nigdy ani Włosienica, ani dyscyplina, ani 
srogie posty i bezsenne noce nie budziły w niej takiego wstrę­
tu, takiej trwogi, jakie czuła wobec myśli położenia się w tej 
spróchniałej trumnie, na tej zbutwiałej pościeli, pośród za­
mieszkujących tę czeluść widm jej przeszłości. Zaczynała 
zdejmować z głowy welon i z przejmującym dreszczem opu­
szczała ręce. Ciało jej zebrało wszystkie swoje siły, aby ode­
pchnąć ten kielich, przed którym wzdrygało się w najgłęb­
szych swoich wnętrznościach. Ale było to ciało, i siostra Mech­
tylda z oburzeniem i wzgardą obróciła się przeciw niemu. 
Pokona je; dlatego tu przyszła, aby ostatecznie je pokonać.
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Niech wzdryga się od wstrętu, niech drży i kurczy się od 
trwogi, tym lepiej, tym większym będzie zwycięstwo duszy 
i łaskawszym zwrócony ku niej wzrok Boga. Drżąc, wzdryga- 
jąc się, kurcząc, pomimowolne szybkie spojrzenia za siebie 
rzucając, zdejmowała welon i habit, oblekała Włosienicę 
i prędko szeptała:

— Dla miłości twojej, Panie! Za zbawienie moje! Za 
rychłą śmierć moją! Za grzechy świata! Panie, Panie, za 
grzechy i nędze świata!

Gdy niedaleko stąd, w samym klasztornym ogrodzie, świa­
tła zachodu purpurą i złotem jeszcze oblewały białym kwia­
tem oblane akacje, ona w grubej ciemności wyciągnęła się na 
pogłębieniach i załamaniach pościeli po konającym ciele po­
przedniczki jej pozostałych i z powstrzymanym w piersi od­
dechem słuchała — ciszy. Była ona zupełną, grobową; na­
wet złudy szczekań, szlochów i westchnień pomilkły; tylko 
z dala jakiś szum wielki i nieustanny, do toczącego się 
w oddaleniu grzmotu podobny, dochodził tu tak głucho, 
jak do podziemia dochodzą wrzawy wznoszące się nad po­
wierzchnią ziemi. Siostra Mechtylda wiedziała, że były to 
głosy wielkiego miasta zlane w ten jeden, nieustanny, głu­
chy szum, który tu więcej niż do innych części klaszto­
ru dochodził. Był to szum świata. Znała go niegdyś z bli­
ska, była niegdyś jednym z milionowych jego drgnięć, je­
dnym z listków miotających się w tym huraganie. Umiała 
więc teraz rozłożyć go na pojedyńcze obrazy, które też 
długim sznurem przesunęły się przed nią na tle ciemno­
ści. Ulice pstre od śpieszących po nich tłumów ludzi, rozległe 
ogrody pełne ludzi, wielkie sale napełnione światłem, muzy­
ką i ludźmi, wysokie domy od dołu do szczytu nalane życiem 
ludzkim, mrowisko uwijające się, śpieszące, zdyszane, któ­
rego jednostki rodzą się po to, aby umierać, kochają się, aby 
obojętnieć, przysięgają, aby zdradzać, gonią za blaskiem, 
który jest błotem, szczęście ścigają, a chwytają boleść. Jedna 
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gromada szaleńców, nie myślących o jedynej, ważnej swojej 
sprawie; sam grzech i szał, sama znikomość. Jak to szumi! 
Ile w tym szumie kłamstwa, chciwości, zdrady, zawodów, pła­
czu, westchnień! Jak to daleko szumi! O Panie, dzięki ci, że 
tak daleko!

Świat miał nad nią podwójną siłę wpływów: ilekroć przy­
pomniała go sobie w postaci czystej, cichej natury i swoich 
własnych, pomarłych złudzeń o miłości, przyjaźni i cnocie, 
powstawała w niej burza wspomnień i żalów; ale przed szum­
ną, pstrą, śmiejącą się, grającą, za blaskiem i rozkoszą go­
niącą jego postacią czuła ten sam przestrach i tę samą wzgar­
dę, z jakimi po raz pierwszy w klasztorne progi wstąpiła. Te­
raz od dalekości tego drugiego świata, którego szumu w ciem­
nym wnętrzu swojej czeluści słuchała, spłynął w nią dawno 
nieznany spokój. Uczuła się wobec tamtych: ślepych, popla­
mionych, zagrożonych, oświeconą przez Pana, czystą, bez­
pieczną. Z dna jej piersi zniknął kamień cierpienia. Ode­
tchnęła szeroko. Uczuła na sobie okrywające ją do snu skrzy­
dło boże i wyraźnie, z jasnością zupełnej halucynacji, ujrzała 
wzrok Boga w postaci łagodnego promienia przebijający mur 
sufitu i spływający na nią.

„Bóg jest ze mną i tylko On!44 — myślała, i cicho, głębo­
ko, jak dziecko, usnęła.

Spokój ten nie opuszczał ją przez pewien szereg dni, 
w czasie których siostry widywały ją już tylko na chórze 
i niekiedy w refektarzu. Do tego ostatniego nie zawsze przy­
chodziła; było bowiem rzeczą wiadomą i z góry niejako po­
stanowioną, że mieszkanka celi siostry Kajetany, którą teraz 
celą siostry Mechtyldy nazywać zaczęto, zadawać sobie mu­
siała pośród wielu innych umartwienia częstych postów. Na 
korytarzach i wschodach klasztornych nie spotykano już jej 
nigdy; z czeluści bowiem, w której mieszkała, wiodły wszę­
dzie przejścia przez nikogo nie uczęszczane, wąskie jak szcze­
liny, pełne zupełnie ciemnych załomów i jak drabiny wąs­
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kich, kołyszących się pod stopami wschodów. Na chórze na­
wet, do którego przychodziła zawsze, rozległa się dokoła niej 
samotność. Siostry sąsiednie miejsca zajmujące rzadko tylko 
i nieśmiało podnosiły na nią oczy; żadna z małych albo pod- 
rastających dziewczynek obok jej ławki nie klękała, bo nuż 
którąkolwiek pochwyciłaby ona, tak jak Klarcię, na gorącym 
uczynku roztargnienia i swawoli! Gdzie indziej zbijały się 
w gęstszą nieco kupkę, to miejsce pośród wszystkich innych 
pustym pozostawiając. Siostra Mechtylda spostrzegała to 
i spokój jej wzrastał. Świat usuwał się i oddalał od niej w je­
dynych już chwilach i w jedynym miejscu wzajemnych ich 
spotkań. Przez wszystkie te dnie mogłaby była tu do żadnej 
żyjącej istoty jednego słowa nie wymówić i usta otwierać tyl­
ko do rozmowy z Bogiem, gdyby nie codzienne, stanowczo 
jej przez zwierzchność nakazane lekcje w nowicjacie.
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Nowicjat był wielką, czworokątną, wysoką salą, z którą 
łączyły się sypialnie próbantek i nowicjuszek wraz z celą za­
konnicy pełniącej czynność dozorowania ich i odpowiedniego 
kształcenia, a noszącej tytuł mistrzyni nowicjatu. Kilka jej 
okien i oszklone drzwi wychodziły na dziedziniec ze starymi 
drzewami i sporym ogródkiem, w którym lekarskie zioła za­
siewano. W zimie nawet, przy zaścielającym obszerną prze­
strzeń śniegu i okrywających drzewa brylantowych szronach, 
było to jedno z najweselszych miejsc w klasztorze. Teraz od 
góry do dołu sala napełniona była powietrzem i światłem 
wchodzącym przez drzwi i okna szeroko otwarte na dziedzi­
niec, cały zasłany zielonością gęstej murawy i na którym ptaki 
świegotały w drzewach, a z ogródka buchały mocne wonie 
mięty, czombru, szałwii, rumianku. W otaczających dziedzi­
niec murach okna do cel zakonnic należące na oścież były 
pootwieranymi; niektóre miały za żelazną kratą wazonik 
z kwitnącą rośliną lub klatkę z ptaszkiem. W ogródku zaś, 
pochylając się, to prostując, wyrywając z ziemi chwasty albo 
kroplistą strugę wody z blaszanej polewaczki na dobre zioła 
lejąc, pracowała młoda, maleńka, z drobną i rumianą twarzą 
zakonnica. Pośrodku sali dokoła okrągłego stołu siedziały 
próbantki, w szarych sukniach i białych welonach, i nowi- 
cjuszki, które po wykonaniu pierwszych zakonnych ślubów 
nosiły już habit, lecz ani czarnego welonu ani złotego krzyża 
na piersi jeszcze nie miały. Jedne z nich białą materię okry­
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wały splotami aksamitnych gron, i liści, inne na aksamicie 
wyszywały złote hafty, inne jeszcze cerowały drogocenne, 
stare koronki lub zręcznie obracały w rękach narzędzia i ma­
teriały do wyrabiania sztucznych kwiatów przeznaczone. Stół 
piętrzył się pokrojonymi w różne kształty i wielkości kawał­
kami materii i aksamitów, złotymi i srebrnymi nićmi, blasz­
kami, galonami, mnóstwem plączących się z sobą ipasm róż­
nobarwnych jedwabiów, zwojami starych koronek, mającymi 
pozór wzorzystych, żółtawych puchów.

Dokoła stołu robotnice siedziały na twardych stołkach, 
nad robotami pochylając głowy w białych welonach. Mil­
czały. Cisza w sali panująca pełną była szelestów jedwabiu, 
skrzypów igieł przez grube materie przesuwanych lub kroją­
cych je nożyczek, postukiwania młotków wybijających kroch­
malne muśliny, z których robiono kwiaty. Zza okien wpadał 
świegotliwy gwar ptastwa i basowy brzęk owadów; za jed­
nymi z zamkniętych drzwi śpiewały przyciszone, długie akor­
dy pokojowego organu. To mistrzyni nowicjatu, najlepsza 
w klasztorze muzyczka, uczyła na instrumencie tym jedną 
z próbantek grania ku chwale bożej.

Siostra Mechtylda, w stojącej postawie nad dwoma pró- 
bantkami pochylona, bacznie przypatrywała się ich robocie, 
którą było pysznie aksamitnymi liśćmi i gronami przyozda­
biane antepedium. Czasem biały jej palec przesuwał się po 
materii wskazując drobną do poprawienia usterkę, czasem 
wymawiała kilka cichych słów wskazówki lub biorąc ze stołu 
ołówek jednym jego pociągnięciem rysowała jakąś nową czy 
ozdobniejszą linię. Tylko co była tu przyszła, ale nie przez 
dziedziniec, jak dawniej, tylko przez drzwi z wnętrza gmachu 
prowadzące. Nie potrzebowała już teraz, tak jak dawniej, 
idąc tu przebywać pięknego, jasnego dziedzińca, ale ciemny­
mi korytarzykami, po ciemnych wschodach spuszczała się 
prawie pod same drzwi tej sali, na której słoneczne okna, mi­
jając je, nigdy ani jednego spojrzenia nie rzuciła. Rysy jej, 
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bardziej jeszcze przez zwiększoną chudość zaostrzone, i całą 
postawę okrywał surowy spokój; z ruchów, spojrzenia 
i dźwięku głosu wiał doskonały chłód. Od tego chłodnego 
i surowego spokoju dziwnie odbijał żar gorączki napełnia­
jący jej zapadłe oczy, nad którymi często mrużyły się i przy­
mykały od światła odwykłe powieki. Od próbantek wyszywa­
jących antepedium przeszła do- nowicjuszki, która na czerwo­
nym aksamicie złotymi nićmi haftowała ozdobny krzyż. Żar 
jej oczu wzmógł się, ale usta surowszymi jeszcze się stały, 
gdy na ten znak zbawienia długo patrzała, po czym wzięła 
ze stołu zwój żółtych jedwabiów, którymi brzegi stuły, ze zło­
tymi krzyżami u końców, wydzierzganymi być miały.

Wtedy z drugiej strony dziedzińca, z drzwi przeciwległych 
tym, które w sali nowicjatu na oścież były otwarte, wyszła 
matka Romualda i powoli, z niepozbawioną wdzięku powagą 
ruchów, po zielonej murawie dziedzińca iść zaczęła. Zamy­
śloną była, może nawet czymś stroskaną — klasztor miał 
wiele materialnych i moralnych interesów, które jej głowę 
i sumienie obarczały — jednak skoro tylko spojrzenie jej 
upadło na małą zakonniczkę pracującą w ogródku z ziołami, 
uśmiechnęła się i ku niej iść zaczęła. Wiedzieli wszyscy, że 
przed rokiem zaledwie wyświęcona, od j’akiejś dalekiej wsi 
i rodziny tu przybyła, siostra Wincenta była ulubienicą ca­
łego zgromadzenia, zarówno jak przełożonej. Nade wszystko 
inne lubiła ona pielęgnować chorych i kwiaty. Matka Magda­
lena, aptekarka i zarazem ogrodniczka, wzięła ją od razu na 
uczennicę i przyszłą zastępczynię swoją. Uprawiała więc ogró­
dek z ziołami, suszyła je, ' przyrządzała z nich leki, w wielkim 
klasztornym ogrodzie oczyszczała wiosną liście z robactwa, 
jesienią wykopywała i na świeże miejsce przenosiła krzewy, 
wszystko to pełniąc z tą samą gadatliwością, z jaką modliła 
się na chórze. Tam odmawiała modlitwy tak prędko, śpiesz- 
nie, że dziesiątą już kończyła wtedy, gdy inne siostry zaledwie 
rozpoczynały trzecią; tu także prędko i wiele mówiła do każ-
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dej dostrzeżonej istoty ludzkiej, a w braku jej, pomimo woli, 
do drzew lub ziółek. Przy tym śmiała się często, śmiechem 
przyciszonym, przez habit jakby przytłoczonym, lecz w któ­
rym dźwięczała naiwna wesołość i młodość. Chodziła równie 
prędko, jak odmawiała modlitwy, cichym, zwinnym, do my­
siego podobnym krokiem. Zakonne siostry, nawet stare i su­
rowe, bądź dla małości wzrostu, bądź dla dziecinnej wesoło­
ści, nazywały ją „siostrzyczką46. Przełożona, z powodu małej, 
okrągłej, rumianej jej twarzy, dawała jej czasem nazwę „ró­
życzki44.

Teraz ujrzawszy zbliżającą się ku sobie przełożoną, z ra­
dością zaszczebiotała:

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! Mateczka 
wielebna idzie na moje ziółeczka popatrzeć! Dobry Pan Je­
zus zesłał im tej nocy śliczny deszczyk, a Matka Najświętsza 
dzisiaj słoneczkiem je ogrzała. Jak ślicznie zakwitły! Niech 
mateczka będzie łaskawa zobaczyć, co tu kolorów, i pową­
chać, ile tu zapachów! Czomberku najwięcej, ot, jak dużo, 
taki liliowy, jak te ametysty, które moja siostra Zosia w wy­
prawie ślubnej od mamy dostała. Dla niej ametysty, dla mnie 
czomberek, na chwałę Pana Jezusa i na zdrowie siostrzyczek 
kwitnący. Wolę czomberek i Chrystusowi za swoją cząstkę 
dziękuję. A ślazy moje, jakie pyszne, widzi mateczka! Roz­
rosły się jak króle, rozkwitły jak malwy i cały płotek tak za­
krywają, że ani go widać. Takie te kieliszeczki delikatne 
i bladoróżowe, a liść aksamitny, jakby srebrem pokropiony. 
Chwała niech będzie Bogu za cudne twory Jego! W tym 
kątku, mateczko, rośnie piołunek i będą jeszcze kwitły na­
sturcje, a w tamtym rumianeczki, jak białe gwiazdki, rozsy­
pały się po trawie. Tu nasiałam troszkę mokrzyczki dla ka­
narków matki Magdaleny, bo stworzenia te przecież śpiewają 
na chwałę boską i klasztor rozweselają, więc myśleć trzeba 
i o nich. A tu... chi, chi, chi, chi, chi, chi, niech mateczka wie­
lebna zgadnie, co w cieniu tej gruszy rośnie!... Aha! widzi
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teraz, mateczka! niezapominajki! Nigdy tu jeszcze ich nie 
było, ale tak prosiłam matki Magdaleny, aby mi pozwoliła 
kąciczek mały nimi zająć, że pozwoliła. Niech mateczka wie­
lebna popatrzy, jakie to ma błękitne ze złotym oczka! Na nic 
to jest, do niczego nie przyda się człowiekowi, ani najeść się 
tym, ani napić się tego nie można, ale pięknością swoją 
chwałę Stwórcy głosi i rozwesela ludzkie oczy. Chwała niech 
będzie Bogu za cudne Jego twory!

Chodziły obie, czarne od habitów i welonów swoich, wśród 
rozkwitłych ziół: jedna poważna i nieco ciężka, druga ma­
lutka, szczupła i zwinna. Zatrzymywały się przy krzakach 
ślazu i dotykały ich aksamitnych liści, zrywały srebrny pio­
łun i wciągały w siebie ożywczy jego zapach, nachyliły się 
nisko nad niezapominajkami i długo patrzały w ich liczne 
błękitne oczy. Gadatliwy szczebiot siostry Wincenty dolaty­
wał do wnętrza nowicjatu, wtórzyły mu z rzadka trochę ba­
sowe odpowiedzi matki Romualdy, po schylonych nad robo­
tami twarzach próbantek mknęły uśmiechy; w zamian usta 
siostry Mechtyldy zacisnęły się jeszcze mocniej i strudzone, 
różowe jej powieki nie podniosły się ani razu znad rozpląty­
wanych pasem jedwabiu.

Pogłaskawszy twarz młodej siostry i z uśmiechem na­
zwawszy ją różyczką, matka Romualda do sali nowicjatu we­
szła i po wymówieniu zwykłego nabożnego pozdrowienia, 
któremu wszystkie obecne osoby chórem głosów odpowie­
działy, usiadła przy stole na stołku zupełnie takim, na jakich 
siedziały próbantki i nowicjuszki. Przychodziła tu na jakąś 
jedną poobiednią godzinę zawsze, ilekroć nie przeszkodziły 
jej w tym pilne klasztorne sprawy lub reumatyzmy, na które 
wskutek wilgoci murów cierpieć zaczynała. Lubiła to miejsce 
widne i słoneczne, z dużą przestrzenią za oknami, w zimie 
białością śniegu, a w lecie zielonością trawy usłaną. Lubiła 
też może patrzeć na niezgasłe jeszcze rumieńce młodych pró­
bantek i godziny codziennej obecności swojej tutaj używała
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dla nauczania niektórych spomiędzy nich roboty sztucznych 
kwiatów, w której posiadała smak wytworny i wielką wpra­
wę. Dziś pomiędzy dwoma próbantkami robiącymi kwiaty 
usiadłszy wzięła do rąk odpowiednie materiały i narzędzia 
i pilnie zajęła się układaniem cieniutkiej materii w kształt 
różowego kielicha, ale milczała. Widokiem i szczebiotem sio­
stry Wincenty na chwilę rozweselona, zamyśliła się znowu 
głęboko, kto wie, czy nad sprawami klasztoru, lub duszy wła­
snej, lub na zawsze opuszczonego świata? Nie była posępną 
ani zagniewaną, tylko trochę stroskaną i smutną. Po dość 
długiej chwili podniosła głowę i we wzniesionym nieco ręku 
ukazała przedziwnie kształtny i delikatny kwiat powoju, 
który do zielonej gałązki drucikiem przymocowany, łudził 
wybornym pozorem natury.

— Bardzo dobrze. Girlanda z takich powojów pięknie 
przyozdobi ołtarzyk Najświętszej Panny Łaskawej.

Rozpogodzona, uśmiechała się do swojej roboty. Potem 
nieco monotonnym, do odmawiania modlitw widocznie przy­
zwyczajonym głosem mówiła dalej:

— Praca uspakaja, praca pociesza, praca uspasabia serce 
do cierpliwego znoszenia cierni życia i lepszego cieszenia się 
z jego darów. Bóg stworzył smutek, troskę, pokusy, potrzeby 
i naprzeciw nim wysłał pracę mówiąc jej: „Pocieszaj, uciszaj, 
broń, karm, przyodziewaj!“

Powieki siostry Mechtyldy podniosły się i wnet znowu 
opadły, ale w tym mgnieniu oka strzelił spod nich ku matce 
Romualdzie surowy i ostry błysk. Z ust jej wyszły też ciche, 
pokorne, lecz trochę syczące słowa:

— Praca bywa często służebnicą grzechu, a owoce jej są 
znikome. Wszystko jest zagrożonym przez zło i wszystko prze­
mija. W Bogu tylko obrona, pociecha, nasycenie i wieczne 
trwanie.

Matka Romualda nie odpowiedziała. Może od wszczęcia 
kontrowersji z tak pokorną, a jednak tak śmiałą podwładną
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powstrzymała ją myśl o jej świątobliwości albo obawa nara­
żenia wobec uczennic nowicjatu swojej powagi. Pąsowe jej 
usta na chwilę tylko przybrały wyraz niezadowolenia, które 
wnet w sobie zwyciężyła czując, że znowu świętość tej siostry 
przyprowadza ją do grzechu. Ręce z robotą na kolana opu­
ściła i ze wzrokiem w otwarte okno utkwionym rzekła:

— Popatrzcie, dzieci, jak wdzięcznie kołyszą się z wia­
trem gałęzie tego drzewa, i posłuchajcie, jak wesoło szczebio­
czą ptaki... Bóg stworzył drzewa i ptaki, dobrze jest kochać 
i podziwiać dzieła Jego!

Gdy zaś młode głowy w białych welonach, podniósłszy 
się znad robót, z wdzięcznością za udzieloną im chwilę spo­
czynku zwróciły się ku pływającej w słonecznym świetle zie­
leni, ona głosem cichym i trochę śpiewnym, który ożywiał się 
coraz bardziej, mówiła:

—♦ W kraju, nad którym Bóg rozciągnął szafirowe niebo 
i którego ziemię usiał czerwienią kaktusów i zielonością lau­
rów, żył wielki święty, imieniem Franciszek, od rodzinnego 
swojego miasta Franciszkiem z Asyżu nazwany. Ciało jego 
było mizerne, odzież nikczemna, lecz w sercu płonął mu bry­
lant czystej, potężnej miłości dla wszechżycia i wszechstwo- 
rzenia. Ilekroć świat ubrał się, tak jak dzisiaj, w wiosenne 
klejnoty i hafty, on taką odmawiał modlitwę:

„Bądź pochwalony, Panie, za wszelkie stworzenie swoje, 
a zwłaszcza za najjaśniejszego brata naszego, Słońce, które 
sprawia dzień i światło; pięknym jest ono, promiennym 
wielką światłością i Twój obraz widzimy w nim, Panie!

„Bądź pochwalony, Panie, za siostry nasze, gwiazdy, które 
świecą na niebie, jasne i piękne.

„Bądź pochwalony, Panie, za wiatr i chmury, za niebo 
pogodne, powietrze czyste i za wszystkie czary, które stworze­
niom dają byt i wsparcie!

„Bądź pochwalony, Panie, za siostrę naszą, wodę, poży­
teczną, drogocenną, skromną i czystą.
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„Bądź pochwalony, Panie, za brata naszego, ogień, który 
oświetla noce, pięknym jest, błogim i potężnym.

„Bądź pochwalony, Panie, za siostry, jaskółki, niewinne, 
wesołe, lotne!

„Bądź pochwalony, Panie, za Matkę Naszą, Ziemię, która 
rodzi owoce, trawy i kwiaty../6

— Tak modląc się, gdy spostrzegał glistę wijącą się po­
śród drogi, przenosił ją na murawę, z dala od stóp przecho­
dniów. Jagnię bronił przed napaścią kozłów; z pastki doby­
wał pochwyconą w nią lisicę; pokarm nosił ptakom na nie- 
żyzne grunta; kochał czyste krople wody i strzegł, aby zdepta­
nymi lub zbrudzonymi nie były. Toteż gdy umierał, chmura 
skowronków na dach lepianki jego zleciała i chociaż noc za­
padła, ci kochankowie światła jeszcze go swoją pieśnią koły­
sali do snu wiecznego.

Przestała mówić, a po chwili w milczeniu, które napełniło 
salę i mieszało się tylko ze świegotem ptaków za oknami 
i przeciągłym akordem organu za ścianą, rozszedł się szmer 
z cicha, lecz dobitnie wymawianych słów:

— Próżność nad próżnościami i wszystko jest próżnością! 
Wspaniałe słońce oświeca ciemną ziemię. Drzewo usycha 
i zmienia się w próchno, na jaskółkę spada jastrząb, wodę 
czystą zatruwa ślina pijącej ją gadziny. Ten tylko, kto nad 
tym wszystkim mieszka, jest czysty i wieczny.

Słowa te wymówiła siostra Mechtylda, i spojrzenie jej 
znowu na mgnienie oka spotkało się ze spojrzeniem matki 
Romualdy, którego szafir schmurzył się i dumnie błysnął. 
Widocznie wyzywano ją do walki. Czyżby w głowie tej sio­
stry powstał zamiar wytworzenia w klasztorze rodzaju dysy- 
dentyzmu, narzucenia zgromadzeniu swego całokształtu wia­
ry, przez walkę z tym, który szerzyła jego zwierzchniczka? 
Podniosła głowę i już odpowiedzieć coś miała, gdy widok 
biegnącej przez dziedziniec matki Norberty uwagę jej w inną 
stronę skierował. Mistrzyni pensji biegła przez dziedziniec 
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po swojemu, więc jak wicher, z rozwianymi skrzydłami we­
lonu, tak < piętami o ziemię mocno uderzając, że na murawie 
nawet sprawiało to głośny tętent. Wielki kłopot i niemniej- 
sze zmartwienie malowały się na jej grubych, energicznych, 
żółtą skórą obleczonych rysach, a biała opaska aż do połowy 
czoła podniesiona ukazywała brwi czarne i gęste, gdy szero­
kim krokiem próg przestępując mówić zaczęła:

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! A to szczę­
ście, żem na koniec matkę wielebną znalazła! Byłam w celi — 
nie ma, na chórze — nie ma! No, myślę sobie, pewno w no­
wicjacie kwiaty robi i o świętych opowiada. To na chwałę 
Pana Boga, nie ma gadania, ale na pensji nieszczęście... co 
tu robić? co tu robić?

Zdyszana na stołek upadła, białą opaskę na brwi ściągnęła 
i zapytań matki Romualdy nie słuchając, dalej mówiła:

— Nieszczęście wielkie i niebezpieczeństwo... jedna z ma­
łych zachorowała... jeszcze zawczoraj niedobrze jej było, ale 
myślę sobie: nic, to przejdzie! Od lekcji uwolniłam, tęgim 
rosołem karmić i herbatą poić ją kazałam, myślałam, że to 
tak sobie... Aż dziś bieda! Przychodzę z rana na pensję, mó­
wią mi: „Klarcia bardzo chora!../6

Tu przerwała sobie mowę i instynktowo spojrzała 
w stronę, w której rozległ się brzęk stali o stół uderzającej. 
Widząc j’ednak, że to tylko nożyczki wypadły na stół z rąk 
siostry Mechtyldy, która też nie wróciła już do nich, lecz 
w ręce wzięła znowu zwój żółtych jedwabiów, matka Nor­
berta dalej i śpiesznie ciągnęła:

— Przychodzę, patrzę, leży na łóżeczku swoim jak żużel 
rozpalona, z błędnymi oczami, nie bardzo mnie nawet pozna- 
je... ciężko chora, nie ma gadania! Strzałą posłałam po leka­
rza. Przyszedł, obejrzał i cóż powiedział? Jezu Chryste, miej 
nas w świętej opiece swojej... Niech matka wielebna bardzo 
się nie przeraża, ale to rzecz straszna, dla • pensji szczególniej 
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straszna... no, nie ma gadania, powiedzieć trzeba: tyfus pla­
misty !

Wyrzuciwszy z siebie dwa ostatnie słowa, pot z długich 
i żółtych policzków otarła i powolnym ruchem przeżegnała 
się szepcąc:

— W imię Ojca, i Syna, i Ducha...
Matka Romualda słuchała opowiadania wyprostowana, 

uważna, teraz zaś wstała ze stołka i rzekła:
— Trzeba tę małą jak najprędzej od innych dzieci odłą­

czyć, stanowczo i jak najprędzej.
— Nie ma gadania — wstając też i podniesioną znowu 

opaskę na brwi ściągając zawołała matka Norberta — lekarz 
powiedział także: „Absolutnie i jak najprędzej odłączyć66... 
Śliczna rzecz, gdyby zaraza po tych niebożątkach poszła... Nie 
ma gadania, że odłączyć, ale gdzie umieścić?... W infirmerii 
pensyjnej za blisko pensji... w tej znów klasztornej...

Zawahała się.
— Za blisko sióstr...
Matka Romualda przez kilka sekund milczała, aż po­

wzięła silne znać postanowienie i zwolna mówić zaczęła:
— Dzieci te powierzone nam są przez rodziców i opieku­

nów, klasztor nasz fundowanym został z warunkiem, abyśmy 
nad ■ nimi czuwały wedle najsurowszych wymagań sumienia. 
Jeżeli ■ niebezpieczeństwo zarażenia się grozić ma im albo nam, 
my je przeciw sobie obrócić powinnyśmy. Rozporządź się, sio­
stro, aby biedne maleństwo w infirmerii klasztornej umie­
szczonym zostało.

Postanowienie to widocznie matkę Norbertę ucieszyło, ale 
nie załatwiło jeszcze wszystkich jej kłopotów. Mówić zaczęła, 
że Pan Jezus widać zesłał matce wielebnej takie ■ mądre 
i święte natchnienie, bo istotnie przecież one, zakonnice, wy- 
rzekły się już świata i dóbr jego, a poświęciły się na umar­
twianie ciała. Jeżeli więc straszna choroba spaść ma na kogo, 
niech lepiej spada na nie niż na te dzieci, które jeszcze swo­
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jej woli nie mają i wyboru czynić nie mogą. Rzecz słuszna, 
loiczna, i nie ma gadania! Ale nie koniec na tym! Trzebaż 
biedactwo to pielęgnować! Na ręce służących zdać się nie 
podobna. Rodzice tak daleko, że paru tygodni trzeba, aby 
list z wiadomością do nich doszedł, a drugich paru, aby drogę 
tu przebyć mogli. Żadna z nauczycielek świeckich nie zechce 
i obowiązku nie ma... Koniecznie więc jedna z sióstr poświę­
cić się musi... tak poświęcić się, że przez cały czas pielęgno­
wania małej nie bywać już nigdzie, ani na chórze, ani w re­
fektarzu, ani nigdzie, aby nie opuszczać chorej i po klaszto­
rze zarazy nie roznosić. Któraż jednak byłaby do tego spo­
sobną i chętną, bo przecież takiego rozkazu nawet matka 
wielebna wydać nie ma prawa...

— Bardzo dobrze — odpowiedziała matka Romualda — 
ale pewną jestem, że pomiędzy siostrami znajdzie się nie 
jedna do tego ochotniczka. Wszakże — dodała ciszej nieco — 
wiemy wszystkie, jak i za co cierpieli rodzice tej małej... 
Niech Bóg, który stworzył niesprawiedliwość i naprzeciw niej 
wysłał odwagę, wynagrodzi im te cierpienia; co do nas, zwięk­
szają one obowiązki nasze względem ich dziecka...

Matka Norberta z energicznym twierdzeniem trzęsła gło­
wą i końcem palca łzę z kątka oka ocierała...

Matka Romualda zaś uspokajała ją upewnieniem, że za­
raz po nieszporach przywoła do siebie wszystkie odpowiednie 
zadaniu siostry i w imię Chrystusa wezwie, aby jedna z nich 
dopełniła ziemskiego, ale świętego obowiązku. Tak naradzały 
się; za nimi przysłuchując się stały w gromadkę zbite, nieco 
przerażone, próbantki i nowicjuszki; przez drzwi od dzie­
dzińca zaglądała różowa twarz siostry Wincenty, która o cho­
robie jakiejś zasłyszawszy, zwinnym swym krokiem przybie­
gła; w innych znowu drzwiach, tych, za którymi niedawno 
rozlegał się organ, stanęła wysoka, z uwiędłym i uduchowio­
nym profilem, a dłonią u złotego krzyża na piersi złożoną, 
mistrzyni nowicjatu. Nikt nie zauważył dość szczególnej jed­
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nak postawy, jaką miała siostra Mechtylda. Od początku to­
czącej się obok niej rozmowy zdawała się jej nie słuchać, bo 
usiłowała nie słuchać, ale wysmukła, jak posąg nieruchoma, 
stała przy stole z powiekami spuszczonymi i obwisłymi rę­
kami, z których na habit jej opadały długie, żółtości wszyst­
kich odcieni pasma jedwabiu. Można by rzec, że w niezmier­
nej jakie jś walce skamieniała, tylko na blade jak opłatek jej 
policzki wybijały się powoli małe, okrągłe rumieńce.

W niespełna godzinę potem matka Romualda uprzedzając 
wkrótce mające rozpocząć się nieszpory kończyła w dużej ra­
chunkowej księdze dodawanie długiej kolumny cyfr. Sie­
działa ona w swojej celi na dość skromnym, ale wygodnym 
fotelu, przy biurku z pięknego drzewa, przyrządami do pisa­
nia i papierami okrytym. Cela była niezbyt obszerną, ale 
i niezbyt ciasną, z dwoma oknami za kratą na ogród otwar­
tymi, ze ścianami przyozdobionymi parą religijnych obrazów 
dobrego pędzla, rzeźbioną z kości słoniowej sceną ukrzyżowa­
nia i porcelanową, o świeżych barwach kropielnicą. Przy jed­
nej ze ścian białe firanki ukrywały łóżko, u którego na pięk­
nej posadzce leżał puszysty dywanik; w oknach, za kratami, 
kwitły miesięczne róże i fuksje. Pogrążona w rachunkach, 
które widocznie sprawiały jej nieco troski, matka Romualda 
usłyszała jednak lekkie pukanie do drzwi i podnosząc głowę 
zawołała:

— Proszę wejść!
— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus — ozwał się 

we drzwiach przyciszony głos siostry Mechtyldy, która cicho 
za sobą drzwi zamknęła i cicho przeszedłszy celę przed zwró­
coną ku niej i widokiem jej wyraźnie zaniepokojoną zwierz- 
chniczką stanęła, zapytania jej oczekując. Otrzymawszy je, 
z plamkami rumieńców na policzkach i z drżeniem ust rze- 
kła:

— W imię Jezusa Chrystusa proszę cię, matko wielebna, 
abyś mnie powierzyła pielęgnowanie tego ciężko chorego 
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dziecka. Ze wszystkich sił ciała i duszy, o których użyczenie 
mi błagam Pana, usiłować będę jak najlepiej zadanie to 
spełnić.

Matka Romualda nie zaraz odpowiedziała, była bowiem 
bez granic zdziwioną i ze zdziwieniem wpatrywała się w sto­
jącą przed nią siostrę. Po chwili dopiero wahającym się gło­
sem zaczęła:

— Ty, siostro, ty, pielęgnować chcesz to biedactwo! Bar­
dzo dobrze, ale skądże to?... dlaczego? jakie pobudki? Mam 
prawo i powinnam wiedzieć o przyczynach, które wstręt twój 
ku stworzeniu zmieniły w chęć złożenia mu w ofierze może... 
własnego życia?

Tamta stała wciąż przed nią ze splecionymi u piersi ręko­
ma, z twarzą pochyloną, w której nie tylko już usta, ale 
wszystkie, zda się, muskuły drżały i po chwili dopiero, wzro­
ku znad ziemi nie podnosząc, bardzo cicho zaczęła:

— Zwyciężoną jestem, matko, cierpienie tego dziecka 
i grożące mu niebezpieczeństwo pokonały mię... Ach, jakże 
trudno zapomnieć, że człowiek ze świata jest i z gliny ziem­
skiej... Może Pan nie opuści mię, bo idę tam, aby o jedną 
kroplę umniejszyć powszechne morze goryczy zalewające zie­
mię i o jedną chwilę od jednego życia oddalić śmierć... Idę 
tam, bo nie imogę... nie mogę... zapomnieć!

Bez najlżejszego szelestu osunęła się na klęczki i ramio­
nami kolana matki Romualdy obejmując, a twarz kryjąc 
w fałdach habitu, w cichym, głębokim płaczu dokończyła:

—- To jego dziecko i tej, przez którą go utraciłam...
Matka Romualda z podniesioną twarzą i wzniesionymi 

w górę oczyma milczała, myślała. Zrozumiała znaczenie jej 
słów. Po raz pierwszy w tej chwili zrozumiała także to śmier­
telnie zranione serce i przyczynę jego bez granic namiętnych 
ucieczek od świata — ku niebu. Wielką litością napełniły się 
jej oczy, gdy na opartej o jej kolana i cicho rozpłakanej gło­
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wie obie dłonie swoje położyła i z łagodną powagą rze- 
kła:

— Bóg stworzył grzech i cierpienie i naprzeciw nim wy­
słał dobroć mówiąc jej: „Czyń, lecz, przebaczaj!66 Bądź, sio­
stro, wyrazem miłosierdzia życia stojącego naprzeciw jego 
okrucieństwu i od srogiej boleści usiłuj obronić tych, którzy 
ci zadali najsroższą boleść.
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I

Przez lat wiele miałem oddech tak szeroki i swobodny, że 
mniemałem się ptakiem szybującym po przestworzach raj­
skich. Jako ptak cudnie śpiewający byłem podziwiany, uwiel­
biany, żywiony słodyczami najwyborniejszymi. Śpiewałem nie 
gardłem, lecz — skrzypcami.

Skrzypce były mi kąpielą z wina i promieni, ich struny 
nićmi, na których podnosiłem się wysoko nad pospolitość. 
One mi były mennicą królewską, butami stumilowymi, ro­
giem obfitości, sypiącym rozkosze różnorodne.

Bardzo rychło posiadłem sławę wielką i bardzo długo czu­
łem się jej godnym. Kochałem sztukę; w pożarach zapału 
napełniających mię i często aż żrących widziałem dowód, że 
jestem kapłanem jej uroczyście wyświęconym. W głowie mo­
jej wrzało nieustannie morze myśli muzycznych, które z ła­
twością niesłychaną przekładałem na tony, a tony utożsa­
miały się z istotą moją tak zupełnie, że nie umiałbym był po­
wiedzieć, czy w piersi mojej serce biło albo grało. Wszystko 
mi grało na ziemi i niebie, w ludziach i w chmurach. Motywy 
muzyczne jak motyle wiosenne oblatywały mię rojami i jak 
orszak za królem szły za mną wszędzie, kędym się obrócił. 
Przebierałem pomiędzy nimi, przesiewałem je przez palce, 
jak bogacz bajeczny diamenty Sezamu. Wybrawszy najpięk­
niejsze rozpoczynałem pracę jubilerską, a jakie nektary praca 
taka sączy w serce jeszcze nie tknięte trucizną, ten tylko wie­
dzieć może, kto sam się poił nimi. Powtarzam: w serce nie 
tknięte trucizną...
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Nektary niebieskie piłem pełną piersią, gdy w białe świ­
tania poranków i przed złotymi gwiazdami nocnymi ze 
skrzypcami i smyczkiem w rękach oglądałem swoje diamen­
ty, szlifowałem, rzeźbiłem, ujmowałem w oprawy misterne 
i rzadkie. Pod rękoma moimi z atomów rozproszonych wy­
twarzał się organizm, z chaosu świat, ten świat osobny, od 
wszystkiego innego wyodrębniony, sam w sobie pełny, którym 
jest dzieło sztuki. Porywałem skrzypce w dreszczach przebie­
gających ramiona i plecy, opuszczałem je w ogniach palą­
cych policzki i dłonie. Grywałem aż do takiego zmęczenia rąk 
i głowy, że w pierwszych czułem ból przeszywający, a w dru­
giej gasła mi myśl przytomna. Bywałem wtedy jak pijany 
albo powracający z podróży czarnoksięskiej: w piersi mia­
łem fizyczne uczucie czegoś z niej wyjętego, czegoś wyprzę- 
dzionego z płuc, z serca, z mózgu, czy ja wiem? może z tego, 
co w języku ludzkim nazywa się duszą... Czułem fizycznie, 
że z siebie samego, ze swojej materii i ze swego ducha, wy- 
prządłem coś ode mnie wyodrębnionego, że mnie samego 
przez to ubyło i że zarazem stałem się przez to większym. 
Byłem szczęśliwy!

Szczęśliwy i dumny! Czułem, że dzierżę moc wywoływa­
nia na świat objawów piękna i układania z nich kombinacji 
mądrych; to uczucie potęgi przetwarzało się w uczucie du­
my. Ten tylko wie, czym jest duma taka, kto sam tworzył. 
To nie pycha rodowa albo pieniężna. Bo że przed setkami 
lat ktoś zdobył taką glorię, iż jej promienie połyskują nad 
czołami dalekich potomków, że Midas wygrzebał z Paktolu 
tyle złota, iż przyodziewa się w nie i po nim stąpa — to fra­
szki, które schylają głowy tylko służalcze. Twórca wie i czuje, 
że sam, przez własną naturę wyjątkową i przez własną pracę 
odbywającą się w dreszczach i ogniach, krzesze nad czołem 
swoim światła glorii; wie i czuje, że żywi się, a nade wszystko 
żywi innych nie kruszczem z ziemi wygrzebanym, nawet nie 
chlebem z ziemi dobytym, lecz samemu niebu i wnętrzno-
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ściom swoim wydzieranym pierwiastkiem piękna. Ta duma 
nie zawiera w sobie podłego składnika wzgardy, ale owszem, 
jak gleba rodzajna rosą, przeniknięta jest miłością. Ród 
ludzki — to źródło i zarazem ujście pieśni wszelkiej. Z niego 
ona wytryska i przeszedłszy duszę twórcy do niego powraca. 
On jest pierwotną przyczyną jej bytu, a powrotne w niego 
wsiąknięcie — jej celem ostatecznym. Łączność śpiewaka ze 
słuchaczami, niezbędna i ścisła, jak tarcie się drzewa o drze­
wo, wykrzesuje ogień miłości.

Kochałem ludzi ze szczerością, z wylaniem, z naiwnością 
artysty, który tak ciągle spogląda w górę, że nie przychodzi 
mu na myśl przypatrywać się nizinom. Wrodzony instynkt 
życzliwości, ogromny głód sympatii otwierały mi usta do 
uśmiechów, ramiona do uścisków, sakiewkę do wysypywania 
mamony, którą zdobywałem z łatwością, rozrzucałem z roz­
koszą. Serc, nawet głów ludzkich, nie poddawałem rozbio­
rowi ścisłemu; mój zmysł krytyczny omijał je tak lekko, tak, 
powiem, głupio, jakbym nie posiadał go wcale, a przecież, 
gdy szło o przedmioty oderwane, zwłaszcza o sztukę, budził 
się czujny i przenikliwy. Ale do krytykowania bliźnich nie 
miałem czasu ani ochoty. Przywara w człowieku sprawiała 
mi przykrość taką, jak nuta fałszywa w akordzie. Wołałem 
tedy być ślepcem dobrowolnym, czegom dokonywał tym łat­
wiej, że pośród ludzi i bez nich pochłaniała mię sztuka, praca 
nad nią, myślenie, mówienie, marzenie o niej. Łatwo nie do­
strzegać pyłów temu, kto ma duszę pod gwiazdami; łatwo ko­
chać, gdy serce z przyrodzenia miękkie — serce artysty, na 
wpół spiżowe, na wpół woskowe, topnieje w ogniu natchnie­
nia i warzących się przy nim słodyczach. Na koniec, czy po­
dobna nie kochać tych, którzy tworzą sławę i nam przyno­
szą ją w podarunku?

Sława! Ach, był to obok rozkoszy twórczych składnik 
szczęścia mego bardzo ważny. Nie lękam się przygan; 
owszem, nieraz wyzywałem je śmiałością pomysłów nowych,
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zdzieraniem osłon z indywidualności własnej, walką z formu­
łami zwietrzałymi i martwą literą piękna. Lecz w imię tego, 
com mniemał prawdziwym, stawiąc czoło naganie byłem 
żądny chwalby, tej wielkiej chwalby, na którą się składają 
uderzenia serc wzruszonych, podziw umysłów wzniesionych 
nad poziom codzienny, oklask dłoni miotanych wichrem 
mego ducha... Miałem to wszystko. Miałem wszystko, co tylko 
w rzędzie uciech tego rodzaju istnieć może: od radości, która 
rozsadza mózg i serce, do zabawy prawie dziecinnej.

Ileż razy bawiłem się jak dziecko, gdy w wagonach, w re­
stauracjach, w różnych miejscach zgromadzeń przelotnych 
dźwięk imienia mego wypadkiem rzucony jak elektryczne 
dotknięcie zmieniał rysy i postacie ludzkie! W tłumie roztar­
gnionym, śpieszącym się, znudzonym rozmowy milkły, znu­
dzenie pierzchało, pośpiech ustawał, a wszystkie te dusze 
stroskane, płoche lub poważne rzucały się naraz ku swoim 
oknom i patrzały na mnie z tą bojaźną nieświadomą, którą 
na wszystkich szczeblach stworzenia uczuwa drobiazg, gdy 
oko w oko spotyka się z wielkością. Była to także ta gminna 
ciekawość, którą na szarym tle powszedniości budzi osobli­
wość wszelka. Ale ja wówczas o tym nie myślałem. Nie my- 
ślałem, że coś podobnego zaszłoby wśród zajęcy na widok 
zjawiającego się słonia i pośród ludzi wobec człowieka z troj­
giem oczu lub uszu. Objawy wrażeń doznawanych na mój 
widok bawiły mię ogromnie, a roztkliwiały dostrzegane 
wśród nich niekiedy uczucia natury głębszej. Te ostatnie 
zdarzały się nieczęsto. Raz przecież...

Było to na dworcu kolei żelaznej, w sali pospolitej, dusz­
nej, tłumnej, nazajutrz po jednym z występów tryumfalnych 
w wielkim moim mieście rodzinnym. Z bliska otaczało mię 
mnóstwo znajomych. Pożegnania, kwiaty, wy krzyki, szepty, 
nawet łzy. Owacja. W tłumie nieznajomym, pstrym, dalekim 
rozróżniłem twarz jedną, należącą do kobiety młodej, wątłej, 
ani ładnej, ani szpetnej, ubożuchno wyglądającej. Miała do­
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koła szyi wąski kołnierz popielatego futerka, czarny kapelu­
sik nad warkoczem bardzo prostym i bardzo złotym. Była 
w niej cisza i wątłość cienia. Stała przy samej ścianie, jakby 
lękała się stanąć na czyjej drodze. Stworzonko ubogie i naj­
pewniej zapracowujące się na śmierć dla przechowania bied­
nego życia sobie lub innym; jedna z tych figurek drobnych, 
których nikt nie zna i po poznaniu za chwilę już nie pozna. 
Spośród twarzy, może i ładnej, lecz bladej i chudej, podno­
siło to na mnie wzrok zdumiony, zlękniony, który wnet po 
spotkaniu mojego odwrócił się i znowu powrócił ku mnie, 
skrył się pod powiekami, nie śmiąc patrzeć, lecz żądny pa- 
trzania błysnął znowu roziskrzony, chciwy, tęskny... Aż na 
koniec oczy duże, szare, przejrzyste jak kryształ, głębokie jak 
jeziora, przylgnęły do mnie jak ^żelazo do magnesu, zatopiły 
się w rysach moich z zapomnieniem całkowitym o sobie 
i świecie, z czułością coraz głębszą, same coraz głębsze i pięk­
niejsze. Zarazem ręce w rękawiczkach u palców podziurawio­
nych wzniosły się nieco i splotły u piersi nieświadomym ru­
chem uwielbienia. Nie trudno było odgadnąć słuchaczkę 
wczorajszej gry mojej. Ta dusza nieznajoma napiła się pieśni 
moich i teraz modliła się do mnie. Była przy tym taką cichą 
i biedną! Dziewictwo ciała i ducha wybijało się na jej skro­
nie delikatną siecią nitek liliowych; wielka słodycz spoczy­
wała na ustach. Coś silnego, niepodobnego do powściągnięcia 
pociągnęło mię ku niej. Sympatia nagła, ale mocna, litość, 
wdzięczność. Wyczytała to w oczach moich, bo różowa łuna 
oblała jej twarz szczupłą, od włosów złotych do popielatej 
opaski na szyi. Z roztargnieniem odpowiadając na otaczające 
mię gwary i szczebioty postąpiłem parę kroków, miałem 
zbliżyć się ku niej, przemówić, zapytać, wziąść w dłonie te 
biedne rączki w dziurawych rękawiczkach, modlące się do 
mnie, zajrzeć z bliska przez te śliczne oczy w tę śliczną za­
pewne duszę, gdy nagle — dzwonek odchodzącego pociągu... 
Tłum nas roztrącił, owacyjne szały mię porwały, ona kędyś 
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przepadła, nie mogłem nawet obejrzeć się za nią, bo z prawa, 
z lewa, z tyłu, na przodzie — wielbiciele, pożegnania, kwiaty, 
okrzyki, szepty, łzy... W wagonie pierwszej klasy jechałem 
śród towarzyszy, którzy przed kilku minutami jeszcze nie­
znajomi spiesznie teraz tworzyli mi świtę usłużną, i długo 
miałem ją przed oczyma, ją, cień biedny i cichy, przyciśnięty 
do ściany, aby nie stanąć na drodze czyjejkolwiek. Potem za­
pomniałem, a po kilku godzinach przypomniałem znowu 
i dość długo myślałem: jakby mię ta kobieta kochała! jakby 
kochała! Cóż to? Czy nie syt byłem miłości? Miałem jej 
przecież wiele, w gatunkach i stopniach różnych, do wyboru. 
Jednak po raz pierwszy podówczas uczułem, że czegoś nie 
miałem i że to coś objawiło mi się w tej dziewczynie dalekiej 
i biednej... Było to podobmy do tych snów uroczych, po któ­
rych zostaje tęsknota mglista za jakimś światem mglistym, 
lecz lepszym... Jak to lepszym? Więc ten świat nie był dla 
mnie najlepszym ze światów? Mętnie uczuwałem to niekiedy, 
ale byłem wielki, posiadałem rozkosze sztuki, sławy i — wła­
dzy. Bo sztuka moja czyniła mię mocarzem nie tylko du­
chów, ale i ciał ludzkich. Z estrad, na których grywałem, 
przypatrywałem się metamorfozom i bawiłem się ich wywo­
ływaniem. Nikt nie pozostawał do końca gry mojej takim, 
jakim był u jej początku. Tony moich skrzypiec rządziły grą 
muskułów, kurcząc je do płaczu i rozciągając do uśmiechów; 
rządziły obiegiem krwi w żyłach, rzucając ją do twarzy lub 
skupiając w sercach, z czego powstawały rumieńce rubinowe 
i bladości opłatkowe. Młodzieńcy wątli i pochyli pod zaklę­
ciem tych tonów przybierali postawy bohaterskie, mężom su­
rowym dziecięce łzy ciekły przez palce, którymi zasłaniali 
oczy, ‘kobiety z ciałami i duszami w gorsetach drżały w spa­
zmatycznych płaczach i śmiechach. Były takie, które mdlały. 
Kiedy raz wynoszono z sali taką zemdloną, suknia jej zamio­
tła ziemię prawie u stóp moich, a włosy wymknąwszy się 
z więzów spłynęły strugą czarnego jedwabiu i pereł. Ale nikt
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poruszeniem żadnym nie zerwał czaru, od którego to serce na 
chwilę bić przestało, i nad salą upalną, od świateł gorejącą, 
jak świątynia cichą, gra moja upojona i upajająca ani na 
mgnienie oka unosić się nie przestała, aż gdy umilkła, tłum 
zagrzmiał oklaskiem nieskończonym, wściekłym, zmieszanym, 
już nie z krzykiem, ale z rykiem piersi, które w jednym, lecz 
bez końca powtarzanym słowie: brawo! wyrzucały z siebie 
część namiętnej burzy.

Radość z tej władzy mojej więcej niż królewskiej, bo ża­
den król nie może, tak jak muzyk, rzucać serca jak piłki do 
piekła i raju; radość z tryumfów sztuki ukochanej; radość 
z coraz nowych dowodów mojego w niej mistrzostwa; ra­
dość głęboka ze związku łączącego duszę moją z duszą ludz­
kości. Bo przecież nie ci jedni znali mię, którzy mię słuchali. 
Mnóstwu istotom oddalonym, po różnych punktach ziemi 
rozsianym, które gry mojej nie słyszały i nigdy słyszeć nie 
miały, utwory moje czyniły życie lżejszym i wyższym. Z iluż 
samotni, z iluż miejsc pogrążonych w cieniu i ciszy wiecznej 
na dźwiękach pieśni leciały ku ich twórcy nieznanemu wes­
tchnienia wdzięczne i tęskne! Ileż serc w oddaleniach roz­
maitych uwielbiało mię i kochało! Dla iluż byłem źródłem, 
z którego tryskają tęsknoty za ideałem! Myśl o tym wzma­
gała uczucie związku mego z powszechną duszą ludzkości do 
stopnia prawie mistycznych omamień. Bo gościć w mnóstwie 
serc i umysłów nieznanych nawet z imienia, wypowiadać 
serce i dolę świata we frazesach tak przenikliwych, że słucha­
jąc ich świat drży ze szczęścia i zgrozy nad tym, iż odgadnię­
tym został — to coś na kształt wszechobecności i wszechpo- 
tęgi bóstwa...

Oprócz tych rzeczy kapitalnych mnóstwo pomniejszych. 
Uczty tłumne, toasty huczne, mowy głoszące cześć moją w ję­
zykach rozmaitych, przysmaki stref wszelkich, pocałunki ust 
niezliczonych — pyłki przelotne, coraz nowe, od których ży­
cie iskrzyło się jak pas brylantowy przesuwany pod świa-
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tłem słońca, gdy w pobliżu trąby i kotły grają fanfary tryum­
falne. Było ono jeszcze podobnym do tych win greckich, 
w których ogień Falema mieszano z miodem Hymetu. Pa­
ziowie z twarzami amorów podawali je biesiadnikom, wy­
ciągniętym na purpurach, z kraterów złotych, pod deszczem 
róż, przy dźwiękach luteń, skokach tancerek, zefirach rozno­
szących wonie mirtów i migdałów — oko w oko z roziskrzo­
nym glorią wieczną szczytem Parnasu!...
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II

Nagle — pokój ze spuszczonymi sztorami, napełniony 
zmrokiem, z żółtym płomykiem kuchenki naftowej, nad którą 
jakaś kobieta nieznana, w białym czepku i fartuchu przyrzą­
dza jakąś mieszaninę apteczną z ohydną wonią. Leżę w po­
ścieli; oczyma, których powieki ciężkie, słabe przymykają się 
co moment, spoglądam na obicie ścian, po którego tle ama­
rantowym wiją się jaśniejsze nieco arabeski. Myślę, że to obi­
cie kiedyś już widziałem, tylko nie pamiętam kiedy i gdzie. 
Nagle przypominam sobie, że to jest pokój hotelowy, w któ­
rym zamieszkałem na czas pobytu mego w mieście rodzin­
nym. Nic nie rozumiem. Dlaczego leżę? Czy to noc jeszcze? 
Ale ulica wre i turkoce pełnym ruchem dziennym! Kto jest 
ta kobieta, po co tu przyszła i co robi? Z tej maszyny rogatej 
i żółtym płomykiem błyszczącej w zmroku dobywa się woń 
ckliwa i wstrętna. Pani! Pani! Kto pani... czego tu... Nie 
mogę mówić! Mówię i czuję sam, że tylko ustami poruszam; 
głosu swego nie słyszę. Nic nie rozumiem. Na koniec błysk 
pojęcia... Ach, tak! Prawda! Przypominam sobie! Po tym 
wielkim koncercie uczułem się bardzo źle... dreszcze, bóle... 
Zapewne chory jestem. Dziwi mię to. Miałem zawsze zdrowie 
żelazne. Ależ i teraz dobrze mi już zupełnie i gdyby tylko kto­
kolwiek był łaskaw podać skrzypce... Pani! Proszę mi podać 
skrzypce... tam... na stole... Nie słyszy! Prawda, że i ja głosu 
swego nie słyszę. Sam wezmę... dobrze tylko ręce wyciągnę 
i wezmę skrzypce... Co to? Prawej ręki nie ma! Gdzie moja
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ręka? Prawej ręki nie mam! Pani! Pani! ręka moja! Gdzie 
moja ręka? Proszę mi oddać rękę! Ja bez niej nie mogę... 
Muszę ją mieć... bez ręki nic nie mogę! Słyszy pani? ręka! 
ręka!... Przecież! Mogę nie tylko mówić, ale i krzyczeć. 
W przerażeniu ogromnym, w grozie, od której włosy na gło­
wie powstają, krzyczę, że odebrano mi rękę i że muszę ją wy­
naleźć, odebrać, odzyskać... Kobieta, strwożona bardzo, przy­
biega, uspakaja, prosi, upewnia, że ręka jest, znajdzie się, 
nietknięta, cała... Kto to? Czyje to oczy patrzą na mnie 
z trwogą i litością? Czy to ty, Oktawio? Oktawio! Oktawio! 
ukochana moja! Ty, o narzeczono moja, prawie żono moja! 
Wiedziałem, że ty jesteś, musisz być ze mną, gdy... Nie, nie! 
To nie Oktawia! Rozumiem... to dozorczyni chorych... jedna 
z tych, które za pieniądze... Dlaczego nie Oktawia? Ona po­
winna, musi być przy mnie, gdy ja... Gdzie ona? Chyba 
umarła, bo gdyby żyła, byłaby tu... byłaby tu... Pani! dla­
czego tu nie ma Oktawii... panny Oktawii... narzeczonej mo­
jej... wie pani... taka wysoka, piękna panna... bardzo piękna! 
Gdzie ona? Może nie żyje? Boże! Boże! Boże! Gdzie Okta­
wia? Pójdę do niej! Puśćcie mię! Pójdę do jej ojca, dowiem 
się, gdzie... Ach, i ręki nie mam... Gdzie moja ręka? Puść 
mię, pani, puść! Pójdę szukać mojej ręki. Puść... Konie za­
łożyć! Pojadę! Muszę ją widzieć... muszę... Ok...ta...wię!...

Mętny widok dwóch zjawiających się drabów, niejasne 
uczucie staczanej z nimi walki, śmiertelny przestrach o zgu­
bioną rękę, niezgłębione zdumienie nad nieobecnością ko­
biety ukochanej, wściekła żądza odszukiwania obu — i ko­
niec wszystkiego. Znowu czarna noc bezmyślności, którą nur­
tuje do dna męka niema, a napełnia od krańca do krańca za­
pach ckliwy, odrażający...

Takie błyskanie i gaśnięcie przytomności powtarzało się 
wiele razy, płomyk świecy zapadał na dno świecznika, wybu­
chał znowu, chwiał się nad mglistą rzeczywistością i znowu 
znikał w czeluści...
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Na koniec przyszedł dzień, w którym powiedziano mi, że 
o mało nie umarłem, ale że teraz na pewno już żyć będę. 
Bakcylus tyfusowy nie wiedzieć skąd przywędrował do orga­
nizmu mego; w dodatku, przez drzwi wypadkiem otwarte 
mroźny wiatr owiał mię po wyjściu z upalnej sali i... o mało 
nie umarłem.

O mało nie umarłem! Więc mogę umrzeć? To, czego unik­
nąłem wczoraj, może mię spotkać jutro, za rok, za lat kilka? 
Wiedziałem przecież, że jestem istotą podległą prawu śmier­
ci; ale jak wiedziałem? Mętnie, dorywczo, można powiedzieć 
bezmyślnie, gdyż na tym wyobrażeniu nigdy nie zatrzymywa­
łem myśli. Życie porwało mi myśl, jak potok gałązkę, i nio­
sło tak chyżo, rwało tak gwałtownie, że ani razu nie spuściła 
się na dno otchłani.

Ktoś powiedział, że każdy wie o umieraniu w ogóle, ale 
nikt nie wierzy w to, że sam umrze. To nie ścisłe. Wierzyć,. 
każdy wierzy, lecz są tacy, którym wartki potok życia nie po­
zwala o tym myśleć. Widywałem niekiedy umierających 
i umarłych, lecz ani razu nie zastosowałem był tej okropno­
ści do samego siebie. Ten lub ów umarł, szkoda biedaka! 
Przez chwilę mąci mi to radość życia, serce mam ciężkie, 
ale... ale... Trzeba mi przygotować się do wystąpienia jutrzej­
szego, przerobić szczegół pewien w utworze swoim, wyrozu­
mieć do dna utwór cudzy, złożyć wizytę, pójść na ucztę, od­
pisać przyjacielowi, podziękować wielbicielom, widzieć się 
z kochanką... Potok rwie i nie daje czasu ani chęci do zasta­
nawiania się nad rzeczą wiadomą, ale dla mnie tak odległą 
i niepewną w czasie, że prawie niemożliwą. Wiem, że jest ko­
nieczną, ale ta świadomość martwo spoczywa na dnie mego 
umysłu napełnionego po brzegi wirem i szumem niezliczo­
nych zjawisk świata, nieustannych wrażeń własnych...

Nagle wir ustał, szum ucichł, zjawiska świata zniknęły 
i przestały budzić w istocie mojej echa wrażeń. Leżę w ciszy 
ustawicznej, bo towarzystwo ludzi jest mi wzbronionym, 
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i w nieruchomości prawie zupełnej, bo siły nie wracają mi 
dość długo. Tylko mózg pracuje, zrazu z trudnością, z prze­
rwami, potem coraz łatwiej i ciągłej.

Przede wszystkim zajmuje mię ogromnie ten bakcylus i to 
dmuchnięcie wiatru. Ileż razy słyszałem, że jestem wielkim 
artystą, i jakże mocno w to wierzyłem! Wielki mistrz! wiel­
kość! przedmiot miłości świata! A istotka nieskończenie 
drobna o mało mię nie pożarła. Podmuch wiatru o mało mię 
ze świata nie zrzucił. Któż mi teraz powie, co jest większym 
i silniejszym: ja czy bakcylus? Podmuch wiatru czy miłość 
świata? Ten podmuch dotarł mię przez drzwi otwarte przy­
padkiem. Oto więc czynnik trzeci: przypadek. Nieskończenie 
mały bakcylus, przelotny wiatr, bezmyślny przypadek — trój- 
przymierze, które o mało nie pogrążyło w nicość mojej wiel­
kości. A jeżeli tym razem jeezcze tego nie uczyniło, może 
uczynić lada dzień, lada rok, albo wyręczy je w tym jaka 
inna, równie dostojna spółka. Otóż i wielkość! Lada jaki 
grzybek, gołemu oku niewidzialny, lada jaki sługus głupi 
czy roztargniony, który swojej łapy dobrze na klamce 
nie oprze, i — już po niej! A zdarzyć się to może nie 
wiadomo kiedy, właściwie zawsze: wtedy gdy walczę z trud­
nościami sztuki w pocie czoła i gdy je zwyciężam z szaloną 
radością, kiedy smyczek mój jak laska czarnoksięska czaruje 
tłumy i kiedy usta moje płoną na ślicznych ustach narze­
czonej...

Do tego stopnia przywykłem poczytywać siebie za istotę, 
że tak powiem, wierzchołkową, to jest, u samego szczytu stwo­
rzenia istniejącą, że długo nie mogłem zgodzić się z poję­
ciem, aby żyjątko niesłychanie liche, u samego spodu świata 
niewidzialnie istniejące, dzierżyło nade mną prawo życia 
i śmierci. Zdumiewało mię to i upokorzało ogromnie. Raz na 
myśl o tym, jak byłem dumny ze swych natchnień i umiejęt­
ności, ze swego tytułu twórcy, z całego siebie, zaśmiałem się 
tak głośno, że poczciwa kobiecina w białym fartuchu mnie­
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mała, iż tracę znowu przytomność, i co prędzej posłała po 
lekarza. Przyszedł, znalazł wszystko w porządku i zapytał: co 
mię przed godziną tak bardzo rozśmieszyło?

— Mój konsyliarzu — rzekłem — byłem świadkiem wi­
dowiska szczególniejszego: sam w oczach własnych malałem, 
malałem, aż stałem się mniejszym od mikroba...

— A myśmy się przypatrywali panu przez mikroskop? 
co? — zażartował.

— Iw ten sposób przypatrując się, jeszczeście nie mogli 
widzieć tego, co stawało się we mnie...

— Z panem? — poprawił.
— Nie, we mnie. Chmura zasłoniła słońce, i boję się, że 

nigdy już nie będzie takim pogodnym i świetnym jak przed­
tem.

— Majaczenia wzroku i umysłu; skutek wielkiego osła­
bienia! Zachowuj się pan spokojnie, jedz swój beefsteak, pij 
wino, a wkrótce będziesz nam znowu tak wielkim, jak byłeś!

Wam, może, ale nie sobie. Beefsteak nie jest plastrem go­
jącym dla blizny powstałej na mózgu. W kieliszku wina nie 
utopisz największego w świecie zapytania.

Zapytywałem: czymże będę po tym? Po czym? No, po 
tym, gdy mię grzybek pożre albo zefirek z ziemi zrzuci. Po­
siadałem niejakie wyobrażenie o procesie chemicznym prze- 
bywanym po katastrofie przez tę część człowieka, która na­
zywa się ciałem. Na nieszczęście swoje znałem trochę z roz­
mów i książek różne fazy metamorfozy nieuniknionej i od­
twarzałem je wyobraźnią w sposób przerażająco jasny i pla­
styczny. Po prostu kwadranse, godziny upływały mi na przy­
patrywaniu się rozkładowi swego ciała w różnych jego stop­
niach i postaciach, aż nabierałem do samego siebie ohydy 
graniczącej z szaleństwem. Były to halucynacje chorobliwe 
i które przejść musiały z powrotem do sił i ruchu, lecz na 
dnie ich spoczywała prawda, spomiędzy wszystkich prawd 
najoczywistsza i najwiekuistsza: nieuniknioność śmierci 
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i w każdej minucie prawdopodobna jej bliskość. Widmo, 
którego przedtem zaledwie niewyraźne zarysy spostrzegałem, 
wyskoczyło z głębi perspektywy, chwyciło mię za gardło 
i krzyczało: „Jestem! Muszę być! Przypatrz się, jakim je­
stem?4 Przypatrywałem się ze zgrozą jeżącą włosy na głowie, 
z uczuciem chmury ciężkiej, ciemnej, wsuwającej się do me­
go wnętrza i kładnącej się zarówno na mózgu, jak na sercu.

A w pokoju hotelowym z amarantowym obiciem było pu­
sto i cicho. Lekarze zabronili obecności osób obcych. Obec­
ność bliskich i kochających byłaby dozwoloną, zapewne na­
wet pożądaną. Cóż to? Ja, wielki, ukochany i niemal ubó­
stwiany przez świat, nie miałemże nikogo bliskiego i kocha­
jącego? Gdzie Oktawia? Gdzie jest Oktawia? Dlaczego ona...

Po upływie pewnego czasu, jak tonący brzytwy, uchwyci­
łem się myśli następującej: Dobrze, to wszystko stanie się 
z ciałem moim. A duch?

Ileż razy słyszałem i sam wymawiałem słowa: natchnio­
ny, ognisty, głęboki, twórczy, wielki duch! Co to takiego? 
Myśli, uczucia, natchnienia moje, nade wszystko pieśni moje, 
ach, te pieśni, które przeszywały mi mózg, jak błyskawice 
niebo, i lejąc się spod mej ręki porywały w niebo tylu in­
nych — co to takiego? Czy to także składało się z białka, 
tłuszczu, kwasów, oddychało tlenem i azotem, miało pocho­
dzenie wiadome, wymierzone, odważone?

Sam nie wiem jak, zapewne pod wpływem wielu czynni­
ków, rozstałem się był od dawna z doktrynami religii obja­
wionej, i pojęcie nieśmiertelności duszy było dla mnie zagad­
nieniem, którego w kierunku żadnym rozwiązać nie mogłem. 
Przedtem zresztą, ani nad nim, ani nad innymi zagadnieniami 
tego rzędu nie zastanawiałem się nigdy, choćby przez minut 
kilka. Potok niósł gałązkę na falach tak wartkich, że nie spu­
szczała się wcale na dno otchłani. Jednak otchłań była. Sa­
motność i bezczynność trzymały mię teraz nad jej krawędzią; 
w jej głębie czarne wpijałem oczy osłupiałe, ślepe, nie wi­
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dząc nic, zazdroszcząc szalenie tym, przed którymi oświetlała 
je pochodnia wiary.

Były chwile, w których spiesznie, rozpacznie chwytałem 
się myśli, że jednak... jednak może jest w człowieku coś ta­
kiego... coś innego niż ciało, jakiś pierwiastek niewiadomy, 
niepoznany, nienazwany, który nie zginie... Zginąć nie chcia- 
łem. Niech tam już ciało! Ale to, co we mnie myśli, czuje, 
śpiewa, aby zginąć miało, sprzeciwiało się temu wszystko, co 
było we mnie młodością, twórczością, siłą, żalem, oburze­
niem! Doświadczałem takiego uczucia, jakbym wpadał w o- 
gromną próżnię. Była to bezdenna, bezbarwna, ckliwa nicość. 
Zwłaszcza ckliwa, bo biła od niej bezmyślność i bezcelowość, 
tak wstrętna dla myśli, jak wstrętnymi dla podniebienia by­
wają płyny nie posiadające żadnego zapachu ani smaku. Po­
znałem prawdę orzeczenia, że natura ma wstręt do próżni. 
Moja istota myśląca i czująca nie chciała wpaść w próżnię. 
Powstawanie rzeczy świadomych siebie, rozumnych, wrażli­
wych, szczytnych, z tym przeznaczeniem, aby niknęły w bru­
talnym, głupim, ohydnym Nic, wydawało mi się niesprawie­
dliwością tak olbrzymią i bezsensownością tak niepojętą, że 
ani pogodzić się z nimi, ani zrozumieć ich nie mogłem.

Lekarz mój, człek z inteligencją i nauką dużą, popatrzyw­
szy raz na mnie z niepokojem, zapytał: czy wypadkiem nie 
dręczy mię jaka troska albo chęć nie zadowolona? Odpowie­
działem, że istotnie, dręczy mię żal wielki nad tym, iż za­
miast artystą nie urodziłem się uczonym.

— A toż dlaczego? — zapytał ze zdziwieniem.
— Wiedziałbym teraz, czy bakcylus może zjeść wraz ze 

mną i mój talent.
— Geniusz — poprawił lekarz.
— Geniusz — powtórzyłem. — Otóż wiedziałbym teraz, 

czy mój geniusz, zarówno jak wątroba, prędzej lub później 
zmieni się w gazy i sole?
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— Ależ, panie kochany, wcale nie wiedziałbyś o tym, tak 
samo jak teraz nie wiesz...

— Jak to? Gdybym był uczonym? Wielkim uczonym?
— Gdybyś był nawet większym uczonym, niż jesteś arty­

stą, nie wiedziałbyś o tym ani słowa. Nikt o takich rzeczach 
nic nie wie. Na takie zapytania odpowiada tylko religia.

Gniew mię zdjął.
— Religia! Szczęśliwy po stokroć, kto ją ma! Ale po cóż 

ślęczycie nad naukami!
— Szukamy prawdy.
— Skoro jednak nie objaśnia ona tego, co- najważniejsze?
— Ważnym dla nas jest służenie człowiekowi...
— Którego ostatecznie bakcylus zje albo wiatr zwieje 

z ziemi.
Doktor był niezadowolonym.
— Mój drogi panie, o tych rzeczach najlepiej jest nie 

myśleć. To są absoluty niedoścignione, i przypatrywanie się 
im zbyteczne może umysł najtęższy przyprawić o- szaleństwo. 
Z dala od majestatów wszelkich! Wiekuistość to majestat. Kto 
próbuje patrzeć w twarz słońcu, oślepnie. Kto nie wołany 
nawija się pod rękę mocarzowi, może berłem w łeb dostać. 
Po co? Człowiek jest istotą ograniczoną w środkach swoich 
i musi mieć do czynienia tylko z rzeczami ograniczonymi. 
Jesteśmy otoczeni żelazną obręczą tajemnicy i powinniśmy 
powiedzieć sobie raz na zawsze, że nigdy jej nie przekroczy­
my. Nie walczmy z nieprzezwyciężonym. Mamy i bez tego 
dość roboty. Jest na świecie mnóstwo rzeczy dostępnych do 
obejmowania i do deptania. Obejmujmy z miłością, co poży­
teczne, depcmy z energią, co szkodliwe. Życie jest faktem, za­
równo jak umieranie. Jednostka umiera, ród trwa. Planeta 
ginie, system planetarny obchodzi się bez niej. Żyjmy i do 
miary możliwej wzrastajmy. Dźwigniami wzrostu, pośród 
wielu innych, są nauka i sztuka. Uprawiajmy je. Doskonal­
my narzędzia, którymi sporządzamy sobie i innym szczęście 
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względne, ale nasze, krótkie, ale zapewne jedyne. Oto wszyst­
ko. Nic innego nauka nie ma do powiedzenia panu o tym, 
czegoś tak ciekaw.

Dziękuję! Wyleczyłeś, uczony człowiecze, ciało moje, ale 
dla duszy nic nie możesz. Nic nie możesz dla tego, co we 
mnie trwoży się, oburza, nie chce... Gdybyś sto lat przekony­
wał mię, że powinienem ograniczyć się tym, co względne, 
ale nasze, krótkie, ale jedyne, nie spełnię tej powinności, bo 
mam w sobie coś, co bez końca i bez ratunku zapytuje o bez­
względność i pożąda wiekuistości. Szczęśliwy po stokroć, kto 
tego czegoś nie ma w sobie! Ale któż nie ma? I jam nie 
miał długo. Ograniczałem się, nie myśląc nawet o tym, że się 
ograniczam. Lecz wartki potok stanął, gałązka opadła nad 
paszczę otchłani. Co tam w jej wnętrzu? Boże! Wielki Boże! 
Co we wnętrzu, co w tych bezdennych dla oka mego głę­
biach? Nic? Tylko nic? Nie chcę... właśnie tego ze wszystkich 
sił nie chcę. Dajcie mi Boga, wieczność, nieśmiertelność, bo 
inaczej, bo jeśli ich nie ma, plunę ze wzgardą i nienawiścią 
na tę siłę ślepą, głupią, okrutną, która przywołała do życia 
mnie i mój geniusz, o, mój geniusz przywołała do życia dlate­
go, aby po chwilce trwania przemienił się — w wodór!

Nie myśleć! Nie myśl szczęśliwie, jeżeli możesz; dla mnie 
to nie podobna. Zbyt wysoko ceniłem zawsze pochodnię pa­
lącą się w głowie mojej, abym ją gasić miał teraz, gdy wy­
rzuciła z siebie blask ponury. Nie trzeba było zaczynać. 
Szczęśliwy stokroć, kto nigdy nie zaczął o tym myśleć. Czy 
jest zresztą taki? Może. Co do mnie, skoro bakcylus sprawił, 
że zacząłem, muszę, co więcej, chcę, pomimo udręczenia, 
które życie obrzydza, chcę zanurzać się w myśleniu o nę­
dzach życia — jak w czarnej wodzie...
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Wielkie to jeszcze pytanie: czy ten uczony człowiek choć­
by ciało moje tak wyleczył, abym po tysiąckroć nie złorzeczył 
temu, że było leczonym? Bo jeżeli mam nie grać, po tysiąc­
kroć wolę nie żyć. A ręka moja jest chorą. Prawa ręka. Już 
w czasie choroby miałem błyski pojęcia o tym, że dzieje się 
z nią coś niedobrego. Teraz doświadczam niepokoju ciągłe­
go, a niekiedy trwogi przeszywającej. Bo to narzędzie moje. 
Po raz pierwszy zjawia mi się w myśli pytanie: com wart bez 
tego narzędzia? Po raz pierwszy próbuję zajrzeć w oczy nie 
artyście, ale człowiekowi. Bo poza muzykiem jest człowiek. 
Jeżeli muzyk zginie, jaki człowiek pozostanie? Mam przed­
smak czegoś niedobrego i nie chcę jeszcze o tym myśleć. Nie, 
nie, nie. Muzyk nie zginie. Wyzdrowieję przecież. To przej­
dzie! Co? Rzecz bardzo drobna. Bóle doświadczane w ramie­
niu i niemożność wykonywania pewnej serii ruchów. Chcę 
wyciągnąć ramię nad głowę i sięgam nim tylko do wysokości 
czoła; jest sztywnym i wyda je się skróconym. Nic więcej. 
Męczarni żadnych. Wprost bagatela, na której, jak na włosku, 
zawieszonym jest wszystko, co posiadam i czegom wart...

Co się stało? Bagatela. Podmuch wiatru, ogarniający rękę 
rozgrzaną, rękę muzyka szczególnie skłonną do chorób pew­
nego rzędu. Podobno także skutki tyfusu. Takie wielkie przy­
padki, jak tyfus, często pociągają za sobą takie drobne, jak 
częściowe sparaliżowanie ręki. Po szczęśliwym przebyciu wiel­
kiego lekarz zaleca, abym lekceważył sobie mały. Z tyfusu
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można umrzeć, a zapalenie nerwu w ramieniu — głupstwo! 
nikt jeszcze z tego nie umarł. Ależ przepraszam! Ja wolę 
umrzeć... To przejdzie, powtarza lekarz. Ba! gdybym był 
pewny, ale nauczyłem się już myśleć, że nic na świecie nie 
jest pewnym. A jeżeli nie przejdzie? Może nie przejść. Może 
być nawet czymś wcale innym, bardziej nieprzezwyciężonym, 
niż mniema lekarz. Jeżeli więc nie przejdzie? Boże! Boże! 
Boże! Nie chcę... To gorsze od śmierci! Wolę umrzeć! Wolę 
umrzeć całkowicie, niż aby ramię moje umarło przy mnie ży- 
jącym. Wolę śmierć, choćby przez nią zatonąć miał w nico­
ści klejnot mój najdroższy — dusza moja pieśni pełna!

Ale szalony jestem i trwoga moja jest dziecinną. To przej­
dzie. Oto już przechodzi. Trochę wysilenia, a podniosę ramię 
w górę i z dawną giętkością poruszę palcami... Próbuję, pró­
buję! Nie mogę... Z całej siły wstrzymuję się od płaczu. Gdy­
bym się nie przezwyciężał, usiadłbym w kącie najciemniej­
szym i płakałbym jak dziecko.

Próbuję co godzinę, co kwadrans, wnet po każdym obu­
dzeniu się ze snu. Nie mogę, i przez długie godziny nocne 
leżę osłupiały ze zdziwienia, szeroko otwartymi oczyma wpa­
trując się w ciemność. Jak to! Ja grać nie mogę? Cha, cha, 
cha! Można umrzeć ze śmiechu, takie to nieprawdopodobne. 
Chwytam skrzypce, prowadzę smyczkiem po strunach... Nie 
mogę! Zdaje się, że raz głową uderzyłem o ścianę, a innym 
razem wyrwałem z niej sobie garść włosów.

Na koniec zwierzam się lekarzowi z trwogi i rozpaczy swo­
jej. Czyniąc to siedzę obok niego na kanapce i czuję sam, że 
jestem dziwnie mały, pokorny, że oczy moje pomimo woli 
mojej przybierają wyraz błagalny, a głos brzmi jakoś cieniej 
niż zwykle. Jestem pełen rozżalenia ogromnego, a pomimo to 
śmieję się z samego siebie i prawie pogardzam sobą. Jak mo­
żna być tak słabym i tchórzliwym! Myśląc tak, błagam o ra­
tunek. Nie wiem nawet sam, jak się to stało, jak i kiedy wy-
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szły mi na usta te wyrazy ciche, obfite, gorące, jak modli­
twa zrozpaczonego o miłosierdzie boże. Błagam o ratunek.

Lekarz, zmieszany nieco, wzruszony, perswaduje. Ależ to 
przejdzie! Nigdy nie przechodzi prędko. Czasu i cierpliwo­
ści trzeba, kuracji odpowiedniej także. Gdy mówi, wpatruję 
się w niego, usiłuję czytać w jego oczach, czy wypadkiem nie 
kłamie, aby mię uspokoić, czy jest zupełnie pewnym tego, co 
mówi. Zrazu słowa jego leją we mnie balsam kojący, ale po­
tem strzała wątpliwości mię przeszywa. Nie; nie jest pewnym 
tego, co mówi. Sam wątpi. Oto nawet proponuje naradę le­
karską, i jest to dowód najlepszy tego, że wątpi. Nie przej­
dzie to, nie; widzę teraz jasno, jak przy stu świecach, że nie 
przejdzie. Ale nazajutrz trzej najznakomitsi w stolicy lekarze 
oświadczyli po naradzie, że przejdzie. O mało nie wyskoczy­
łem przez okno z radości. Śmiałem się, ściskałem wszystkie 
ręce, aż trzeszczały, gadałem jak maszyna nakręcona śmieszne 
rzeczy ze łzami w oczach. Około wieczora schwyciłem skrzypce 
i smyczek. Ach, jak zagram! Tak długo nie grałem... taka 
szalona tęsknota do tych tonów, które są życiem moim, wszyst­
kim moim, całym mną... Nie, nie mogę! Ramię krótkie, palce 
sztywne, ból... Ach, to nie przejdzie! Usiadłem w kącie, przy­
słoniłem lampę, aby jak najmniej świeciła, i długo w noc 
przesiedziałem śród zmroku, osłupiały, mały, bezsilny, prawie 
bezmyślny.

Nigdy przedtem nie przypuszczałem, aby człowiek mógł 
stać się takim wahadłem zegarowym, tętniącym: tak, nie! tak, 
nie!, aby mógł stać się stworzeniem tak nędznym, zmalałym, 
skurczonym wobec swojego niestałego jak wiatr i jak wszyst­
ko na ziemi tajemniczego — przeznaczenia!
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IV

Słyszałem, czytałem, że ludzie odzyskujący zdrowie po 
chorobach długich z radością niewymowną witają powraca­
jące do nich tętna życia i zjawiska świata. Rzecz dzieje się 
najczęściej na wiosnę lub latem, kiedy słońce świeci na lazu­
rach, kwiaty kwitną, ptaki świegocą, zefirki błogie latają po 
świecie. Istotę powracającą do zdrowia otaczają istoty inne, 
zlewające na nią morza miłości, wezbrane od trwogi dozna­
nej, dmuchające, chuchające. I te to bodaj dmuchanie, chu­
chanie wzbrania przystępu do jej mózgu pytaniom krogul- 
czym i chmurom ciemnym. Więc jak dziecko naiwne wraca 
na łono życia i wyciąga ręce po jegS przysmaki z radością 
tym większą, im bliższym prawdy było przypuszczenie, że już 
nigdy kosztować ich nie będzie.

Ze mną inaczej. Mnie powracającego do zdrowia otaczają 
cztery ściany pokoju hotelowego, pokryte obiciem amaran­
towym, po którym wiją się jaśniejsze, lecz także amarantowe 
arabeski. Sprzęty amarantowym aksamitem powleczone, fi­
ranki amarantowe u okien, stoły politurowane, zwierciadło 
w ramach pozłacanych, pozłoty u sufitu, nad oknami, na 
ścianach. Monotonnie, nudnie, głupio jest w tym pokoju ko­
sztownym i bogatym. Za oknami żółtawa ściana przeciwle­
głego domostwa i zima biała w mieście oszalałym od karna­
wału. Śnieg biały na dachach, powyżej pasek białego nieba, 
w dole biały pas ulicy, po której lecą z brzęczeniem dzwon­
ków roje sanek. Monotonnie i nudnie. Głupio także, bo za
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czym tak szalenie pędzą ludzie na tych rojach sanek? Pocze­
kajcie, stańcie na chwilę, popatrzcie, pomyślcie! Czy nie spo­
strzegacie u bliskiego załomu ulicy, na obłokach, w powie­
trzu czegoś, czegoś okropnego, a niepojętego, co spadnie naj- 
niespodzianiej, za gardło was pochwyci i wyrwawszy z wrzą­
cego potoku życia zawlecze Bóg wie dokąd, albo pozostawia­
jąc na łonie życia uczyni z was Bóg wie co, lecz wcale nie to, 
czym teraz jesteście?

Ludzie gromadnie zapisywali swoje nazwiska u drzwi mo­
ich, dopóki z rozkazu lekarza były one przed nimi zamknię­
tymi; a gdy tylko się otworzyły, poczęli wchodzić przez nie 
także gromadnie. Jakże! Mistrz sztuki muzycznej, ulubieniec 
ludzkości, klejnot świata! Trzeba go przecież odwiedzać, za­
bawiać, zapisywać się we wdzięcznej jego pamięci, aby przy 
spotkaniu publicznie ściskał nas za ręce, aby zresztą uczu­
cia i starania nasze co prędzej uczyniły go sposobnym do za­
chwycania uszu naszych.

Grady zapytań, elegie ubolewań, hymny uciechy i nade 
wszystko, nade wszystko ogromne, do utajenia niepodobne 
zajmowanie się moją chorą ręką. Ręka! czy być może? Ręka 
właśnie! Co za traf szczególny i nieszczęśliwy! Ale to przej­
dzie! Naturalnie, że przejdzie. Nie podobna, aby los był 
okrutnym aż do przyprawienia świata o stratę tak kolosalną. 
Jednak co to takiego? jak się nazywa? jak prędko przejść 
może? Co lekarze mówią o tym?

Tłumne pytania i życzenia tłumne, gorące, szczere, 
u większości znacznej zupełnie szczere. Pomimo to coś w wy­
razach twarzy, spojrzeniach, zgięciach głosów, co mówi wy­
raźnie, choć bez słów: „Może i nie przejdzie, a jeżeli nie 
przejdzie, jesteś zgubionym64. „Jeżeli nie przejdzie, szkoda 
dla świata będzie kolosalna; pal diabli ciebie samego, ale 
dla świata będzie szkoda!66 „Jeżeli nie przejdzie, to... trzech 
groszy wart nie będziesz i szukaj sobie gdzie indziej pocieszy­
cieli, w nas ich nie znajdziesz!66 Ci, którzy takie myśli mieli
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w oczach i dźwiękach głosów, ubolewali jednak, nie nad moją 
osobą wprawdzie, jednak ubolewali szczerze. Ale na dnie, na 
samym dnie kilku par oczu dostrzegłem, pomimo słów nie­
zmiernie tkliwych, zamigotanie radości. Zrazu zadziwiło mię to 
ogromnie. Cóż złego ludziom tym uczyniłem? Dobrowolnie 
nic wcale; mimowolnie zaćmiewałem ich, usuwałem na plan 
dalszy. I nie byli to tylko muzycy, spółzawodnicy moi bezpo­
średni. Pisarz lub malarz małej sławy nieraz uczuł się zanie­
dbanym dla muzyka, który miał sławę ogromną, i grę uwiel­
biając człowieka znienawidził. Ależ człowiek właśnie był we 
mnie życzliwy ludziom, nikogo w zaniedbanie pogrążać nie 
pragnął, niczyim zasługom nie zaprzeczał. Co za niesprawie­
dliwość !

Nie była to niesprawiedliwość, lecz taki punkt widzenia, 
z którego wobec artysty zniknął człowiek. Wszyscy, nawet 
najlepsi, najszczerzej życzliwi, myśleli: „Jeżeli talent twój 
przepadnie, z żalu rozedrzemy szaty, ale ty sam, jako czło­
wiek, wcale nas nie obchodzisz. Nikt z nas nie jest tobie bra­
tem, ani swatem; więc uwielbiamy cię, kochamy jako arty­
stę, a jeżeli przestaniesz być artystą, rzucimy cię w kąt jak 
łachman znoszony i nikomu niepotrzebny. Jesteś wprawdzie 
dobrym chłopcem, otwartym, uczynnym, życzliwym dla 
wszystkich, ale takich jest wielu i jakie losy każdego z nich 
spotykają, troszczyć się o to nie możemy, mając na karkach 
swoje własne i tych, którzy są naszymi braćmi lub swatami. 
Jesteś wprawdzie teraz bardzo nieszczęśliwym; tym gorzej 
dla ciebie, bo nieszczęśliwy i nudny to — synonim. Wreszcie, 
nieszczęśliwych na ziemi jest takie mnóstwo, że kto by tam 
brał na siebie tę beczkę Danaid! Pozostań artystą, kochanku, 
pozostań wielkim artystą, bo inaczej z całą swoją przeszłością 
świetną i poczciwością niezaprzeczoną, ze wszystkimi zasłu­
gami i całym nieszczęściem swoim utoniesz niebawem jak 
kropla w fali zapomnienia66.

Że jednak nie zginęła jeszcze nadzieja uratowania arty-
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sty, więc przychodzili, radzili, przyprowadzali lekarzy słyn­
nych, znosili z miasta plotki, czytywali mi gazety, grywali ze 
mną w karty. Panie, przychodzić nie mogąc, przysyłały mi 
kwiaty i słówka najpiękniejsze na papierkach najmodniej­
szych. Tylko we wszystkim tym nie było oddechu miłości, 
tego boskiego oddechu, który wskrzesza zmarłych i podnoszą­
cym się z chorób ciężkich każę chwytać życie z radością nie­
mowlęcia chwytającego pierś dobrej matki.

A Oktawia?



V

Była na ziemi, w tym samym mieście, istota, która mię ko­
chała. Pierścionek zaręczynowy pobłyskiwał mi na palcu 
wielkim brylantem. Dzień ślubu naszego był wyznaczonym. 
Kochaliśmy się od roku i na zawsze.

Piękna blondynka z czarnymi oczyma, z kształtami i ry­
sami greckiego posągu, a duszą pełną czułości, słodyczy, mi­
łości dla wszystkiego, co dobre, prawdziwe i piękne. Pierw­
szym łącznikiem pomiędzy nami stała się muzyka moja, lecz 
potem, o Boże, ileż znaleźliśmy innych! Ta rzecz pierwotna, 
którą jest pociąg zmysłowy, i jednostajność uniesień dla 
wszystkiego, co dobre, prawdziwe i piękne, i jednostajnie 
wielka miłość dla muzyki, i doskonała odpowiedniość towa­
rzyska. Bo jeżeli ona była córą rodu przyozdobionego klej­
notem herbowym, jam zdobył sam sobie klejnot sławy; jeżeli 
ona posiadała majątek niejaki, moje skrzypce były fortuną 
wielką. Więc papa i mama byli zadowolonymi, a my... ach, 
myśmy przebywali u samych wrót nieba! W buduarze, który 
obok salonu wspaniałego wyglądał jak gniazdko zaciszne, ja­
kież rozmowy długie i zgodne, jakie szepty krótkie, lecz roz­
koszne, jakie zatapianie się oczu w oczach i jakie... poca­
łunki! Cóż dziwnego? Miałem naturę artystyczną, trochę de­
spotyczną, niepohamowaną, a ona była słodką jak gołąb, za­
kochaną jak Ofelia. Przy tym zaręczyny nasze odbyły się pu­
blicznie i hucznie, ślub odbyć się miał wkrótce...

Więc gdym zapadał w otchłań, przywoływałem ją głośno
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na pomoc i pociechę; a gdy wychylałem się z otchłani, zdumie­
wało mię, że jej nie widzę. Miałem nie pojęcie, ale uczucie, 
że jej obecność musi być nierozłączną z moim cierpieniem. 
W majaczeniach gorączkowych brałem za nią poczciwą kobie­
cinę w białym fartuchu; z każdym powracającym błyskiem 
przytomności powracało mi pytanie: dlaczego jej tu nie ma? 
Dlaczegóż koniecznie być tu miała? Nie rozumowałem, ale 
czułem. Istota, która po wielokroć i na wszystkie tony uczu­
ciowej harfy powtórzyła, że mię kocha nad świat, nad życie, 
nad siebie, która omdlewała z upojenia przy każdym do­
tknięciu smyczka mego do strun i dłoni mojej do jej ręki, ta 
istota, która z radością nieopisaną przyrzekła połączyć losy 
swoje z moimi losami, nie jest ze mną wtedy, gdy ja lada 
chwilę mogę zniknąć z tej ziemi na zawsze, gdy żadna go­
dzina nie może upływać jej w pewności, że jeszcze jestem! 
Nie rozumowałem, nie szeregowałem motywów i wniosków, 
ale w stanie głuchej świadomości istniały one we mnie i z ta­
jemniczych głębin duszy, do których nie wnikają prawa lu­
dzkie, podnosiły uczucie zdumiewającego przeinaczenia się 
prawa natury. Potem już zacząłem rozumować, myśleć, przy­
pominać — i przypomniałem sobie jedno wielkie prawo ludz­
kie, które zawiera się w dwóch malutkich wyrazach; nie 
wypada!

Zapomniałem. Jakim sposobem zapomnieć o tym mogłem 
ja, który przecież sam przez życie całe podlegałem temu pra­
wu i poniekąd straż nad nim trzymałem? Jednak zapomnia­
łem, i było to proste. Umysł mój tak silnie uderzonym został 
przez rzeczy ogromne, że drobiazgi z niego wypadły, a w za­
mian utworzyło się w nim ścisłe połączenie dwu równie 
ogromnych rzeczy: śmierci i miłości. Wydało mi się, że one 
tylko są potęgami równymi sobie i jedynymi prawdami nie­
zawodnymi, że tylko prawo miłości wynagradzać może czło­
wiekowi tę krzywdę niesłychaną, którą wyrządza mu prawo 
śmierci. Tymczasem — oto co się stało! Prawo śmierci o mało 
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nie skruszyło mię na proch, a prawo miłości skruszyło się sa­
mo przed dwoma słówkami: nie wypada!

Skromność niewieścia, ostrożność przed obmową. Tak, 
tak. Słusznie. Długie sam na sam w gniazdku zacisznym, 
gdym był zdrów i wesół, skromności nie obrażały, lecz obra­
ziłyby, gdym cierpiał na łożu śmiertelnym. A gdybym umarł, 
dotknięta pozorem niesławy mogłaby nigdy nie zostać ni­
czyją żoną, lub zostać nią nieprędko, gorzej, niżej... Słusznie. 
Jakkolwiek kochanemu grozi śmierć, kochający musi prze­
cież myśleć o sobie, myśleć o tym, że ktoś kiedyś zniknionego 
zastąpi, i o tym także, aby temu zastąpieniu nic nie przeszko­
dziło. Raz jeszcze: słusznie, rozsądnie; tylko że to wszystko 
tworzy mieszaninę octu i lukrecji, które odbierają smak do 
miłości. Miłość i „nie wypada66 — para taka sama, jak ge­
niusz i bakcylus. Tu i tam nieskończona małość zjada nie­
skończoną wielkość. Jakże mi zimno, pusto, nudno!...

Co to? List od niej! Właściwie liścik mały, pachnący. Do­
tykając jego powierzchni atłasowej mam. złudzenie, że doty­
kam jej ręki, i czuję się mocno wzruszonym. Zarazem do­
świadczam wyrzutów sumienia. Moja biedna, droga, niesłusz­
nie oskarżona! Niegodziwcem jestem! Jakże mogłem zapom­
nieć, że kobiety w jej wieku i położeniu są zależnymi od woli 
innych? Pragnę na klęczkach błagać ją o przebaczenie za to, 
że w sercu moim mógł podnieść się głos oskarżający o ma­
łość, wówczas gdy była tam tylko boleść. O, boleść ogromna, 
o której pewnie pisze, i miłość, także ogromna, której wy­
razy, skromne jak ona, lecz i szczere jak ona, znajdę na tej 
kartce. Zwlekam otworzenie listu; cieszę się, pieszczę się, 
odżywam nadzieją, co mówię! pewnością szczęścia. Jednak 
palą mię także niepokój i pożądanie, więc rozrywam ko­
pertę, czytam.

„Panie!66 Co to jest? Nazywa mię panem? Ależ posia­
dam sporą paczkę jej listów, w których nazywała mię Juliu­
szem. I nie tylko w listach tak mię nazywała. Teraz pisze: 
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„Panie!66 Dalej słowa nieporównanie grzeczne, z odcieniem 
przyjacielskości dla człowieka, a wyraźnym uwielbieniem dla 
artysty. Przy końcu życzenia jak najprędszego powrotu do 
zdrowia.

Co to wszystko znaczy? Skąd wziął się pomiędzy nami ten 
ton ceremonialny? Czy nic więcej tu nie ma? Nic. List koń­
czy się na drugiej stronicy arkusika. Przypatruję się trzeciej, 
czwartej i choć widzę, że puste, przypatruję się jeszcze. Są 
przecież takie płyny, którymi skreślone pismo jest niewi­
dzialnym, i występuje na jaw tylko przed tym, kto zna tajem­
nicę jego wywoływania. Co ja zrobię, co zrobię, skoro nie 
znam tej tajemnicy? Jakże wyczytam to, co ona tu płynem 
czarodziejskim napisać musiała... musiała?

Wkrótce zaśmiałem się z siebie i swego czarodziejskiego 
płynu. Wcale inne czarodziejstwo zajść tu musiało. Zaczyna­
łem rozumieć zagadkę, gdy ojciec uwielbionej mojej wyjaśnił 
mi ją do reszty. Dobry człowiek, odwiedzał mię teraz prawie 
co dzień. Jakże nie odwiedzać przyszłego zięcia, który prze­
był chorobę ciężką i jest, w dodatku, człowiekiem sławnym? 
Meloman umiarkowany, ale człowiek dobry, łagodny, jowial­
ny, bez pychy i bez żółci. Lubiliśmy się bardzo. Miał zwy­
czaj mawiać, że posiadam trzy rzeczy szczerozłote: smyczek, 
serce i humor. Byłem mu wdzięcznym serdecznie za to, że 
bez oporu najmniejszego oddawał mi Oktawię; chwilami 
ogarniała mię tkliwa radość, że będę miał ojca, bom swego 
nie pamiętał. Bardzo wcześnie odumarli mię rodzice. Rodzeń­
stwa nie miałem wcale, krewnych niewielu i dalekich, a serce 
głupie, czułe, pragnące bliskich, swoich.

Teraz, po liście Oktawii, gdy ten zacny, kochany czło­
wiek, prawie już ojciec mój, przyszedł do mnie, spojrzałem 
na niego wzrokiem zaostrzonym przez podejrzenie i niepo­
kój. Był doskonale uprzejmym, najżyczliwiej przyjacielskim, 
tak jak i liścik Oktawii, ale jak liścikowi brakowało mu paru 
nut, które przedtem były, a teraz zniknęły bez śladu* Mniej 
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niż przedtem poufałości, chęć zwiększenia przestrzeni pomię­
dzy mną i sobą o parę kroków, tylko o parę kroków, ale 
zwiększenia. Taka sama, jak w liściku Oktawii, oględność 
i powściągliwość. Gawędka swobodna, ale ze wsteczną my­
ślą wyglądającą przez niektóre słowa, chwilowe znieru­
chomianie się wzroku i przebieranie po stole palcami 
o paznokciach wyciętych w regularny migdał. Wiedzia­
łem już dawniej, że w ten sposób przebierał po stole pal­
cami wtedy tylko, gdy czuł się zakłopotanym. Na koniec, po 
godzinie rozmowy, wsteczna myśl wysunęła się naprzód i wy­
raziła się w zapytaniu: „Czy nie myślę, tak jak on, że ślub 
nasz z Oktawią odłożonym być powinien na kilka miesięcy, 
pół roku, na rok może, słowem, do zupełnego wyzdrowienia 
mego?“ Miałem zadziwić się, bom już przecie wyzdrowiał 
był zupełnie, lecz zdziwienie moje zatrzymanym zostało 
w drodze przez jego spojrzenie na moje prawe ramię. Było 
to spojrzenie mimowolne, błyskawicznie szybko powściągnięte, 
lecz jak błyskawica oświeciło przede mną mózg jego. Jak 
w książce otwartej wyczytałem w tym mózgu oględność ojcow­
ską. Ale miał też łzy w oczach. Obok oględności ojcowskiej 
był w nim żal przyjacielski i wypychał mu z gruczołu łzawego 
kroplę wilgoci. Niemniej do zapytania uprzedniego dodał 
uwagę, że w chwili obecnej termin ślubu mojego z Oktawią 
nie może, stanowczo nie może być stale określonym.

Zrozumiałem wszystko — i pierwszym popędem moim 
było powiedzieć, że termin ten określam wyrazem: nigdy! 
Lecz uczułem w sercu ból nieznośny i coś krzyknęło we mnie 
wielką tkliwością dla tej, którą kochałem, i wielką nad nią 
litością. Ona zależna od woli człowieka tego, ale przecież jest 
sama człowiekiem! Może pragnąć, żałować, rozpaczać, może 
też walczyć. Ona tu tylko rozstrzygać powinna, nikt inny, 
najmniej duma moja. Duma moja, zraniona, jak mgła pierz- 
chnęła przed myślą o jej boleści i przed własnym moim bó­
lem nieznośnym, obudzonym przez myśl rozstania się z nią 
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na zawsze. Prosiłem o odłożenie postanowienia do pierwszego 
mego widzenia się z Oktawią, a w kilka godzin potem wesoło 
śmiejąc się zapytałem swego lekarza:

— Powiedz mi, konsyliarzu, tylko tak... otwarcie, co na­
gadałeś o mnie tam... wiesz, gdzie?

Wiedział, o czym mówiłem, i zrazu zmieszał się ogromnie. 
Potem zaczął upewniać, że to nie on wcale, tylko profesor X. 
głośno i przed wszystkimi utrzymuje, że prawej ręce mojej 
grozi atrofia muskułów i że prawdopodobnie nigdy już nie 
będę mógł grać na skrzypcach. On, mówiący, jest wcale in­
nego zdania. Sprzeczali się o to ze sobą przed wielu osobami, 
a zdanie profesora obudziło znać więcej ufności, bo oto co się 
stało!

— Cóż się stało? , — zapytałem.
— No, nie wiem; pogłoska jest może fałszywą... przepra­

szam, że o niej wspominam.
— Jaka pogłoska?
— O zerwaniu...
Wiem już, wiem. Więc już rozeszła się ta pogłoska! Vox 

populi, vox Dei. Naturalnie; mój talent, czy tam geniusz, 
to jedna rzecz, a ja sam — druga. Z nim jestem klejnotem 
ludzkości, bez niego łachmanem do wyrzucenia za okno. 
Złote serce i złoty humor straciłyby całą wartość, gdyby je 
opuścił złotodajny smyczek. Z tą mennicą byłem partią wy­
śmienitą; gdybym ją utracił, spadłbym pomiędzy robaków, 
którym od gwiazd — wara! Więc ślub odłożyć do pory, w któ­
rej muskuły mojej ręki zadecydują: król albo cygan. Świat 
rozumiejąc i zatwierdzając tę wielką prawdę z góry już głosi, 
że nieszczęście moje będzie nożem, który odetnie ode mnie 
kobietę kochającą i kochaną. Vox populi, vox Dei.

Ale zobaczymy jeszcze, jak z tym będzie. Jest tu jeszcze 
oprócz ojca i świata sędzia jeden, zapomniany, lecz najwyż­
szy: serce Oktawii! O, to serce dziewicze, przeczyste, kocha­
jące, nie mnie tylko, ale wszystko, co dobre, prawdziwe i pię­
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kne, to serce anielskie, musi być także wiernym i musi być 
mężnym. Ono nie cofnie się przed przyszłością, która spomię­
dzy sławy, bogactwa i mnie może obdarzyć je tylko mną! Je­
żeli spotka mię to nieszczęście, którego samo przypuszczenie 
wtrąca istotę moją w konwulsje bólu i trwogi, jej ręka bło­
gosławiona lać będzie na ból i trwogę balsamy kojące; jej mi­
łość święta, bo wzniosła, sprawi cud: niemoc przemieni w moc 
niezłomną. Wykonywać nie mogąc, tworzyć będę. Muskuły ra­
mienia ulec mogą atrofii, ale nie duch mój. Duch mój nie­
wiadomego pochodzenia i końca, rozlany w całym mnie, śpie­
wny, twórczy, pozostanie żywym, jeżeli ty, Oktawio, pozosta­
wisz w nim żywą wiarę w tę rzecz wielką, świętą, którą jest 
wielka i wierna miłość kobiety!
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VI

Od promieni zachodzącego słońca złocone ramy obrazów 
i zwierciadeł zapalały się gdzieniegdzie migotliwymi iskrami; 
obicie sprzętów rozlewało barwę turkusową dokoła ścan bia­
łych, skropionych gęstym deszczem złoceń. Pod słupem z ró­
żowego marmuru, na którym kapał kryształowymi soplami 
wielki świecznik pozłacany, stały sprzęciki z hebanu, fanta­
zyjne, malutkie, pozłacane, wtulone w gęstwinę fikusów, jak 
gniazdko przygotowane dla pary gruchającej. W salonie wiel­
kim kątek ustronny. Serce uderzyło mi z gwałtem tamują­
cym oddech, gdym od progu spojrzał na mebelki hebanowe 
pod słupem różowym i gęstym fikusem. Wspomnienia zwią­
zane z nimi rzuciły mi żar do twarzy i piersi. Stanąłem tam 
i czekałem chwilę. Było rzeczą umówioną, że spotkamy się 
sam na sam. Nie miałem cienia wątpliwości o sposobie, 
w jaki się spotkamy. Ręce moje płonęły od pragnienia jej 
rąk drogich. Jedno spojrzenie i jedno słowo: „Moja!“, a wszy­
stko będzie wynagrodzonym i wskrzeszonym. Niech tam po 
wszystkich kątach ziemi śmierć czyha na ludzi i na mnie; 
przed moimi oczami zasłoni ją postać najdroższa. Niechaj traf 
głupi, brutalny, okrutny królewskie ramię moje przemieni 
w nędznego trupa; pieśń moja wybuchnie z siłą dotąd nie­
znaną z najsilniejszego uczucia wdzięczności dla tej wiernej, 
uwielbienia dla tej świętej...

Idzie, zaraz wejdzie. Tak dobrze znam krok jej prędki 
i lekki, tak przywykłem był słyszeć go wtedy już, gdy nikt 
jeszcze nie słyszał.
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Weszła prędko, lekko, zgrabna, wykwintna od podeszewki 
pantofelków do najcieńszego z jasnozłotych włosów, malowni­
cza, ponętna w każdym ruchu, z głową trochę spuszczoną. 
Niecierpliwe ręce moje wyciągnęły się po jej ręce; natura ar­
tystyczna i miłość namiętna wybuchnęły.

— Oktawio! Oktawio! jakże dawno... dawno...
— Proszę, niech pan usiądzie...
Z głową trochę schyloną, zarumieniona, nie widząc wy­

ciągniętych do niej dłoni, wskazywała mi krzesełko hebano­
we. Usiadłem. Ona mówiła. Miała lat dwadzieścia trzy, była 
już bardzo wprawną w przyjmowaniu gości. Od wzruszenia 
i zakłopotania powieki jej mrugały niekiedy prędko, prędko, 
jak przestraszone • motyle, raz usta zadrżały, głos załamał się 
w gardle na sekundę. Ale po sekundzie znowu bawiła gościa. 
Mówiła rzeczy bardzo uprzejme, pochlebne, o tym, w jaką 
trwogę choroba moja wprawiła ją, jej rodziców, świat cały, 
ile i co pisały o niej gazety rozmaite, jak wszyscy są wdzię­
cznymi lekarzom za to, że kuracja ich okazała się skuteczną. 
Wszystko to powiedziawszy umilkła, i ja milczałem. Miała 
trochę, może i wiele zamętu w głowie, więc pomimo • wprawy 
w bawieniu gości nie wiedziała już, co mówić; a ja nie chcia- 
łem. Po cóż? Wiedziałem już wszystko. Przez parę minut 
siedzieliśmy na hebanowych krzesełkach, pod fikusem, mil­
cząc. Dziwne wrażenie! Było mi zupełnie tak, jak przy ko­
nającym. Tylko co był, tak długo był, tyle nam przypomina, 
tyleśmy chwil z nim spędzili, i oto wnet go nie będzie! Już 
ostatnia minuta, i zaraz go nie będzie. Skona. Zniknie. Jed­
nak spojrzenie moje, jak mucha w pajęczynie, uwięzło w jej 
włosach, które zawsze miały dla mnie urok złotych strun 
harfy. Ilekroć dotykałem ich dłonią lub ustami, sto strun 
brało we mnie akord taki, że przestawałem słyszeć świat i sa­
mego siebie. Teraz kładłem tylko wzrok na tej harfie mojej, 
ale zbuntowały się od tego wszystkie moje zmysły. Nie wie­
dząc jak i kiedy, wziąłem jej rękę.
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— Czy podobna? Oktawio... pomyśl... przypomnij sobie... 
Walczmy. Spróbuj walczyć. Czy podobna, abyś z woli wła­
snej... bez walki... Czyż to być może?

Podniosła na mnie wzrok oszklony wilgocią, i trochę bla­
da, wyraźnie jednak powiedziała:

— To być musi.
Wówczas powstał we mnie demon zemsty i ze spokojem 

doskonałym zapytał:
— Co być musi?
Ach, jakże była zmieszaną i jak cieszyłem się jej zmiesza­

niem! Było to tak trudnym do powiedzenia, że nic nie mó­
wiła. Więc ja zacząłem ze spokojem wielkim i z uśmiechem:

— Jest przypuszczenie, że Kalif utraci słowo tajemnicze, 
które przed nim otwierało Sezam. Nie należy mniemać, aby 
ten Sezam zawierał tylko złoto i perły, bo znajdowały się też 
w nim i laury. Kalif bez pereł, złota i laurów przemieni się 
na fellaha kopiącego ziemię. Więc z podaniem mu ręki do 
przechadzki długiej zaczekajmy, aż się rozwiąże zagadka jego 
losu. Tym jest to, co być musi.

Nie skończyłem jeszcze słów tych, gdy ogarnęło mię znie­
chęcenie śmiertelne. Po co ja to mówię? Po co w ogóle ja, 
ona? Po co wszystko? Wstałem z hebanowego krzesełka i zło­
żyłem ukłon ceremonialny, głęboki. Znalazłszy się u drzwi 
salonu posłyszałem w jego głębi łkanie tłumione. Nie obej­
rzałem się. Płacze. Cóż mię to obchodzi? Nic wcale nie ob­
chodzi mię na świecie. Niczego nie chcę i tylko jestem zmę­
czony, zmęczony...

Kiedym wyszedł na ulicę, skłon dnia zimowego rozpoście­
rał się nad miastem, szary, bez żadnego światła i bez żadnej 
iskry nigdzie. To, czego doświadczałem, porównać by można 
do przestrzeni szarej, nie pobłyskującej żadnym światełkiem 
ani żadną iskrą. Zimno, pusto, monotonnie i nudno. Żadnego 
gwałtu uczuć; przeciwnie, omdlenie ich tak głębokie, że do 
śmierci podobne. Krok mój był ociężałym, ramiona zwisały
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bezsilnie. W głowie żadnej myśli ciągłej, tylko plątanina krót­
kich zapytań i twierdzeń: „Co się stało? Po co? Nie chcę 
już. Niczego nie chcę“. Było to kamienne, prawie bezmyślne 
zniechęcenie, a na dnie szlochał ciągle dzieciak, któremu roz­
bito zabawki wszystkie i nastawiano strachów.

Strachami były: pustka, nicość, nietrwałość, bezcelowość. 
Bo i jakaż to bańka mydlana pękła znowu przede mną? Tę­
cze i brylanty przemieniły się w mydliny. Takąż jest miłość, 
i w tym właśnie gatunku, który przyozdabiają i poetyzują 
czynniki i dźwignie duchowe? Znałem inny, gardząc nim 
i sobą także, ilekroć napiłem się jego mętów. W zamian uczu­
cie, które splata w akord nie tylko ciała, lecz i duchy ludzkie, 
a przez dolę i niedolę towarzyszy im do grobu, poczytywałem 
za czyste i święte... A było tak, że pomimo mnóstwa pustot, 
zboczeń i skaz życia, bardzo nie oglądającego się za siebie 
i nie wglądającego w siebie, miałem na dnie wielkie pragnie­
nie czystości, świętości i dopatrywałem ich w tym uczuciu. 
Dopatrywałem w nim nie tylko szczęście, lecz i odkupienie.

Tymczasem było to biedactwo bardzo niepyszne, które jak 
pylina zemknęło przed pierwszym wiatrem lub jak nędzarz 
w łachmanach skonało mi w rękach. Skonało i rozłożyło się 
na pierwiastki zupełnie tak, jak się to dzieje z umarłym cia­
łem. Bo istoty abstrakcyjne umierają i ulegają rozkładowi 
zarówno jak materialne, tylko że pogrzeby ich odbywają się 
w ciemnościach, gasząc po drodze pochodnie ducha...

Uczucie moje umarło i jednocześnie zgasła wiara w ist­
nienie uczuć mocnych i świętych. Nad utratą Oktawii nie roz­
paczałem, prawiem nie myślał o niej. Dzieciak siedzący 
w sercu, pomimo chłosty zadawanej mu przez umysł, szlo­
chał coraz głębiej nie po kobiecie, ale po uczuciu. Śmierć 
uczucia przebiegała mię od wierzchołka czaszki do palców 
stóp strumieniem zimna, które przemieniało łzy w sople lo­
du. Niczego nie chciałem. Ponieważ nie było na ziemi nic 
trwałego i pięknego, więc po cóż czegokolwiek chcieć? Jed-

E. Orzeszkowa: Melancholicy t. II 9 129



nej tylko jeszcze rzeczy pragnąłbym z całej’ siły, gdybym nie 
wiedział, że .mieć jej nie mogę. Pragnąłbym grać. Ale nie mo­
głem. Wziąłem do rąk skrzypce, dotykałem strun z tęsknotą, 
z pieszczotą, przypominałem im w myśli chwile ubiegłe 
wspólnie, zapytywałem ich, czy już nigdy... nigdy... i nagle 
krople duże, palące zaczęły mi padać z oczu na struny... Za­
wstydziłem się swoich łez i co prędzej ułożyłem skrzypce na 
zwykłym ich posłaniu. Znowu głupstwo! Czego rozpaczać 
i płakać? Gdyby nie ta niemoc ręki, cóż by było? No, po­
grałbym jeszcze rok, dwa, dziesięć, podbiłbym jeszcze serca 
dziesięciu, stu Oktawii — a koniec zawsze jeden: umrzeć mu­
szę i sto Oktawii nie warte są stu dźwięków moich skrzypiec. 
Czego rozpaczać i płakać, skoro wszystko jest kwestią optyki? 
Śmierć, która się wydaje tak oddaloną, że prawie niepodobną, 
naprawdę siedzi sobie w tym kącie pokoju, i w tym, i w tam­
tym, i w każdej piędzi powietrza, którym oddycham, i w każ­
dym powiewie wiatru. Oktawie, które z daleka wydają się 
tak pięknymi, że prawie aniołami, z bliska są sobie, ot, ta­
kimi zwyczajnymi kokotami: ile zapłacisz? I kto więcej za­
płaci? Bo rzecz cała redukuje się do tego; należy widzieć 
to jasno i rozsądnie, że miłość wszelka, na nizinach i na 
szczytach, redukuje się do tego: ile zapłacisz?

Nagle przez okno, u którego stałem, zobaczyłem w ostat­
nich światłach dnia coś takiego, co mną wstrząsnęło niespo­
dziewanie i silnie. Na chodniku przeciwległym kobieta mło­
da, wątła, ani ładna, ani szpetna, ubożuchno wyglądająca. 
Dokoła szyi kołnierz popielatego futerka, czarny kapelusik 
nad warkoczem bardzo prostym i bardzo złotym. W całej po­
staci wątłość i cisza cienia. Gdym ją spostrzegł, szła szybko, 
lecz naprzeciw okien moich stanęła i ku tym oknom twarz 
podniosła. Chociaż przechodniów prawie wcale nie było, 
stała przy samej ścianie, jakby lękała się stanąć na czyjjjś 
drodze. Twarz jej widziałem dość dokładnie i poznałem nie­
zawodnie. Rok upłynął, może więcej, odkąd spostrzegłem j’ą
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był w sali dusznej, tłumnej, pospolitej, modlącą się do mnie 
oczyma i rękoma splecionymi. Teraz wyrazu jej oczu dojrzeć 
nie mogłem, ale odgadywałem go tak samo, jak dziury w rę­
kawiczkach okrywających ręce spuszczone i trzymające zwój 
papieru. Były to zwinięte nuty. Stała przez parę minut i pa­
trzała na moje okna. Musiała wiedzieć, że tu mieszkam, że 
miałem umierać, może wiedziała i o tym, że szczęście moje 
umarło, bo ludzie sławni żyją na rynkach. W tym zatrzyma­
niu się na chodniku i patrzaniu na okna moje był żal, niepo­
kój, troska... jakaś miłość daleka, bezinteresowna, utajona, 
od której leciała woń, jak od kwiatu niewidzialnego. I takie 
to było biedne, skromne, ciche... z innego świata niż ja 
i wszystko moje, zupełnie z innego... Tylko zwój nut był łą­
cznikiem tych dwu światów. Rzecz dziwna, ale prawdziwa: 
spod gruzów strzelił promień, spod lodu trysnęły iskry. Ogar­
nęła mię sympatia nagła, mocna, litość, wdzięczność, dziwna 
tkliwość. Kto ona jest? Kto ona? Pójdę, dogonię, zapytam, 
powiem jej wszystko, jej powiem wszystko!... Skoczyłem i już 
jedną ręką chwytałem kapelusz, drugą futro, gdy u drzwi 
rozległo się kilka głosów.

— Czy przyjmujesz, mistrzu, bandę wielbicieli, którzy 
przychodzą, aby cię rozerwać?

— Z radością. Nie mogliście przybyć bardziej w porę.
Nie mogli przybyć bardziej nie w porę; z radością był­

bym ich zepchnął ze wschodów. Ale człowiek taki, jak ja, 
i — prawda to dwa bieguny.

Rozrywaliśmy się od zmierzchu do świtu. Pokój z amaran­
towym obiciem od posadzki do sufitu pełen był lamp i świec, 
dymu cygarowego, pyłu kredy unoszącego się znad stołów 
kartowych, rozmów, dowcipów, anegdot, śmiechu, wystrza­
łów butelek odkorkowywanych, brzęku metalu o porcelanę. 
Grałem w wista i bakarata, rozmawiałem, śmiałem się, pi­
łem szampana, jadłem ostrygi i jarząbki. Jak spali tej nocy 
hotelowi sąsiedzi moi, nie wiem; najpewniej nie spali wcale,
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lecz nikt nie śmiał przerywać zabawy huczącej w 'mieszkaniu 
wielkiego artysty. Jeszcze jedna korzyść z mojej wielkości: 
nikt nie śmiał przerwać m.i orgii. Dużo po północy wrzawa 
wzdęła się do grzmotu; banda wielbicieli piła zdrowie moje 
i z okrzykami, wśród których najgłośniej huczał szampan, 
wzniosła mię na rękach prawie pod sufit. Śmiałem się jak sza­
lony, dziękowałem, całowałem, przyrzekałem wdzięczność 
i przyjaźń do grobu; plotłem dowcipne głupstwa, bawiłem 
się wyśmienicie, byłem pijany...

Potem zrobiła się cisza wielka. Wszyscy powychodzili; 
w mgle pyłu i dymu jedna tylko dopalająca się świeca oświe­
tlała sprzęty porozsuwane, posadzkę poplamioną, karty po­
mięte, kredy połamane, naczynia z resztkami jadła, zastygłe 
krople stearyny, małe strugi rozlanych trunków. W powie­
trzu z pyłem i dymem łączyły się wonie mięsiw i wina. Uf, 
jak duszno i — jak brzydko!

Cisza prawie grobowa po wrzawie prawie piekielnej obu­
dziła mię ze snu. Pfu, jaki brzydki sen! Teraz gdy minął, 
mara jego, w postaci wyziewów napełniających pokój, chwy­
tała mię za gardło i krztusiła tak, jakbym tonął w fali cuchną­
cej i brudnej. Przeglądałem tę falę jasno, na wskroś. Mo­
żna by mniemać, że jakaś lampa zapaliła się we mnie 
i oświetliła kupę śmieci. Od lat wielu często spędzałem noce 
w sposób podobny bez cienia domysłu, jakimi one były. Ta 
noc stanęła przed majestatem wielkim i groźnym; dlatego do­
stała oblicza poczwary. Myślałem, że przed kilku zaledwie ty­
godniami w tym samym pokoju o mało nie stał się wielki 
i groźny akt śmierci, że przed kilku zaledwie godzinami za­
szła tu niemniej zadziwiająca śmierć uczucia. Czy podobna, 
aby ten, kto raz oko w oko spotkał się z tą wielkością i z tą 
grozą, mógł pamięć o nich topić w orgii? Więc czymże je­
stem? Czegom wart? Jak żyję? Po co żyję?

W ciszy głębokiej rozległy się dźwięki zegara miejskiego, 
basowe, przeciągłe, oznajmiające poranną już godzinę. Wsłu- 
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chiwałeiii się w nie jak w uroczyste, odległe wołania czegoś 
dalekiego: czasu? przestrzeni? gwiazd niknących? Boga? Kto 
mię woła? Dokąd? Nie wiem. A jednak od ziemi i nieba 
woła mię ku sobie coś wiecznego, nieskończonego, nieskażo­
nego. Uczułem tęsknotę palącą, rwącą... rzuciłem się ku 
skrzypcom. Oparłem o pierś Skrzypce i podniosłem smyczek; 
pieśń górna i chmurna biła we mnie skrzydłami jak orzeł 
w klatce. Trochę tylko, trochę podniosłem ramię ze smycz­
kiem, i więcej nie mogłem. Przesunąć go po strunach w całej 
długości nie mogłem. Palcami przebiec po strunach nie mo­
głem. Boże wielki! Może to już atrofia!... Może już nigdy... 
Zatrzaskały się przede mną ze stukiem przeraźliwym wrota 
ideału mego... Był mi jedynym. Innych nie mam, nie znam, 
żadnego już nie mam, takim... wielki!

Usiadłem w kącie pokoju, w najgłębszym kącie, twarz 
zakryłem dłońmi i cały zanurzyłem się w jednym pragnieniu. 
Pragnąłem, aby w tej chwili złośliwej i czarnej był przy mnie 
ktokolwiek dobry, łagodny, jakaś istota mała z sercem wiel­
kim, która by milcząc wzięła w dłonie głowę moją i przy 
swej piersi uciszyła jej burzę. Nikogom takiego nie miał na 
ziemi. Byłem sam. Wielkość moja była samotną. Uwielbiony 
przez świat cały, byłem zupełnie sam. Artysta posiadał serc 
mnóstwo, człowiek ani jednego. Artysta posiadał sztukę; czło­
wiek nic. Gdy pomiędzy artystą i sztuką stanęło nieszczęście, 
co pozostało człowiekowi? Wielkość? Nie; to artysta był 
wielkim; człowiek nie dbał o to, jakim był, ani jakim jest 
przeznaczenie jego, ani co miał z sobą na drogę pełną jam, 
z jedną najgłębszą u końca. Jaki to głos tylko co wołał? Kto 
wołał? skąd? do czego? Nie wiem, nie wiem. To tylko zaczy­
nam wiedzieć bardzo jasno, że moja wielkość była bardzo 
małą. Przestraszyła ją śmierć, sparaliżowała atrofia musku- 
łów, otruła kobieta, w brudnej wodzie wykąpała orgia. Pie­
destał skruszył się, siedzę sam jeden, skurczony, malutki, pa­
trzący w swoje oczy, które odbijają się w zwierciedle, zapa­
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dłe, osłupiałe, przerażone, i widzę jasno, jasno, że wielkimi 
na świecie są tylko trzy rzeczy ludzkie: nieszczęście, niewia- 
domość, błąd. Nieszczęście swoje do dna znam. Ale czegóż 
ja nie wiem? Jaki mój błąd?

Znowu wołanie dalekie, wysokie. Głos zegaru: raz, dwa, 
trzy, cztery... Kto woła? Kto tam woła? Ziemia? Niebo? 
Bóg? Ojczyzna? Ludzkość? Po co? Co mam czynić? Gdzie 
ratunek? Dokąd iść?

Nie wiem.
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BRACIA

„Błogosławieni cisi, albowiem 
oni posiądą ziemię44.

(Ewang. u św. Mat. 5, 10).





W domu wiejskim, starym i dość obszernym, w salce ja­
dalnej z umeblowaniem skromnym, kilka osób otaczało stół 
nakryty do obiadu porządnie, ale skromnie. Gospodyni do­
mu, Sabina Horniczowa, siedziała pomiędzy córką dorasta­
jącą i siostrą, Rozalią Irską, naprzeciw męża i małego syna. 
Rozalia, panna prawie czterdziestoletnia, ale jeszcze piękna, 
wyglądała jak chmura. Są różne rodzaje chmur, z których 
każda sprawia wrażenie inne. Ta nie zapowiadała burzy groź­
nej i przemijającej prędko, ale deszczyk długi, nudny, którego 
kropla każda sprawia na skórze wrażenie szpilki. Jednak 
osoba ta była niewątpliwie piękną i nie była ani głupią, ani 
gminną. Jej kibić kształtna, ruchy, ubranie ciemne i skromne 
posiadały cechę dobrego smaku, a czoło zarys myślący i szla­
chetny. Tylko że w tej chwili czoło to przerzynała zmarszczka 
poprzeczna, brwi czarne były ściągniętymi, a usta zarysowy­
wały linię krzywą. Nie był to wyraz gniewu ani smutku, ale 
wprost złego humoru. Rozalia była w złym humorze, co czy­
niło ją na przemian grobem milczącym, boginią wyniosłą lub 
osą tnącą żądełkiem na prawo i lewo. Bijący od niej kwas 
był tak mocnym, że zakwaszał powietrze. Z żółtości cery, 
która pod kruczymi włosami powlekała piękne jej rysy, 
z chudości rąk podłużnych i delikatnych, można było odgad­
nąć zdrowie, podkopane chorobą chroniczną, nie grożącą ży­
ciu, lecz długą i nudną.

Sabina Horniczowa była zupełnym sprzeciwieństwem sio­
stry. Mała i szczupła, miała pozór kurki łagodnej, lękliwej 



i stroskanej. Twarz jej biała i różowa była jedną z tych, 
które dają dziewczętom młodziutkim podobieństwo do róż pol­
nych, ale gdy zwiędną, przypominają obrazki spłowiałe i po­
spolite. Tylko błękitne oczy zachowały jeszcze niejaką pięk­
ność, polegającą na wyrazie słodyczy wielkiej, z którą teraz 
łączyło się zmieszanie i zlęknienie, ilekroć spojrzała na sio­
strę lub męża. Widać było, że zachmurzenie obojga sprawiało 
jej przykrość dotkliwą i że pragnęła mu zapobiec, ale nie 
mogła. Bo Zenon Hornicz był także zachmurzonym, chociaż 
zupełnie inaczej niż Rozalia. Ona była kwaśną i pogardliwą, 
on smutnym i obojętnym. Smutek i zobojętnienie malowały 
się na twarzy jego młodej i zarazem starej, bo miał lat czter­
dzieści cztery i dużo zmarszczek na czole, zarówno jak dokoła 
ust i oczu. W tych zmarszczkach nie było zgryźliwości ani 
złości, tylko przyzwyczajenie do zamyślań się długich i czę­
stych. Musiał zazwyczaj mówić mało, bo ci, którzy wiele mó­
wią, wyglądają wcale inaczej od tych, którzy wiele milczą. 
Duszę milczącą można poznać z oczu człowieka, który ją ma 
w sobie. Ze źrenic Homicza, ciemnych i popadających w nie­
ruchomości częste, patrzała dusza 1 myśląca i -cierpiąca, która 
nigdy nie wypowiadała myśli swoich ani cierpień. Może jed­
nak uciekanie przed wzrokiem bliźnich nie było jej wrodzo­
nym, bo rysy, postawa, ruchy człowieka tego znamionowały 
raczej naturę - prostą, otwartą, skłonną do zaufania. Prostym 
także było ubranie jego z szarego sukna wiejskiego, w któ­
rym wyglądał silnie i niegminnie, owszem, wbrew grubości 
odzieży, wytwornie. Ruchy też miał młode jeszcze, ale plecy 
trochę przygarbione. Musiał być niegdyś bardzo przystojnym, 
i trwało to jeszcze w stopniu pewnym. Tylko postarzał wcze­
śnie. W pierwszej połowie piątego krzyżyka miał już twarz 
pomarszczoną, plecy przygarbione i wiele siwizny zmieszanej 
z włosami ciemnymi na głowie i w brodzie krótko przystrzy­
żonej. Z młodości pozostała mu regularność rysów ściągłych, 
oczy piękne i zdrowie cery, opalonej na słońcu i wiatrach.
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Dziewczynka czternastoletnia, stworzonko dość ładne, tak 
jak matka białe i różowe, oraz chłopak dziewięcioletni z by­
strymi oczyma, znudzeni milczeniem panującym przy stole, 
trochę kręcili się na krzesłach i trochę czasem do siebie szep­
tali. Rozalia ostro ozwała się do malca:

— Niech Kazio spokojnie siedzi przy stole, bo wezmę za 
rękę i wyprowadzę z jadalnego pokoju.

Kazio jednak nie robił nic złego, ani nawet nieprzyzwoi­
tego. O czymś tylko szeptał z zapałem do siostry, która słu­
chała go z uśmiechem. Rozalia przeniósłszy wzrok z brata 
na siostrę zauważyła znowu:

— Są twarze, które zawsze wprawiają mię w zdumienie 
swoim wiecznym uśmiechem. Jak to można tak wiecznie się 
uśmiechać?

To kłucie dzieci zabolało matkę. Z cicha i z zalęknieniem 
przemówiła:

— Moja Rózieczko, jeżeli to mówisz do Anielki, jest to 
tak właściwym jej wiekowi...

Rozalia ze zdumionym spojrzeniem na siostrę i wzrusze­
niem ramion przerwała:

— Ja do Anielki mówiłam! Czyż nie można wypowie­
dzieć zdania bez zastosowywania go do kogokolwiek? Są 
zresztą różne gusta. O ile twarze wiecznie uśmiechnięte wpra­
wiają mię w podziw, o tyle znowu sposób jedzenia prędki 
i łapczywy wstręt we mnie obudzą. Jest w tym coś zwierzę­
cego.

To stosowało się do Homicza, który po kilkogodzinnym 
przebywaniu na polu i w stodole z apetytem dużym jadł 
w tej chwili jakieś bardzo niewytworne zrazy. Na różowej 
i zwiędłej twarzy Sabiny odmalowała się dolegliwość silniej­
sza niż przedtem. Z większą łatwością przenosiła złośliwość 
siostry względem dzieci niż względem męża, dzieci bowiem 
zawdzięczając wiele Rozalii mogły też znieść od niej jakąś 
przykrość. Uczyła je pracowicie i umiejętnie, była też dla 
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nich w chwilach dobrych bardzo dobrą i tkliwą. Bywała też 
nieraz dobrą i dla szwagra, ale gdy stawała się złą, sprawiało 
to Sabinie Horniczowej udręczenie, jeśli nie piekielne, to 
przynajmniej czyśćcowe. Otworzyła usta, aby coś powiedzieć, 
ale spojrzawszy na siostrę zlękła się i nic nie powiedziała, 
a po chwili dopiero rozpoczęła próby rozbijania atmosfery 
ciężkiej, za pomocą rozmowy — byle jakiej.

— Dziwna rzecz, jak dziś sucho w ogrodzie. Po wczoraj­
szym deszczu nie ma j’uż ani śladu.

Głos jej drżał trochę; z wyrazem przykrości niewymownej 
patrzała na ręce siostry, która z powolnością i delikatnością 
niesłychaną kroiła, rozdzielała, wprost rozgrzebywała po ta­
lerzu kawałek mięsa, kiedy niekiedy niosąc do ust malutką 
jego okruchę. To j’edzenie, fenomenalnie powolne, było lek­
cją poglądową udzielaną temu, kto jadł prędko, to jest Hor- 
niczowi, który jednak z niej nie korzystał, bo patrzał tylko 
w swój talerz.

—— Czy mameczka była w alei brzozowej? tam to jeszcze 
zupełnie mokro! — miłym głosikiem zaszczebiotała Anielka.

— A pod oficyną to tyle jeszcze wody stoi w rowku, żeś- 
my z Michasiem puszczali na nią łódki korkowe! — zawołał 
Kazio mieszając cienki, donośny głosik z dźwięcznym głosem 
siostry.

Rozalia, która przed chwilą ruchem rezygnacji milczącej 
położyła sztućce na talerzu, teraz obie ręce podniosła do uszu. 
Nic nie powiedziała, ale przez dobrą minutę z całej siły za­
mykała dłońmi otwory uszne. Dzieci umilkły. Błękitne oczy 
Sabiny zaczęły stawać się prawie nieprzytomnymi. Hornicz 
przemówił do żony:

— Proszę cię, Sabinko, podaj mi sól.
Były to pierwsze słowa, które z ust jego wyszły od rozpo­

częcia obiadu. Posypując solą kartofle towarzyszące zrazom, 
myślał:

„Grono rodzinne zasiadło do stołu i w pogodzie ducha 

140



dzieli się chlebem zapracowanym wspólnie! Że zapracowanym 
wspólnie, to prawda, ale pogody ducha nie ma wcale. Czego 
ona dziś tak skwaśniała? Alboż to kiedykolwiek ma jaką 
przyczynę? Owszem, jest przyczyna, tylko niewidzialna, bo 
siedzi w śledzionie albo w kiszkach. Człowiek ma charakter 
swoich kiszek. Wczoraj były one dobre, i on był dobrym, dziś 
są złe, i on jest złym. Takim sposobem każdy znajduje się 
w zależności nie tylko od swojego żołądka, ale i od wszyst­
kich żołądków, które go otaczają. Ażeby dowiedzieć się o lo­
sie dnia, który go czeka, powinien mówić do otaczających za­
miast: „Dzień dobry!46 — „Jak się macie, najjaśniejsze żo­
łądki?66

Spojrzał na chłopaka niezupełnie dorosłego, który posłu­
giwał do stołu i którego twarz wyglądała jak misterny tatuaż 
z sadzy i kurzu.

— Mój Filipku — rzekł — wyglądasz znowu jak komi­
niarz. Od tak dawna uczę cię czystości, i jeszcze się jej nie 
nauczyłeś.

Powiedział to dość łagodnie, a potem myślał:
„Od sześciu lat życia chowa się we dworze, nauczył się czy­

tać i pisać, a codziennego mycia rąk i twarzy żadna siła ludz­
ka nauczyć go nie może. Rzecz drobna, lecz sprawia obrzydze­
nie. Życie składa się z obrzydzeń wielkich i drobnych44.

Rozalia milczała jak grób, półmisek z naleśnikami odsunęła 
ze wstrętem w tej właśnie chwili, gdy Hornicz napominał lo- 
kajczyka za brudną twarz i ręce. Sabina zaś trwając ciągle 
w usiłowaniu rozpogadzania atmosfery zwróciła się do męża: 

— Ciekawa rzecz, co tam teraz porabia nasz Wincuś? 
Był to ich syn szesnastoletni, który przed tygodniem od­

jechał z wakacji do szkół.
— Jeszcze pewno w gimnazjum siedzi, bo jest dopiero 

druga godzina, a ich wypuszczają o trzeciej — prędko zaga­
dała Anielka.

Wspomnienie o synu pogłębiło zmarszczki na czole Hor- 
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nicza. Z powodu tego dziecka doświadczał troski dość ciężkiej. 
Za to w twarzy Rozalii to wspomnienie odbiło się jak ma­
lutki promyczek słońca w gęstej chmurze. Zwolna i na nikogo 
nie patrząc przemówiła:

— Pisałam dziś do Wincusia, bo zdaje się, że nikt jeszcze 
dotąd nie napisał do niego.

— Jeszcze nie ma dwóch tygodni, jak wyjechał — tłu­
maczyła się Sabina.

Rozalia, jakby nie słyszała wcale głosu siostry, rzekła je­
szcze :

— Pisałam, aby wziął od Rogowskiego część mego pro­
centu i sprawił sobie nowy mundurek...

Homicz po raz pierwszy z niejaką żywością przemówił:
— Niepotrzebnie to zrobiłaś. Ten, który ma, wystarczyłby 

mu jeszcze na rok cały. Wincuś okazuje zanadto skłonności 
do elegancji i popisywania się wszelkiego rodzaju...

Rozalia podnosząc głowę odpowiedziała sucho:
— Trudno, ażeby wszyscy mieli skłonność do safandul- 

stwa i siedzenia za piecem.
Sabina siedziała jak na węglach rozżarzonych.
— Rózieczko — przerwała głosem bardzo łagodnym — 

przecież sama nieraz mówiłaś, że nie jest dobrze, jeżeli chło­
piec wykieruje się na panicza...

Oczy Rozalii spod czarnych brwi ściągniętych tkwiły 
w siermiężnym surducie szwagra.

— Nie trzeba wpadać w ostateczności — zaczęła tonem 
oschłym i nauczycielskim — zbyteczna wybredność jest nie­
dobrą, ale i abnegacja nie doda je nikomu uroku. Z dwojga 
złego wołałabym już pierwsze!

Ale obiad był już skończonym, Sabina wstała z krzesła. 
Rozalia powstawszy także podała końce palców siostrze, 
a szwagra wcale nie spostrzegając oddaliła się szybko. Sły­
chać było, jak w głębi domu ze stukiem zamykała za sobą 
drzwi swego pokoju. W dniach dobrych szła po obiedzie do 
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bawialni, grała na fortepianie, gawędziła, czasem nawet ba­
wiła się z dziećmi, uczyła je tańczyć, grała z siostrzenicą na 
cztery ręce. Ale dzisiejszy dzień był niedobrym, więc nie 
przemówiwszy do nikogo słowa wprost od stołu pokazała 
wszystkim plecy i zamknęła się w swoim pokoju. Dzieci po­
biegły do ogrodu. Homiczowa zbliżyła się do męża, który 
z zamyśleniem patrzał przez okno na ogród pełen barw już 
jesiennych i bladych blasków słońca wrześniowego. Wsunęła 
mu rękę pod ramię i wznosząc ku jego twarzy oczy więcej 
jeszcze niż zazwyczaj łagodne i stroskane, przemówiła lęk­
liwie:

— Mój Zeńku, jak mię to okropnie boli, że Rózia była 
dziś znowu taką...

Nie odrywając wzroku od grupy drzew powleczonych 
przez j*esień barwami rdzawymi i żółtymi myślał:

„Gdybym był tym, czym być miałem, czym już trochę 
byłem, malowałbym tę grupę drzew46.

A żonie odpowiedział:
— Nie dbaj o to, moja droga, tak jak ja nie dbam... 
Jednocześnie z tymi słowy miał w głowie inne: 
„Kłamię, bo te drobne szpilki życia drażnią mię niesły­

chanie...66
Ona zaś mówiła dalej głosem coraz cieńszym:
— Ty to przeze mnie znosisz, bo to przecież moja siostra, 

ale cóż ja zrobię?
— Naturalnie; cóż możesz zrobić? nie ma tu nic do zro­

bienia !
Rozmowa taka powtarzała się przynajmniej dwadzieścia 

razy na rok, to jest za każdym razem, ■ gdy Rozalia zaczynała 
mącić zgodę domową. Homicz myślał:

„Tamta od dzieciństwa tak jej imponowała swoim umy­
słem wyższym i charakterem fantastycznym, że odebrała jej 
zdolność do oporu najlżejszego. Osa i kurczątko!66
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Kurczątko bardzo stroskane, prawie już piskliwie prawiło 
mu u boku:

— Taka jest dziwna... Czasem idzie spać w najlepszym hu­
morze, serdeczna, grzeczna, miła, a nazajutrz wstaje taka, jak 
dziś... Za każdym razem łamię sobie głowę nad przyczyną 
tej* zmiany i nie mogę wynaleźć żadnej.

On patrząc teraz na grupę drzew inną i zabarwioną ina­
czej rzekł z uśmiechem:

— Moja droga, zmienność wszystkiego jest prawem po­
wszechnym. Nic nie trwa. Wszystko przelewa się w formy 
coraz inne, przepływa jak obłoki. Uczucia człowieka podle­
gają temu samemu prawu. Kiełkują, rosną, rozkwitają, więd- 
ną, i zostaje po nich łodyga pusta, czasem z owocem obro­
słym kolcami.

Wszystko to powiedziawszy pomyślał:
„No, i po co ja to wszystko nagadałem?66
Ona słuchała cierpliwie, ale parę razy odbiegła myślą od 

słów męża, bo naprzód zobaczyła dziewkę idącą z koszykiem 
do ogrodu warzywnego i pomyślała: „Byleby rwąc sałatę nie 
zdeptała pietruszki66, a potem widząc indyczkę prowadzącą 
indyczęta do gęstego klombu zauważyła w duchu: „Gdzieś 
blisko dostrzegła jastrzębia!66 Gdy Homicz skończył mówić, 
przytuliła się mocniej do jego boku i zaczęła:

— To prawda, Zeniu, ale to wszystko, co powiedziałeś, 
nie ma żadnego związku z Rózią...

On uśmiechnął się, ona mówiła dalej:
— Ty wiesz, że ona j*est w gruncie rzeczy nadzwyczaj 

przywiązana do nas i do dzieci, że w wielu wypadkach dała 
nam dowody poświęcenia i że wiele zawdzięczamy jej pracy 
około wychowania dzieci, szczególniej Anielki...

— Ależ tak — pośpiesznie zgodził się Homicz — wiem 
o tym wszystkim, szanuję bardzo piękne przymioty twojej 
siostry, a drobne jej fantazje nie sprawiają mi przykrości...

Jednocześnie myślał:
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„Kłamię! Sprawiają, nawet taką, która zawstydza i poniża, 
jak wszystkie drobnostki i małostki...64

Sabina, znacznie uspokojona, mówiła z uczuciem za­
chwytu :

— Bo ty, Zeniu, jesteś najlepszy, najpobłażliwszy, naj­
szlachetniejszy z ludzi!

Zrobiło się mu żal tej kobiety tulącej się do jego ramie­
nia. Pochylił się i pocałował ją naprzód w czoło, a potem 
w oko błękitne, którego powieka, już zżółkła i trochę pomar­
szczona, zamknęła się pod jego ustami. Na jej twarzy rozlał 
się wyraz ukojenia. Więc nie gniewał się! Kaprysy Rózi nie 
sprawiały mu przykrości! Ach, jak to dobrze! Ale uspoko­
jona pod tym względem, zatroskała się mocniej o pietruszkę, 
którą dziewka zdeptać mogła rwąc sałatę. On powrócił wzro­
kiem do pysznego wycieniowania drzew ogrodowych i miał 
już na ustach wyrazy: „Patrz, jak ta srebrna wierzba pla­
stycznie odskakuje od tła zaczerwienionych kasztanów!46, ale 
nie powiedział nic. Po co? Przez pierwsze lata pożycia doko­
nał mnóstwa prób w tym rodzaju i żadna się nie udała. Ona 
rzeczy takich po prostu nie widzi. Zaczęła go teraz wypyty­
wać, co by najchętniej jadł na wieczerzę. Jemu to było zu­
pełnie wszystko jedno, ale gdy nalegała, powiedział pierwszą 
lepszą potrawę, która mu na myśl przyszła, a ona dzwoniąc 
kluczami wybiegła z pokoju. Biegła krokiem żwawym i drob­
nym, mającym w sobie coś ptasiego. Homicz patrzał za bieg­
nącą żoną i myślał, że jest to kobieta niezmącenie dobra i że 
dobroć jej nie zasługuje nawet na nazwę owczej. Przeciwnie, 
Sabina, będąc bardzo łagodną, jest zarazem czynną, praco­
witą, troskliwą niezmiernie o potrzeby rodzinne. On też ma 
dla niej szacunek rzetelny i wiele przywiązania. Więc cóż? 
Więc dlaczegóż, gdy przed chwilą tuliła się do niego trwoż- 
nie i tkliwie, nie przycisnął jej do piersi z całej siły ramion, 
ale tylko pocałował w oko prawie z takim uczuciem, jak gdy­
by ono było arabeską wymalowaną na ścianie? Dlaczego także
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nie powiedział jej wszystkiego, co myślał przez ten czas, gdy 
ona tu stała? Cóż? Po pierwsze dlatego, że zaśmiałby się z sa­
mego siebie, gdyby spróbował raz jeszicze powierzać jej swoje 
myśli lub wrażenia. Po wtóre z powodu tej — łodygi nagiej, 
na której zostaje czasem owoc obrosły kolcami. Na tej łody­
dze, którą oni trzymali w rękach, nie było kolców dzięki jej 
dobroci, a jego uczciwości. Ale nie było także kwiatu. Trwał 
krótko i opadł od dawna. Od dawna już jej oko i arabeska 
na ścianie były dla ust jego przedmiotami jednostajnie po­
ciągającymi. Całe szczęście, że ona nie uczuwa w tym kie­
runku żadnych żalów i pożądań. Ma temperament limfatycz- 
ny i nie ma żadnej skłonności do marzycielstwa. Jest wpraw­
dzie dość młodą jeszcze, od niego młodszą o lat osiem; ale 
dla kobiet takich, jak ona, łodyga okwitła wystarcza do szczę­
ścia, zwłaszcza gdy nie ma kolców. Z nim co innego. Jemu nie 
wystarcza. Ale to jego rzecz. Nie usłyszy tego żadne ucho 
ludzkie i nie dowie się o tym żadna dusza ludzka; tym bar­
dziej nie wyrazi się to w czynie żadnym. Bo co innego szczę­
ście, a co innego obowiązek. Pierwsze jest mrzonką włożoną 
w naturę ludzką, nie wiedzieć po co, gdyż urzeczywistnić jej 
nie podobna; drugi istnieje na pewno, ponieważ człowiek 
czuje go w samym sobie. Wreszcie kwestia to skomplikowa­
na; obowiązek miesza się w niej z pewnym gatunkiem tkli­
wości. Kobiety, z którą żyje, nie może upajać wonią kwiatu 
już nie istniejącego; ale też nigdy nie wleje do gardła jej 
trucizny. To rzecz pewna i wypróbowana. A uczucia i roje­
nia, może gorzkie, może palące, których z tego powodu do­
świadcza, są jego tajemnicą, zarówno jak wszystko, co w nim 
jest. Są też wprawdzie źródłem kłamstwa i udręczenia. Bo 
zatajanie przed osobą, z którą się żyje, znacznej części tego, 
co się myśli o niej i co się dla niej czuje, to kłamstwo mil­
czące i udręczenie duże, na które jednak nie ma rady żadnej.

Tak myśląc szedł przez dziedziniec ku stodole otwartej 
i napełnionej monotonnym turkotem młockami. Mijając szta­
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chety ogrodu zobaczył dzieci bawiące się na trawniku. Aniel­
ka, Kazio i mały syn ogrodnika rzucali piłkę, chwytali ją 
w powietrzu albo ścigali po trawie. W słońcu jesiennym 
i wśród drzew bogato zabarwionych przez jesień tworzyło to 
obrazek świeży i wdzięczny. Stanął i patrzał. Przyszło mu do 
głowy porównanie: jakim ten ogród był przed osiemnastu 
laty, a jakim jest teraz. Wówczas, gdy powróciwszy z Mona­
chium i wyrzekłszy się na zawsze kariery artystycznej, wziął 
w posiadanie ten kawał ziemi, rosły tu prawie same chwasty 
sterczące drzewami umierającymi z opuszczenia. Te gęstwiny 
malownicze, trawniki nieduże, lecz świeże, sad obfity w owo­
ce to jego praca, dokonana z wydatkiem pieniężnym nie­
znacznym i z trudem osobistym wielkim. Zamiast na płót­
nie wymalował obraz na kawałku ziemi. Była to drobnostka, 
ale jej przypomnienie przerzedziło nieco chmurę, która mu 
przygniatała mózg prawie bezprzestannie. W tejże chwili 
otworzyło się jedno z okien wychodzących na ogród i ostry 
głos kobiecy zawołał:

— Anielko! chodź na lekcję!
Chmura na mózgu Hornicza znowu zgęstniała. Był bardzo 

wdzięcznym Rozalii za uczenie dzieci, bo to oszczędzało trosk 
i wydatków dużych, ale ta przysługa ważna sprawiała mu 
przykrość dotkliwą, ilekroć zaprawiały ją kwas, sprzeczka 
i posępność. Wdzięczność byłaby dla niego uczuciem rozko­
sznym, gdyby dobrodziejstwo dokonywanym było w sposób 
dobry. Ale można czynić rzecz dobrą w sposób zły, i Rozalia 
posiadała tę sztukę w stopniu wysokim. Bardzo często uczyła 
dzieci z miną męczennicy poświęcającej się dla siostry, nie­
skończenie od niej niższej, i dla szwagra nielubionego. Zda­
rzało się wprawdzie, że przysługa oddawana przybierała for­
mę przyjemną, lecz pamięć o chwilach złych zatruwała do­
bre. Sprawiało to udręczenie drobne, ale dokuczliwe. Życie 
jest pełnym udręczeń drobnych, z którymi kiedy niekiedy 
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mieszają się wielkie, jak kamienie w taczce napełnionej żwi­
rem.

W stodole młócono pośpiesznie zboże, które miało być 
wysłanym do miasta za parę tygodni. Było już prawie sprze­
danym; jednak niektóre punkty umowy sprzedażnej nie zo­
stały jeszcze wyświetlonymi, co przeszkodziło stanowczemu 
zawarciu umowy. Horniczowi ta zwłoka sprawiała kłopot 
i niepokój. Wiele zależało • od tego, jak i kiedy sprzeda to 
zboże, bo musiał wkrótce dokonać pewnych opłat i zaspo­
koić pewne potrzeby domowe. Dochody miał niewielkie i tro­
chę długów, niegroźnych, ale z którymi wypadało obchodzić 
się ostrożnie, aby ich nie powiększyć. Chodząc tedy po sto­
dole i rozmawiając z gumiennym o gatunku i wadze zboża 
wymłóconego, myślał o nieustalonych jeszcze punktach kon­
traktu. W czym można ustąpić kupcowi, a w czym nie mo­
żna? Co powie ostatecznie za dni kilka, gdy kupiec przy je- 
dzie po decyzję ostateczną?

Myśli te przerwał gumienny, chłop stary, barczysty, z oczy­
ma mądrymi, który uśmiechając się trochę tajemniczo, a tro­
chę złośliwie rzekł:

— Czy pan wie, że patrzeć tylko, jak Pawełek nas po­
rzuci?

Homicz stanął jak wryty. Z tym Pawełkiem była rzecz 
laka. Przed osiemnastu laty objąwszy w posiadanie Zapolan- 
kę Hornicz osądził, że wieś była za małą, a on był za mło­
dym, aby potrzebować w pracy nad jej uprawą wyręczyciela 
i zastępcy. Skądinąd miał w sobie podówczas tyle żalu nad 
tym, co porzucał i czego się wyrzekał, że praca wydawała 
mu się prawie ratunkiem. Dlatego zresztą opuścił karierę roz­
poczętą i ukochaną, aby tego kawałka ziemi nie opuścić. Zr 
względów wszelkich u czuwał konieczność pracy osobistej. Nie 
wziął więc i potem nigdy nie brał do pomocy żadnego rządcy 
czy ekonoma. Pomagali mu zawsze w gospodarstwie dwaj tyl­
ko ludzie: stary gumienny i młody chłopak, będący po tro­
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chu oficjalistą, a po trocliu praktykantem. Dwóch takich 
chłopaków miał w Zapolance po lat kilka i wykształcił na 
gospodarzy dobrych. Pożenili się potem i osiedli na małych 
dzierżawach. Trzecim z rzędu był Pawełek, którego najwięcej 
lubił, może • dlatego, że uczynił mu najwięcej dobrego. Wziął 
go dzieckiem z zagrody szlacheckiej bardzo ubogiej, czyli 
wyrwał z nędzy wszechstronnej. Chłopak w domu jego wy­
rósł na młodzieńca ładnego i zdrowego, otrzymał edukację 
prawie szkolną, stał się ulubieńcem rodziny całej. Nawet Ro­
zalia okazywała mu zmienność usposobień rzadziej niż in­
nym; był on jej uczniem w części znacznej przez długie lat 
kilka. Zasiadał do stołu z rodziną Homicza, i dziś nie było go 
przy obiedzie tylko dlatego, że z rana poprosił był o pozwo­
lenie wyjechania na kilka godzin za swoimi interesami. Hor- 
nicz słuchając tej prośby uśmiechał się nieznacznie myśląc, 
że pewno się gdzieś kocha, wkrótce zechce się żenić i tak jak 
było z tamtymi, osiąść na gospodarstwie własnym. Trzeba mu 
będzie w tym dopomóc, tak jak dopomógł tamtym. Przez 
jakiś kwadrans potem rozmyślał nad tym, jaką formę i wagę 
otrzymać mogła ta pomoc, której udzieli Pawełkowi do osie­
dlenia się na zagrodzie poojcowskiej albo na jakiej dzierża­
wie niedużej. Toteż słowa gumiennego obudziły w nim za­
ciekawienie żywe. Stanął jak wryty i z uśmiechem zapytał:

— Cóż? żeni się pewno? Czy zwierzył się tobie? czemuż 
mnie o tym nie mówi?

Stary zaśmiał się zupełnie już złośliwie.
— Gdzie tam żeni się! On • chce wyjechać do tych mająt­

ków, którymi pan Górkiewicz będzie rządził... Już podobno 
umówili się o • pensję i o wszystko. Pan Górkiewicz dwa mie­
siące już namawia Pawełka i on dziś do niego pojechał...

Homiczowi krew do głowy uderzyła.
— Ależ to nieprawda! — zawołał; — Górkiewicz nigdzie 

nie wyjeżdża! mówił mi sam tydzień temu, że są to plotki...
Gumiennemu aż łopatki latały od śmiechu.
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— Łgał, panoczku, dalbóg łgał, dlatego pewno, że pano­
czek byłby za to na niego niekontent. Wyjeżdża, i Pawełka 
namawia, aby z nim jechał...

Czoło Hornicza tak okryło się zmarszczkami, że nie było 
na nim najmniejszego miejsca gładkiego. Górkiewicz był je­
dynym z sąsiadów, z którym żył w stosunkach przyjaciel­
skich; Pawełka poczytywał za wy chowańca i prawie za człon­
ka rodziny. Pierwszy kłamał przed nim, drugi taił się z za­
miarami już od dwóch miesięcy. Czy podobna? Wzruszył ra­
mionami. Wszystko jest podobnym! Ale kipiał od niecier­
pliwości dowiedzenia się na pewno, czy gumienny mówił 
prawdę. Wychodził właśnie ze stodoły, kiedy w bramę dzie­
dzińca wjeżdżała bryczka parokonna, a tuż za nią cwałował 
na zgrabnym koniku zgrabny chłopak. Jeździec wyprzedził 
bryczkę, zeskoczył z konia i prowadząc go za uzdę, prędko 
zbliżył się do Hornicza. Młody, przystojny brunet z twarzą 
bardzo roztropną i śmiałą, zdejmując czapkę, rzekł:

— Niech pan nie gniewa się, że zabawiłem tak długo...
Schyliwszy się pocałował opiekuna i pryncypała w ramię, 

nieco powyżej ręki. Ten pocałunek fizycznie zabolał Horni­
cza. Chciał coś powiedzieć, ale bryczka stanęła już przed 
domem i Górkiewicz wysiadłszy z niej wszedł na ganek. Od­
wróciwszy się tedy od chłopaka, szybko poszedł ku domowi.

W kilka minut potem znalazł się sam na sam z gościem 
w pokoju, który nosił nazwę jego gabinetu i był pełnym ra­
chunków gospodarskich, książek, szkiców, obrazków, drobiaz­
gów artystycznych postarzałych i opylonych. Górkiewicz był 
blondynem przystojnym, młodszym od Hornicza, z wyrazem 
twarzy rozumnym i energicznym, teraz jednak zmieszanym. 
Homicz bez żadnego wstępu rzekł do niego:

— Czy to prawda, Bolesławie, że wyjeżdżasz?
Po chwili przykrego milczenia Górkiewicz z żywością za­

czął mówić:
— Wyjeżdżam i nie mów mi już nic, bo wiem z góry, 
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co powiesz. Przede wszystkim zapytasz, dlaczego przed tygo­
dniem powiedziałem ci, że nie pojadę. Ot, widzisz, z powodu 
głupiego wstydu... Tyleśmy o tym zawsze mówili, że nie mo­
głem od razu zebrać się na odwagę. Zresztą, tydzień temu 
rzecz nie była jeszcze pewną i dopiero przed dwoma dniami 
zawarłem umowę stanowczą... A jeśliby zamiar nie miał 
przyjść do skutku, wołałem, abyś nie wiedział wcale, że go 
miałem.

— To jest, abym przez całe życie poczytywał cię za in­
nego, aniżeli jesteś.

— Niech to będzie dowodem, jak wysoko cenię twój sza­
cunek...

Homicz z silnym blaskiem oczu zapytał:
— Jaką pensję brać będziesz?
— Pięć tysięcy rocznie.
— Ileż wart dla ciebie mój szacunek: dwa, trzy, cztery 

tysiące? bo w każdym razie mniej niż pięć!
Górkiewicz zarumienił się.
— Bierzesz zawsze rzeczy zbyt tragicznie. Mówiłem ci nie­

raz, że jest to szczególną cechą twego charakteru czy umysłu...
— Jest to istotnie szczególną cechą mego charakteru czy 

umysłu, że sprzeczność czynów z zasadami wydaje mi się 
farsą, z której do łez śmiać się można.

Górkiewicz chodził po pokoju krokiem wzburzonym.
— Zasady — mówił — zasady! Mam je tak samo, jak 

i miałem. Ale człowiek jest człowiekiem i żadne zasady nie 
mogą oprzeć się takiemu życiu, jakie tu prowadzimy. Psie 
życie!

— Przepraszam cię — przerwał z żywością Hornicz — 
życie jest psim, na to zgoda; ale nie ma prawie takiego psa, 
który by opuścił jednego pana dla drugiego z powodu szynki 
chudszej albo tłuściejszej.

— Gdyby miał rodzinę do wyżywienia i wychowania! Ja 
mam żonę i dzieci!
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— Wielki Boże! — zawołał Hornicz — wkrótce już 
chyba posiadanie żony i dzieci udzielać będzie prawa zarzy­
nania ludzi dla zdobycia ich sakiewek!

Górkiewicz z twarzą pałającą stanął przed sąsiadem.
— Mówisz mi ciągle impertynencje, których nie zniósł­

bym od kogo innego, ale od ciebie znoszę, bo byliśmy przy­
jaciółmi...

— Byliśmy przyjaciółmi! — zawtórował Homicz.
— I stosunek przyjacielski z tobą bardzo mi dopomagał 

do znoszenia kłopotów, nudy i wszelkich nędz tego psiego ży­
cia... Więc nie tylko zniosę coś mi powiedział, ale jeszcze po­
proszę cię o przebaczenie. Namówiłem twego Pawełka, aby 
tam jechał ze mną...

— Naturalnie — wtrącił Hornicz — byliśmy przyja­
ciółmi.

Górkiewicz, ciągle bardzo cierpliwy, mówił dalej:
— Taki chłopak roztropny i doskonale wyuczony gospo­

darstwa będzie mi tam ogromnie użytecznym...
— Był mnie także użytecznym i w dodatku bardzo mi­

łym, ale że pociągnąłeś go perspektywą kariery, to natural­
ne. On był moim wychowańcem, a ty prawie przyjacielem.

— Jesteś dziś gorzkim jak pieprz hiszpański, ale się te­
mu nie dziwię. W tej ciemistości, a zwłaszcza ciasnocie sto­
sunków i warunków, można zgorzknieć, skwaśnieć i nawet 
żywcem zgnić. Co mnie najbardziej znęciło do wryjazdu w te 
dalekie strony, jest właśnie to, że będę mógł działać na sze­
roką skalę. Jestem przecież agronomem wykwalifikowanym, 
i mam pasję do gospodarstwa wielkiego, która na mojej ma­
łej Zaleśnie aż skwierczała, tak była dławioną. Tam, na prze­
strzeniach ogromnych i zaledwie napoczętych przez eksploa­
tację, dostanę pełnego oddechu i szerokiego rozmachu ra­
mion...

Gniew Hornicza opadł; siedział teraz z głową opartą na 
ręku, bardzo smutny.



— Działalność szeroka, oddech pełny — przemówił to 
ponęty istotnie silne... Życzę ci powodzenia!

— Dziękuję. Czy przebaczasz mi Pawełka?
Homicz spokojnie odpowiedział:
— Samemu sobie tylko nie przebaczam, że będąc starym 

wróblem jeszcze raz złapałem się na plewy...
— Jakie? — zapytał Górkiewicz.
— Zasad twoich i wdzięczności tego chłopca.
Górkiewiczowi zaiskrzyły się oczy, przygryzł wargę i po­

chwycił czapkę ze stołu.
— Przyjadę jeszcze pożegnać się z tobą przed odjazdem. 

Dziś muszę być w paru miejscach.
Homicz wstał, i końcami palców dotknąwszy zaledwie 

dłoni, którą do niego wyciągnął Górkiewicz, zapytał:
— A co będzie z Zaleśną?
— Wypuszczam ją w dzierżawę...
— Zapewne z czasem sprzedasz?
— Nigdy w życiu! — z uniesieniem zawołał Górkiewicz.
— Mój drogi — rzekł Homicz — wyrazy: nigdy i zaw­

sze! nie powinny dotykać ust człowieka, który nie chce kła­
mać przed innymi i sobą samym.

W dwie minuty potem bryczka Górkiewicza zaturkotała 
na dziedzińcu. Homicz stał u okna i ścigając wzrokiem są­
siada odjeżdżającego myślał:

„Działalność szeroka, oddech pełny, przyszłość dzieci 
ubezpieczona... Zapewne też choć odrobina przyjemności 
umysłowych i towarzyskich... wszystko to mieć będzie i za 
tym pogonił. Który z nas mądry, a który głupi?46

Pomimo wszystko czuł za odjeżdżającym żal dotkliwy. 
To, co ich wiązało, nie było właściwie przyjaźnią, tylko sto­
sunkiem przyjaznym. Homicz nie otwierał duszy przed Gór- 
kiewiczem, bo wiele tam było rzeczy, które mógłby powie­
rzyć chyba rodzonemu bratu. Ale na znacznej przestrzeni 
był to jedyny człowiek znajdujący się na tym samym, co on, 
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poziomie umysłowym. Gdy go nie stanie, usta zamkną się mu 
ostatecznie. W czasie długich miesięcy jesiennych i zimowych 
Górkiewicz kiedy niekiedy przyjeżdżał do Zapolanki i w tym 
samym pokoju rozmawiali całe godziny o życiu, książkach 
i różnych sprawach tego świata. Teraz i to zniknęło. Pawełek 
także zniknie. Ale to będą rzeczy zwyczajne i dobrze mu 
znane. Nie raz i nawet nie dziesięć razy spostrzegał nieustan­
ne i nieuchronne zmienianie się dokoła człowieka widno­
kręgu jego przywiązań i przyzwyczajeń. Za każdym razem 
doświadczał smutku ziejącego ze zmienności rzeczy ziemskich, 
ale stał się mu on już zwyczajnym. Wczoraj było, dziś nie 
ma; dziś jest, jutro nie będzie, historia starożytna i powsze­
chna. Ale głębiej i ostrzej zaszła mu w serce przyczyna, dla 
której’ teraz dwaj ci ludzie mieli zniknąć z jego życia. Była 
nią gonitwa za zwiększeniem sumy wygód i przyjemności róż­
norodnych, i nic więcej. Dochody i kariera. Żaden obowią­
zek i żadna dążność istniejąca za granicami ich interesów 
osobistych rzędu niższego. Tylko dochody i kariera. Prowa­
dziło to za sobą szereg refleksji i przewidywań ciemnych, nie 
mających związku bezpośredniego z nim samym, ale będą­
cych w związku ścisłym z jego ciemnym zapatrywaniem się na 
ludzi i różne sprawy świata. Był to przy tym zawód. Górkie- 
wicza poczytywał za człowieka rozumiejącego życie oddane 
interesom i obowiązkom wyższego rzędu. Pawełka uczył sam 
rozumieć takie życie, i zdawało mu się, że nauczył. Omylił 
się, ale błąd jego nie był całkowitym.. Górkiewicz był istotnie 
człowiekiem uczciwym i poważnym, a Pawełek chłopcem do­
brym i wdzięcznym. Tylko że te ich przymioty nie wypeł­
niały pewnej miary i nie posiadały pewnej siły. Pewien prze­
ciąg czasu wyczerpywał je i pewne pokusy czyniły im opór 
niemożliwym. Nie mógł w żaden sposób nazwać ich łotrami, 
tylko nazywał ludźmi miary niedużej. Była to ta sama histo­
ria, co z naturą jego żony i j’ej’ siostry. Sabina była kobietą 
uczciwą i dobrą, ale ograniczoną i słabą jak kurczątko; Ro­
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zalia szlachetną i wykształconą, ale zmienną jak fala i gry­
zącą jak osa. Nie było w tym nic pocieszającego; owszem, 
było to właśnie najsmutniejszym. Bo z pociechą wielką po­
wiedziałby sobie: to są łotry i diablice, a to bohaterowie 
i anioły! Albo przynajmniej: poszukajmy bohaterów i anio­
łów! ' Ale pewność, że wszystko na ziemi, nie będąc ostatecznie 
złym, nie jest także doskonałym, że jeżeli nie godzi się pluć 
na nic, to i uklęknąć nie ma przed czym — .lała w serce 
i umysł ckliwość nieznośną. Wyciekała z niej wprawdzie li­
tość i pobłażliwość dla ludzi, ale też niesmak wielki do nich 
i do życia.

W dwóch pokojach przyległych słyszał kroki drobne i śpie- 
szne, szepty cichutkie, śmieszki przymilone. Wiedział dobrze, 
co to znaczyło. Sabina usiłowała powrócić do łask Rozalii. 
Ilekroć starsza siostra stawała się osą, młodsza usiłowała stać 
się dla niej najsłodszym miodem. Czyniła to zapewne przez 
dobroć serca współczującego posępnemu usposobieniu siostry, 
ale więcej jeszcze dla miłości świętego spokoju. Nuż rozchmu­
rzy się i przestanie zakwaszać atmosferę domową! Nie osią­
gało to powodzenia prawie nigdy, ale powtarzało się zawsze. 
Kurczątko nie mogło żyć w atmosferze burzliwej, a nie rozu­
miało, że tylko czas i polepszony proces trawienia mogą 
przywrócić nietrwałą pogodę. Wiedziała o tym, że mąż jej 
siedzi w pokoju swoim sam jeden, zmartwiony historią Gór- 
kiewicza i Pawełka, jednak nie przychodziła do niego, tylko 
biegała ciągle do pokoju Rozalii z przysługami, ze śmiesz­
kami i z szeptami. Bo od niego nie lękała się, tak jak od niej, 
rzeczy przykrych i niepokojących. Z tego wynika, że aby do­
świadczyć dobroci ludzkiej, trzeba umieć być złym.

Słońce było już bliskim zachodu, pora wieczerzy nadcho­
dziła, gdy do pokoju Homicza wszedł Filipek i położywszy 
na stole list i parę dzienników odszedł. Homicz przypomniał 
sobie, że dziś był dzień posyłania na pocztę, a raczej na sta­
cję kolei, po dzienniki i listy. Właściwie po dzienniki, bo 
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Horniczowie prowadzili od dawna życie tak ustronne, że listy 
przybywały do nich bardzo rzadko. Ale ten, który przybył 
teraz, miał widać coś szczególnego w samym piśmie adresu, 
bo Homicz rozdarł kopertę bardzo pośpiesznie, a potem stro­
nicę zapisaną przeczytawszy, z oczami nagle rozbłysłymi rzu­
cił się ku drzwiom.

— Sabinko! Sabinko! Sabinko! — wołał żony głosem nie­
zwykle donośnym i nabrzmiałym radością.

Sabina stała z łokciami opartymi o stół, przy którym Ro­
zalia nadąsana i milcząca siedziała z głową zwieszoną nad 
książką. Na głos Hornicza drgnęły obie; Rozalia z głośnym 
syknięciem przycisnęła uszy dłońmi; Sabina przybiegła do 
męża z oczami wylękłymi.

— Co? co? co się stało? — wyszeptała z trwogą.
Hornicza drażniła zawsze w sposób przykry lękliwość nie­

słychana żony; tym razem, wyjątkowo, wzmogła jego we­
sołość.

— Czegóż się zlękłaś, Bińciu, czegóż się tak zlękłaś, cha, 
cha, cha! — wołał ze śmiechem. — Stało się rzeczywiście, 
a raczej stanie się coś bardzo dobrego, przyjemnego i z czego 
tak się cieszę, tak się cieszę! Wiktor przyjeżdża do nas! Po­
słuchaj, co pisze!

Przeczytał żonie krótki list brata:

Kochany Zenku, ósmego września, we wtorek, przyja- 
dę do Was. Bądź łaskaw przysłać po mnie konie na sta­
cję. Jadę za granicę z poleceniem obejrzenia we Francji 
i w Anglii najnowszych systemów gorzelnianych i będę 
przejeżdżał o kilka wiorst od Zapolanki. Zechciało mi się 
zobaczyć Was i Wasze dzieci. Wszakże to już lat osiemna­
ście, jakeśmy się nie widzieli! Dwa dni zabawię u Was. 
Ukłony niziuteńkie szanownej bratowej.

Twój przywiązany brat, Wiktor.
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Homicz był tak wzruszony, że musiał kombinować przez 
parę minut, nim skombinował, kiedy to będzie ten wtorek 
i ten ósmy września.

— To już jutro! — zawołał, ale przeniósłszy wzrok z pa­
pieru na żonę trochę zmarkotniał.

— Co ci jest? Czegóż znowu tak się przelękłaś? — za­
pytał z trochę niecierpliwości w głosie.

Sabina, z oczyma ogromnie wylękłymi i czołem zmarszczo­
nym prawie boleśnie, zaczęła mówić głosem cieniutkim:

— Boże, mój Boże! co to będzie? tak cieszę się, że Wik­
tor przyjedzie, najdzwyczajnie cieszę się, bo przecież to twój 
brat, i wiem, że dawniej kochaliście się bardzo!... Ale to taki 
światowy człowiek, taki wielki pan... gdzie my go umieścimy? 
Jak przyjmiemy? Ta Marianna jest dobrą kucharką, ale czę­
sto weźmie i coś zepsuje...

Spojrzenie jej niespokojne, jakby błędne padło na okna.
— Firanki brudne! — jęknęła splatając ręce drobne, za­

wsze trochę różowe, a teraz drżące.
W tejże chwili Rozalia stanęła w drzwiach otwartych. Sa­

bina biegnąc do męża zostawiła za sobą wszystkie drzwi otwar­
tymi, tak że siostra słyszała rozmowę jej z mężem i list gło­
śno przez niego przeczytany. Teraz stanęła obok nich obojga 
z brwiami ściągniętymi, z kwasem w ustach skrzywionych 
i tonem oschłym, nauczycielskim przemówiła wyłącznie i wy­
raźnie tylko do siostry:

— O co się tu tak troszczyć? Król jakiś przyj’eżdża, czy 
co? Przecież twój dom nie jest żadnym śmietniskiem i w dwie 
godziny można go uporządkować. A. Mariannę chyTba już po­
trafisz dopilnować, bo co jak co, ale na kuchni znasz się...

Nie zważając wcale ani na ton mówienia, ani na „co jak 
co“, Sabina cliciała rzucić się siostrze na szyję za to, że pierw­
sza przemówiła do niej, i za to, że ofiarowała się zażegnać 
jej ciężką troskę. Ale Rozalia już wstąpiła na krzesło stojące 
u okna i podniosła ramiona dla zdjęcia firanki.
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— Niech Sabinka przyśle Kasię, aby pomogła wynieść na 
dziedziniec i wytrzepać z pyłu firanki...

— Może pozwolisz mnie to uczynić? — pokornie zawo­
łała Sabina.

Rozalia z wysokości swojej i tonem nie pozwalającym na 
sprzeciwienia się żadne odpowiedziała:

— Sama to zrobię, przyślij mi tylko Kasię!
Sabina wybiegła z pokoju krokiem jeszcze drobniejszym 

i prędszym niż zwykle; Hornicz schwycił ze stołu stary ka­
pelusz pilcowy i wybiegł z domu. O urządzenie pokoju dla 
gościa drogiego i o przyzwoite jego przyjęcie mógł być spo­
kojnym zupełnie, skoro Rozalia wmieszała się w tę sprawę. 
Co się tam przy tych robotach biedna Sabinka nadrży i na­
cierpi, to już rzecz inna i nieunikniona. Bo do tego, co Roza­
lia zrobić przedsięwzięła, nikt nie miał prawa mieszać się 
z pomocą ani radą pod groźbą odpowiedzi cierpkiej albo 
miny mniej jeszcze przyjemnej. Ale w zamian można było 
ręczyć, że robota będzie wykonaną dobrze i że zarazem atmo­
sfera domowa rozpogodzi się na czas jakiś. Każda okolicz­
ność wymagająca pracy, starań, nawet poświęcenia, ilekroć 
się zdarzyła, przecinała jak nożem zły humor Rozalii. Roz­
poczynała czynność w sposób szorstki i despotyczny, ale dal­
szy jej ciąg stopniowo ją ułagadzał, rozpogadzał, rozpromie­
niał. Ruch fizyczny i moralny, zmiana zajęć i wrażeń były 
fizyczną i moralną potrzebą tego organizmu, który wśród je- 
dnostajności dni i otoczenia podupadał, cierpł i kwaśniał.

O tym wszystkim Hornicz myślał w tej chwili przelotnie 
i króciutko. Serce jego było po prostu wezbrane radością. Nie 
szedł, ale prawie biegł drogą prowadzącą pomiędzy łanami 
pól zżętych ku małemu wzgórzu z laskiem sosnowym. Ile­
kroć wychodził z domu bez gospodarskiego celu, szedł zwykle 
w tym kierunku, i stało się to przyzwyczajeniem, któremu te­
raz ulegał nieświadomie. Bo nie wiedział, dokąd idzie, zato­
piony w myślach krążących wciąż dokoła jednego przedmiotu, 
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którym był przyjazd brata. Wtedy dopiero, kiedy juz znalazł 
się na spadzistości wzgórza, spostrzegł, gdzie był, i zdjąwszy 
kapelusz objął wzrokiem krajobraz, który niegdyś był świad­
kiem najważniejszego momentu jego życia. Podniecenie uczu­
ciowości sprawione przez wieść otrzymaną potęgowało skłon­
ność do wspomnień, którą, jak wszyscy ludzie smutni, posia­
dał w stopniu wysokim. Więc wszystko, co poprzedziło ów 
moment stanowczy, zdarzony przed laty osiemnastu, co wy­
wołało go i co po nim nastąpiło, nie tylko stanęło mu jasno 
przed pamięcią, lecz wdzierało się w nią z natarczywością, 
której nie przezwyciężał, bo lubił zatapiać się we wspomnie­
niach.

Przed osiemnastu laty był w Monachium i otrzymał od 
brata starszego list z wiadomością, że ojciec ich jest umiera- 
rającym. Miał podówczas lat dwadzieścia sześć i ukończywszy 
szkołę sztuk pięknych oddawał się studiom i pracom malar­
skim. Sztukę kochał ogromnie i studiował sumiennie, ale za­
pał jego do pracy był nieco ostudzonym przez zwątpienie 
o siłach własnych, a pogoda ducha zmąconą przez zawód ser­
deczny. Obrazy jego nie doznawały powodzenia; kobieta, 
którą ubóstwiał, spadła mu z piedestału tak fatalnie, że ani 
wątpić o tym, ani łatwo pocieszyć się nie mógł. Zaczynał tedy 
czuć się nieszczęśliwym, gdy przysłano mu wieść o niezawod­
nie zbliżającej się śmierci ojca. Był to wypadek niespodzie­
wany, którego rychłej możliwości dotąd nie przypuszczał. 
Ptakiem poleciał do Zapolanki, gdzie znalazł ojca już nie ży- 
jącego i brata, który iprzed niewielu dniami przybył tu wy­
padkiem, w przejeździe, na krótko. Wnet powstało u obu 
braci zagadnienie: co czynić z Zapolanką? Kiedy wybierali 
dla siebie kierunki życia i pracowania, krzepki organizm i do­
bre zdrowie ojca zdawały się zapowiadać życie długie, i dwaj 
bracia obrali sobie zawody według swoich skłonności i zdol­
ności: jeden został inżynierem, drugi artystą. Teraz spadła 
na nich wioska, z którą nie wiedzieli, co uczynić. Dla Wik-
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tora pozostanie w niej było niepodobieństwem zupełnym; Ze­
non także nie mógł zrazu myśleć o nim bez odrazy i zdzi­
wienia. Według Wiktora wydzierżawianie ziemi mogło tylko 
sprowadzić utratę mienia całkowitą z dodatkiem kłopotów 
nieprzyjemnych i niepotrzebnych. Obstawał przy sprzedaniu 
Zapolanki i podzieleniu się sumą otrzymaną ze sprzedaży. 
Zenon przystał zrazu, potem zawahał się i zażądał zwłoki, raz 
jeszcze zgodził się na zamiar brata i znowu wynajdywał za­
rzuty przeciw niemu, namyślał się, zwlekał. Chodził tymcza­
sem po polu, po lesie, zaglądał we wszystkie kąty dworu i do­
mu, przypominał sobie różne dawne zdarzenia, wrażenia, 
osoby. Odwiedził też parę dworów i kilka wsi sąsiednich. Wi­
ktor niecierpliwił się i naglił. Nie miał czasu na długie cze­
kanie i potrzebował wiedzieć dokładnie, co, ile i kiedy mieć 
będzie. Wówczas to pewnego wieczoru, tak samo jak dziś je­
siennego, Zenon znalazł się na tej samej spadzistości wzgó­
rza z laskiem sosnowym i tak samo jak dziś, objął wzrokiem 
krajobraz, z punktu tego widzialny. Siedział na kępach mchu, 
wsparty o pień drzewa zrąbanego, pośród trzmielin zaróżo­
wionych przez jesień, paproci rdzawych i jałowców, które 
usychając nabierały barwy krwistej. Za nim stały sosny ciem­
ne i gdzieniegdzie brzozy całe w zlocie; przed nim, po obu 
stronach drogi polnej, jeżyły się łodygi roślin bez kwiatów, 
często i bez liści, ale obwieszone owocami różnych kształtów 
i wielkości. A pola zorane albo zasłane ścierniskiem żółtym, 
okryte zmarszczkami zagonów falowały po wypukłościach 
gruntu, hen, precz, aż pod skraje niebios usianych obłokami 
nabrzmiałymi ogniem różnobarwnym.

Zorza wieczorna stała na zachodzie jak ściana krwawa ze 
szczytem rozpływającym się w złocistość. Jej blaski rumiane 
i złotawe kładły się na polach i szły powietrzem nad polami, 
nad laskami, rozrzuconymi po wzgórzach, nad dworem zapo- 
lańskim, który ze swymi drzewami i kominami wyglądał jak 
obrazek sielski, wymalowany na tle złotoróżowym. Naprze­
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ciw, w stronie wschodu, omglonej i liliowej, wieś chłopska, 
długa, szara, wywijała ku górze kilka wstęg dymu.

Był w tym obrazie spokój wieczoru i smutek jesieni; była 
też rzadka piękność rzeczy prostych a wspaniałych. Zenon 
patrzał długo na ziemię i niebo, tak zatapiając w nich zmy­
sły, zarówno jak duszę, że zdawało mu się, iż nimi oddycha, 
i odwrotnie, jest przez nie wchłanianym. Uczuł się jednym 
z atomów składających te obłoki, tę zorzę, te pola pomarsz­
czone zagonami, te sosny poplamione żółtością brzóz i różo­
wością trzmielin. W tej chwili proces spajania się z tym oto­
czeniem, rozpoczęty od przybycia do Zapolanki, odbył się 
w nim ostatecznie. Następstwem zaś jego było to, że pozostał 
w Zapolance. Gdyby posiadał młodzieńczą wiarę w siebie 
i w ludzi, byłby może tego nie uczynił; ale poczuwając się 
do niejakich zdolności, zwątpił był o ich sile i wadze, a ży­
cie napoczęło go już było tym najzjadliwszym ze swych zę­
bów, którym jest rozczarowanie. Taki, jakim był, nie mógł 
już oderwać się od tego, czego uczuł się cząstką, ani dla 
sztuki, ani dla sławy, ani dla szczęścia, w które, aby mogło 
być na ziemi doskonałym, już nie bardzo wierzył. Zawarł 
tedy układ z bratem i pozostał. Od tego czasu upłynęło lat 
osiemnaście. Jak upłynęło? On jeden tylko wiedział, a teraz 
dopiero dowie się o tym brat jego rodzony, tak dawno niewi­
dziany, że wydawał się snem doświadczonym w młodości, 
wówczas, kiedy to jeszcze było dobrze i była wiara w to, że 
może być dobrze. Pisywali do siebie bardzo rzadko, czasem 
raz na lat parę; jeden o śmierci drugiego mógł dowiedzieć 
się z gazet albo wypadkiem, ale Zenon nie rościł o to do Wi­
ktora pretensji żadnej. Myślał o nim czasem z żalem, czasem 
z goryczą, ale nigdy z gniewem. Gorycz wyrażała się w myśli: 
„Nieobecność i zapomnienie są synonimami44. W głębi był 
pewnym, że brat jego jest dużo lepszym od ludzi innych; 
przede wszystkim zaś, że jest mu najbliższym z ludzi. W po­
równaniu z nim nawet żona była dla niego znajomością świe-
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żą. Poznana i poślubiona w stronach dość dalekich, nie znała 
nic z tego, co napełniało jego dzieciństwo i pierwszą młodość. 
Teraz dopiero zobaczy człowieka, który, tak jak on sam, znał 
jego matkę i płakał po jego ojcu, do którego w każdym kątku 
Zapolanki będzie mógł powiedzieć: „Czy pamiętasz?46 Wspo­
mnienia wspólne wydawały się węzłem ogromnie silnym, je­
mu, który lubił wspominać. Przy tym, o Boże, będzie mógł 
dwa dni przepędzić z duchem ludzkim równym sobie, zape­
wne nawet wyższym, zasięgnąć jego rady w sprawach osobi­
stych i powszednich, nagadać się z nim o rzeczach oderwa­
nych, wysokich, najważniejszych dla człowieka, o których 
wiecznie myślał tylko, myślał, myślał sam jeden. Na koniec 
po latach długich otworzy przed kimś duszę aż do dna i bę­
dzie mógł powiedzieć komuś: „Widzisz, com przecierpiał i cze- 
gom wyrzekł się, com uczynił i czegom uczynić nie mógł, co 
mię cieszy, a co boli, dolega i trwoży!66 Na koniec odetchnie 
szeroko przy sercu silnym i współczującym, któremu będzie 
mógł bez wahania i skrupułu powierzyć wszystko, bo było 
sercem braterskim. Nie mieli rodzeństwa innego, ani nawet 
żadnych bliskich krewnych.: na całym świecie jeden z nich 
dla drugiego był najbliższym krwią i duchem. Niezawodnie 
i duchem, bo Zenon Hornicz pamiętał wysokie wykształcenie 
umysłowe i serdeczne obchodzenie się z ludźmi brata. Wik­
tor był człowiekiem, 'wysoce rozumnym, uczuciowym .i do­
brym, to nie ulegało wątpliwości najlżejszej. Że po kilka mie­
sięcy zrazu, a później po lat parę nie odpisywał na jego listy, 
że nie odwiedził Zapolanki od lat już osiemnastu, czegóż to 
dowodzić mogło? Tylko pracy zawodowej ogromnej, wiru 
stosunków światowych, może także trosk rodzinnych, bo Wi­
ktor ożenił się był od dawna, miał córkę, przed kilku laty 
owdowiał, o czym donosił mu w liście krótkim, ale pełnym 
smutku. On także przez ten czas • długi musiał wiele przecier­
pieć, utracić i nieraz pochylać się nad otchłaniami bytu 
w zamyśleniach zdumionych i ciężkich. Takie serca miękkie,
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jak jego, są materiałem szalenie podatnym dla wszystkich ryl­
ców i lancetów życia. Bo Wiktor miał serce miękkie. Zenon 
pamiętał dobrze serdeczny żal brata po stracie ojca i łatwość 
przyjacielską, z jaką zawarł on z nim układy majątkowe. Te­
raz, przy pierwszej możności, przyjeżdża... Dobry, uczucio­
wy, rozumny człowiek i — brat, brat rodzony ze krwi i z du­
cha !

Zenon Hornicz siedząc na spadzistości wzgórza przed kraj­
obrazem ulubionym rozmarzał się po prostu. W wyobraźni 
jego postać brata, niewidziana od dawna, z każdą minutą 
stawała się większą, piękniejszą i droższą. Dwa dni, które 
miał z nim przepędzić, zaczęły rzucać nawet na przyszłość 
dalszą promienie nadziei najpiękniejszych. Teraz, kiedy zo­
baczą się znowu i przypomną sobie, czym są dla siebie, ni­
gdy już nie rozstaną się na tak długo. Stosunek ich listowny 
stanie się ożywionym; kiedy niekiedy, to jeden, to drugi, pu­
ści się w podróż, aby odwiedzić brata, choćby miał ponieść 
dla tego niejakie ofiary. Odtąd on, Zenon Hornicz, nie bę­
dzie już duszą samotną i milczącą, wyrzuci z serca smutek, 
który spadł na dno jego od dawna, jak ciężarek żelazny na 
szalę. Przeciwnie, jadąc czasem do brata, wyjedzie w świat 
szeroki, ujrzy i usłyszy to, czego nie spodziewał się już wi­
dzieć i słyszeć, otrze się ze śniedzi, poweseleje... życie mu 
ożyje!

Porwał się z mchu, na którym siedział wspierając się 
o pień drzewa zrąbanego, i raźnym krokiem, z twarzą wesołą 
puścił się ku domowi.
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O tej samej godzinie, w której dnia poprzedniego Horni- 
czowie jedli obiad w atmosferze zatrutej kwasem i posępno- 
ścią, przy tym samym stole panował gwar głosów ożywionych 
i wesołych. Zenon Hornicz mógłby znaleźć w tym temat do 
rozmyślań nad pierwiastkiem życia, który zawsze najusilniej 
uderzał jego umysł, mianowicie nad zmiennością wszystkiego 
w życiu. Ale on teraz nie rozmyślał nad niczym, bo ze wszyst­
kich poruszeń wewnętrznych istniały w nim tylko radość 
i czułość, ze wszystkich zmysłów wzrok, dla którego znowu nie 
istniało w tej chwili nic oprócz brata. Tylko co przywiózł go 
był ze stacji kolei i prawie wprost z bryczki posadził do stołu. 
Protestów Wiktora przeciw ukazaniu się damom w ubraniu 
podróżnym i okurzonym ani chciał słuchać; śmiał się z nich 
głośno i serdecznie, mówiąc, że jego żona i szwagierka nie 
były damami, tylko kobietami, i w dodatku wieśniaczkami, 
nie znającymi się na etykiecie światowej.

— Ależ nie mam jeszcze przyjemności znać twojej żony 
i jej siostry, a ukazywać się im po raz pierwszy w sposób tak 
nieawantażowny...

Nie skończył zdania rozpoczętego, wciągnięty prawie prze­
mocą do pokoju, w którym znalazł się wobec Sabiny tak 
zlęknionej, że ręce jej drżały, i wobec Rozalii poważnej, ale 
uprzejmej. Anielka i Kazio, trochę wystrojeni na przyjazd 
stryja, stali za matką i ciotką. Wiktor pocałował w rękę obie 
kobiety i oświadczył radość z tego, że je poznaje, uścisnął też 
z serdecznością wielką witające się z nim dzieci, zatrzymał 
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przez sekundę spojrzenie uważne na oczach Sabiny biegają­
cych z przelęknienia i na pięknej* kibici Rozalii, powiedział 
jeszcze parę zdań grzecznych, miłych, potoczystych i zaraz 
potem wszyscy zasiedli do stołu.

Dla każdego nie znającego dwóch braci musiałoby wydać 
się niepodobieństwem to, że Wiktor był starszym od Zenona, 
bo wyglądał na młodszego o dobre lat dziesięć. Był szatynem 
średniego wzrostu, z małym początkiem otyłości, ale z rucha­
mi młodymi i elastycznymi. Czoło miał białe i otwarte, po­
liczki okrągłe i czerstwe, wąs zakręcony elegancko nad war­
gami wydatnymi, oczy piwne, piękne, bystre i wesołe. Mówił 
płynnie i z łatwością; swoboda obejścia się objawiała w nim 
wprawność wielką w załatwianiu okoliczności, spotkań, roz­
mów najrozmaitszych. Ubranie, w którym nie chciał ukazy­
wać się damom, istotnie okurzone nieco w drodze, uderzało 
wytwomością materiału i zgrabnością kroju. Uderzającym 
był również dźwięk głosu jego, pełen słodyczy i ciepła sympa­
tycznego, które malowały się także w spojrzeniach i uśmie­
chach. Zasiadłszy do stołu okrył serwetą przód ubrania 
i z apetytem zajadał zupę, która wybornie udała się Marian­
nie, przy tym opowiadał różne zdarzenia swojej dość długiej 
podróży w sposób tak zajmujący i często zabawny, że nawet 
Sabina przestała lękać się człowieka nieznajomego i troszczyć 
się o wartość podawanych potraw, ale słuchała go z oczyma 
rozbłysłymi od zajęcia i przyjemności. Zenon, zupełnie nai­
wnie i prawie jak dziecko, wybuchał głośnym, serdecznym 
śmiechem przy każdym dowcipnym albo trochę wesołym sło­
wie brata, i to w nim było osobliwego, że chociaż śmiał się 
szczerze, głośno, często, oczy jego pozostały na dnie smutny­
mi. Nalewał też do szklanki i kieliszka gościa piwo i wino, 
które dziś pośpiesznie z miasteczka sprowadził, zachęcał go 
do jedzenia i picia, przychylony ku niemu po prostu patrzał 
mu w oczy, jakby chciał w nich wyczytać od razu i życzenia 
jego, i myśli, i duszę, i wszystko. Na to zajęcie nim brata 
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szczególne, gorączkowe Wiktor prawie nie zwracał uwagi. 
Jadł dużo, pił trochę, opowiadał, śmiał się patrząc najwięcej 
na Rozalię i zwracając mowę najczęściej do niej. Ona też 
głównie podtrzymywała rozmowę z gościem, bo Sabina, za­
zwyczaj małomówna, wobec człowieka nieznajomego milkła 
jak ryba, Zenon był zbyt wzruszonym, aby móc zdobyć się 
na porządną rozmowę; Pawełek, obecny dziś przy stole, był 
zaciekawionym, ale też i zmieszanym; dzieci, naturalnie, mil­
czały, z oczyma wlepionymi jak w tęczę w świeżo poznawa­
nego stryja. Rozalia zaś była spokojną i pewną siebie; zada­
wała gościowi pytania, które zręcznie podsycały jego werwę, 
odpowiadała mu w sposób swobodny i zajmujący, w często­
waniu go poprawiała niezręczności popełniane przez zalęk­
nioną siostrę i wzruszonego szwagra. W sukni czarnej, ale od­
świętnej, z kruczymi włosami uczesanymi w sposób prosty 
i zarazem malowniczy, z kibicią kształtną i regularnymi ry­
sami twarzy, była pięknością kobiecą przekwitającą, lecz je­
szcze ponętną. Wiktor przypatrywał się jej nieznacznie, ale 
z zajęciem; po czym przenosił wzrok na bratową, na brata 
i w oczach jego przebiegał wyraz zdziwienia albo filuterności. 
Rozmowa krążyła dokoła podróży, którą Wiktor Homicz od­
był i miał odbyć, a także dokoła podróżowania w ogólności. 
Rozalia była dziś pogodną i uprzejmą dla wszystkich, z wy­
jątkiem Pawełka, z którym nie przywitała się przed obia­
dem udając, że go nie spostrzega. W' połowie obiadu dopiero 
błysnęła ku niemu spojrzeniem ironicznym i z również iro­
nicznym śmiechem rzekła ■ do gościa:

— Mamy tu pomiędzy sobą kogoś, kto także wybiera się 
w podróż po złote runo!

Wiktor spojrzał na chłopaka, który zarumienił się jak pi­
wonia i spuścił oczy z uczuciem przykrości widomym. Nie mó­
wił jeszcze wcale z pryncypałem i dobroczyńcą o zamiarach 
swoich, i to publiczne wydobycie ich na jaw wprowadziło 
go w położenie kłopotliwe, Zenon Homicz zrozumiał to na­
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tychmiast i pomimo urazy, którą czuł do wychowańca, źal 
mu się go zrobiło. „Po co go ona tak zawstydza? — pomy­
ślał. — Taka rozmowa, jaką ja mam z nim do stoczenia, 
stoczyć się powinna tylko na cztery oczy“. Dla wydobycia 
więc Pawełka z położenia niemiłego, zaczął prędko i długo 
opowiadać bratu o Górkiewiczu, o naturze i korzyściach po­
sady, którą otrzymał i dla której te strony opuszcza, o jego 
zamiłowaniu w agronomii i gospodarstwie szerokim, które 
skłania go do wyjazdu więcej jeszcze aniżeli interes pienięż­
ny. Rozalia potakiwała słowom szwagra. Przyznawała Górkie- 
wiczowi dużo inteligencji i nauki, chwaliła nawet z zapa­
łem energię, która popycha go do pracy korzystnej i rozległej. 
Taki człowiek może wszędzie uczynić wiele dla siebie i dla 
innych. Wiktor, któremu brat przedstawił był Pawełka jako 
wychowańca i pomocnika swego, z uprzejmym spojrzeniem 
na młodzieńca zapytał:

— Czy zamierzona podróż pana zostaje w związku z od­
jazdem ipana Górkiewicza?

Zamiast zapytanego Rozalia odpowiedziała:
— A* tak, pan Paweł jedzie także robić fortunę. Od dwóch 

miesięcy miał ten zamiar, a szwagier mój i my dowiedzieliś­
my się o nim dopiero wczoraj i ze strony. Ale to nic dziw­
nego, bo po pierwsze, nie ma na świecie karesu, który by nie 
poszedł w kąt dla interesu...

— Pani wybornie przerabia przysłowia! — zaśmiał się 
Wiktor.

Ona zaś dokończyła:
— A po wtóre: gdzie konie kują, tam i żaby nogi pod­

stawiać muszą!
Mówiła to swobodnie, wesoło, tak jak gdyby nie przecho­

dziło jej nawet . przez myśli dotknąć kogokolwiek tymi sło­
wami. Pawełek przecież miał minę człowieka rozciąganego 
na torturach; Zenon Hornicz oburzył się za niego i rzekł 
z powagą:
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— Co do żab i koni, to nie można nigdy twierdzić na pe­
wno, że ten j*est koniem, a ów żabą, bo to, co nam się wy- 
daje większym, może być w gruncie rzeczy mniejszym, i na 
odwrót. Co zaś do tajemnicy czynionej przed nami, pocho­
dziła ona tylko z wahań się i namysłów — przyszłego po­
dróżnika.

Przy ostatnich wyrazach z żartobliwością przyjacielską 
mrugnął ku Pawełkowi, który wlepiał w niego oczy zdziwio­
ne i zachwycone. Wiktor zwrócił się ku młodzieńcowi z pou­
fałością przyjacielską i czyniącą wrażenie sympatyczne.

— Ależ winszuję panu, winszuję przedsiębiorczości i ener­
gii! Bardzo dobrze, bardzo pomyślnie, że zdarzyła się panu 
posada korzystna i sposobność pracowania pod przewodnic­
twem człowieka tak przedsiębiorczego i energicznego, jakim, 
o ile tu słyszę, musi być pan Górkiewicz. Przede wszystkim 
przedsiębiorczość i energia! Trzeba zawczasu budować sobie 
przyszłość!

—— Ależ — wtrącił Zenon — budowanie przyszłości nie za­
leży tylko od mniej lub więcej korzystnej posady i znacznych 
dochodów!

— A od czegóż więcej ona zależy? — zapytał Wiktor.
Zenon z niejakim zadziwieniem w głosie odpowiedział:
— Przecież człowiek młody ma przed sobą przyszłość po­

dwójną: materialną i moralną.
Wiktor zaśmiał się i śpiesznie potwierdził.
— Ależ tak, to się rozumie, o tym przecież nie trzeba 

i wspominać! Piąte: nie zabijaj! szóste: nie kradnij!
Zenon przerwał śpiesznie:
— To elementarne! Naturalnie, że o moralności kodekso­

wej wspominać nawet nie trzeba. Ale poza jej granicami jest 
pole obowiązków i cnót bardzo szerokie.

Wiktor popatrzył przez chwilę na brata, zastanowił się 
i odpowiedział:

— A jest, rzeczywiście jest, nie wiem, czy takie szerokie, 
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jak ty mówisz, ale jest. Tylko że siostry miłosierdzia i inne 
tam owieczki boże już po nim chodzą. I niech sobie zdrowe 
chodzą! Dla nas zaś, kozłów światowych, przedsiębiorczość, 
praktyczność, energia — przede wszystkim! Naturalnie, że 
rozbijać po drogach, ani kraść, ani weksli fałszować nie na­
leży, bo za to można dostać się na tym świecie do kozy, a na 
tamtym, jak księża powiadają, do piekła, jeszcze gorszej niż 
koza instytucji...

Kończył mówić śmiejąc się, po czym spoważniał.
— A propos kozy, czy słyszeliście państwo o sławnym 

skandalu finansowym i wynikłym z niego procesie, który 
zdarzył się w dniach ostatnich?

Ponieważ zaś mieszkańcy Zapolanki nic o tych rzeczach 
nie słyszeli i tylko trochę znali je z gazet, opowiedział je ob­
szernie i ze szczegółami. Był to jeden ze szwindlów finanso­
wych na skalę ogromną, z ostatnim aktem odegranym przed 
kratkami sądowymi. Kiedy skończył opowiadać, Zenon za­
wołał :

— A widzisz, Wiktorku, do czego doprowadzają czasem 
przedsiębiorczość i energia, praktykowane z wyłączeniem tych 
cnót, po których polu chodzą siostry miłosierdzia i inne 
owieczki boże!

Wiktor spojrzał na mówiącego oczyma zdumionymi.
— A cóż to • ma jedno do drugiego? Że tam kilku łotrów 

bank okradło, ja nie miałbym prawa zbierać sobie majątku 
sposobami uczciwymi?

— Masz je niezaprzeczenie; tylko że bardzo jest trudno 
zbierać majątek duży bez krzywdy czyjejś pośredniej lub 
bezpośredniej’ i napełniać szkatułę nie opróżniając serca.

Wiktor słuchał uważnie, ale rozśmieszyły go ostatnie słowa 
brata.

— Co? nie opróżniając serca? — zawołał śmiejąc się — 
ależ całkiem przeciwnie, mój drogi, całkiem przeciwnie!
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Tylko wtedy, gdy się ma pełną szkatułę, można sobie napeł­
niać serca... różnymi dobrymi rzeczami.

— Nie wiem, o jakich dobrych rzeczach mówisz — ze 
zmieszaniem wtrącił Zenon.

— Wszelkiego rodzaju, mój drogi, o wszelkiego rodzaju 
dobrych rzeczach: rozrywkach, przyjemnościach, wesołości, 
a szczególniej, szczególniej o najlepszej ze wszystkich, którą 
jest miłość. Tylko ze szkatułą pełną można pozwalać sobie 
na te wszystkie zbytki, zwłaszcza na ostatni, który we wszyst­
kich znaczeniach jest najdroższym!...

Mówiąc o miłości rzucił spojrzenie na Rozalię, która żar­
tobliwie zauważyła:

— Szwagier mój jest w ogóle nieprzyjacielem zbytków 
wszelkich...

Wiktor obrócił się do brata i w twarz mu popatrzał.
— Co? ty nieprzyjacielem zbytków? Eks-artysta? Nie wie­

rzę! A co wyrabiałeś w Monachium, a? pamiętasz? Ale o tym 
teraz mówić nie wolno...

Filuternie spojrzał na Sabinę, która zmieszała się ogrom­
nie. Zenon trochę spochmurniał, ale usiłując dostroić się do 
tonu brata żartobliwie odpowiedział:

— Co było, a nie jest, nie pisze się w rej’estr. To są dawne 
historie, a od lat już wielu...

— Od lat już wielu zostałeś trapistą! cha, cha, cha!
Śmiejąc się objął ramieniem szyję brata i ucałował go 

w oba policzki. Przy tym mówił:
— O, ty mój kochany, poczciwy trapisto!
Obiad był już skończonym, ale Sabina, jak zwykle bywało 

z nią przy gościach, zapomniała o daniu znaku do wstawania 
od stołu. Miała głowę tak napełnioną tym, co gość jadł 
i jeść będzie, rozmowa nieco gwarniejsza tak mąciła jej my­
śli, że we wszelkich wypadkach podobnych byłaby do wie­
czora przesiadywała przy stole, gdyby nie wyręczała jej Ro­
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zalia. Wyręczyła i teraz, ze znakiem, porozumienia rzuconym 
ku siostrze wstając z krzesła.

W bawialni dość obszernej, z niskim sufitem i sprzętami 
staroświeckimi, Wiktor chwycił wpół przebiegającą obok nie­
go Anielkę i żartobliwie, ze śmiechem zaczął pytać ją o nau­
ki i zabawy, przy czym przypatrywał się nieznacznie szczegó­
łom powierzchowności podlotka, który odziedziczył po matce 
nieśmiałość wielką i twarzyczkę okrągłą, białą i różową.

— Pójdźmy przejść się, Wiktorze — zaproponował Ze­
non — wyobrażam sobie, jak musisz być niecierpliwym zo­
baczenia ziemi i nieba w Zapolance. Po osiemnastu latach...

— I owszem, i owszem! —- chętnie zgodził się gość, ale 
natychmiast zwrócił się ku paniom:

— Wszakże panie nie zechcą odmówić nam towarzystwa 
swego?

Mówił w liczbie mnogiej, ale patrzał tylko na Rozalię. 
Sabina uczyniła ruch niespokojny i zaszeptała coś o braku 
czasu i potrzebie pozostania w domu. Rozalia zaś odpowie­
działa z uśmiechem:

— Nie -chciałybyśmy przeszkadzać obecnością swoją pier­
wszej rozmowie poufnej braci po tak długim niewidzeniu.

— Ależ mój Boże! — zawołał gość. — Cóż byśmy takiego 
mieli sobie do powiedzenia, czego by świat cały słyszeć nie 
mógł! Nie jesteśmy przecież parą kochanków. Prawda, ko­
chany mój trapisto?

Znowu uścisnął Zenona i obu dłońmi poklepał go po ra­
mionach. Rozalia przecież odmówiła stanowczo wzięcia 
udziału w przechadzce, i bracia wyszli we dwóch do ogrodu. 
Ten ogród był dziełem, uciechą i dumą Zenona. Pragnął go 
przede wszystkim pokazać bratu. Były tam aleje i drzewa po­
jedyncze stare i pełne wspomnień ze wspólnego ich dzieciń­
stwa; ale zarośla malownicze, trawniki piękne, sad owoco­
wy, bardzo rodzajny i w tej porze roku najprzepyszniejszy, 
to już będą dla Wiktora niespodzianki, które sprawią mu pe­
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wno przyjemność wielką. Bo każdemu przecież miło być 
musi ujrzeć miejsce rodzinne tak starannie utrzymywanym, 
przyozdabianym, wzbogacanym. Milczał i -oczyma rozpromie­
nionymi wypatrywał na twarzy brata objawu pierwszych wzru­
szeń i zadziwień. O kilkadziesiąt kroków od ganku Wiktor 
zwrócił się ku niemu i rzekł półgłosem:

— Ta twoja szwagierka, choć nie pierwszej młodości, 
jest jeszcze bardzo interesującą. Musiała być kapitalnie pię­
kną, a i teraz jeszcze, oho! diabełki w oczach siedzą! Przy 
tym j’est bardzo przyjemną w rozmowie... Cóż ty na to?

Uśmiechnął się filuternie, patrząc bratu w oczy. Dla Ze­
nona takie rozpoczęcie rozmowy było niespodziewanym; więc 
bąknął tylko:

— Tak, to prawda, Rozalia była bardzo piękną i w roz­
mowie j*est dość przyjemną.

— Cóż tak obojętnie o tym mówisz? No, przyznaj się, że 
żyjąc z taką kobietą pod jednym dachem, od rana do wie­
czora, na wsi... nie podobna, aby tam czegoś... tak niby... nie 
było pomiędzy wami!

Zenon stanął jak wryty, z oczyma szeroko otwartymi. Po 
chwili osłupienia przemówił:

— Co? pomiędzy mną a Rozalią? Ależ to siostra mojej 
żony!...

— No, tak, tak, zapewne — uśmiechał się wciąż Wik­
tor — ale na ś wiecie bywają różne rzeczy. Zdarzają się i ta­
kie... czy tylko takie! Myślałem, że jesteś dawnym Zenkiem, 
pełnym fantazji i trochę szalonym.

Zenon ochłonął już ze zdumienia i spokojnie mówić za­
czął:

— Życie jest doskonałym lekarzem od fantazji i szałów. 
Ale i w tych czasach, o których wspominasz, jakkolwiek sza­
lony, nie miałem pociągu do rzeczy szpetnych fizycznie czy 
moralnie, miałem nawet do nich wstręt... To zaś, co przypu­
szczałeś, byłoby ze wszech względów ogromnie szpetnym...
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— Zapewne, zapewne — potwierdził Wiktor — ale by­
wają pokusy, którym niekiedy człowiek najuczciwszy oprzeć 
się nie może...

— Mogę cię upewnić, że w tym wypadku nie doświadcza­
łem nawet pokus żadnych. Rozalia nie jest moim ulubionym 
typem kobiecym...

Starał się mówić tonem żartobliwym, ale z przykrością 
niewymowną myślał: „O czymże to my rozmawiamy!44 Wik­
tora zaś ta rozmowa interesowała.

— Nie jest twoim ulubionym typem — powtórzył. — 
A jakiż ty masz typ ulubiony? Aha, blondynki! Twoja żona 
jest blondynką! Bardzo miła osoba. Tylko że wygląda na 
flegmatyczkę. Musi mieć temperament ogromnie limfatyczny. 
Te blondynki to tak: albo ogień, albo woda. Jednak przypo­
minam sobie, że ten twój ideał monachijski, za którym tak 
szalałeś i który cię tak haniebnie wystrychnął na dudka, był 
brunetką ognistą. Prawda? co?

— Już nie pamiętam — odrzekł Zenon z cicha, bo wspo­
mnienie o ideale owym w takiej formie nasunięte niemile go 
dotknęło, i z przykrością coraz dolegliwszą myślał: „O czymże 
to rozmawiamy!44 Stanął i szerokim gestem ukazując bratu 
przestrzeń otaczającą rzeki:

— Spójrz, Wiktorze. Popatrz trochę na dzieło rąk moich!
Stare aleje i klomby z krzewów, ozdobne, malownicze, 

trawnikami i ścieżkami otoczone, przeszli już i minęli. Na 
Wiktora nie sprawiły one wrażenia żadnego. Możeby spra­
wiły, gdyby na nie patrzał, ale rozmawiając, żartując, zaglą­
dając wesoło w twarz brata, nie patrzał. Teraz znajdowali 
się w środku ogrodu owocowego zajmującego spory kawał 
gruntu. Mnóstwo tam było drzew, z których nie zdjęto jesz­
cze owoców zimowych, których gałęzie gięły się pod cięża­
rem jabłek czerwonych jak rubiny, grusz złotawych, śliw fio­
letowych. Zenon rozpromieniony od uciechy serdecznej mówił:

— Od otrzymania twego listu marzyłem o chwili, w któ­
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rej ci to pokaźę. Drobna rzecz, ale taka moja! Pamiętasz, j’a- 
kie tu było zestarzenie i zdziczenie przed osiemnastu laty. 
Biedny ojciec nie miał już w ostatnich latach energii ani 
ochoty do pielęgnowania ziemi. Ziemię zaś, mój drogi, trzeba 
nie tylko uprawiać, ale i pielęgnować, jak matkę, abyr nie pod­
upadła na siłach, i jak dziecko, aby w nie wzrastała, a je­
żeli chcesz, nawet jak siostrę, aby stawała się coraz pięk­
niejszą. Bo ziemię, mój drogi, można uczynić nie tylko uro­
dzajną, ale także piękną, i może być ona nie tylko żywiciel­
ką, ale i pocieszycielką. Widzisz ten duży kawał ziemi zarosły 
suszyzną i chwastami? Był nie tylko bezużytecznym, ale 
brzydkim, smutnym. Teraz co? Wszystko tu siałem i sadzi­
łem sam, z pomocą tylko dwóch niedorosłych robotników, bo 
na większą ich ilość i na ogrodnika nie miałem pieniędzy. 
Nie znałem się też na ogrodnictwie, trzeba się było go wyu­
czyć! Zaczytywałem się w książkach ogrodniczych, zasięgałem 
rad paru sąsiadów doświadczonych. No, i zrobiłem, mam. Po­
patrz tylko. Z jednej strony przynosi to korzyść znaczną, 
a z drugiej, ile tu barw, linii, półświateł, półtonów! To obraz 
wymalowany przeze mnie zamiast na płótnie na łonie ziemi, 
która wydała mię na świat. Jak mogę, jak mogę, tak wywdzię­
czam się jej za życie...

Mówiąc to wszystko, ulegał metamorfozie stopniowej. Wy­
prostował plecy, zmarszczki zniknęły mu z twarzy prawie zu­
pełnie, oczy rozbłysły entuzjazmem młodzieńczym. Wiktor 
przypatrywał się pięknemu ogrodowi uważnie i z przyjem­
nością, a gdy Zenon umilkł, rzeki:

— Tak, tak, bardzo piękny sad owocowy. Ile przynosi?
Zenon wymienił cyfrę dość znaczną i uszczęśliwiony wsu­

nął rękę pod ramię brata.
— Ale nie zauważyłem moich gaików i malutkich dywa­

nów kwiatowych. Choć to już późno, ale są jeszcze piękne, 
w tej porze roku może jeszcze piękniejsze niż latem. Cud­
nymi są nasze jesienie! Chodź, zobacz, jakie mam pyszne su­
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maki. Sadziłem je razem z wierzbami srebrnymi, i teraz to 
tworzy efekt szczególny: na tle krwistym potoki roztopionego 
srebra!

Drogami krzyżującymi się pośród drzew owocowych pro­
wadził brata do części ogrodu otaczającej dom i na którą 
przedtem nie zwrócił on był uwagi. Wiktor szedł chętnie i mó­
wił wesoło:

— Zawsze byłeś i pozostałeś poetą. Mówisz o ogrodzie 
jak o kochance. Ale nie dziwię się wcale. Praca swoja każ­
demu miła. Ja mam teraz przed sobą taką, do której się aż 
palę. Wyobraź sobie, że idzie o zmianę systemu w całej ogrom­
nej gałęzi fabrykacji państwowej. Czy znasz się choć trochę 
na mechanizmie gorzelnianym. Nie? to posłuchaj. Zaraz wy­
tłumaczę ci, o co chodzi.

Zaczął tłumaczyć. Mówił o przeznaczeniu i konstrukcji 
różnych maszyn i aparatów mechanicznych, o naturze krusz­
ców, z których bywają sporządzanymi, o sposobach, sile, 
stopniach siły, z którymi działają na powierzone im materie 
różne działacze natury: woda, para, cieplik, tarcie itp. Był 
to cały wykład mechaniki, z mnóstwem komentarzy zaczerp­
niętych z fizyki, chemii, mineralogii. Mówiąc o tym wszyst­
kim Wiktor Homicz stał się człowiekiem poważnym, i nie 
tylko poważnym, ale nawet pełnym wiedzy i zapału. Posia­
dał znajomość ogromną przedmiotu, o którym mówił, i nie 
mniejsze w nim zamiłowanie. Mówił z łatwością wielką i tak 
nieustannie, że byłoby nie podobna wtrącić mu w mowę ani 
jednego słowa. Ale Zenon nie myślał przerywać mu mowy 
żadnym słowem, bo w tym potoku słów i okresów technicz­
nych większości nie rozumiał, a inne, choć zrozumiałe, nie 
wiązały się mu w umyśle w żaden sens jasny. Naturalnie, me­
chaniki nie studiował nigdy i miał o niej wyobrażenie zale­
dwie elementarne. Raz pomyślał: „Jaki on dziwny! Przecież 
musi wiedzieć, że nikt nie może bez długiego przygotowania 
rozumieć takich rzeczy ani o nich rozmawiać!46 Ale Wiktor 
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nie zwracał uwagi najmniejszej na rozpaczliwą niekompe- 
tentność słuchacza. Z przyjemnością człowieka, który wpadł 
na główny temat życia swego, mówił i mówił o systemach fa­
brykacji gorzelnianych, takich, jakie były, są, będą i być 
powinny, w najróżniejszych krajach europejskich. Mówiąc 
trzymał brata pod rękę i chodził z nim po alejach starych, 
pełnych wspomnień wspólnego ich • dzieciństwa, dokoła klom­
bów będących rozkoszą i dumą ich twórcy, o niczym wcale 
nie wspominając i na nic nie patrząc. Zenona to chodzenie 
bezmyślne z alei w aleję, ze ścieżki na ścieżkę i to słucha­
nie o rzeczach prawie niezrozumiałych zaczęło nużyć i nu­
dzić. Po raz pierwszy przerwał mowę bratu:

— Usiądźmy. Możesz mówić, a ja mogę słuchać zarówno 
dobrze, siedząc, jak chodząc.

Naturalnie, chodzili tylko dlatego, aby obejrzeć razem 
piękny ogród, skoro go zaś nie oglądali... Przy tym ławka, 
na którą Zenon zaprosił brata, stała w miejscu tak pełnym 
wdzięku i malowniczości, że chyba już teraz Wiktor je zau­
waży i przestanie mówić o swoich maszynach. Rosły tam 
właśnie owe sławne sumaki czerwone i wierzby srebrne, kwi­
tły na trawniku wielkie krzaki floksów liliowych i śnieżnych; 
przez otwór umyślnie uczyniony pomiędzy drzewami widać 
było szlak łąki za ogrodem, ciągnący się pod wzgórza lesiste 
i teraz cały w zlocie zachodzącego słońca. Spojrzenie Wiktora 
wypadkiem upadło na ten kawałek łąki.

— A! — zawołał — toż to ta sama łąka, po której ty i ja, 
małymi chłopcami, hasaliśmy boso, po rosie! Ale tylko w le- 
cie można było to robić. Na wiosnę i w jesieni była bardzo 
błotnistą. Jak teraz wybornie i prędko można osuszać błota, 
choćby największe! Czy wiesz, jakimi sposobami osuszono 
blisko połowę błot poleskich?

Jak przedtem o fabrykacji gorzelnianej, tak teraz opo­
wiadać zaczął o osuszaniu gruntów mokrych, przy czym rolę 
ogromną odgrywała hydraulika, będąca właśnie najulubień-
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szym przedmiotem jego studiów. Przed kilku laty dokonał 
był w tej dziedzinie pewnego o-dkrycia pozwalającego na uży­
wanie pewnej kombinacji działań, przedtem poczytywanej za 
niemożliwą. Opowiedział teraz bratu to odkrycie ze szczegó­
łami najdrobniejszymi, a Zenon, w połowie tylko rzecz rozu­
miejąc, słuchaj go przecież z oczyma rozbłysłymi od zajęcia 
i radości. Powodzenie brata i chwała, którą się okrył, cie­
szyły go ogromnie. W końcu rzekł z cicha:

— Tak, to prawda! cóż znaczy praca moja, mała, mrów­
cza, wobec tych, które ty dokonywasz! Dla mnie jednak jest 
to jedyną pociechą, gdy pomyślę...

Wiktor przerwał mu z ożywieniem wielkim:
— Naturalnie, mój drogi! Żyjemy w epoce wielkiej na­

uki i wielkiego przemysłu...
Zaczął mówić wiele i bardzo rozumnie o tym, jak nauka 

wspiera i rozszerza przemysł, a przemysł ułatwia i przyozda­
bia życie ludzkie odkrywając coraz nowe źródła zarobków, 
wygód i użycia wszechstronnego. Zmrok spuszczać się zaczął 
na sumaki i wierzby, na trawniki, floksy i szlak łąki za ogro­
dem, gdy nadbiegła Anielka i cała w rumieńcach, drżącym 
głosikiem oznajmiła, że: „Mama prosi na herbatę66.

Przy stole herbatnim, wyelegantowanym, zastawionym, 
ozdobionym kwiatami, Rozalia rzekła do gościa:

— Zenon musiał chwalić się przed panem swoim ogro­
dem. Jest on rzeczywiście dziełem rąk jego, które się dobrze 
udało.

— Tak, tak — potwierdził gość — śliczny ogród, tylko 
że ja w ogóle nie umiem zachwycać się — zieleniną!

— Pracując tak wiele i nad rzeczami tak ważnymi nie 
miał pan pewnie czasu przypatrywać się naturze — grzecznie 
zauważyła Rozalia.

Gość zaprzeczył.
— Ej, nie, owszem, bywałem nieraz na wsi i za granicą 

w miejscowościach sławnych z piękności. Ale jakoś nie mam
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już do tego zmysłu. Wzgórek, trawka i źródełko: oto dla 
mnie i cała natura. Większe, mniejsze, ale zawsze to samo: 
wzgórek, trawka i źródełko...

— Czy i morze wydaje ci się źródełkiem? — zapytał 
Zenon.

— Nudne! — zawołał Wiktor — ach, mój kochany, jaka 
to nudna rzecz to morze! Bywałem nieraz nad brzegami je­
go, pływałem po nim. Powiadam ci, że gdyby na parowcach 
nie było z kim grać w winta i czasem nie istniały anioły po­
ciechy w postaciach dam ładnych i miłych, można by umrzeć 
na nich z nudy. W dekoracjach teatralnych robi to wrażenie 
duże, ale w rzeczywistości — woda, woda i woda! Co jest 
prawdziwie pięknym i zdumiewającym, to telegrafy pod­
morskie...

— Że są zdumiewające, na to zgoda — z trochą zniecier­
pliwienia przerwał Zenon — że bardzo pożyteczne, to także 
niezawodne, ale aby telegrafy jakiekolwiek mogły być pięk­
nymi...

— Są nie tylko pięknymi, lecz wprost cudownymi — za­
wołał Wiktor. — Nauka i przemysł dokonały w tym dziele 
cudu prawdziwego...

Zwróciwszy się do pań zaczął wykładać im sposób urzą­
dzenia telegrafów podmorskich płynnie, obszernie i dość do­
stępnie. Na twarzy Sabiny, która prawie nic z mowy jego nie 
rozumiała, malował się jednak podziw nad mądrością szwagra; 
Rozalia słuchała z zajęciem, rozumiała wiele, choć nie wszyst­
ko, i była coraz widoczniej zachwyconą gościem. Zenon nie 
promieniał już od uciechy i nie patrzał bratu w oczy, tak jak 
przy obiedzie, niemniej widać było, że cieszy się jego obecno­
ścią, uczonością, wesołością i tylko czasem markotniał, spusz­
czał powieki i widać było, że odbiegał myślą od telegrafów 
podmorskich, kto wie? może ku „zieleninie46 tak ostatecznie 
i bez ratunku wzgardzonej przez brata.
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Po herbacie, w bawialnym pokoju Wiktor zbliżył się do 
fortepianu.

— Pani jest muzykalną? — zapytał Rozalii.
Była muzykalną. Grywała wiele i z zamiłowaniem. Teraz 

także zasiadła do fortepianu, Wiktor usiadł przy niej i z gło­
wą opartą na ręku słuchał. Zenon przypatrywął się mu z ka­
napki stojącej w kącie pokoju i wydało mu się parę razy, że 
brat udaje czasem pilnego słuchacza, a myśli wcale o czym in­
nym niż o muzyce. Dla niego talent muzyczny Rozalii by­
wał nieraz i przyjemnością wielką, i smutkiem; ta osoba bo­
wiem, samodzielna i niestała, nie grywała wcale podówczas, 
gdy on potrzebował tego najwięcej, ale tylko podówczas, gdy 
sama grać chciała. Czasem spędzał przy jej muzyce szare 
godziny pełne uroku smętnego i myśli uciekających w kraje 
ideałów; ale daleko częściej, wtedy właśnie, gdy najmocniej 
gryzła go nuda życia samotnego i kłopotliwego, Rozalia była 
w złym humorze i za nic nie usiadłaby do fortepianu, choćby 
dlatego, aby nie okazać mu przez to swej życzliwości. Biedna 
Sabinka grywała niegdyś słabiutko i dość wdzięcznie, ale już 
od dawna poszło to u niej w zaniedbanie najzupełniejsze. Te­
raz Zenon czuł trochę gniewu przeciw Rozalii za to, że dłu­
gim graniem swoim zabierała mu brata, i z niejaką niecier­
pliwością oczekiwał końca muzyki; ale gdy Rozalia po dłu­
gim graniu wstała od fortepianu, Wiktor wstał także, i zaczęli 
chodzić po pokoju rozmawiając z ożywieniem o paru operach, 
które Wiktor widywał na wielkich scenach europejskich, 
a o których Rozalia, chociaż ich nie widziała nigdy, umiała 
zręcznie mówić i decydować. Byli nawzajem bardzo zajęci 
sobą, i Wiktor raz tylko zwrócił się do brata, siedzącego na 
kanapce, w kącie pokoju.

— Byłeś na „Aidzie“, prawda? Pamiętasz scenę zbierania 
się nad morzem ludu, kapłanów i bożków egipskich? Jakie 
tam dekoracje, jaki personel olbrzymi...

Zenon parsknął śmiechem.
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— Mój drogi, jakimże sposobem mógłbym „Aidę“ znać 
ze sceny? Przecież od lat osiemnastu nie byłem w żadnym 
wielkim mieście...

— To szkoda! — rzucił Wiktor i wracając do prze­
chadzki z Rozalią, zaczął opowiadać zdarzenia i anegdoty 
z życia różnych śpiewaków i śpiewaczek.

Zenon patrząc na przechadzającą się parę myślał:
„Ależ on naprawdę zajmuje się Rozalią! Może się z nią 

ożeni? Kto wie? Są dla siebie stosowni wiekiem...66
Rozalia nie była wcale zalotną i nie miała staropanień- 

skiej śmieszności upatrywania w każdym mężczyźnie wielbi­
ciela lub konkurenta. Jednak zajęcie się nią gościa, widoczne 
i coraz żywsze, mogło jej pochlebiać i nawet nasuwać przy­
puszczenie pewnego rzędu. Stawała się coraz weselszą, mów- 
niejszą, aż przy końcu wieczora Wiktor przysiadł się do Sa­
biny i dokonał tego prawdziwego cudu, że ją także rozweselił 
i do mówienia skłonił. Zaczęła trwożliwie i z wahaniem, po­
tem rozgadała się o dzieciach, o domu, o swoim sposobie 
przepędzania czasu, prawie rozszczebiotała się, ożywiona 
ogromnie, często przez dowcipy i zapytania szwagra rozśmie­
szana. Że zaś i Rozalia przyjmowała niemały udział w tej ga- 
wędce poufałej, pustej, żartobliwej, więc wszyscy troje, sie­
dząc przy stole z lampą i starymi albumami, bawili się wy­
bornie. Godzina była dość późna, kiedy Zenon wstał z ka­
napki stojącej w kącie pokoju.

— Może już potrzebujesz odpocząć po drodze — rzekł 
zbliżając się do brata.

Wiktor zgodził się chętnie, mówiąc, że istotnie czuje się 
trochę zmęczonym podróżą; wesoło ucałował ręce bratowej, 
a życząc Rozalii dobrej nocy znacząco w oczy jej popatrzył. 
Po kilku minutach bracia znaleźli się sam na sam w pokoiku 
na górze, czystym, wesołym, przystrojonym firankami świe­
żutkimi i wielkim bukietem z floksów różnobarwnych, sto­
jącym na stole obok kilku książek i dzienników. Zenon upa­
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trywał znowu na twarzy brata wrażenia, które pokój ten na 
nim sprawi. W nim to przecież za czasów szkolnych mie­
szkali we dwóch, spędzając w domu wakacje, w nim także 
po śmierci ojca, gdy zwłoki zmarłego stały na dole w pokoju 
najparadniejszym, spędzili parę nocy na cichych rozmowach 
o stracie poniesionej i różnych swoich smutkach i nadzie­
jach. Tu Zenon zwierzał się przed starszym bratem z zawodu 
serdecznego, który go spotkał od kobiety ukochanej, a Wik­
tor opowiadał mu o pożyciu szczęśliwym z tą, którą niedawno 
był poślubił. Nie był jeszcze wówczas ani bogatym, ani tak 
znaczącym i pewnym siebie; doświadczał obok szczęścia do­
mowego wielu trosk i niepewności. Ileż dni upłynęło od owych 
nocy przerozmawianych z bratem! Ile zmian zaszło w poło­
żeniu i usposobieniu ich obu! Jakim nagłym, rzewnym przy­
pomnieniem porannych i przedpołudniowych godzin życia, 
uderzy mu serce na widok tego pokoju!

Lampę znaleźli już zapaloną; na krześle przy stole stała 
zamknięta skrzynka podróżna, do której Wiktor zbliżył się 
wprost ode drzwi, i otwierając ją, plecami do brata odwró­
cony, półgłosem mówić zaczął:

— Powiedz mi, Zenku, dlaczego ta wasza Rozalia nie wy­
szła za mąż? Taka pyszna kobieta, piękna i wykształcona. 
Czy nikt się nie poznał na niej, czy zanadto przebierała, albo 
może jakie małe nieszczęście, co?

Przy ostatnich wyrazach odwrócił twarz ku bratu i filu­
ternie mrugnąwszy zaczął wydobywać ze skrzynki toaletowe 
przybory i drobiazgi. Zenon przez chwilę nie odpowiadał. 
Spuścił powieki, brwi ściągnęły się mu posępnie. Na koniec 
siadając na krześle umieszczonym przy stole odpowiedział:

— Nieszczęście było istotnie, ale nie takie, jakie przypu­
szczasz. Przed dwunastu laty Rozalia miała narzeczonego, 
który na krótko przed dniem na ślub wyznaczonym prawie 
nagle umarł. Była po nim w rozpaczy, i chociaż zdarzały się 
jej potem partie odpowiednie, za mąż iść nie chciała.
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— Głupia! — zawołał Wiktor i wyprostowawszy się znad 
skrzynki zaczął wydobytym z niej grzebieniem przyczesywaó 
sobie wąsy i krótko przystrzyżone włosy. — A wydaje się 
taką rozsądną, nawet rozumną! Zostać starą panną dlatego, 
że jakiś tam narzeczony, Bóg wie tam kiedy, umarł! Chodząż 
to jeszcze po świecie takie sentymenty i romanse! Ale czyż 
to naprawdę przyczyna rzeczywista? a? powiedz prawdę!

—— Mogę upewnić cię słowem honoru, że jest to przyczyna 
rzeczywista i jedyna pozostania Rozalii niezamężną. Wyznam 
ci też, że ta stałość uczucia, którego' grób nie zabił, podnosiła 
ją zawsze w oczach moich.

— Może to i bardzo wzniosłe, ale niepraktyczne — odparł 
Wiktor. — I cóż dobrego wyniknęło z tej stałości? Umarłego 
przez nią nie wskrzesiła, a sama, zamiast być żoną, matką 
i jakiego żyjącego śmiertelnika uszczęśliwiać, więdnie w sta- 
ropanieńskim stanie. To jest wielka niepraktyczność, a co nie­
praktyczne, to i na diabła zda się. Szkoda kobiety! Lepszego 
losu warta!

Na twarzy Zenona rozlewał się uśmiech ironiczny i po­
chmurny.

— Uważam, że zajęła cię bardzo żywo. Jesteś w możności 
poprawienia jej losu, nad którym tak ubolewasz. Spróbuj, 
może już zapomniała, albo może uda ci się zasłonić przed nią 
cień z tamtego świata.

Wiktor, który w przywdzianym przed chwilą szlafroku 
eleganckim i kosztownym czyścił sobie paznokcie jakimś po­
łyskującym i delikatnym narzędziem, podniósł na brata oczy 
pełne zdziwienia.

— Ja? — zawołał — ależ ja jestem już prowincją zabra­
ną, podbitą, na wieki wieków oddaną w posiadanie najpięk­
niejszej w świecie rączki. Mam narzeczoną, mój drogi! Zjadę 
się z nią teraz w Wiedniu, tam ślub weźmiemy i będziemy 
już razem odbywali dalszą podróż. Wybornie się złożyło, 
uważasz? Bo podróż poślubną zawsze potrzeba byłoby odbyć,
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więc ją odbędę, ale jednocześnie z obowiązkową, w którą 
zwierzchność mię wysyła. Koszt więc prawie żaden, a przy­
jemność podwójna, bo razem z miesiącem miodowym studia 
niesłychanie ciekawe i korzystne. Chcesz może wiedzieć, jak 
wygląda narzeczona moja? Oto masz jej portret, bardzo po­
dobny. Śliczna, prawda?

Zenon patrzył długo na dużą fotografię podaną mu przez 
brata, z której uśmiechała się twarz kobiety może trzydzie­
stoletniej, śliczna istotnie, rozumna, pełna wdzięku i słody­
czy. Patrzał długo, bo czar wielki bił ku niemu z jej oczu 
mądrych i dobrych, z uśmiechu zamyślonego, z bogactwa wło­
sów upiętych malowniczo nad czołem otwartym i szlachet­
nym. Po kilku minutach zaledwie oddając bratu fotografię 
rzekł:

— Szczęśliwy jesteś, Wiktorze. Przeżyjesz po raz drugi 
ten poemat życia. Ja, który nie przeżywałem żadnego...

— Tak, tak — wpadł mu w mowę Wiktor — małżeństwo 
z tą kobietą można rzeczywiście nazwać poematem...

I usiadłszy obok brata, zaczął mu obszernie rozpowiadać 
wdzięki i zalety narzeczonej. Nie skąpił szczegółów; kobietę 
kochaną rozbierał po prostu przed słuchaczem, zarówno fi­
zycznie, jak moralnie. Rozgrzał się i uniósł do tego stopnia, 
że wyrażenia poetyczne albo namiętne wplatały się mu w mo­
wę. Dostał silnego blasku w oczach i rumieńców na policz­
kach. Mówił długo. Powiedział nazwisko narzeczonej i że to 
była młoda wdowa, która pierwszego męża nie kochała, że 
miała majątek, co nigdy niczemu nie przeszkadza, że różnica 
wieku jest trochę za dużą, ale że nie budzi to w nim obawy 
najmniejszej, bo naprzód czuje się sam zdrowym, silnym i je­
szcze młodym, a potem wie dobrze, kogo bierze i jak zupeł­
nie polegać może na prawości, szlachetności i przywiązaniu do 
niego tej kobiety.

Zenon słuchał tych zwierzeń z oczyma przysłoniętymi dło­
nią, jakby olśniony, roztaczanym przed nim obrazem wiel-
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kiego szczęścia. Kiedy na koniec Wiktor umilkł, odsłonił oczy 
i rzekł głosem nieco stłumionym:

— Czego najwięcej winszuję ci, Wiktorze, to tego, że bę­
dziesz z żoną na jednym poziomie umysłowym. Mógłbym, 
chciałbym nawet opowiedzieć ci, jak dalece rozdział myśli 
i upodobań wpływa przytłumiaj ąco na stronę uczuciową... 
Poznałeś moją żonę, jest to kobieta niezmiernie dobra, ucz­
ciwa i którą bardzo szanuję...

— Ależ Amelia jest bardzo, bardzo wykształconą! — z ży­
wością przerwał Wiktor — wiele czyta, posiada parę ładnych 
talentów, w towarzystwie bywa prawdziwie świetną. Innej 
bym nie wziął. Wziąść sobie za towarzyszkę wiekuistą gęś 
albo kurkę, dziękuję! Nuda w domu i wstyd przed ludźmi...

Znowu mówił o zaletach umysłowych i towarzyskich przy­
szłej żony dość długo, ale z mniejszym zapałem niż przed­
tem. Były to już także zwierzenia zupełnie jednostronne, bo 
Zenon po dwukrotnej nieudanej próbie „otwierania duszy“ 
przed bratem, zamknął ją i milczał jak ściana. Dusza jego 
zamknęła się z lekkim zgrzytem, którego odgłos rozszedł się 
po wszystkich jej zakątkach. Ale i wymowa Wiktora słabła, 
ustawała, parę razy zamrugał powiekami jak człowiek wal­
czący z wielką ochotą do snu.

Zenon spojrzał na zegarek.
— Pora ci już zasnąć po podróży. Dobrej nocy, Wiktorze.
Podał rękę bratu i chciał tylko ją uścisnąć, ale Wiktor 

przyciągnął go do siebie i kilka razy w policzki wycałował.
— Rad jestem — rzekł z wylaniem — niewymownie rad 

jestem, że widzę cię zdrowym, zadowolonym, szczęśliwym, 
że ci się dobrze dzieje! Dobrej nocy, mój drogi! Dobrej nocy!

Powieki nieprzezwyciężenie opadały mu na oczy. Widać 
było, że gdy tylko dotknie głową poduszki natychmiast spać 
będzie jak zabity. Natomiast praca zawodowa, gorliwa i kło­
potliwa, przyzwyczaiła go do wstawania rannego. Zenon za­
stał go nazajutrz o dość wczesnej godzinie nie tylko już obu­
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dzonego, lecz zajętego pisaniem listów. W szlafroku eleganc­
kim, przed piękną teką ;pełną papierów i kopert różnego ga­
tunku, siedział pogrążony w pisaniu tak dalece, że wejścia 
brata zrazu nie zauważył, a gdy po kilku minutach spostrzegł 
jego obecność, prawie nie patrząc na niego rzekł krótko:

—— Dzień dobry, Zenku. Każ, mój drogi, przynieść mi tu 
herbatę, bo mam na parę godzin jeszcze tego pisania. Gdy 
tylko skończę, zbiegnę tam do was na dół...

Po kilku minutach Filipek szedł na górę z tacą obciążoną 
wszelkimi przysmakami, jakie tylko towarzyszyć mogą na wsi 
herbacie rannej, a za nim, aż do drzwi pokoju szwagra, bie­
gła Sabina strzegąc, aby czegokolwiek po drodze nie uronił 
albo nie stłukł. Zenon chodził około stodoły i obory; rozma­
wiał z gumiennym i parobkami, kiedy zbliżył się do niego 
Pawełek i zaczął mówić o jakimś szczególe gospodarskim. 
Szło o parę koni fornalskich, z których jeden okaleczał, więc 
nie można będzie przez czas jakiś wysyłać jej w pole z płu­
giem, a tu orka pod zasiew wiosenny jeszcze daleką jest do 
końca. Kłopot. Co tu robić? Jak opóźnieniu się orki zapo­
biec? Czy posłać po weterynarza, aby obejrzał chorego ko­
nia? Czy to jego okaleczenie jest lub nie jest winą parobka, 
który zazwyczaj tą parą pracował? Zgryziony niepowodze­
niem gospodarskim, a więcej jeszcze rozdrażniony czymś ta­
jemnym i dla niego samego niezupełnie jasnym, Zenon odpo­
wiadał zrazu Pawełkowi trochę szorstko i niecierpliwie. Po­
tem jednak zauważył, że chłopak był mizerny, smutny, wzro­
ku jego unikał, i żal mu się go zrobiło. Złagodniał, zaczął 
mówić tonem poufałym i przyjacielskim, na koniec z ręką po­
łożoną na ramieniu wychowańca zapytał:

— Co ci jest? Nigdy jeszcze nie widziałem cię tak bla­
dym i mizernym. Może czujesz się niezdrowym, w takim ra­
zie nie jedz dziś w pole, odpocznij’...

Nie skończył jeszcze słów tych, kiedy Pawełek zdjął jego 
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rękę ze swego ramienia i zaczął całować ją gorąco, po wiele 
razy. Przy tym łzy kręciły mu się w oczach.

— Zdrów jestem i zaraz w pole pojadę. Ja bym... ja bym 
dla pana pojechał na koniec świata...

Odwrócił się żywo, odbiegł i po paru minutach cwałował 
już na koniu do oraczy, których roboty miał doglądać. Ze­
non wyszedł też za bramę i udał się do bliskiego lasu, skąd 
zaczęto dziś wozić do dworu drzewo na opał zimowy. Trzeba 
odjąć stamtąd parę koni i wysłać ją z pługiem w zamianę 
tej, która na czas jakiś stała. się nieużyteczną. Idąc myślał:

„Słowa, słowa, puste słowa! Gdyby wszystkie puste słowa 
ludzkie zajmowały w przestrzeni tyle miejsca, ile go zaj­
mują w czasie, zepchnęłyby ludzkość z kuli ziemskiej. Poje­
chałby dla mnie na koniec świata! Pojedzie istotnie na ko­
niec świata, ale dla pieniędzy. Kosztuje go to jednak widocz­
nie, bo aż zmizerniał przez te dni parę. Ale ba! czy to tylko 
jest przyczyną tego zmizernięcia? Może po prostu niezdrów. 
Jaśnie oświecony pan żołądek sprawia często złudzenia naj- 
kapitalniejsze!“

Potem opanowały go myśli wcale inne. Wczoraj o tej po­
rze jechał po brata na stację kolei. Oto już i upłynęła doba 
jedna; upłynie zaraz druga i uniesie z sobą to, czym się tak 
cieszył, czego tak gorączkowo oczekiwał. Miał zamiar zapro­
wadzić Wiktora do tego lasu, ku któremu zbliżał się teraz, aby 
pokazać mu swoją szkółkę zasianych sosen, które udały się 
ślicznie i gęstą szczotką okrywały kilka morgów gruntu. Są 
tam zresztą w tym lesie ścieżki ciekawe, po których często 
chodzi sam jeden. Chciał przejść się po nich z bratem. Cóż 
kiedy Wiktor cały prawie ranek musi poświęcić pisaniu 
listów. Człowiek zajęty, bardzo zajęty! I zresztą, nie lubi... 
zieleniny!

W parę godzin potem wracając z lasu Zenon usłyszał we­
sołe głosy i śmiechy, które rozlegały się w stronie sadu owo­
cowego. Poszedł śpiesznie w tym kierunku i zobaczył scenę 
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niezmiernie ożywioną i wesołą. Niedorosły ogrodniczek sie­
dział na dużej śliwie i wstrząsając drzewem zrzucał z niego 
grad owoców, które trzy osoby dorosłe i dwoje dzieci podno­
siło i składało w kosze z bieganiem, gonitwami, śmiechem 
i rozmowami przez śmiech przerywanymi. Wesołe to grono 
osób było także wystrojonym. Zenon już nie pamiętał, kiedy 
widział żonę tak starannie uczesaną i ubraną; miała nawet 
pasek kolorowy dokoła wątłej kibici i jakąś zalotną kokard­
kę w jasnych włosach. Na czarnej sukni Rozalii połyskiwały 
ozdoby dżetowe. Anielka, cała w bieli, i Kazio, w kostiumie 
marynarskim, wyglądali na królewięta w porównaniu z co­
dzienną swoją postacią. Ale spomiędzy wszystkich Wiktor 
był najświetniejszym. Zmuszony wczoraj do pozostania 
w ubraniu podróżnym i okurzonym, dziś ustroił się a quatre 
epingles, w sukno czarne i cienkie, w przód koszuli olśniewa­
jący białością, w srebrny znak inżynierski u klapy surduta. 
Przy tym ilekroć wbiegał w pas światła słonecznego, roznie­
cały się na jego osobie dwa małe ogniska blasków tęczowych: 
jedno pod szyją, drugie na małym palcu ręki. Były to bry­
lanty tkwiące w szpilce od krawata i w pierścionku, zapewne 
zaręczynowym.

Powietrze było przejrzystym jak kryształ, nieruchomym 
i bladozłotym; pomiędzy drzewami pasy światła słonecznego 
i pasy cieniów, nierówne, postrzępione, kładły się na trawę 
usianą opadłymi z drzew liśćmi czerwonymi, brunatnymi, 
żółtymi. Pomiędzy te liście szeleszczące przy każdym dotknię­
ciu spadały gradem ze wstrząsanego drzewa śliwki węgierki 
dojrzałe, fioletowe, ze złotymi kroplami wosku i z liliowym 
puszkiem. Spadały nie tylko na trawę i liście suche, ale też 
często na plecy i głowy osób, które dokoła drzewa biegały 
i co chwilę to pochylały się, to wyprostowywały. Wywoły­
wało to za każdym razem chwytanie się za głowę i ramiona, 
ucieczki, śmiechy. Śmiech Sabiny brzmiał najcieniej, Rozalii 
najciszej, Wiktora i dzieci najgłośnej i najswobodniej. Ze­
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non, którego zbliżenia się nikt nie zauważył, usiadł o kilka­
naście kroków na małej ławce i patrząc na brata myślał, że 
taka wesołość, jak jego, jest przymiotem bardzo cennym, da­
rem prawie cudownym, który nawet kurczątka skurczone 
i lękliwe przerabia na wiewiórki płoche i skaczące, a posęp­
ne chmury przemienia w motyle. On, Zenon, chciałby bar­
dzo być równie wesołym, ale nie może. Chciałby bardzo bie­
gać, śmiać się, podnosić śliwki i zamiast do kosza rzucać je 
po kryjomu na plecy kobiet i dzieci, a zagrożony ich zemstą 
uciekać zasłaniając się rękoma połyskującymi ogniskiem świa­
teł tęczowych. Nie może. Z uśmiechem przypatruje się zaba­
wie, ale nie może wziąść w niej udziału. Czuje się bardzo 
ciężkim i smutnym. Co to takiego przygarbią mu plecy i przy­
kuwa do ziemi stopy? Przecież Wiktor jest od niego starszym 
o całe cztery lata. Różnica temperamentu, różnica umysłu. 
Po chwili pomyślał: różnica losu. Wszystkie te trzy różnice 
istniały niezawodnie, i sam nie wiedział, która była najważ­
niejszą. Dość, że były i wszystkie przemawiały na korzyść Wik­
tora, na niekorzyść jego. Tam było zdrowie ciała i ducha, 
trzeźwość, energia, miła wesołość ośmielająca najtrwożliw- 
szych, rozchmurzająca najposępniejszych. Tu — myśli cie­
mne i uczucia wiecznie nienasycone, które z głodu gryzą 
serce, tajemnie chore na tęsknotę za niepodobieństwem, na 
marzenia nieziszczalne, na zwątpienia o wartości wszystkiego 
na świecie i swojej własnej. Jednym słowem: niedołęstwo. 
Tam dzielność, tu niedołęstwo. Tak myśląc Zenon uczuł się 
wobec świetnego brata swego niezmiernie małym i marnym.

Zabawa dokoła drzewa śliwowego trwała długo, potem 
przeniosła się pod gruszę, której owoców nie można było 
otrząsać, tylko trzeba było zdejmować je za pomocą przy­
rządów odpowiednich. Wiktor natychmiast uzbroił się w dłu­
gą tykę z haczykiem i siatką u końca; chodząc dokoła drzewa 
upatrywał na nim najpiękniejsze bonkrety i z ostrożnościa- 
mi, które znowu rozśmieszały kobiety i dzieci, zdejmował je 
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z gałęzi. Przy tym jednak zajęciu, mniej ruchliwym i po­
chłaniającym niż poprzedzające, spostrzegł wkrótce Zenona 
i wnet do niego przybiegł.

— Wróciłeś już od gospodarstwa! Jakże się masz? Czy 
dawno tu siedzisz?

Siadł na ławce obok brata. Kobiety, dzieci i ogrodniczek 
z koszami owoców poszli w głąb ogrodu, w kierunku domu. 
Wiktor chustką woniejącą ocierając pot z ■ czoła z uniesieniem 
mówić zaczął:

— Co to za miła rzecz — wieś! Świeże powietrze, ruch, 
swoboda, taka obfitość wszystkiego...

— Nie lubiąc „zieleniny66, jakże możesz lubić wieś? — 
uśmiechnął się Zenon.

— Na krótko też, mój drogi, na krótko ją lubię. Ile razy 
wpadłem na wieś, na kilka dni, na parę tygodni, zawsze ba­
wiłem się jak dziecko i byłem zachwycony. Ale żeby tak lata 
całe... brrr! Nie mógłbym za nic żyć bez towarzystwa, muzyki, 
teatru, wszystkich tych zresztą wrażeń, które tylko miasta 
dawać mogą...

Obrócił się twarzą do brata.
—- Ale ty, szczęśliwy człowieku, żyjesz tu sobie jak w ra­

ju. Taka śliczna wieś, takie miłe kobiety, ładne dzieci... 
w czepku się urodziłeś!...

Zenon zwolna odpowiedział:
— Dlaczegóż myślisz, że to, bez czego ty nie mógłbyś 

wyżyć, nie jest także dla mnie pożądanym? I czy wyobrażasz 
sobie, że dom jakikolwiek tak samo wygląda na codzień, jak 
w święto, dla gościa?...

—■ Wszystko tu, mój kochany, wygląda zachwycająco 
i gdybym był na twoim miejscu, czułbym się najszczęśliwszym 
z ludzi. Chociaż i na to, co mnie spotyka, wyrzekać nie mogę. 
Powodzi mi się na służbie, w interesach i... jeszcze w czymś 
bardzo ważnym!... Zgadnij, ile mam kapitału?

— Nie zgadnę. Powiedz sam...
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Powiedział cyfrę znaczną i zaraz opowiadać zaczął 
o dwóch aferach, które przyniosły mu zyski największe. Było 
to w związku z budowaniem kolei żelaznych i gmachów pu­
blicznych, znowu więc pociągnęło za sobą wykład rzeczy tech­
nicznych, obszerny i szczegółowy. Znowu jeden z braci mó­
wił długo, płynnie, z takim zapałem, z jakim zazwyczaj czło­
wiek mówi o rzeczach, które przyniosły mu chlubę i korzyść; 
drugi słuchał i milczał. Kiedy Wiktor przestał na chwilę mó­
wić, Zenon zaczął:

— Co do moich interesów majątkowych, nie mogę powie­
dzieć, aby stan ich był opłakanym, ale trzeba wielkiej pilno­
ści i ostrożności...

— Naturalnie — wpadł mu w mowę brat — jakże może 
być opłakanym! Zapolanka jest wsią ładną, a wy tu macie 
potrzeby tak ograniczone. Na szerokim świecie jest wcale co 
innego. Gdybyś wiedział, jaki teraz zbytek panuje wszędzie. 
A stosować się do tego trzeba koniecznie, bo inaczej nie po­
dobna mieć stosunków, znaczenia, wpływu...

Opowiedział bratu, jaki sposób życia prowadzi, na jaką 
skalę dom utrzymuje, jakie meble ma w swoim salonie, a ja­
kie w gabinecie, ile przeżywa rocznie, jakie stosunki posiada 
w tej stolicy, w tamtej, w trzeciej, do jakich klubów i tea­
trów uczęszcza najchętniej, ile czasu poświęca na pracę, a ile 
na zabawę. Kiedy na koniec skończył, Zenon zapytał:

— A córka twoja?
— Córka? Kostunia? Prawda, zapominałem dotąd mó­

wić ci o niej. Ma już rok osiemnasty i chmurę konkurentów. 
Dziewczyna ładna, miła, utalentowana...

— Jakże się cieszę tym, co o niej mówisz! — z oczyma 
rozbłysłymi od radości zawołał Zenon i zaczął rozpytywać 
się z zajęciem niezmiernym o nieznaną synowicę.

Wiktor jak zwykle nie szczędził szczegółów, a kiedy 
przedmiot zdawał się wyczerpanym, Zenon z kolei mówić za­
czął:
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‘— Co do mnie, niepokoję się trochę z powodu starszego 
chłopca mego...

— A prawda! Wszakże masz starszego syna! — przypom­
niał sobie Wiktor. — Gdzież on jest?

— Odjechał w swoim czasie do miasta, do szkół... Chło­
pak zdolny i z sercem dobrym, ale...

— To tak, jak moja Kostunia! Od dzieciństwa już obja­
wiała wielkie zdolności i serce anielskie. Wyobraź sobie...

Tu opowiedział kilka wypadków z dzieciństwa córki, do­
wodzących zalet jej umysłowych i moralnych. Kiedy skończył, 
Zenon wrócił do przedmiotu, o którym chciał koniecznie po­
mówić z bratem.

— W chłopaku moim rozwijać się zaczęła od niedawna 
nie wiedzieć skąd wzięta skłonność do elegancji, komfortu, 
wszelkiego rodzaju popisywania się z osobą swoją...

— A cóż ■ ci to szkodzi? — ze zdziwieniem zapytał Wiktor.
— Jak to? lękam się, aby próżność i zamiłowanie w zbyt­

ku nie uczyniły z niego człowieka małego, którego celem je­
dynym będzie...

— Ale śmiej się z tego, mój drogi! — wesoło zawołał Wik­
tor — przeciwnie, będą mu one pomagały do stawania się co­
raz większym. Jeżeli chłopiec jest eleganckim, tym lepiej, bo 
„jak cię widzą, tak cię piszą“. Każdy z większym uszano­
waniem obejdzie się z cienkim surdutem niż z grubą kapotą, 
chociażby pod surdutem była koszula podarta, a pod kapotą 
cała, ale zgrzebna. To jedno. A drugie: jeżeli chłopak czuje 
potrzebę odznaczania się i popisywania, to będzie z całej siły 
pchał się coraz wyżej, a na świecie, mój drogi, ten tylko może 
stanąć*wysoko, kto umie siebie przepychać przez ludzi i oko­
liczności. Skromność i pokora na nic się w życiu nie przydają 
i chcąc nabyć u ludzi ceny wielkiej trzeba samego siebie ce­
nić wysoko. Nie masz wcale, mój Zenku, powodu do niepo­
kojenia się losem syna. Z tego, co mówisz mi o nim, jeżeli
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zwłaszcza nie brak mu zdolności umysłowych, widzę, źe chło­
pak ma przed sobą przyszłość...

— Którą może kupić za cenę sumienia — chmurnie do­
kończył Zenon.

— To są egzageracje. Dlaczegóż zaraz za cenę sumienia? 
Przecież ludzi okradać ani miast podpalać nie będzie, bo jest 
twoim synem, a z elegancją, ambicją i trochą próżności zaj­
dzie dalej i zdobędzie sobie więcej, niż gdyby był safandułą 
i chodził po świecie cichym kroczkiem, ze spuszczonym no­
sem. Zresztą, masz troje dzieci. Jedno ci się nie uda, drugie 
się uda, a zawsze dobrze będzie. Szczęśliwy z ciebie człowiek, 
mój Zenku i, jak Boga kocham, tak cieszę się tym, źe aż mi 
płakać chce się z radości.

To mówiąc, objął i po kilkakroć uścisnął brata z oczyma 
naprawdę wilgotnymi od rozrzewnienia. Zaraz też zaczął mó­
wić, że nie ma z córką kłopotu najmniejszego. Naprzód jest 
ona jedynaczką, a następnie istnieje tam taka ciotka, siostra 
jej matki, która przepada za dziewczyną, -od śmierci matki 
trzyma ją prawie ciągle u siebie, stroi, pieści i pewno wkrótce 
za mąż wyda. Ta ciotka jest wielką jego dobrodziejką, bo 
gdyby nie ona, miałby po owdowieniu kłopot ogromny z pan­
ną dorastającą. Odbywając często podróże obowiązkowe 
i prawie nigdy nie przesiadując w domu, trudno bardzo zaj­
mować się edukacją panny, a potem w świat ją wprowadzać. 
Ale to wszystko wzięła na siebie ciotka, on zaś tylko dostar­
cza pieniędzy na wydatki córki, czasem odwiedza ją u ciotki, 
a niekiedy, w czasie swobodnym od zajęć pilnych, bierze ją 
do siebie na parę tygodni lub miesięcy. Opowiadał o tym 
wszystkim ze zwykłą werwą, ale co chwilę rzucał spojrzenia 
na drogi ogrodowe prowadzące ku domowi. Znać było, że już 
rad byłby odej’ść dla poszukania kompanii nieco liczniejszej. 
Zenon to spostrzegł, wstał i zapronował powrót do domu. 
W drodze spotkali Kazia, który, rozbiegany i zasapany, wpadł 
jak kula pod nogi ojcu i stryjowi, zaledwie mogąc wymówić,
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że „Mama prosi na obiad66. Wiktor ujął go pod ramiona, pod­
niósł znacznie w powietrze, pocałował głośno i postawiwszy 
na ziemię rzekł:

— Ogromnie silny jestem. Takiego dzieciaka dziewięcio­
letniego mogę jak piórko na dacii zarzucić! Pracowałem w ży­
ciu bardzo wiele, ale praca nigdy mi nie szkodziła, owszem, 
podtrzymywała we mnie energię i zdrowie. Zmartwienia i kło­
poty wszelkie, które zdarzały się nieraz, jak u każdego, trak­
towałem zawsze przez nogę. Zajdą mi drogę, to wezmę je za 
bary i obalę, albo, jeżeli obalić nie mogę, na stronę uskoczę 
i dalej przed siebie, zawsze tylko praktycznie i energicznie, 
bez medytacji, desperacji, melancholii i innych tam takich 
rzeczy, które zdrowiu szkodzą, a niczemu wcale nie pomagają! 
I ty, Zenku, robisz tak samo? Prawda? Inaczej nie można 
i nie należy. Gryząc się byle czym, medytując nad każdą rze­
czą, odmawiając sobie wszelkich przyjemności i radości życia, 
można wcześnie wtrącić się do mogiły albo, co najmniej, stać 
się niedołęgą, ciężkim dla siebie i dla innych. No, czyż nie 
prawda?

— Święta prawda — z przekonaniem potwierdził Zenon 
i po chwili dodał: — Szkoda tylko, że usposobienia takie 
albo inne nie zależą od woli człowieka, tylko od natury jego 
temperamentu i umysłu, a po części też od okoliczności.

— Jak to nie zależą! — oburzył się Wiktor. — Wszystko 
zależy od woli człowieka. Kto ma rozum i wolę, temu na 
świecie musi być dobrze. Masz przykład na samym sobie. 
Gdybyś był wówczas, przed osiemnastu laty, nie zdobył się na 
zerwanie z tym swoim zdradzieckim ideałem z Monachium 
i na osiedlenie się w Zapolance, nie byłoby ci tak dobrze, jak 
jest teraz! Prawda?

Zenon popatrzał na brata przez kilka sekund, w dalekiej 
głębi jego oczu zapalił się płomyk ironiczny; nic jednak nie 
odpowiedział i wszedł z bratem do jadalni, gdzie u nakry­
tego stołu czekały już na nich kobiety i dzieci. Wiktor na-
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tychmiast wsunął się pomiędzy Sabinę i Rozalię, tak mane­
wrując, aby przy stole zająć miejsce pomiędzy nimi. Było 
przy tym trochę żartów i śmiechu, bo panie chciały siedzieć 
obok siebie, on zaś usiłował je rozłączyć i dokonawszy tego, 
rozpościerając serwetę na piersi, mrugnął oczyma ku bratu.

— A co, Zenku! Widzisz, co znaczy wola!
Sympatia, którą od razu powziął był dla Rozalii, zdawała 

się wciąż wzrastać, ale nie mniej zajmował się i Sabiną. Przy­
sługiwał się jej co chwilę, mówił komplementy dotyczące po­
rządków domowych, dzieci, nawet jej dzisiejszej toalety. Ze­
non, prawie nie biorąc udziału w rozmowie, pomyślał: „Gdy­
by nie była tak przekwitłą i mało zajmującą, bałamuciłby ją 
z pewnością, tak jak Rozalię64. Ale po chwili ze zdziwieniem 
spostrzegł, że Sabina nie poczytywała siebie za tak przekwi­
tłą i mało zajmującą, za jaką on ją miał i jaką była rzeczy­
wiście. Usłużność i grzeczność szwagra wprawiały ją w za­
chwycenie, błękitne oczy, jeszcze dość piękne, nabrały życia 
i blasku, parę razy uśmiechnęła się do sąsiada prawie zalot­
nie. Kurczątko próbowało podlatywać i w połowie obiadu 
cieniutkim swym głosikiem zaczęło mówić o swoim dawnym 
zamiłowaniu do muzyki, tańców i stroj’ów.

— Ależ bratowej i teraz także wszystko to się należy! — 
zawołał Wiktor. — Państwo nie bawicie się tu nigdy! Czy być 
może? Ależ to dla pań obu jest krzywdą wielką. Trzeba ko­
niecznie, Zenku, abyś postarał się dom ożywić i postawić go 
na stopie towarzyskiej... Przecież tu być muszą sąsiedztwa ja­
kieś. Dlaczegóż nie udzielacie się im i nie zbieracie ich u sie­
bie?

Kobiety milczały z minami ofiar zgnębionych i za któ­
rymi raz przecież ktoś się ujął. Zenon po chwili milczenia 
odpowiedział:

— Po pierwsze, sąsiedztwa są tu bardzo nieliczne i nie 
zajmujące. A po wtóre, gdybyśmy zaczęli udzielać się i u sie­
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bie zbierać kompanie, Zapolanka uleciałaby z wiatrem jak 
puszek.

Powiedział to tonem szorstkim, jakim prawie nigdy nie 
przemawiał, i zaraz tego pożałował, ale daremnie, bo Wiktor 
nie miał skłonności do spostrzeżeń drobiazgowych.

— Co? — zawołał — Zapolanka uleciałaby z wiatrem! 
Ależ to być nie może! Kto jest w tak świetnych interesach, 
jak ty, mój drogi...

— Nie zapytywałeś mię o stan interesów moich, więc i nie 
wiesz...

— Jak to nie wiem! Przecież znam Zapolankę i widzę, że 
na taki sposób życia, jaki prowadzicie, jest ona aż nadto wy­
starczającą...

— Nie mówiłem, że jest nie wystarczającą — odpowie­
dział Zenon — ale na inny, trochę zbytkowniejszy, nie wystar­
czyłaby z pewnością...

— Ale wystarczyłaby, mój Zenku, upewniam cię, że wy­
starczyłaby doskonale! Kiedy niekiedy przyjęcie jakieś, wie­
czorek albo jeszcze wojażyk mały... do wielkiego miasta, za 
granicę... Cóż to znaczy? Alboź to znowu tak wiele kosztuje?

— Więcej niż mógłbym wydać bez pokrzywdzenia ziemi 
i ludzi... bo mam małe długi...

— Co tam długi! Jeżeli i są, to spłacą się kiedyś, prędzej 
lub później spłacą się z pewnością...

— Same przez się? bez przyczynienia się mego? — zażar­
tował Zenon.

Wiktor bez najmniejszego zakłopotania odpowiedział:
— Zapolanka je spłaci, a tymczasem mógłbyś sobie i swo­

im paniom więcej niż dotąd uprzyjemniać życie...
— Byłoby to grzechem przeciw praktyczności, cnocie, 

którą cenisz najwyżej...
— To prawda, że praktyczność cenię bardzo wysoko, ale 

nie jest też praktycznym prowadzić życie odludne i mnisze, 
bo można stetryczeć i zdziczeć...
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— Wierz mi, Wiktorze, że nikt nie może stetryczeć i zdzi­
czeć z sercem lekkim i wesołym; jednak z dwojga złego wolę 
być zdziczałym tetrykiem aniżeli puszczać z wiatrem ziemię, 
honor i przyszłość dzieci...

— Pchuu! jakie wielkie słowa — zaśmiał się Wiktor — 
co to ma jedno do drugiego? Czyż ziemia i honor wymagają 
ofiar?

— Wymagają — stanowczo rzekł Zenon.
— Nie rozumiem tego i jestem pewny, że te rzeczy dałyby 

się pogodzić, byleby postępować z nimi...
— Praktycznie i energicznie...
—— A tak, i bez egzageracji w kierunku żadnym, bez 

egzageracji i egzaltacji. Ale ty zawsze byłeś egzaltowanym...
— Już ostygłem i ostudzam się ciągle — dokończył Zenon.
Byli obaj rozdrażnieni; Zenon więcej, Wiktor mniej; ale 

czuć było w powietrzu starcie się powściągane dwu natur zu­
pełnie niepodobnych, z których jedna przynajmniej spodzie­
wała się od drugiej wiele i czuła się zawiedzioną. Rozalia 
z wielkim taktem nadała rozmowie kierunek inny, prosząc 
Wiktora o wytłumaczenie jej jakichś szczegółów architekto­
nicznych, które w opisach spotykanych często bywały dla niej 
niezrozumiałymi. Jego puściło to od razu na prąd, z którym 
mógł płynąć bez końca. Pomiędzy • przedmiotami łączącymi 
się z jego zawodem była także i architektura. Wzniósł był 
nawet na swoją rękę i z zyskiem pieniężnym znacznym parę 
gmachów publicznych. Tłumaczył więc, opowiadał, trochę 
wyrzekał na trudy poniesione przy tych przedsięwzięciach 
i budowach, trochę chlubił się doskonałością dzieł dokona­
nych i korzyściami, które mu przyniosły. Był znowu rozpro­
mieniony, ugrzeczniony, tryumfujący. Zenon słuchał wszyst­
kiego w milczeniu i nie bez zajęcia, ale przez głowę prze­
mknęła mu myśl: „Pełen siebie i — swego!“ Po chwili pomy­
ślał jeszcze: „Tak pełen siebie i swego, że nic więcej zmieścić 
się w nim nie może“.

196



Jednak po obiedzie, niezadowolony z siebie i szczerze ża­
łując, że posprzeczał się z bratem, zbliżył się do niego, usi­
łując rozmawiać o wszystkim, co tylko Wiktora obchodzić mo­
gło. On też, jeżeli i doświadczył był przez chwilę jakiego 
uczucia niemiłego, od dawna już o tym zapomniał, a propo­
zycja Sabiny udania się po rydze do pobliskiego lasku ucie­
szyła go ogromnie. Zenon osłupiał ze zdziwienia. Żona jego 
tworzyła zamiar przechadzki i wypowiadała go z nieśmiało­
ścią i rumieńcem panienki szesnassoletniej! Już nawet nie 
pamiętał, odkąd Sabina nie tylko samoistnie na przechadzki 
się nie zdobywała, ale nie dawała się na nie wyciągnąć żadną 
namową i prośbą. Wiecznie brakowało jej czasu albo czuła 
się zmęczoną tuptaniem około gospodarstwa. Ale teraz i z go­
spodarstwem potrafiła się załatwiać, i z uciechą dziecinną po­
biegła swoim drobnym kroczkiem po koszyki do spiżarni. 
Wiktor w ręce klasnął.

— Grzybobranie to rodzaj sportu! Lubię wszelkiego ro­
dzaju sporty!

Zwrócił się do Rozalii.
— Będziemy razem szukali rydzów, dobrze? Niech pani 

mnie, biednego, niedoświadczonego w tym kierunku człowie­
ka, pod swoje skrzydło opiekuńcze weźmie!

— O, nie! — broniła się żartobliwie Rozalia — kto tak, 
jak pan, umie być samodzielnym we wszystkim, powinien też 
samodzielnie i rydzów szukać!

Ulitowała się jednak i zaczęła go nauczać, jak, gdzie, do­
koła jakich drzewek i krzaków, w jakich mchach i trawach 
najczęściej rosną rydze. Sabina weszła z koszykami, za nią 
wbiegły uszczęśliwione dzieci. Wszystko było gotowe; tylko 
Zenon wymówił się od w-zięcia udziału w zabawie pilnymi 
zajęciami gospodarskimi. Nie było to zmyśleniem; potrzebo­
wał istotnie dowiedzieć się, czy młockarnia z rana trochę ze­
psuta dobrze już funkcjonuje, co dzieje się z orką, czy Pa­
wełek jest jeszcze w polu i dlaczego na obiad nie przyszedł, 
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bo złe wyglądanie chłopca, z rana spostrzeżone, trochę go nie­
pokoiło. Mógłby jednak wszystko to odłożyć na później, 
gdyby mniemał, że udział jego w przechadzce przyda się na 
cokolwiek jemu i gościowi. Ale wiedział z góry, że Wiktor 
będzie nieustannie trzymać się towarzystwa kobiet, a on spę­
dzi te parę godzin na błąkaniu się po lesie bezużytecznym, 
bo do zbierania rydzów nie miał pasji najmniejszej. Było im 
zresztą zupełnie wesoło i dobrze bez niego; odeszli gwarząc, 
a on przede wszystkim udał się do stodoły. Jak bywa najczę­
ściej w gospodarstwie, zamiast dwóch lub trzech szczegółów 
do załatwienia, znalazł ich kilkanaście, i zaledwie po upływie 
paru godzin wrócił do- domu, trochę zgryziony młockarnią, 
która zepsuła się na dobre, i niespokojny -o Pawełka, który 
wydał mu się więcej jeszcze mizernym i bladym niż z rana. 
Dotknął dłonią głowy chłopca i uczuł, że była gorącą. O wszel­
kich możliwych urazach zapomniał do szczętu i trwożył się 
tylko o to, aby chłopak nie rozchorował się na dobre, tym 
więcej że obiadu jeść nie chciał i że we wsi niedalekiej pa­
nowały jakieś gorączki zaraźliwe. Jutro wypadnie zapewne 
posyłać na raz po lekarza dla Pawełka, po weterynarza dla 
konia okaleczonego i po mechanika do młockarni.

W domu nie było j*eszcze nikogo. Filipek tylko wnosił do 
jadalni samowar buchający parą i Kasia, pokojowa, ustawiała 
na stole koszyki i talerze z przygotowanymi zawczasu przez 
Sabinę dodatkami do herbaty. Zenon wyszedł na ganek ogro­
dowy i zamierzał udać się w stronę lasku z rydzami, gdy 
usłyszał za j’ednym z klombów rozmawiające głosy Wiktora 
i Rozalii. Towarzystwo powracało z przechadzki; ta para wy­
przedziła Sabinę z dziećmi i krętymi ścieżkami okrążała 
klomby z drzew i krzewów. Do stojącego na ganku Zenona 
dochodziły urywki rozmowy, dość głośno zresztą prowadzo­
nej. Wiktor prosił Rozalię -o fotografię, ona wymawiała się 
tym, że jej nie posiada, ale gdy nalegał, przyrzekała dać mu 
tę, która się znajdowała w albumie Sabiny. W głosie jej czuć 
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było wzruszenie, maskowane lekkim śmiechem. Po chwili 
wysunęli się zza grupy krzewów. Zenon widział, jak Wiktor 
ująwszy obie ręce towarzyszki długo przyciskał je do ust, 
po czym zamiast iść ku domowi skierowali się na ścieżkę 
dalszą i w zmroku zapadającym zniknęli za krzewami.

W Zenonie coś zawrzało. Kilka na raz uczuć podniosło 
się w nim falą goryczy i gniewu. Naprzód pomyślał:

„Zawróci jej głowę na dobre i już na wieki humor za­
kwasi! Cóż? starą jeszcze nie jest i musi wiedzieć, że jest je­
szcze piękną. Gotowa uwierzyć w jego androny, rozkochać 
się, a potem przyjdzie mi chyba z domu uciekać od jej kwa­
sów i fochów66.

Potem przyszła mu na pamięć fotografia kobiety z oczy­
ma dobrymi i mądrymi, z uśmiechem rozkosznym, z czołem 
szlachetnym, pod gęstwiną włosów upiętych z prostotą i sma­
kiem. Wszakże to narzeczona Wiktora, kobieta, którą ma 
wkrótce poślubić, która mu ufa, w tej chwili może myśli 
i marzy o nim z tęsknotą i upewnieniem, że jest kochaną 
głęboko i wiernie. Tymczasem głębokość i wierność jego uczu­
cia jest taką, że nie może oprzeć się powabom pierwszej lep­
szej spotkanej starej panny, trochę jeszcze pięknej i trochę 
roztropnej! On, Zenon, od bardzo dawna nie miał i nie mógł 
mieć dla żony innych uczuć nad szacunek i przyzwyczajenie, 
ale nie pozwalał sobie nigdy na cień jakiejkolwiek kompen­
saty w tym kierunku. Ile go to kosztowało, on jeden tylko 
wiedział, ale była w nim prawość i litość, które nie pozwalały 
oszukiwać ani zadawać cierpień. Toteż teraz oba te uczucia 
były w nim obrażone. Żal go zdejmował nad tą nieznajomą, 
już zapominaną, już zdradzaną, a dla niego idealną, jeżeli 
tylko dusza jej była podobną do swej powłoki. I człowiek, 
który miał wkrótce posiąść to czarujące stworzenie, a w wieku 
już dość spóźnionym przeżyć pełnię szczęścia młodzieńczego, 
upędzał się jeszcze za tą okruchą uciechy, za tą przyjemnostką 
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chwilową, osiągniętą kosztem zdrady względem tamtej, zmą­
cenia pokoju tej!

Był zbyt przyzwyczajonym do wglądania w samego siebie 
i do roztrząsania sumienia swego, aby nie spostrzec, że 
w uczuciach gorzkich i gniewnych, których doświadczał, obok 
zasad obrażonych, obok współczucia dla kobiety zdradzanej 
i tej, która była wprowadzoną w złudzenie, istniało trochę, 
może nawet dużo zazdrości. To, czego mu najwięcej może 
brakowało, tamten miał posiadać w pełni upojeń wiosennych 
i długich, a j’eszcze nie był sytym! Czemuż dla jednych czara 
życia wylewa przez brzegi uroki i uciechy, a dla innych 
z drobną kropelką słodyczy miesza garnce goryczy i ckli- 
wości?

Wiedział dobrze, że te uczucia i myśli były złymi, ale je 
miał. Chciał odpędzać je od siebie, ale nie mógł. Twarz ko­
bieca, widziana na fotografii, piękna, dobra, rozumna, jak 
zaklęta stała mu przed oczyma, a spodem mózgu wiła się myśl 
przeszywająca jak wyostrzony drucik: „Jemu i tego mało!* 
Zarazem czuł dla siebie pogardę. Pogardzał sobą, że zazdro­
ścił bratu, j’ednak zazdrościł, tym tylko uniewinniając się tro­
chę przed sobą, że Wiktor i Rozalia byli w ogrodzie wtedy je­
szcze, gdy Sabina śpiesznie wbiegłszy do domu zakrzątnęła 
się około herbaty, i wtedy, gdy herbata już naciągnęła i by­
łaby nawet zagotowała się na samowarze, gdyby nie zapobie­
gawcza troskliwość o nią Sabiny. Siedział przy stole oświe­
tlonym lampą i myślał: „Jakimże będzie później los tej ko­
biety, jeżeli teraz j’est już takim!*

W młodości był popędliwym; potem przezwyciężał w so­
bie tę wadę siłą przekonań i woli, aż wyleczył się z niej pra­
wie zupełnie. Teraz pod wpływem złej namiętności, która 
wśliznęła się mu w serce, dawna ułomność charakteru wy­
chodziła z kryjówki, w którą ją był zapędził. Kiedy na ko­
niec Wiktor i Rozalia weszli do salki jadalnej i usiedli przy 
stole, oboje z oczyma więcej niż zwykle błyszczącymi i tro­
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chę przymuszonymi uśmiechami na ustach, Zenon zwrócił się 
do brata z zapytaniem:

— Czy termin twego ślubu z panią Amelią jest już stale 
wyznaczonym ?

Słowa te były prawdziwym coup de theatre, które prze­
cież trwało tylko jedną minutę. Wiktor zmieszał się ogrom­
nie; po wyrazistej twarzy Rozalii przebiegły drgnienia ner­
wowe; Sabina upuściła na spodek łyżeczkę i tak się zlękła, 
że oczy jej biegać zaczęły. Ale w niespełna minutę Rozalia 
pierwsza, uprzejmym ruchem zwracając się do Wiktora, ze 
spokojnym uśmiechem przemówiła:

— Pan ma narzeczoną?
— Tak — zwolna i z wahaniem w głosie odpowiedział 

Wiktor — to historia stara, której zakończenie nie wiadomo 
jeszcze kiedy nastąpi.

Ale po raz pierwszy, odkąd przybył do Zapolanki, na 
czole jego powstała zmarsi^^^a; spojrzeniem prawie ostrym 
błysnął ku bratu i na całe pół godziny stał się bardzo mało­
mównym i zachmurzonym. Wtedy jednak Rozalia zaczęła mó­
wić z wielką swobodą o dzisiejszym rydzobraniu, lesie i pię­
knym dzisiejszym wieczorze, a Zenon, czując się głęboko 
unieszczęśliwionym widokiem zmarszczki na czole brata, usi­
łował zagadywać o rzeczach, które mogły być dla niego naj­
więcej przyjemnymi i zajmującymi. Toteż Wiktor po uływie 
pewnego' czasu rozchmurzył się i wziął udział w rozmowie, ale 
do uprzedniej swobody i werwy już nie powrócił. Nie wyda­
wał się rozgniewanym, ale zmieszanym i nieswoim. Po skoń­
czonej herbacie wziął brata pod rękę i pociągnął go do ogro­
du. Na ganku już mówić zaczął:

— Mój Zenku, po coś ty wyjechał przed paniami z tym 
moim bliskim ślubem? Wprowadziłeś mię w taki ambaras, 
że języka w gębie zapomniałem. Trzebaż wypadku! Jak raz, 
tylko co powiedziałem Rozalii w ogrodzie, że dopókim jej 
nie poznał, serce moje było wolnym jak ptak i że ona do­
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piero pozbawiła je tej wolności. A tu traf! W pięć minut po 
takim powiedzeniu i odpowiednim ucałowaniu rączek ty wy­
jeżdżasz z terminem mego ślubu! No!

Mówił to ze szczególnym pomieszaniem zgryzoty i śmie­
chu. Zenonowi także śmiać się zechciało, tak go zabawił ten 
sposób obchodzenia się z przedmiotem, do którego on przy­
wiązywał wagę wielką. Ale wkrótce spoważniał.

— Mój Wiktorze — zaczął — nie potrafię nawet wypo­
wiedzieć, jak mię to boli, że wyrządziłem ci przykrość i jak 
serdecznie za to cię przepraszam. Ale doprawdy, czyż podo­
bna tak bez ceremonii obchodzić się z sercami innych? Prze­
cież twoja narzeczona kocha cię i ufa miłości twojej*...

— Bo też ją i kocham! — zawołał Wiktor. — Co to ma 
jedno do drugiego? Tam miłość, • tu zabawa. Jakąż szkodę 
sprawić może Amelii to, że ja, o dwieście mil od niej, spę­
dzę z inną kilka chwil przyjemnych?

Zenon, sam nie wiedząc, czy mu się więcej chce śmiać, 
czy gniewać, odpowiedział:

— Ty byś gotów był nie tylko o dwieście mil, lecz i o dwa 
kroki od niej spędzać takie przyjemne chwile z inną. Ależ i ta 
inna może uwierzyć i pokochać!...

— A cóż by się jej stało od tego? — zadziwił się Wik­
tor. — Kilka miłych godzin przerwałoby jej smutny stan sta- 
ropanieński, pomarzyłaby trochę, a potem mogłaby aż do 
śmierci wspominać o czymś świeższym od nieboszczyka na­
rzeczonego. Wziąłeś ze strony tragicznej rzecz najpospolitszą 
w świecie, i jeżeli grzeszek, to niesłychanie powszedni i ma- 
luteczki, po prostu schwycenie w lot przyjemnostki, która 
przelatywała przed nosem i której nie pochwyciłby chyba 
głupiec!

Zenon w sposób echowy powtórzył:
— Głupiec!
A potem dodał:
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— Czyż doprawdy ci, którzy nie uprzyjemniają sobie ży­
cia kosztem wszelkim, są głupcami?

Wiktor nie odpowiedział. Szli pod ramię drogą dość sze­
roką, przerzynającą ogród w całej jego długości. Srebrny sierp 
otoczony gwiazdami świecił na niebie napełniając powietrze 
i oblewając ziemię przyćmionym światłem księżyca na nowiu. 
Po dość długim milczeniu Zenon ozwał się pierwszy:

— Dość często zastanawiałem się nad tym, kto rzeczywiście 
ma słuszność, a kto się myli: ludzie światowi i weseli, usiłu­
jący otrząść się, o ile podobna, z kolców życia i wyzyskiwać 
kosztem wszelkim jego strony rozkoszne; czy też ci, którzy 
biorą na plecy brzemię obowiązku, strzegą tego tylko, aby nie 
uronić najmniejszej jego cząstki i zapatrzeni w gwiazdę da­
leką, jak ślepcy, omijają kwiaty, a włażą w cierniste zarośla? 
Który z tych dwóch gatunków ludzi jest naprawdę głupim, 
a który mądrym?

— Zda je mi się — odpowiedział Wiktor — że w tym, jak 
we wszystkim, najlepszym jest rozsądny środek. Pracować 
trzeba, bo bez pracy człowiek musi stać się łachmanem ponie­
wieranym i nieużytecznym. Uczciwość i rzetelność w pracy 
i stosunkach pieniężnych to rzecz honoru, którego pozbywszy 
się człowiek się przerabia — za pozwoleniem twoim — na 
świnię. Cenię nawet do pewnego stopnia i dobroczynność, bo 
cierpienie ludzkie, kiedy je widzę, obudzą we mnie litość, 
i byłbym ostatnim egoistą, gdybym nie umniejszył go jaką 
okruchą, która ostatecznie nic prawie nie znaczy dla mnie, 
a dla cierpiącego może w danym razie być wsparciem i ulgą. 
Ale na tym koniec i oprócz tego nie wiem doprawdy, czego 
by człowiek rozsądny mógł od siebie wymagać?

W tej chwili usiedli na ławce stojącej u brzegu drogi 
w mglistym świetle księżycowym i Zenon z żywością mówić 
zaczął:

— Czyż na tym koniec? Czyż doprawdy w ramkach zbi­
tych z trzech deseczek: pracy, honoru i łatwej dobroczynno­
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ści, mieści się rozwiązanie tej zagadki, którą jest przeznacze­
nie człowieka na ziemi? Dla mnie ta zagadka jest otchłanią. 
Od początku świata pochylają się nad nią najszlachetniejsze 
głowy ludzkie i nie mogą dna jej dosięgnąć wzrokiem. Musia- 
łeś także zastanawiać się nieraz nad zapytaniem: dla jakiego 
celu człowiek niezbędnie cierpi i umiera? Niezbędność cier­
pienia i śmierci byłaby przerażającym figlem jakiejś mocy 
piekielnie okrutnej, gdyby nie posiadała celu, niepojętego dla 
naszych biednych umysłów ludzkich, bo biedne zmysły na­
sze nic o nim powiedzieć nie mogą. Ale cel istnieje nieza­
wodnie. Natura, która nie znosi próżni fizycznej, czyżby zno­
siła taki bezsens moralny, jak bezużyteczne dręczenie nie­
zliczonych miliardów istot? Przyszedłem do przekonania, że 
poza świadomością zmysłów naszych tworzy się w przestrzeni 
i czasie dzieło jakieś olbrzymie i doskonałe, dla którego po­
trzebnymi są nasze istnienia, cierpienia, umierania, a także 
i może nade wszystko nasza doskonałość. Ale ta doskonałość 
nie mieści się tylko w pracy, w honorze i w rzucaniu ubogie­
mu okruch z naszego stołu, nam samym niepotrzebnych. 
Słusznie czy mylnie upatruję ją w absolutnym oczyszczeniu 
życia z najdrobniejszych chociażby krzywd ludzkich i w mi­
łości dla ziemi i dla ludzi, posuniętej’ do ofiar sprawiających 
cierpienia chociażby najcięższe. Nie wiem, czy jasno się wyra­
żam. Nie przywykłem mówić w ogóle, a szczególniej o rze­
czach takich. Ale co do mnie przynajmniej, usiłowaniem 
moim najsilniej naprężonym jest to, aby mieć serce możliwie 
najczystsze i oddawać usługi możliwie największe ziemi i lu­
dziom. Zdaje mi się, że tym tylko sposobem osiągam cel, 
dla którego przyszedłem na świat. Ale są to wyniki rozmyślań 
bardzo samotnych, może więc błędne. Co^ ty, Wiktorze, myślisz 
o tym wszystkim?

Mówiąc patrzał w przestrzeń mieniącą się cieniami drzew 
i mglistym światłem księżyca na nowiu. Przy ostatnich wyra­
zach dopiero obrócił twarz ku bratu i z trudnością powstrzy­
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mał się od śmiechu. Powieki Wiktora były przymknięte, do­
piero na dźwięk jego imienia podniosły się i załatały niespo­
kojnie jak przestraszone ptaki. W czasie długiego mówienia 
brata zaczęła go była ogarniać drzemka nieprzezwyciężona, 
którą jednak przezwyciężał z całej siły, chwytając nie bez 
trudności niektóre słowa i okresy. Teraz przetarł dłonią oczy 
i na to, co udało mu się usłyszeć, odpowiedział:

— Mój Zenku, wszystko to, o czym mówiłeś, należy do 
księży. Niech oni tam sobie dochodzą różnych gatunków grze­
chów ludzkich i odgadują, co człowieka spotkać może na 
tamtym świecie. To teologia. Ja w Pana Boga wierzę i co 
dzień pacierz mówię, bo tak mię nauczyła matka i weszło 
to już w krew i przyzwyczajenie. Ale nad rzeczami niezrozu­
miałymi głowy sobie nie suszę. Nie mam do tego ani czasu, 
ani ochoty. Co zaś do śmierci, to, mój kochany, jest ona rze­
czą tak nieprzyjemną, że najlepiej myśleniu o niej dać pokój 
najzupełniej. Gdy przyjdzie, to cóż robić? Ale dopóki nie 
przychodzi, nie wywołujmy z lasu brzydkiego wilka. Taką 
j*est moja filozofia. Na dynamice, hydraulice, statyce znam się 
dobrze, ale na nieśmiertelności duszy nic a nic. I nie potrze­
ba. Co Pan Bóg zechce, to i zrobi z moją duszą po śmierci, 
a dopóki żyję — vive la vie! Ale teraz chodźmy do domu, 
bo zaczyna być zimno i może już spać pora, jak myślisz?

Niespełna w godzinę potem w całym domu było już cie­
mno i wszyscy spali, albo przynajmniej pokładli się do snu. 
Zenon sam je4en chodził po długim pasie drogi przerzynają­
cej ogród. Ilekroć znajdował się u tego jej końca, który doty­
kał niskiego ogrodzenia i pól szerokich, okrytych światłem 
mglistym i drzemiącym, stawał na chwilę patrząc na srebrny 
rożek księżyca zachodzącego za sosny rosnące na wzgórzu. 
Myślał wtedy:

„Czyżbym się mylił? Czyżbym zmarnował życie? O źró­
dło życia wszelkiego i jedyny zbiorniku wiedzy, jakimi na­
prawdę są twoje prawa i rozkazy? Takimi, jakie uczyniły 
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brata mego dzielnym i szczęśliwym, czy takimi, jakie pełniąc 
stałem się przedwcześnie zestarzałym i bardzo, ty jeden wiesz, 
jak bardzo — smutnym?46

Ilekroć znowu zbliżał się do przeciwnego końca drogi 
ogrodowej, tego, który dotykał domu, wznosił oczy ku oknu 
brata, w którym od dawna już światło zagasło i zapytywał 
w myśli:

„Który z nas głupi, a który mądry: on czy ja?44
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Ze stacji kolei, na którą odwiózł brata, Zenon Hornicz 
udał się do miasteczka pobliskiego, skąd miał wziąć mecha­
nika dla naprawienia zepsutej młockarni. Zabawił tam dość 
długo, bo musiał widzieć się z weterynarzem, pomówić z kup­
cem, któremu sprzedawał zboże, i załatwić trochę drobnych 
potrzeb domowych i gospodarskich. Dlatego zaledwie około 
wieczora wróciwszy do Zapolanki wysiadł z bryczki przed 
stodołą i po upływie pewnego czasu szedł ku domowi z głową 
spuszczoną i czołem zmarszczonym. Dziedziniec był o tej po­
rze pustym, w domu panowało milczenie; głosy dziecinne 
odzywały się daleko, około huśtawki urządzonej w głębi 
ogrodu.

Czy podobna, aby to, czego oczekiwał był z gorączką 
w sercu i głowie, czego oczekiwanie przez całą jedną noc 
usnąć mu nie dało, już przeminęło i należało do przeszłości? 
Że przeminęło, to pewne i naturalne, ale — czy było? Czy 
naprawdę brat jego był tutaj i dwie doby z nim przepędził? 
Gdzież tam! Przyjeżdżał tu i dwie doby w domu jego przepę­
dził ktoś mądry, świetny, wesoły, miły, ale nie brat jego, 
owszem, człowiek jakiś zupełnie obcy, zupełnie do niego nie­
podobny i z którym nie łączyło go nic, ani nawet wspomnie­
nia, bo pochłonięty teraźniejszością, ruchliwą i szczęśliwą, 
tamten nie potrzebował wspomnień.

Było i nie było. To samo, czegośmy pragnęli i oczekiwali, 
jednak wcale co innego. Raz jeszcze Zenon Hornicz doświad­
czył uczucia głębokiego niepodobieństwa, jakie zachodzi po­



między rojeniem a rzeczywistością, pomiędzy formą rzeczy, 
tą samą, co dawniej, a istotą jej, zmienioną do gruntu. Tak 
jak dawniej, on i Wiktor byli synami jednych rodziców i no­
sili j‘edno nazwisko, ale gdzie, w czym, jakie było pomiędzy 
nimi braterstwo?

Pożegnali się daleko mniej serdecznie, niż się witali. Przy 
ostatnim uśśiśnieniu dłonie ich rozłączały się z trudnością, bo 
mieli obaj, chociaż w stopniu bardzo nierównym, instynkt 
braterstwa. Ale u ludzi ucywilizowanych instynkt nie jest już 
panem jedynym, a wszystko, co oprócz niego w nich istniało, 
odtrąciło się wzajemnie i bez słów przekonało o bezużytecz- 
ności stosunków dalszych.

—* Kiedyż zobaczymy się znowu? — zapytał Wiktor i za­
raz dodał: — Tak mi j’est zawsze trudno rozporządzać się 
czasem...

— Tak — odpowiedział Zenon — najpewniej znowu zo­
baczymy się bardzo nieprędko...

I w myśli dodał: „Bo i po cóż?“
Słowa te zamienili z żalem instynktownym, ale z przeko­

naniem, że inaczej być nie może, bo — po cóż?
Kiedy lokomotywa gwizdnęła i pociąg zaczął oddalać się 

od stacji, Zenon doświadczył przeszywającego uczucia straty 
poniesionej*. Utracił brata. Zwolna sunący naprzód szereg wa­
gonów wydawał się mu konduktem pogrzebowym. Bywają 
pogrzeby rozmaite, a nienajmniej bolesnymi są te, w czasie 
których człowiek odśpiewuje requiem sam jeden i tylko w naj­
głębszej tajemnicy serca swego.

Teraz widok dziedzińca i domu odnowił w nim wspomnie­
nia marzeń poprzedzających przyjazd Wiktora i tego, co po­
tem nastąpiło. Raz jeszcze nazwał marzenia głupstwami, 
a siebie samego dziwakiem wymagającym od ludzi i życia 
niemożliwości, bez których inni obchodzą się wybornie. 
W myśli powtarzał przysłowie, którym już nieraz w wypad­
kach podobnych karcił swoją nieukróconą wyobraźnię:
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„Ach, stary wróblu, dałeś się znowu złapać na plewy!66
Lecz zaraz potem myślał, że nie były to wcale plewy. 

Owszem, tacy ludzie, jak Wiktor, byli zapewne ziarnem ludz­
kości zdrowym i jędrnym, a tacy, jak on, plewami, które na­
leżałoby zsypywać do domu wariatów, tego magazynu dusz 
obłąkanych ideami nie mającymi w świecie kursu żadnego.

Przed wejściem do domu zawahał się, stanął. Czuł, że miał 
twarz bardzo zmarszczoną i że spotkawszy się z kimkolwiek 
musiałby rozpogodzić ją choć trochę. Ani powiedzieć, ani 
okazać tego, co czuł, nie miał przed kim. Wołał pozostać sa­
motnym i muskuły twarzy swojej pozostawić w spokoju. 
Usiadł na ganku. Niebawem usłyszał przez okno w pobliżu 
otwarte rozmawiające głosy Sabiny i Rozalii. Właściwie Sa­
bina raz tylko się oz wała, krótko i tak z cicha, że słów jej 
nie dosłyszał. Rozalia zaś odpowiedziała głośno, tonem 
oschłym i nauczycielskim, który zwiastował, że wraz z odjaz­
dem gościa skończyły się na jej niebie piękne dnie Aranjuezu, 
a zgromadzać się zaczęły znowu ciężkie chmury. W sposób 
taki, jakby siostra była dziewczynką maleńką i pod każdym 
względem władzy jej podległą, mówiła:

— Zawsze egzagerujesz, Sabinko, i wpadasz w same osta­
teczności. Całe życie przepadałaś za mężem i ulegałaś mu jak 
niewolnica, a teraz raptem przyszło ci do głowy lamentować 
nad swoim smutnym losem. Spodziewam się, że z takim pa­
nem Wiktorem byłby on daleko weselszym, bo twój mąż, moja 
droga, jest marzycielem, bardzo szlachetnym, ale i bardzo nie­
praktycznym. Tacy ludzie nie uprzyjemniają życia ani sobie, 
ani innym. Ale po siedemnastu latach pożycia z mężem nie 
pora już zachwycać się tak nadzwyczajnie przymiotami jego 
brata...

Zenon nie chciał słuchać dalej, zerwał się z ławki i szybko 
przeszedłszy dziedziniec wyszedł za bramę. Masz tobie! Na­
wet Sabina lamentowała nad swoim smutnym losem i zachwy­
cała się nadzwyczajnie przymiotami Wiktora. Tamta zaś na-
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żywa go marzycielem szlachetnym i niepraktycznym. Ale 
czy nie ma racji? Owszem, ma ją w zupełności. Bo czegóż mu 
właściwie niedostaje w życiu? Ma wieś trochę odłużoną i kło­
potliwą, ale wystarczającą jako tako na potrzeby jego i ro­
dziny, żonę łagodną, dzieci nie kalekie, dlaczegóż więc nie 
jest wesołym i tryumfującym, nie bawi się i nie bawi innych? 
Oto dlatego, po prostu i tylko dlatego, że jest niedołęgą nie 
umiejącym uczynić życia przyjemnym ani sobie, ani innym. 
Nawet Sabinę unieszczęśliwia! To ostatnie obudziło w nim 
gniew, bliski oburzenia. Niechby spróbowała być żoną, 
a choćby tylko narzeczoną Wiktora! I pierwszy raz stanowczo 
i zupełnie wyraźnie powiedział sobie, że nawzajem on czuje 
się z nią, pomimo jej łagodności i cnót domowych, zupełnie 
nieszczęśliwym. I w tym także jest tylko jego własna wina. 
Wyidealizował ją sobie przed ślubem, tak jak brata przed 
jego przyjazdem. Należał zawsze do tych, którzy lepią so­
bie ludzi na obraz i podobieństwo swoje, a gdy glina rozsy­
puje się pod wpływem czasu, spostrzegają, że zawierała wcale 
co innego, niż mniemali. Zdarzało się mu to w życiu po wiele- 
kroć, zdarzyło się i z żoną. Teraz dowiedział się, że ona także 
jest rozczarowaną i niezadowoloną. Zwierzała się z tym przed 
siostrą; on nie uczynił tego nigdy przed nikim. Chciał wpraw­
dzie zwierzyć się przed bratem, ale okazało się, że — nie 
ma brata.

Ogarnęły go i ogarniały po brzegi dwie ciemności naj­
większe w świecie: samotność bezbrzeżna i zwątpienie o so­
bie całkowite. Szedł z głową spuszczoną i plecami więcej niż 
kiedykolwiek przygarbionymi. Myślał o tym, że zmarnował 
życie. Gdyby był nie porzucił kariery artystycznej dla Zapo­
lanki, byłby dziś może sławnym, uwielbianym, tak jak Wik­
tor, wesołym i dzielnym. Że nie posiadał wielkiego talentu 
do malarstwa, tego był pewnym, bo gdyby go posiadał, mógł­
by i tutaj tworzyć dzieła sztuki. Tymczasem wraz ze zniknię­
ciem podniet zniknęło w nim bez śladu natchnienie arty­
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styczne. Jednak czy to tylko za pomocą wielkich talentów lu­
dzie robią sobie drogę na świecie? On ze swoim, niewielkim, 
zrobiłby ją także, gdyby, według słów Wiktora, umiał dobrze 
robić łokciami i od pierwszego wstępu w życie nałożył był na 
siebie cenę wysoką. Ale miał zawsze skłonność do wątpienia 
o wartości swojej i wszystkiego, co w nim było; nie obracho- 
wywał, nie spekulował, szedł za głosem uczuć i tego, co uzna­
wał za obowiązek, zaszył się w kąt głuchy, pracował wiele nad 
rzeczami drobnymi, nie zrobił nic, nie użył niczego, zmarno­
wał życie...

Tu drgnął i obejrzał się usłyszawszy za sobą szybkie kroki. 
Był to Pawełek, który doganiał go już od kilku minut, a te­
raz stał przed nim bardzo zmieszany, ale z wyrazem silnego 
postanowienia na twarzy pobladłej i mizernej.

— Bardzo przepraszam — zaczął — że zatrzymuję pana 
tak na drodze, ale nie mogę już dłużej wytrzymać i niech mi 
pan pozwoli kilka minut pomówić z sobą.

— Ale i owszem — odparł Zenon — tylko dlaczego ty 
tak wyglądasz, jakbyś dziś powstał z obłożnej choroby?

Na widok cierpienia wyrytego na twarzy wychowańca za­
pomniał o swoich ciemnych myślach i ciężkich uczuciah. Pa­
wełek też popędliwie przerwał:

— Bo, proszę pana, trzy dni już męczę się tak, że ani 
jeść, ani spać nie mogę i czasem chciałbym wskroś ziemi 
pójść ze wstydu i z żalu!

Łzy nabiegły do jego ciemnych, bystrych oczu i zarazem 
odmalował się w nich gniew prawie wściekły.

— Gdybym mógł, proszę pana, tobym samego siebie bił, 
tłukł, kąsał, do turmy zapakował...

— Ależ na miłość boską, czegóż ty się tak dręczysz! ,— 
zawołał Zenon z uśmiechem, niepodobnym do powstrzyma­
nia, bo rozpaczliwe gesty chłopca pokazującego, jakby to on 
siebie bił, tłukł, kąsał, miały w sobie żywość naiwną i ko­
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miczną. Ale Pawełek nagle zdobywając się na spokój rzekł 
głosem stanowczym:

— Bo ja, proszę pana, z panem Górkiewiczem nie pojadę!
— Nie pojedziesz! Dlaczego? Przecież nie namawiałem 

cię, abyś został!
Pawełek wahał się, czy namyślał przez chwilę, potem od­

powiedział z powagą u niego niezwykłą:
— Pan mię nie namawiał, ale dobroć pana mię namówiła.
— Jak to? wytłumacz mi to, co mówisz!
— Co tu tłumaczyć? Postąpiłem, proszę pana, jak ostatni 

nikczemnik. Pan mię z nędzy wydobył, hodował, lubił, uczył, 
człowiekiem zrobił, a ja nie tylko że chciałem pana porzu­
cić i postąpić zupełnie inaczej, jak mi pan przez całe życie 
doradzał, ale jeszcze taiłem, się przed panem z projektami 
swymi jak przed wrogiem. Myślałem, że pan mię znienawi­
dził i pogardza mną jak psem... bo i byłem gorzej niż psem... 
A tu przy obiedzie, kiedy panna Rozalia tak skompromito­

wała mię przed wszystkimi i przed bratem pańskim i chciała 
mnie kąsać, tak jak to ona czasem umie, pan ujął się za mną 
i mrugnął do mnie śmiejąc się, jak do przyjaciela... A po­
tem znów, przy każdym spotkaniu ciągle tylko dobrze i do­
brze, jakby nic nie zaszło, i tylko: „Co ci j*est, Pawełku? Cze­
goś ty taki mizerny?66 Myślałem, proszę pana, że zginę ze 
zgryzoty sumienia i z żalu. Nie mogłem pomówić z panem, 
dopóki pan miał gościa. Ale teraz zobaczywszy, że pan sam 
jeden idzie w pole, nie mogłem wytrzymać i pobiegłem... Mój 
panie drogi, mój złoty, mój najukochańszy, dobroczyńco mój 
i opiekunie najlepszy, daruj mi, zapomnij o moim głupstwie, 
niech ja przy tobie zostanę... a potem, kiedyś, może osiądę 
na swoim kawałeczku ziemi i dzieci swoje uczyć będę tego, 
czego pan mię uczył, i aby modliły się za pana...

Ostatnie słowa mówił głosem przerywanym, całując ręce 
Zenona, przypadając mu nawet do kolan, żywy jak iskra, 
rozrzewniony jak dziecko, skruszony jak grzesznik, który po­
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wziął nienawiść dla grzechu swego. Zenon objął go obu ra­
mionami, po kilkakroć ucałował w czoło, trochę śmiał się 
z oczami wilgotnymi. Nietrudno mu było uspokoić chłopca, 
który niczego nie chciał, tylko jego przebaczenia, przyjaźni 
i pozostania nadal w Zapolance. Potem odprawił go do do­
mu, a sam poszedł dalej swoją drogą ulubioną, ku wzgórzu 
porosłemu sosnami. Idąc czuł, że ma nogi trochę lżejsze, ple­
cy trochę ^mniej przygarbione i że dwie ciemności zalegające 
jego mózg i serce trochę się rozwidniły. Niebawem znalazł 
się na stoku wżgórza, pośród sosen rzadkich, wyrastających 
z pokładów mchów siwych, żółkniejących i jeszcze jak szma­
ragd zielonych. Usiadł na mchu, spojrzał dokoła, a potem za­
patrzył się na krajobraz.

Dokoła rosły klombami i gajami paprocie brunatne i cie­
liste, trzmieliny z liśćmi różowymi jak centy-folie, jałowce 
krwistordzawe. Pośród sosen rzadko rosnących stały brzozy 
całe w zlocie, i głębiny lasu oddalone, zapływając cieniem, 
świeciły jeszcze gdzieniegdzie smugą słoneczną, kołyszącą na 
fali ruchomej purpurę uwiędłych poziomek i jeżyn. Z dwu 
stron drogi polnej wijącej się u stóp wzgórza jeżyły się ło­
dygi roślin bez kwiatów, często i bez liści, ale obwieszone na­
sionami różnych kształtów i wielkości. A pola zorane albo za­
słane ścierniskiem żółtym, okryte zmarszczkami zagonów fa­
lowały po wypukłościach gruntu, hen, precz, aż pod skraje 
niebios, usianych obłokami nabrzmiałymi ogniem różnobarw­
nym.

Zorza wieczorna stała na zachodzie, jak ściana krwawa ze 
szczytem rozpływającym się w złocistość. Jej blaski rumiane 
i złotawe kładły się na polach i szły powietrzem nad polami, 
nad laskami rozrzuconymi po wzgórzach, nad dworem zapo- 
lańskim, który wyglądał jak obrazek sielski wymalowany na 
tle złoto-różowym. Naprzeciw, w stronie wschodu, wieś chłop­
ska, długa, szara, stała we mgle liliowej rzucając w górę 
kilka wstęg dymu. Był w tym obrazie spokój wieczoru i smu­
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tek jesieni; była też piękność rzadka rzeczy prostych, a wspa­
niałych.

Zenon patrzał na ziemię, na niebo i powoli, powoli zmy­
sły i dusza jego zatapiać się w nich zaczęły, tak że utracił 
całkowicie uczucie samotności. Nie był sam jeden, bo dokoła 
siebie posiadał to, co kochał. Owszem, im dłużej patrzał, tym 
silniej i wyraźniej stawać się z nim zaczynał ten sam proces, 
który przed laty osiemnastu związał go na zawsze z tym ka­
wałkiem świata. Zdawało mu się, że nim oddycha, że wza­
jemnie jest przez niego wchłanianym i że stanowi cząstkę 
jego, ściśle spojoną z innymi. Uczuł, że nie było na świecie 
takiej siły pociągu, która zdołałaby go stąd oderwać; że co­
kolwiek by znosił i czegokolwiek pragnął nadaremnie, tu, 
a nie gdzie indziej tkwić musi, jak w zdroju kropla wody lub 
w smudze słonecznej drobina światła. Pomyślał, że był nie­
zawodnie dla tego kawałka świata kroplą wody i drobiną 
światła, a woda użyźnia i światło roztrąca ciemności.

Niedaleko miejsca, na którym siedział, znajdowała się 
kępina mchów suchych, pomieszanych z igłami opadłymi z so­
sen, ze splotami gałązek upstrzonych resztką kwiatów i liści. 
Pochylił ku niej głowę tak nisko, że skroń jego spoczęła na 
liliowym atłasie spóźnionego wrzosu. Wtedy do ucha jego 
dochodzić zaczęły dziwne szmery i szelesty, jakby chód ro­
baczków we mchu i wrzosie, jakby fruwanie skrzydeł drob­
nych pod zeschłymi liśćmi, jakby jeszcze toczenie się powol­
ne lub wartkie strumyków wąskich, licznych. Te ostatnie 
były sokami ziemi płynącymi pod jej skorupą i rozbiegają- 
cymi się we wsze strony pod pola, pod lasy, pod dwór zapolań- 
ski, rysujący się na tle zorzy wieczornej, pod wioskę, stojącą 
szarym pasem u liliowego wschodu. Zenon Homicz słuchał 
tych szmerów uchem uważnym i chciwym, a niebawem począł 
rozpoznawać mowę ziemi, którą rozumiał, albowiem żył 
z nią od dawna w związku miłości wielkiej. Były w tej mowie 
rzeczy różne: skargi, dziękczynienia, płacze ciche, śpiewy 
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przewlekłe, podobne do tych, które piastunki nucą nad ko­
lebkami dzieci chorych. Były w tej mowie ziemi, oprócz szep­
tów i szmerów, tętna pulsu potężnego, idące z głębin najod­
leglejszych, a bardziej u powierzchni coraz więcej, coraz wię­
cej uderzeń drobnych, niby serc, które żyły, pracowały, mó­
wiły także, opowiadały... Tak było długo, a Zenon Hornicz 
słuchał, słuchał głosów, gwarów, pulsów ziemi i nabierał ich 
w serce, tak jak pustynia spieczona skwarem południa na­
biera wieczornej rosy.

Kiedy na koniec oderwał ucho od kępy mchu i wrzosu, 
wstał i wyprostował się, zobaczył nad zapolańskim domem 
wschodzący sierp księżyca. Jeden tylko j*eszcze rożek srebrny 
ukazywał się znad dachu, jednak rzucał na twarz wpatrzonego 
weń człowieka promienność prawie słoneczną. Plecy jego nie 
były zgarbionymi, ani czoło zmarszczonym. Postawę miał 
rzeźwą i w oczach wzniesionych ku górze myśl dziękczynną. 
Modlił się.

— O źródło życia wszelkiego i jedyny zbiorniku wszel­
kiej wiedzy, nie wątpię już o sile swojej, bo czuję, że silnie 
kocham, i nie żałuję niczego, chociaż jestem bardzo smutny. 
Owszem, we wszechstworzeniu Twoim wielbię smutek i ze 
czcią przyjmuję go na ramiona, bo jest on mistrzem, który 
naucza ludzi, jakimi są Twoje prawa i rozkazy!





Dwa tomy Melancholików, wydane w Warszawie nakładem Gebethnera 
i Wolffa w r. 1896, zawarły — nie licząc Przedmowy dedykacyjnej — pięć 
utworów drobniejszych, zebranych w tomie pierwszym, i trzy obszerniejsze, 
składające się na tom drugi, razem tedy przyniosły osiem utworów, z których 
najstarszy powstał w listopadzie 1888 roku, ostatni zaś w grudniu 1894. 
Właściwie jednak utwory te pochodzą tylko z czterech lat: jeden z r. 1888, 
jeden z r. 1889, trzy z r. 1890, wreszcie pozostałe z r. 1894. Układając je 
do zbioru autorka nie krępowała się zasadą chronologii. Gdyby ją zastoso­
wała, układ Melancholików przedstawiałby się, jak następuje.

Na czele zbioru szłaby Jedna setna, napisana w końcu listopada 1888. 
Urodziła się zupełnie niespodziewanie, bo w czasie żmudnej pracy nad po­
wieścią historyczną z czasów Kserksesa, zatytułowaną Czciciel potęgi. 
O powstaniu Jednej setnej donosi Orzeszkowa Leopoldowi Meyetowi w liście 
z dn. 30. XI. 1888 (ze zbiorów Biblioteki Ord. Krasińskich): „Wyobraź 
sobie, że najniespodzianiej dla samej siebie w środku pisania powieści 
napisałam sporą nowelę dla Kuriera Warszawskiego, którą już dziś z dro­
biazgiem dla noworocznego numeru posłałam. Nazywa się Jedna setna". 
Tym drobiazgiem tu wspomnianym było Małe stworzenie, podane rzeczy­
wiście w pierwszym numerze Kuriera Warszawskiego z r. 1889 (w książce 
znalazło się dopiero w pośmiertnych Nowelach i szkicach); bezpośrednio po 
nim dziennik ten rozpoczął druk Jednej setnej (nry: 3 z dn. 3 stycznia —5, 
8—12, 16, 19, 22—26, 40 z dn. 9 lutego). Stąd w tymże jeszcze roku prze­
drukowała utwór ten Nowa Reforma (nry: 266 z dn. 19 listopada, 268—271, 
273, 275—277 z dn. 4 grudnia).

W rok po Jednej setnej, w grudniu 1889, powstało Z pomroku. Pier­
wotnie drobiazgowi temu nadała Orzeszkowa tytuł, który następnie otrzy­
mał cały zbiór, co wiemy z listu jej do Meyeta, datowanego z Grodna 10. 
XII. 1889: „Teraz zaczęłam znowu1 drobiazg pt. Melancholicy". Przyczyny 
zmiany tytułu nie znamy. Nadmienić tu tylko można, że ostatecznie przyjęty 
tytuł tej noweli przeznaczony był dla całego zbioru; przez długi czas wahała 

1 Bezpośrednio przedtem napisała autorka Rotszyldównę i W etruskim 
grobie (obie wydane osobno dopiero w pośmiertnym zbiorze Ostatnie nowele).
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się autorka między nazwą Z pomroku a Melancholicy, nim ta ostatnia nie 
zwyciężyła (por. Listy t. II cz. 1 str. 96). Z pomroku po raz pierwszy drukował 
Piotr Chmielowski w redagowanym przez siebie Ateneum, w zeszycie stycz­
niowym 1890 roku.

W Ateneum także, w tymże samym jeszcze roku (w zeszytach za wrze­
sień i grudzień), pomieszczona została następna w porządku chronologicznym 
praca z Melancholików, Ascetka. Już 12. II. 1890 zapowiada Orzeszkowa 
Meyetowi: „Teraz, po napisaniu osiemnastu zaległych listów, zacznę Ascetkę". 
Ale inne zajęcia stanęły na przeszkodzie realizacji zamiaru, tak że w miesiąc 
później, w liście do tegoż przyjaciela z dn. 7. III. 1890, ponawia to postano­
wienie: „Jutro zaczynam Ascetkę, która będzie sporą nowelą44. Tym razem 
udało się rzeczywiście zamiar wprowadzić w czyn, niestety! pracę przer­
wała choroba. „Przed kilkunastu dniami — donosi autorka Meyetowi 
26. III. 1890 — zaczęłam pisać Ascetkę, okropnie mię porwała, wpadłam 
w zapał, pisałam, pisałam, napisałam 10 arkuszy, mniej więcej połowę 
całości, i — schwyciły mię najokropniejsze, jakie sobie można wyobrazić, 
bóle ręki44. Do tego dołączyła się wkrótce grypa, następujące zaś po niej 
zwykłe osłabienie przeciągnęło znacznie okres bezczynności. Nadeszło lato, 
a z nim pora, w której Orzeszkowa rzadko kiedy tworzyła. „Wracając do 
mego pisania — zawiadamia parokrotnie wymienionego przyjaciela 14. VI. 
1890 — Ascetkę przyrzekłam już od kilku miesięcy Chmielowskiemu do 
Ateneum, i w tych dniach właśnie miałam od niego list bardzo nalegający, 
abym ją dała najpóźniej na wrzesień w sierpniu. Może to i niezła rzecz 
będzie, przynajmniej na tle oryginalnym, bo klasztornym, ale cóż, kiedy 
teraz na żaden sposób kończyć jej nie mogę44. Wkrótce jednak powróciła 
fala natchnienia. Dn. 27. VI. 1890 donosi autorka Meyetowi: „Od tygodnia 
wyszłam z fali idiotyzmu. Piszę Ascetkę; jeszcze dwa tygodnie, a mogłabym 
ją skończyć‘4. Tym razem nic nie stanęło na przeszkodzie, i w następnym 
liście do niego (z dn. 12. VII. 1890) mogła donieść mu o ukończeniu swej 
opowieści o melancholicznej ascetce. W dwa miesiące później opowieść 
tę czytał Meyet w Ateneum i zaraz wszczął starania, by ją przedrukowała 
Gazeta Lwowska. Zabiegi te uwieńczył pomyślny skutek. Na szpaltach 
Gazety Lwowskiej znalazła się Ascetka w r. 1891 w nrach: 28 (z dn. 6 
lutego) — 48 (z dn. 1 marca) z przerwami.1

1 Zapis ten zawdzięczamy łaskawej uprzejmości prof. Stefana Ko­
łaczkowskiego.

Czwartym w układzie chronologicznym utworem Melancholików jest 
Światło w ruinach. Rzecz ta powstała w drugiej połowie października 
1890 roku. „W tym tygodniu — zwierza się autorka Meyetowi 24. X. 1890 — 
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napisałam nowelę, niedużą i niemałą, zdaje się, że dla Świata.1 Należeć będzie 
do serii Niespokojnych dusz (Ascetka, Z pomroku), ale to nie ta, o której 
mówiliśmy w lecie. Tę zapewne napiszę dla Prawdy, ale daleko później, bo 
dziś, jutro przyjedzie Lucynka Kotarbińska, nie wiem, na jak długo, a ja 
przy gościach nigdy pisać nie mogę. Ten drobiazg, który dziś skończyłam, 
nazywa się Światło w ruinach,"".

Wspomniany tu przez autorkę utwór, ten, który układała latem w obec­
ności Meyeta — to Zrozpaczony. Napisała go w miesiąc po Świetle w ruinach. 
W liście do tego przyjaciela z dn. 25. XI. 1890 wspomina, że ma na ukoń­
czeniu nową rzecz; tytułu jej wprawdzie nie wymienia, dodaje jednak, że: 
„jeżeli tak, jak chcę, ją skończę, wyślę do Prawdy"". Dn. 13. XII. 1890 za­
wiadamia: „Napisałam nowelę dla Prawdy i Świętochowskiemu posłałam44. 
Dn. 26. XII. 1890 Aleksander Świętochowski dziękuje Orzeszkowej w pięk­
nym liście, podanym w pierwszym tomie korespondencji Orzeszkowej 
(Dwugłosy str. 396 i nast.), za pamięć o Prawdzie i ładny dla niej utwór i wy­
powiada szereg ciekawych uwag filozoficzno-społecznych wysnutych na 
marginesie Zrozpaczonego. Wkrótce też wydrukował go w swoim tygodniku 
(Prawda 1891 nry: 1 z dn. 3 stycznia — 4 z dn. 24 stycznia).

Bracia, Wielki i Ogniwa pochodzą z 1894 roku.
Pierwszy z tych trzech utworów powstał wczesną wiosną, bezpośrednio 

po napisaniu Australczyka i Pieśni przerwanej. Zawiadamiając o wykoń­
czeniu tych dwu powieści Jana Karłowicza w liście z dn. 13. III. 1894 dodaje 
autorka, iż w twórczym rozpędzie zamierza „rozpocząć w tych dniach jedną 
jeszcze powiastkę i skończyć ją, jeżeli nic nie przeszkodzi, do Wielkiejnocy 
starego stylu“ (Listy t. II. cz. 1 str. 89). Zaraz w następnym Uście do tego 
przyjaciela (z dn. 6. IV. 1894) donosi o urzeczywistnieniu wyrażonego 
przed niespełna miesiącem zamiaru: „Piszę nowelę Brat, którą może przy­
wiozę p. Chmielowskiemu44 (Listy jw. str. 90). A wybierała się wtedy Orze­
szkowa do Warszawy na Wielkanoc rosyjską (29 kwietnia). Czy w istocie 
rzecz tę sama powiozła Chmielowskiemu, można trochę powątpiewać, 
gdyż, jak się zdaje, kopistka nie zdążyła w porę przepisać obszernego ręko­
pisu. To pewne jednak, że już na dwa tygodnie przed wyjazdem do Warszawy 
utwór był zupełnie gotowy. Świadczy o tym data wypisana przez autorkę 
na ostatniej karcie rękopisu (podana jest według starego stylu): „3 kwietnia 
1894 r.“ Potwierdza ją następujące zdanie z listu do Meyeta z dn. 16. IV. 
1894: „Skończyłam wczoraj nowelę Bracia, która że jest treści poważnej,

1 Rzeczywiście, Światło w ruinach drukował po raz pierwszy krakowski 
dwutygodnik ilustrowany Zygmunta Sarneckiego, Świat, w r. 1891 w nr ach: 
8 i 9 (z dn. 15 kwietnia i 1 maja), z kilkoma rysunkami Pawła Merwarta. 
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pójdzie sobie do poważnego Ateneum1". W tydzień później pisząc o tej 
ostatniej swej pracy do Franciszka Rawity-Gawrońskiego wypowiada 
Orzeszkowa na temat jej kilka uwag ogólnych, które warto tu przytoczyć: 
„ W tej noweli Bracia jest właśnie postać, która wyrzekła się dla idei prawie 
wszystkiego, cierpi dużo, ciemno myśli i widzi, jednak upiera się przy 
swoim i innego życia nie chce, bo byłoby gorszym, choć szczęśliwszym. 
Tacy ludzie stanowią kategorię osobną, żyjących nie dla siebie, cierpiących 
nie za siebie. Myślę zawsze, że los ludzkości byłby stokroć jeszcze smutniej­
szym, niż jest, gdyby ich nie było. A co im za to? W tym życiu nic a nic, 
bo nawet zadowolenia wewnętrznego nie mają, obdarzeni sumieniem nie­
słychanie drażliwym. Ale wie Pan? Coraz częściej i coraz pewniej myślę, 
że te duchy otrzymają w jakimś innym istnieniu jakąś wyższą, doskonalszą 
formę bytu. Inaczej być nie może; inaczej byłby nonsens, a przecież w natu­
rze nie spotykamy nonsensów; dlaczegóż więc miałby istnieć tu, gdy idzie 
o najprzedniejszych ludzi?44 (Listy t. II cz. 1 str. 127 i nast.) W postaci 
Zenona Hornicza dała autorka wyraz tym swoim poglądom, w usta jego 
włożyła znaczną część tych swoich „wiar i ukochań44, którym sama była 
wierna przez całe życie.

1 Ateneum drukowało Braci dopiero w roku 1895, w t. I, w zeszytach 
ze stycznia i lutego.

2 Zobowiązanie swe Orzeszkowa — jak wiadomo — spełniła, ale tylko

Owocem samotnych rozmyślań nad istotą i celem życia człowieka 
w ogóle, a duchów wybranych, ludzi wyrastających nad przeciętny poziom 
w szczególności, jest również następna chronologicznie nowela niniejszego 
zbioru, Wielki. Powstała w parę miesięcy po Braciach, już w nadniemeńskim 
Poniemuniu (pod Grodnem), gdzie Orzeszkowa spędzała lato. Czynnik 
autobiograficzny tego utworu najlepiej uwypukla następujący fragment 
listu powieściopisarki do „Wroga44, jak żartobliwie nazywała czasami swego 
najbliższego przyjaciela warszawskiego, Leopolda Meyeta; odpowiada 
tutaj na jego natarczywe zapytania o losy Pamiętnika, który mu skreślić 
dawno obiecała,1 2 a opisując nastrój, w jakim rozpoczęła pracę nad nowym 
utworem (był nim właśnie Wielki), daje świetny materiał do genezy psy­
chologicznej tej noweli: „Zaczęłam pisać nowelę — list jest datowany: 
„14/VI 1894, Poniemuń44 — ale idzie bardzo powoli, bo latem, na wsi, są 
zawsze przeszkody. Jednak zapewne napiszę ją wkrótce. Myślę ciągle o pi­
saniu tego lata swego pamiętniczka dla Wroga. Trzeba się z tym śpieszyć, 
bo nie wiem dlaczego, ale ciągle mi się zdaje, że to ostatnie lato moje na 
ziemi. Nigdy dawniej nie doświadczałam tego uczucia i nie mam dla niego 
żadnych podstaw pozytywnych, ale nie wiedzieć dlaczego, ciągle mi się 
tak zdaje i bez żadnej okazji co chwilę na myśl przychodzi. Trzeba więc, 
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dla ostrożności, napisać pamiętniczek i jeszcze coś w rodzaju testamentu 
politycznego4". Raz jeszcze powraca Orzeszkowa do wewnętrznych — a tym 
razem i zewnętrznych — okoliczności, w jakich powstawał Wielki, w na­
stępnym liście do tegoż przyjaciela, pisanym po nieco dłuższej przerwie 
w ich korespondencji, również z Poniemunia, 26 sierpnia 1894; zdając 
sprawozdanie z przebiegu kończącego się lata pisze: „Były chwile czarno­
księskie, z nieporównaną pięknością natury, z błogością nieskończonej ciszy 
wody i powietrza, z tajemniczością świateł nocnych, mieszających się 
z cieniami leśnymi. Były dni promienne, pełne słońca i kwiatów (mam w tym 
roku pełen ogród bardzo pięknych kwiatów, które mi uprawia ogrodnik 
grodzieński), pełne też dumań skrytych a smutnych przy blasku promiennym 
słońca i łez szczelnie zamkniętych w sercu przy hucznym gwarze młodych 
przeważnie gości. Zwyczajnie, kaprysy duszy, która skądciś, nie wiedzieć 
po co, wzięła sobie na całe życie iskrę poezji czy artyzmu. Bodajby to wszyst­
ko prędki koniec miało! Już mam dość iskier, blasków, gwaru, ciszy, pióra, 
życia! Tylko wiem o tym dobrze, że dobrowolnie odchodzić — nie mam 
praW4‘4. W takim nastroju pisany i tego nastroju będący pełnym wyrazem 
Wielki został ukończony gdzieś w pierwszej połowie lipca (ścisłej daty ozna­
czyć na razie nie sposób). Właściwie jednak ukończony nie został nigdy. 
Odpowiadając Meyetowi na wyrzut, że od osób trzecich dowiaduje się o po­
wstaniu nowej powieści pt. Wielki, Orzeszkowa (w liście z dn. 4. X. 1894) 
wyjaśnia: „Nie jest to żadna powieść i nawet nie nowela, tylko tak sobie 
jakiś fragment z życia artysty, pesymisty czno-filozoficzny, do serii Melan­
cholików. Echo Muzyczne drukować go będzie zaraz po Nowym Roku* 1". 
Miał przecie rację Meyet pytając o nową powieść. Wielki pomyślany był 
początkowo rzeczywiście jako powieść. Powieść tę zaczęła Orzeszkowa pisać, 
ale urwała ją na szóstym rozdziale, gdyż nie czuła się wówczas na siłach 
podołania tak trudnemu przedsięwzięciu. Wykończyła więc na razie — w for­
mie fragmentu —jej początek, ogłaszając go w Echu Muzycznym, a następ­
nie — gdy już doszła zapewne do przekonania, że pierwotnego projektu 
nigdy urzeczywistnić nie zdoła — w II tomie Melancholików.

w części. Pamiętnik (który ogłosił Meyet po śmierci autorki w Kurierze 
Warszawskim w r. 1911 w nrach: 24—39), pozostał nie skończony: urywa 
się na r. 1862. Napisała go autorka latem 1891. Tu więc chodzi już o dalszy 
jego ciąg, nigdy nie zrealizowany.

1 Tak się też stało: Wielki ukazał się na łamach Echa Muzycznego, Teatral­
nego i Artystycznego w r. 1895 w nrach: 1 (z dn. 5 stycznia) — 13 (z dn. 
30 marca).

Te pierwsze pięć rozdziałów i początek szóstego powieści pt. Wielki 
ogłoszone zostały z autografu (który obecnie znajduje się w posiadaniu 
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Towarzystwa im. El. Orzeszkowej w Warszawie) w pośmiertnych Ostatnich 
nowelach, wydanych przez Gebethnera i Wolffa w 1921 roku. Znany z II tomu 
Melancholików fragment Wielkiego pokrywa się z I i IT rozdziałem powieści. 
Trzy następne opowadają o dalszych losach „wielkiego**. Więc przede 
wszystkim Juliusz odzyskuje władzę w prawym ręku i wraca na estradę. 
„Uderzono w trąby i kotły, przygotowano pochodnie tryumfu, zaśpiewano 
hymny pochwalne: wielki, genialny, nieoceniony mistrz uratowany został 
dla świata i przywrócony sztuce!44 Na wielkim, pierwszym koncercie spotyka 
się raz jeszcze z ową skromną nieznajomą z dworca. Gra tylko dla niej. 
Po koncercie pragnie zbliżyć się do niej, poznać ją, ale znowu staje mu na 
przeszkodzie tłum wielbicieli i — wielbicielek. Z jedną z nich (imieniem 
Waleria) szuka zapomnienia o Oktawii (która w powieści nazywa się Henryka) 
„Całe miasto mówiło wkrótce, że jesteśmy zakochani w sobie do szaleństwa, 
i było to prawdą, lecz trwało niedługo. To porcelanowe naczynie zawierało 
w sobie trunek gminny“. Nie przyniósł on artyście ukojenia; dręczy go nadal 
robak samokrytycyzmu: „Kim jestem?" Po długiej analizie, która wypełnia 
rozdział IV, dochodzi Juliusz do smutnego stwierdzenia, że treść jego życia 
oddaje w pełni maksyma: „Jestem sławnym, więc mogę używać; mogę 
używać, bo jestem wielkim”. „Naprzód pycha, potem materia wysysająca 
słodki smak życia — z materii44. Więc ten „wielki" — to kto ? „Geldhab 
i kot chłepcący na miękkiej poduszce słodkie mleczko. Pyszałek i zwierzątko44. 
To zwierzątko wyjrzało z wielkiego artysty raz jeszcze, gdy po trzech latach 
niewidzenia się ujrzał swoją dawną narzeczoną, od paru już lat zaślubioną 
bogaczowi, którego nie kochała. Juliusza opanowuje pragnienie zemsty. 
Zemścić chce się na niej za to, że mu „rozbiła najpiękniejszą z baniek mydla­
nych i popchnęła do rozbijania innych4‘; czuje on bowiem, że „gdyby była 
wówczas pozostała wierną, gdyby jej miłość okazała się taką, za jaką ją 
miał, nie byłby może utracił młodzieńczej świeżości uczuć i myśli, nie stałby 
się pastwą wewnętrznej rozterki44. To branie zemsty nad eks-ukochaną 
stanowi treść rozdziału V powieści. Czarem swych skrzypiec usiłuje zdobyć 
broniącą dobrej sławy kobietę. Jej opór, jej walka samej ze sobą podnieca 
go. „Im dłużej trwała gra zacięta, im zawzięciej motyl nocny krążył dokoła 
ognia, tym więcej milkły skrupuły i litość nad ofiarą, aż umilkły całkowicie 
i wpadłem w ogień..." Po chwilowym upojeniu następuje męcząca refleksja: 
„Co to było? Co zdobyłem? O jaką stawkę grałem tak zapamiętale? Miłość? 
Szczęście?" Nic z tego. Nędzna namiastka i — złudzenie. Złudzenie, jak 
to, gdy się nam zdaje, „że stąpamy po wawrzynach, kiedy w rzeczywistości 
chlupią nam pod nogami kałuże../4 Na tym zdaniu urywa się (na 141 stronie) 
rękopis powieści pt. Wielki, następuje po nim tylko wzruszający dopisek 
poetki: „Czy powieść tę skończę? Któż wie? Nie ja! O Boże, Boże, Boże, 
zlituj się nade mną!..."
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Ostatnim chronologicznie utworem Melancholików są Ogniwa. Napisane 
zostały w końcu 1894 roku. Zaczęła je autorka około 1 grudnia (11.XII. 1894 
zawiadamia Leopolda Meyeta, że w ciągu ostatnich dni dziesięciu „oprócz 
innych zajęć napisałam połowę noweli, tej, co wiesz, o starym panu i Żydzie- 
zegarmistrzu“), a ukończyła około 15 tego miesiąca (16. XII. 1894 donosi 
przyjacielowi: „Ja nowelę o starym panu i starym Żydzie skończyłam. Gdy 
będzie przepisana, prześlę. Tytuł — Ogniwa“). Postać Żyda-zegarmistrza 
wzięła Orzeszkowa z rzeczywistości, o czym wspomina w liście do Meyeta 
z dn. 12. III. 1895: „Rada jestem, że podobała Ci się ta powiastka. Zegar­
mistrz malowany z natury, i dlatego się udał. To tylko się udaje, na co pi­
sarzowi pozuje sama natura44. Z natury też opisała autorka ów tak ważną 
rolę grający w kompozycji noweli zegar z kukułką. Wzorowała się tu na 
zegarze, który — jak wspomina sama w innym liście do tego przyjaciela 
(z dn. 20. II. 1895) — odziedziczyła po ojcu „wśród wielu innych pięknych, 
kosztownych i staroświeckich rzeczy44. Ogniwa wydrukował po raz pierwszy 
Kurier Warszawski w r. 1895 w nrach: 78 (z dn. 19 marca) — 83, 85 i 86 
(z dn. 27 marca). W roku następnym wyszły w I tomie Melancholików, 
po czym znalazły się w III tomie Pism Elizy Orzeszkowej wydanych 
w r. 1899 przez Hipolita Wawelberga, weszły w skład zbioru Z jednego 
strumienia (Warszawa 1905), wreszcie ukazały się w IX tomie Pism wyda­
nych nakładem Gebethnera i Wolffa w r. 1913. Poza tym nowelę tę wzięła 
do swej serii Biblioteczka Uniwersytetów Ludowych, gdzie utworzyła ona 
tomik 10 (w. r. 1930 wyd. VI).

Tu też dodać wypada, że w serii tej znalazły się także dwa inne utwory 
niniejszego zbioru, a mianowicie: Światło w ruinach (tomik 118; I wyd. 
w r. 1923) i Bracia (tomik 117; I wyd. w r. 1923).

Za podstawę przy opracowywaniu krytycznej edycji Melancholików 
posłużyło wydanie tego zbioru z r. 1896. Uwzględniono przy tym pierwo­
druki wszystkich utworów składających się na ten zbiór oraz zachowane 
autografy, będące — z trzema wyjątkami, o których dalej mowa — wła­
snością Towarzystwa im. El. Orzeszkowej w Warszawie. Rękopisy te po­
zwoliły przywrócić siedmiu utworom zbioru ich postać oryginalną przez 
usunięcie „poprawek44 purystów językowych i skreśleń cenzury zaborczej. 
Najbardziej chrakterystyczne przykłady omówione są poniżej.

Dla stojącej na czele zbioru Przedmowy1 zachowały się dwa autografy: 
brulion (R), znajdujący się w cennych zbiorach Towarzystwa im. El. Orze-

1 Przedmowa ta powstała jeszcze przed napisaniem Ogniw, w drugiej 
połowie listopada 1894 (przesłała ją autorka Meyetowi z listem z dn. 30. XI. 
1894).
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szkowej w Warszawie, oraz czystopis (RJ, oprawiony w półpłótno (str.16), 
będący własnością Biblioteki Ordynacji Krasińskich (Archiwum L. Meyeta; 
Rkp. Nr 6464). Oczywiście, wydanie niniejsze oparło się na czystopisie 
(R±). Jednak w trzech wypadkach odstępuje od tej zasady i idzie za brulio­
nem (R), przywracając według niego nie istniejące w R x wyrazy, opuszczone 
(wskutek nieuwagi) przez przepisującą rzecz na czysto autorkę. Tak 
tedy w zdaniu: „Ogromny wzrost przemysłu, ułatwione przenoszenie się 
z miejsca na miejsce ludzi i rzeczy...44 itd. (tu t. I str. 7 w. 26) dodano 
zaimek zwrotny „się", którego nie ma ani w R , , ani w wydaniu książkowym 
(osobnym — 0); podobnie zdanie zaczynające się od słów: „Jak najlepsze 
naśladowanie...44 itd. (t. I str. 8 w. 23) otrzymuje według R zaimek „innych44, 
którego również brak i w Rp i w 0; wreszcie zostaje uzupełnione zgodnie 
z R zdanie: „nasze cierpienia spełniają czynność jakąś niezbędną dla war­
sztatu, dla nas i dla dzieła44 (t. I str. 12 w. 28) — wyrazu podkreślonego 
nie posiada ani Rv ani 0.

Dla dwu pierwszych — w porządku chronologicznym — nowel zbioru 
autografy się nie zachowały. Pozostały dla nich tylko pierwodruki (C — 
w czasopismach, jak wyżej) oraz pierwsze (i jedyne) osobne wydanie książ­
kowe (0). Gdy jednak porównanie C i 0 Z pomroku (grudzień 1889) nie 
przyniosło żadnych rewelacji, pozwoliło tylko poprawić kilkanaście drob­
nych skażeń w tekście 0, to takie skolacjonowanie o rok wcześniejszej 
Jednej setnej (listopad 1888) przekonało, że poprawną, ostateczną wersję 
tej noweli przynosi wydanie z r. 1896, że przed oddaniem rzeczy tej do 
zbioru Orzeszkowa w kilku miejscach ją przerobiła. Oto kilka najbardziej 
charakterystycznych poprawek autorki:

Zamiast jak obecnie (t. I str. 75 w. 5 i nast.) i jak w 0 (t. I str. 106): 
„Coś wcale innego zamajaczyło mi przed oczami... coś i teraz błędnie i z dala 
dostrzegam. Stos gorejący, a u jego szczytu człowiek śród bałwanów dymu 
stoi jak kolumna niezłomnej wiary i jak posąg zachwycenia... Dwa okna 
kamienicy miejskiej, wysoko, nad ulicą oświetloną gazem i pełną turkotu 
odjeżdżających od wrót teatru powozów, błyszczą światłem samotnej lam­
py...44— było pierwotnie w C (nr 3): „Coś wcale innego zamajaczyło mi 
przed oczami... coś i teraz błędnie z dala dostrzegam... Człowiek w czarnej 
sukni, przed wrogim sobie sądem stojący, taki blady i taki spokojny... Dwa 
okna kamienicy miejskiej, wysoko, nad miastem pełnem turkotu odjeż­
dżających od wrót teatru powozów, błyszczące światłem samotnej lampy.."4"

Zamiast jak obecnie (t. I str. 91 w. 19) i jak w 0 (t. I str. 128): „Było 
to w owej porze bardzo sławne i podziwiane w stolicy świata — bawidełko, 
rzecz zostająca zawsze w posiadaniu najwięcej dającego; z nią redukowało 
się wszystko do cyfry4" — czytamy w C (nr. 8): „Była to w owej porze bar-
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dzo sławna i podziwiana w Paryżu osóbka, a sprawa z nią redukowała się 
do cyfry.“

Zamiast jak obecnie (t. I str. 127 w. 21) i jak w 0 (t. I str. 179): „krzy­
wda moja leży jak na dłoni. Kto mi ją wyrządził? Kto jej winien? Może 
nikt, a może wszyscy i wszystko ?“ — mamy w C (nr 40): „krzywda moja 
leży na dłoni. Przez Boga wyrządzoną mi została? Kto jej winien? Może 
nikt nie winien, tylko wszyscy i wszystko".

Poza tego rodzaju poprawkami czy uzupełnieniami starego tekstu 
dodała autorka do niego kilka zdań, których nie ma w pierwodruku; są to 
jednak rzeczy bardzo drobne, w niczym nie zmieniające treści utworu. 
Ze szczegółów wspomnieć raczej należy o przekształceniach dokonanych 
w mowie Kuleszyny (która, zresztą, w pierwodruku nazywa się Kuleszową). 
I tak częsty w jej ustach zwrot: „króleńku" w pierwodruku brzmi: „kró- 
leczku‘4, zamiast wyrażenia: „cinkum-pakum" mamy tam: „ciukum-pukum4\ 
a zamiast: „proszę usieść" — „proszę usiąść".

Jakkolwiek tedy w edycji niniejszej powtórzono tekst Jednej setnej 
z wydania z r. 1896, to jednak w dość licznych wypadkach trzeba było po­
służyć się pierwodrukiem, by usunąć sporą ilość błędów zecerskich i wy­
raźnych poprawek korektorskich, gęsto zachwaszczających tekst tej noweli 
w jej książkowym wydaniu. Parę jaskrawych przykładów najlepiej rzecz 
naświetli. W zdaniu: „Kto z tych, którzy tutaj twierdzą lub piszą, myli 
się, a kto ma słuszność?" (O t. I str. 105;tut. I str. 74 w. 15) trzeba było, 
idąc za C (nr 3), poprawić „piszą4 na „przeczą". Podobnie w zdaniu: „Trzeba 
dziś do takich padołów i płaczów zajrzeć, aby spotkać się z optymizmem44 
(Ot.. I;str. 152; tu t. I str. 109 w. 3) wyraz podkreślony nie ma sensu, 
a powinno być: „padołów i kątów* jak jest w C (nr 19). Wyrażenie: „jak 
ten słup na polu sama jedna na śwńece4‘4 (C nr 23) zmieniło się w wydaniu 
książkowym na: „jak ten słup nagi sama jedna na świece4‘4 (O t. I str. 159; 
tu t. I str. 113 w. 15). Zupełnie niezrozumiałe zdanie: „małe, kształt pół­
księżyca mające i malutkimi szybkami zakryty otwór w grubym murz4‘4 
(O t. I str. 155; tu t. I str. 110 w. 29) staje się jasne, gdy zajrzymy do pierwo­
druku (C nr 22), gdzie ma następującą postać: „małe, kształt półksiężyca 
mające i malutkimi szybkami napełnione wyrżnięcie w grubej murowanej 
ścianeąą. Przykładów takich cytować można jeszcze wiele. Tych jednak niech 
wystarczy dla wykazania, że niejednokrotnie należało iść za pierwodrukiem 
wbrew wydaniu książkowemu, jakkolwiek ono właśnie zawiera ostateczną 
redakcję tekstu tej noweli.

Poza Jedną setną i Z pomroku wszystkie pozostałe nowele zbioru zostały 
opracowane z uwzględnieniem ich rękopisów.

Uwzględnienie autografu Ascetki (marzec—lipiec 1890), zachowanego 
podobnie jak czystopis Przedmowy, w Archiwum L. Meyeta (Biblioteka
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Ord. ■ Krasińskich Rkp. Nr 5171), pozwoliło przywrócić temu utworowi 
jego tło historyczne, którego pozbawiła go cenzura rosyjska wykreślając 
zeń dłuższy ustęp będący zawoalowaną i w skrócie podaną historią powstania 
styczniowego, w którym „ascetka“ straciła ojca i braci. Skreśliła mianowicie 
cenzura l3i/2 wierszy obecnego wydania (tu t. II str. 24 w. 6—19) od słów: 
„niosąca z sobą gromady ludzkich twarzy44 do: „i wszystkich, których ko- 
chała4‘. I w Ateneum, i w wydaniu z r. 1896 (t. II str. 28) mamy krótko: 
„Była to wojna44. Drugiego wspomnienia „ascetk444 o tej wojnie (znajdują­
cego się tu w t. II na str. 44 ww. 27—33) cenzor wyrzucać już nie potrzebo­
wał, bo bez pierwszego stawało się niezrozumiałe, zupełnie „niewinne4‘, 
umykało uwadze czytelnika, a zapewne umknęło też uwadze cenzora. 
Teraz zaś, skoro już wiemy, kiedy spotkało „ascetkę“ kapitalne nieszczęście, 
możemy się domyślać, że w powstaniu styczniowym brał udział i jej uko­
chany, że za ten udział poszedł na Sybir i że z nim udała się tam — Klara.1 
Świadczą o tym trzy wzmianki: jedna o surowym klimacie, w którym 
mieszkają rodzice Klarci (t. II str. 37), druga, że paru tygodni trzeba, aby 
Ust z wiadomością do nich doszedł (t. II str. 88), i trzecia — o kilka wierszy 
od poprzedniej niżej — w słowach matki Romualdy sławiącej ich cier­
pienia. Poza tym posiadanie autografu pozwoliło usunąć szereg „popra­
wek44 językowo-styUstycznych dokonanych przez korektora (może przez 
samego Chmielowskiego?). Dłużej nad tym zatrzymywać się nie warto, bo 
jakichś specjalnie ciekawych przykładów nie ma (zwykłe zmienianie: 
„pani" na „kilku44, „mi4“ na „mnie44, „rozdzielać coś z czymś44 na „roz­
dzielać coś od czegoś‘4 itp.), nadmienić jednak wypada, że skażeń tych jest 
niewiele: znakomitą autorkę z biegiem czasu i wzrostem sławy poprawiano 
coraz rzadziej, coraz też mniej — z drugiej strony — miano do tego okazji, 
bo autorka wskutek presji korektorów warszawskich coraz bardziej — 
może zresztą zupełnie nieświadomie — przystosowywała swój styl do wy­
mogów stale poprawiających ją purystów (w liczbie których, nawiasem 
mówiąc, znajdowało się trzech jej serdecznych przyjaciół: Jan Karłowicz, 
Stanisław Krzemiński i Leopold Meyet).

Światło w ruinach (październik 1890) posiada, podobnie jak Przedmowa, 
dwa rękopisy: autograf-brulion (R), znajdujący się w zbiorach Towarzystwa 
im. El. Orzeszkowej, i kopię rękopiśmienną (r), dokonaną obcą ręką (jak się 
zdaje, przez sekretarkę Orzeszkowej, Marynię z Siemaszków Obrębską), 
z poprawkami autorki; z tej to kopii drukował utwór ten Zygmunt Sarnecki 
w krakowskim Świecie, po czym przeszła ona od niego w posiadanie Janiny

1 Można się tu dopatrzyć analogii z losami brata męża powieściopi­
sarki, Florentego Orzeszki, z którym poszła na wygnanie — po uzyskaniu 
zgody Muraujewa—jego narzeczona.
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z Wańkowiczów (córki znanego powstańca 63 roku, majora Jana „Leliwy44), 
zamężnej za prof. dr Stanisławem Ciechanowskim, któremu należą się wyrazy 
głębokiego podziękowania za łaskawe przysłanie z Krakowa tego rękopisu. 
Na nim, zdawałoby się, należało oprzeć krytyczne wydanie, powinno ono 
bowiem zawierać tekst późniejszy od tekstu B, bo tekst ostatecznie już 
przygotowany przez pisarkę do druku. Tak jednak nie jest. Owszem, wpro­
wadziła autorka do tej kopii wysyłanej do Krakowa szereg drobnych 
zmian (przeważnie skreśleń), ale ich jednak — i zupełnie słusznie! — nie 
zaaprobowała, gdy przyszło do ponownego wydrukowania tej noweli, tym 
razem w osobnym zbiorze w r. 1896 (O). Do tego zbioru nie dała pisarka 
tekstu z krakowskiego Świata, ale raz jeszcze utwór ten przepisała (czy ka­
zała przepisać) z autografu-brulionu z pominięciem przekształceń wprowa­
dzonych do tekstu krakowskiego. Trzeba więc było tekst z wydania z r. 1896 
(O) kolacjonować nie z pierwodrukiem, ani ze służącym mu za podstawę 
rękopisem krakowskim (r), lecz z autografem (R), bo on właśnie jest naj­
bliższy ostatecznej redakcji utworu, jaką temu ostatniemu nadała autorka 
przygotowując go do przedruku; zresztą, podkreślić trzeba, że tekst R bardzo 
niewiele różni się od tekstu O, chyba tym, że jest od niego bogatszy, bo — 
znowu to samo, co było z Ascetką — zawiera opis powstania styczniowego, 
skreślony w O przez cenzurę warszawską (brak mianowicie w O historii 
syna „dziadunia44; cenzura wyrzuciła 19^ wierszy obecnego wydania, 
znajdujące się tu w t. I na str. 160, od słów: „W miarę opowiadania wydo­
bywało się z tej historii tchnienie szerokie../4 itd. do słów: „Ona mi go 
zabrała, jej z gotowością oddałbym go po raz drugi!...44). To jedno. A drugie: 
wyższość R nad O płynie i stąd jeszcze, że na jego podstawie można usunąć 
dość znaczną ilość błędów zecerskich i licznych, jak zwykle, świadomych 
skażeń tekstu, wynikających ze znanej nam dobrze manii puryfikatorskiej.

Jeśli zaś chodzi o różnice między R i r, to najciekawsze poprawki 
dokonane przez autorkę w tekście krakowskim są następujące. Przede 
wszystkim — jak to już wspomniano — szereg skreśleń, i to nie tylko drob­
nych, kilku lub kilkunasto wyrazowych, jak np. w zdaniu (skreślone wyrazy 
podkreślono): „Czy ten... który teraz w jakimś buduarze lub w jakiejś 
sali gry wybornie czas przepędza, nie rozciął naprawdę łączącego ich węzła, 
nie uczynił z ich przysięgi i przyrzeczeństw kłamstwa...4" itd. (tu t. I str. 139 
w. 21 i nast.), ale również — ustępów dłuższych. Skreśliła tedy autorka 
na str. 141 według niniejszego wydania wiersze 8—13 (od słów: „Jedna gorz­
ka kropla. 44 itd. do słów: „która do niej w postaci gościa tego przybywa44); 
na str. 143 zdanie: „Skąpstwo zapewne, często czepiające się starości, za­
tracenie wszelkiego estetycznego zmysłu, zidiotyzowanie“ (ww.6—8); na 
str. 148 ww. 17—21 (od słów: „kiedy wpatrywała się w pochyloną głowę...ee 
itd. do: „Pod jego wpływem zapewne44); na str. 151 ww. 25—34 (od -sów: 
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„on nie patrząc na nią odpowiedział do: „twarzą prawie dotykała jego ra- 
mienia44). Dodatków autorki, dopisanych nad tekstem kopistki, jest mniej. 
I znowu są tu uzupełnienia drobne: jedno, dwuwyrazowe, obok większych, 
bardziej istotnych, jak np., gdy po wyrazie: „Umllka444 (tu t. I str. 144 w. 11) 
autorka w r skreśliwszy łącznik „i“ dopisała: „on milczał także. Milczał 
zwykle, gdy do niego nie mówiono; nigdy pierwszy nie zdobywał się ani na 
jedno słowo44. Trzecia grupa przekształceń to poprawki. Łączą one dwie czyn­
ności poprzednie: pisarka skreśliwszy j’akiś wyraz, grupę wyrazów lub nawet 
zdanie dodaje w zamian coś nowego. Poprawek takich jest również niewiele. 
Niech jeden też przykład wystarczy. Zamiast krótkiego, lecz wymownego 
zdania zamykającego nowelę: „To w ruinach jej szczęścia błyska światło 
ciepłe i czyseąą wołała autorka tak w r utwór zakończyć: „Patrzyła na ruiny 
swoich złudzeń i radości, w których zapaliło się i rozszerzało, wzrastało — 
czyste, ciepłe światło. Czy po zniknięciu dawnych wstępowała w nie nowa, 
nieznana dotąd, dobroczynna, piękna wieszczka?44 Można się tylko cieszyć, 
że po dłuższym namyśle przywróciła pisarka pierwotne zakończenie.

Autografy Zrozpaczonego (grudzień 1890), Braci (kwiecień 1894), Wiel­
kiego (czerwiec—lipiec 1894 ) i Ogniw (grudzień 1894), będące — jak już 
wspomniano — własnością Towarzystwa im. El. Orzeszkowej w Warszawie, 
jakkolwiek są właściwie brulionami, przynoszą tekst zasadniczo identyczny 
z tekstem wydania z r. 1896, mogły więc posłużyć do oczyszczenia tych 
nowel z obcych naleciałości. Poprawki te przecie ograniczaj’ą się do rzeczy 
drobnych, mało istotnych, i dłużej nad nimi rozwodzić się nie warto.

Warto natomiast zwrócić uwagę na dość ciekawe zmiany, jakie wpro­
wadziła sama autorka do Zrozpaczonego, już po wysłaniu rzeczy tej do 
druku; przekształceń tych dokonała na drodze listowej, autograf zatem ich 
nie zawiera. Rzecz przyczynę swą miała w tym, że pisarka pod wpływem 
uwagi Meyeta przestraszyła się, że bohater noweli jest zbyt podobny do 
swego istniejącego w rzeczywistości wzoru, i postanowiła zatrzeć to podo­
bieństwo. Niestety, z wypowiedzi Orzeszkowej i Meyeta nie możemy wywnio­
skować, o kogo tu chodziło. Przeczytamy je w całości.

W liście z Warszawy z dn. 21 grudnia 1890 pisał Meyet: „Nie ulega naj­
mniejszej wątpliwości, że Świętochowski będzie Zrozpaczonego drukował, 
chociaż go nie mógł do wczoraj przeczytać, gdyż ja mu zabrałem rękopism 
do przeczytania. Poznałem od razu „modeF4, który służył do tego obrazka. 
Z tej jednej strony podchwycony doskonale; lecz ma on tysiące stron ko­
micznych, których mnie wyzyskać nie podobna. Opowiem je natomiast przy 
pierwszej sposobności jednemu z moich wrogów, który obrał sobie stałe 
siedlisko — w Grodnie44.

Ten „wróg44 grodzieński odpowiada na to obszernym listem pisanym 
27. XII. 1890:
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„Kilka dni byłam tak chorą, że z łóżka prawie nie wstawałam, dlatego 
trochę może za późno przesyłam prośbę tyczącą się rękopisu noweli Zrozpa­
czony. Bez względu na to, czy on jest jeszcze u Ciebie, czy już u p. Święto­
chowskiego, bardzo serdecznie proszę, abyś uczynił w nim kilka poprawek 
i dodatków następujących. Szkoda, że stronic cytować nie mogę, ale myślę, 
że w tak drobnej rzeczy nie trudno Ci będzie odnaleźć miejsca następujące.

„1) Tam, gdzie mowa o przypuszczalnie posiadanym geniuszu, tłumio­
nym przez okoliczności urodzenia i majątku, niedaleko początku, bo stronica 
mego rękopisu 5-ta, zaraz po słowach: „Urodziłem się z rodziców biednych 
jak szczuryąą dodać nawias: „(jedyne szczęście, że nie z pospólstwa, lecz 
z podupadłych karmazynów pochodzących^, po czym zaraz: „przez całą 
też młodość byłem szczurem, który marząc o holenderskim serze ze złością 
gryzie stare podeszwy4, i tu dopiero umieścić wykrzyknik: „Niech diabli 
wezmą najzłośliwszy ze wszystkich traf urodzenia^

„2) Tam, gdzie mowa o urządzeniu mieszkania, stronica mego rękopisu 
13-ta, „Zdaje się, że dla człowieka ucywilizowanego, dla człowieka z ukształ- 
conym smakeem4, tu dodać: „dla człowieka, bądź co bądź, dobrze urodzonego 
dalej wszystko zostawić, jak jest.

„3) Niewiele dalej, stronica mego rękopisu 17-ta, w miejscu: „Czym ja 
temu winien, że na świecie, jak widzą, tak piszą‘4, zaraz po tym zdaniu, 
zamiast: „że klienci płacą temu, kto sprawy ich załatwiaw — „że ludzie płacą 
temu, kto dla nich pracuje, nie tylko za pracę, ale i za“ itd.

„4) Znacznie dalej, stronica mego rękopisu 36, gdzie mowa o zakochaniu 
się w bogatej pannie, zamiast: „Bankierska córka — bogaa44 — „Córka 
milionowego dorobkiewicza — bogaaą4.

„5) Przy końcu, stronica mego rękopisu 60, gdy przyjaciele oznajmiają 
mu o wygranej, w zdaniu: „Stoi śród nich przygarbiony nieco, z włosami 
zburzonymi nad bladym czołem4 ostatnie słowa przerobić: „ze złocistymi 
włosy zburzonymi nad bladym czołem‘4.

„6) Na koniec, w przemówieniu brata Oktawii, u samego prawie końca 
przedostatniego ustępu noweli, zamiast: „Wiesz, mon cher, ojciec mój spo­
dziewa się, że u niego sumę tę ulokujesz, a gdy on obracać nią będzie, tu 
seras bientót un nabab!“ — Wiesz, mon cher, oj‘ciec mój spodziewa się, 
że w sąsiedztwie naszym dobra nabędziesz... he, he! n'allons-nous pas nous 
amuser la comme des roi44.

„Wszystko. Sama czuję, że bardzo wiele, i przepraszam, przepraszam, 
przepraszam, ale do poprawek tych przywiązuję taką wagę, że proszę, proszę, 
proszę. O co mi idzie, powiem ustnie, albo innym razem napiszę. Zresztą, 
pewną jestem, że domyślasz się. Wprost przeraziło mię odkryte przez Ciebie 
podobieństwo. Nie myślałam o tym wcale i proszę Cię, drogi przyjacielu, 
abyś nikomu na świecie spostrzeżenia tego nie udzielał. Zrozumiesz pewno, 
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że są poważne względy, dla których nie wolno by mi tego uczynić, więc aby 
wszelką możność przypuszczenia odjąć, powyższe poprawki w rękopisie 
zaprowadzam. To typ bardzo pospolity i często napotkać się dający, naj­
częściej u potomstwa zrujnowanych karmazynów, i takim właśnie chcę 
mieć ten4*.'

Łatwo się przekonać, że Meyet spełnił zlecenie autorki.
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