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Zaledwie śnieg, okrywający dachy i ulice, sza­
rzeć zaczął we wczesnym zmroku zimowym, okna 
dużego i ozdobnego domu zajaśniały rzęsistem 
światłem. Na ich złotem tle zarysowały się bogate 
festony firanek, wysmukłe postumenty lamp, grupy 
roślin i niestałe cienie postaci ludzkich.

Gdy na ulicy ustawał turkot kół, dolatywały 
z okien tych przez podwójne szyby słabe dźwięki 
muzyki fortepianowej. Łatwo było zgadnąć, że lu­
dzie się tam bawią; że, powstawszy od stołu obia­
dowego, muzyką i rozmowami uprzyjemniają sobie 
chwile, ulatuj ^e tak szybko....

Przed bramą stało kilka powozów z pięknymi 
zaprzęgami i stangretami w liberyach, którzy, zwie­
siwszy głowy, drzemali lub uderzali się zziębłemi 
rękami po plecach i bokach. Ale z bramy wybiegł 
lokaj we fraku i wydał stangretom rozkaz odje­
chania do domów. Kola zaskrzypiały na śniegu; 
karety, porwane przez spragnione już ruchu konie, 
sznurem potoczyły się w głąb ulicy, nad którą te­
raz właśnie, pomiędzy śniegiem szarzejącym a nie­
bem jeszcze błękitnawem, zapalać się poczęły dwa 
rzędy latarni.

Potem ulica przycichła; czasem tylko jedno­
konne sanki przelatywały ze slabem dzwonieniem;
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na białe chodniki padały z okien magazynów nie­
ruchome płachty świateł, w których pojedynczo lub 
rojnie przesuwały się profile przechodniów.

Wówczas z bramy oświetlonego domu wyszedł 
mężczyzna, którego broda siwa wydawała się płat­
kiem śniegu, położonym mu na piersi. Paltot fu­
trzany z kosztownym kołnierzem szczelnie okrywał 
postać dość wysoką, z plecami trochę przygarbio­
nemu; brzeg czapki futrzanej dotykał złotej oprawy 
okularów. Ubranie, ruchy, sam sposób, w jaki na­
ciągał rękawiczki, znamionowały człowieka, nale­
żącego do wyższych warstw społecznych. Miał brodę 
siwą, plecy przygarbione i okulary na oczach, ale 
z temi ozndkami starości nie zgadzał się krok przy­
śpieszony, jakim szedł po białym chodniku. W tym 
kroku, jako też w paru giestach, które uczynił, ma­
lowało się zniecierpliwienie, coś nakształt chęci zo­
stawienia za sobą jak najdalej domu, który opuścił.

Bo też, ilekroć salony jego córki napełniały 
się gwarem rozmów błyskotliwych, lekkich, pustych, 
w apartamencie zięcia rozkładano stoliki do kart, 
uczuwał on zawsze niesmak, smutek, nudę i, o ile 
mógł, opuszczał dom ich, będący także jego domem.

Czy, postarzawszy, stracił serce do świata, czy 
też świat odwrócił się od niego? W obu zarazem 
przypuszczeniach było wiele prawdy. Dla niego, 
dziadka wnuków dorosłych, nawet ojcowie i matki 
rodzin byli młodzieżą.

To bardzo dobrze: można przecież kochać 
młodzież i być przez nią kochanym; tylko, że on 
niedobrze już rozumie życie tych pokoleń młodych. 
Miał niegdyś ideały ukochane, które były mu miarą 



sądu o ludziach i rzeczach. Do tej miary przyło­
żeni: córka, zięć, wnuki, objawiają wzrost nadzwy­
czaj mały. Nie chce być niesprawiedliwym i od­
zywa się w nim przywiązanie ojcowskie. Ani córka 
i zięć, ani wnuki i wnukowie nie są znowu — pla­
mami atramentu. Mają swoje zalety, wdzięki, zdol­
ności, tylko, że on rzadko może zgodzić się z nimi 
w czegokolwiek. Inne poglądy i upodobania, inne 
wspomnienia. Pousypialiby ze znudzenia, gdyby za­
czął im prawić o tern, co dniem i nocą napełnia 
jego pamięć. Mieszka przy córce i zięciu w zbytku 
i blasku, a dnie spycha z życia, jak z pleców wory 
jałowego żwiru, i wlecze się ku końcowi, tak pra­
wie powoli, jak teraz idzie chodnikiem ulicy; bo, 
wyszedłszy z bramy domu pośpiesznym krokiem, 
teraz zaledwie porusza stopami.

Kiedy przebywa miejsca, na które pada z okien 
magazynów światło rozpłomienione, u szyi jego po­
łyskuje kołnierz bobrowy, u oczu złota oprawa 
okularów, w ręku rzeźbiona gałka od laski. Lecz 
kiedy wchodzi na przestrzenie, pogrążone w pół- 
zmroku, nie ma już na sobie połysków żadnych 
i rozmija się z przechodniami wyprostowanymi, 
przygarbiony sam, jak cień, z płatkiem śniegu, po­
łożonym na piersi, i drugim, zwieszającym się z pod 
czapki, nad karkiem. Lecz miejsca oświetlone stają 
się coraz rzadszemi, a zanurzone w półzmroku, co­
raz obszerniejszemi. Ruch uliczny słabnie, turkotu 
kół nie słychać wcale, i dzwonki u sanek odzywają 
się tylko kiedy-niekiedy. Nawet latarnie zdają się 
płonąć słabiej za szkłami mętniejszemi; chodniki 
też węższe, pustsze, u ścian niższych, za których 



oknami są wprawdzie światła, ale nieliczne, a niema 
wcale lamp wysmukłych, waz wspaniałych, ani 
dźwięków muzycznych.

Jest to dzielnica miasta znacznie uboższa od 
tej, w której znajduje się wspaniałe jego dzieci 
i jego własne mieszkanie’ Nie nędza tu jeszcze 
mieszka, lecz ubóstwo bardzo jej blizkie, i jeżeli 
dostatek, to bardzo skromny. Skromne też sklepiki 
zastąpiły magazyny z wystawami świetnemi, szyldy 
jaskrawe migocą w slabem świetle u bram starych 
i okien niewielkich; niektóre z nich, kołysząc się 
z powiewem wiatru, skrzypią nad głowami prze­
chodniów.

Kolysze się niekiedy i poskrzypuje deska, 
z tłem ciemnem i wymalowaną na niem tarczą ze­
gara, wielką, białą podobną do twarzy starej i za­
płakanej. Spłowiałe cyfry i wskaźniki wyglądają, 
jak zmarszczki, przez czas wyryte, a kurzawy letnie 
i deszcze jesienne złożyły na nich mnóstwo czar­
nych kropek, jak zaschłych łez.

Wzrok starego pana w futrze bobrowem wy­
padkiem spotkał się z malowaną twarzą zegara, 
która w powiewie wiatru zlekka zakołysała się 
i zaskrzypiała. Było to coś naksztalt zaproszenia, 
wymówionego tonem żałosnym. Zegar na szyldzie! 
Zegarmistrz! to bardzo dobrze! Właśnie zegarek 
jego potrzebuje naprawy. Od pewnego czasu opó­
źnia się wciąż i opóźnia po parę minut codzień. 
Sam go już ciągle nastawia, naprawia, posuwa, cofa: 
nic nie pomaga. A przecież zna się na zegarach 
wyśmienicie i wszystkie, jakie są w domu, zostają 
pod jego dozorem wyłącznym i bezpośrednim. Ale 



dla przyjaciela starego trzeba zawezwać porady 
lekarza. Wstąpił na parę wschodków, otworzył 
drzwi sklepiku, lecz gdy zamknął je za sobą, nie 
zaraz oddalił się od progu; przez minut parę stał, 
słuchając i patrząc.

Izdebka była mała, nizka, od sufitu do podłogi 
napełniona szmerem dziwnym, zgiełkliwym, mono­
tonnym i zarazem niespokojnym, szybkim. Nie był 
to hałas, tylko szmer, nie wzdymający się, ani opa­
dający nigdy, lecz ciągle, jednostajnie, bez sekundy 
przerwy, napełniający izbę od dołu do góry. Nic 
tu więcej słychać nie było, ani ruchu ulicznego, 
ani skrzypienia szyldów, ani żadnego dźwięku ze 
świata źyjących. Nic, tylko od sufitu do podłogi 
i od ściany do ściany rozmowa, czy narada zega­
rów, wiszących na ścianach, i mówiących jeden za 
drugim wielu głosami suchemi i stukotliwemi: »tak- 
tak... tak-to-tak... tak-to-tak«....

A w tym szmerze rozmowy, czy narady, zda 
się, wiekuistej, u okna jedynego, przy stoliku,_jna 
którym paliła się lampa z długim kominkiem, nad 
mnóstwem błyszczących kółek, sprężynek, haczy­
ków, siedział człowiek w ubraniu długiem i wysza- 
rzanem, z dwoma płatami śnieżnemi, jednym na 
piersiach, drugim nad karkiem zgiętym; była to 
broda siwa i siwe włosy, wydobywające się z pod 
jarmułki aksamitnej. W wielkich okularach, z na­
rzędziem delikatnem w ręku, siedział i pracował 
około błyszczących drobiazgów. Czoło miał zmar­
szczone, wargi odęte i uwagę głęboką w oczach, 
połyskujących iskrą srebrną z pod brwi siwych 
i powiek zaczerwienionych. Może ucho jego tak 



przywykło do stukotliwej rozmowy zegarów i tak 
się z nią zżyło, że dźwięki inne przebijał) się do 
niego z trudnością; nie słyszał wejścia człowieka 
obcego.

W minutę później ze szmeru wytrysnął glos 
donośny, dźwięczny, dziwnie żywy i świeży, który 
na całą izbę zawołał: »ku-ku!«, i potem już dalej 
miarowo powtarzał: »ku—ku! ku—ku! ku—ku!« 
aż za ósmym razem umilkł, a izdebkę napełniła 
znowu gwarliwa i, pomimo miarowości doskonałej, 
śpieszna, niespokojna narada zegarów.

Stary Zyd z dwoma płatami śniegu starości, 
podniósł głowę, wydęte od skupienia, wargi jego 
rozciągnęły się w błogim uśmiechu, spojrzeniem 
pełnem zadowolenia powiódł dokoła i spotkał się 
niem z twarzą przybysza, na której także rozlewał 
się uśmiech. Powstał nieco ze stołka, jarmułki pal­
cami dotknął i zaczął:

— Czego wielmożny pan....
Spostrzegłszy wszakże futro kosztowne, złotą 

oprawę okularów, postawę przygarbioną, lecz jesz­
cze wyniosłą, poprawił się:

— Czego jasny pan żąda?
Ale jasny pan, zamiast odpowiedzieć, szedł 

wprost ku ścianie z szemrzącemi zegarami i stanął 
przed tym, który wydał był z siebie głos kukułki.

— Skąd masz ten zegar? Staroświecki!... cy­
ferblat osobliwy!... Skąd go masz? Czyj on jest?

Żyda jakby sprężyna podrzuciła z nad stołka, 
zerwał się i dwoma śpiesznymi krokami stanął obok 
starego pana przed szafką hebanową, wysoką; przez 



otwór jej wyglądało na świat oblicze zegara z ku­
kułką.

— Czyj ten zegar? A czyj ma być? On mój! 
Jak syn swego ojca, jak przyjaciel jest swego przy­
jaciela, tak on mój! A jasny pan myślał, że może 
ten zegar jest u mnie w reperacyi? że zaraz kto 
przyjdzie i jego stąd zabierze? Aj, aj! Ja-by kijem 
tego, ktoby mnie ten zegar zabrać chciał! żeby 
mnie kto jego zabierał, to ja-by takiego hałasu na­
robił, że ludzie-by zbiegli się i musnęli przepędzić 
tego, kto-by mnie ten zegar zabierał... bo on jest 
mój!...

Mówił z żywością ogromną, z zapałem i ra­
zem ze śmiechem filuternym, lecz nagle umilkł 
i uważnie wpatrzył się w gościa, który przecież, na 
niego uwagi nie zwracając, z głową podniesioną, 
z ustami trochę otwartemi, przypatrywał się zega­
rowi, aż zawołał:

— Daj-no stołek i lampę, bo nie mogę doj­
rzeć pejzażu na cyferblacie. Widzę, że jest, ale nie 
mogę dojrzeć, jaki....

Przy ostatnich wyrazach wstąpił na stołek, 
podsunięty mu przez Żyda, a uczynił to tak sprę­
żyście, jak gdyby nigdy dotąd nie powłóczył no­
gami.

— Dawaj lampę! — zawołał.
— Zaraz, zaraz, jasny panie!
I, słowa te mówiąc, stary Zyd, z lampą w ręku, 

znalazł się obok gościa na drugim przysuniętym 
stołku.

— Genewa! — zawołał siary pan — tak, tak! 
fabryka szwajcarska; nie wiesz, jaka?



— Dlaczego nie mam wiedzieć? czy ja mogę 
czego o nim nie wiedzieć?

Z tryumfem wymienił nazwę fabryki, już od- 
dawna nie istniejącej.

— To była taka fabryka, jakiej już na świę­
cie niema!

— To prawda, ach, jaka to prawda,że takiej fa­
bryki już na świecie niema! A jak on się nakręca?

Stary Zyd, jakby z rękawa klucz wytrząsł, już 
go trzymał w palcach. W rzeczy samej wyjął go 
ze skrytki, znajdującej się w szafce.

— Ot, jak on się nakręca! widzi jasny pan! 
A jak to dobrze, że ja go dziś jeszcze nie nakrę­
cał, to mogę jasnemu panu pokazać. Aj, fajni 
taki stary klucz, a jak po oliwie chodzi!

— Tak! Aha! A ja myślałem, że on się na­
kręca z tamtej strony, bo takie zegarki....

— Jasny pan ma omyłkę... takie zegarki nie 
nakręcają się nigdy z tamtej strony... to są wcale 
inne, które się nakręcają z tamtej strony.... A teraz 
ja pokażę jasnemu panu te gzymsiki.... Widzi jasny 
pan, jaka to delikatna robota jest i jakie to rze­
źbienie i złocenie f a j n....

— Empire! — szepnął stary pan.
— Ainpir! cha, cha, cha! Na moje sumienie, 

jasny pan zna się na zegarkach, jak, za pozwole­
niem, zegarmistrz! Czyste Ampir! Już blizko sto 
lat ma....

— Poczekaj! poczekaj! a toż co za sprężyna?
— Nu, to jest taka sprężyna, że jak ja poci­

snę, to zaraz z zegara wyleci ptak, skrzydłami za- 
łopoce i krzyczeć zacznie.



— Aha! prawda! widziałem raz taką maszy- 
neryę....

— Kiedy jasny pan raz widział, to ja jaśnie 
panu drugi raz pokażę....

Stali na stołkach obok siebie, postawą różni, 
bo gospodarz był szczuplejszym i niższym od go­
ścia. Światło lampy, którą Zyd trzymał w wysoko 
podniesionej ręce, padało na dwie twarze z rysami 
niepodobnymi, ale okryte jednostajnie wielką ilo­
ścią zmarszczek. Obaj mieli okulary na oczach, 
wlepionych w zegar z błogością jednostajną. Wtem 
nad ich głowami siwemi i twarzami pomarszczo- 
nemi, wysadzony z wnętrza zegara przez sprężynę 
naciśniętą, wyleciał ptak metalowy, załopotał skrzy­
dłami i dźwięcznie, świeżo, na całą izbę wołać za­
czął: »ku -ku«, »ku—ku«. Zyd pierwszy zstąpił ze 
stołka na ziemię i pomógł gościowi to samo uczy­
nić, poczem, zapominając o postawieniu lampy na 
stole, znowu na niego patrzał.

— Za pozwoleniem jasnego pana — szepnął 
nieśmiało — może ja mam omyłkę, ale mnie zdaje 
się, że moje stare oczy jaśnie pana poznały....

— Poczekaj, poczekaj — z żywością przemó­
wił stary pan — mnie także coś się przypomina. 
Czy ja cię znałem kiedy?

— Jasny pan graf Ksawery ze Strumienicy....
— No, a ty? bo nie mogę przypomnieć sobie....
— Ja Berek, syn Szymszela, co w Strumienicy 

pacht trzymał.
— Berek! czy być może? Ależ pamiętam wy­

bornie! Siostra moja brała cię za model do jakie­
goś obrazka.



Zyd głową skinął potakująco; lampę postawił 
na stole, bo ręce drżeć mu zaczęły. Wyciągnął 
z kąta stare krzesło z materacem wklęsłym i po­
ręczą nadłamaną, zapraszając gościa, aby usiadł. 
Cmokał wargami, śmiał się; czerwone powieki mru­
gały mii pod siwemi brwiami bardzo prędko, jak 
od olśnienia. Usiadł nakoniec, wpatrywał się w go­
ścia i wydawał dźwięki niewyraźne, w których 
przecież słychać było radość i zdziwienie. Ale i stary 
pan przypatrywał mu się z podziwem.

— Czy być może? Ty Berek!.... ty... ten Berek 
z kręcącymi się włosami złotymi, z twarzą rumianą, 
jak u dziewczyny, z oczyma, jak turkusy? Siostra 
moja wzięła cię za model do jakiejś figury w obra­
zie, potem często przychodziłeś do pałacu.... Więc 
to ty jesteś?

— Ja... ja sam, jasny panie! A jasny pan jest 
tym paniczem, co na schody strumienieckiego pa­
łacu nigdy inaczej nie wchodził, jak po cztery prze­
skakując. Kiedy mnie jasna panna hrabianka ma­
lowała, a jasny graf Ksawery do tego pokoju, 
w którym my byli, wchodził, to jakby słońce wscho­
dziło. Aj, czy ja nie pamiętam, jak jasny pan Ksa­
wery konno jeździł, i jak z panienkami tańczył!... 
Zęby nie wiem wielu paniczów na koniach jechało, 
to on wszystkich wyprzedził, i żeby nie wiem wiele 
panienek było, to wszystkie tylko z nim chciały 
tańczyć. Ja to wszystko widział, choć przy płocie, 
albo za oknem pałacu stojąc....

— Ależ właśnie, właśnie — podchwycił hra­
bia— ja cię też najlepiej pamiętam stojącego przy 
sztachetach, na dziedzińcu lub w ogrodzie, i przy­



patrującego się wszystkiemu oczyma, które posia­
dały dziwnie naiwny wyraz ciekawości i uciechy.... 
Nieraz mówiliśmy z siostrą o tobie, że wyglądasz, 
jakbyś cieszył się całym światem i nigdy dosyć 
nacieszyć się nie mógł....

Żyd śmiał się z cicha:
— A jasny pan czy nie cieszył się wtedy ca­

łym światem?
Hrabia zamyślił się i westchnął.
— Naturalnie — odpowiedział — młodość!... 

Razem byliśmy młodzi, mój Berku!
Nie spuszczając oczu z jaśnie pana, Zyd znowu 

zapytał z cicha:
— A teraz?
— Teraz! cóż? Jesteśmy razem starzy....
Zyd oparł dłonie na kolanach, wzrok wlepił 

w ziemię, zgarbił się, zmalał.
— Cy! cy! — cmokał — czemu my nie mieli 

zestarzeć się razem, kiedy my razem młodzi byli? 
Każdy człowiek na świecie, czy Zyd, czy chrześci­
janin, czy wielki, czy maleńki, ma młodość i ma 
starość... i dla każdego młodość to radość, a starość 
to taki smutek, co jego już aż do grobu nie można 
z siebie zdjąć.... Każdy to ma....

Umilkł. Hrabia milczał także i tylko zegary 
na ścianach gwarzyły szmerem suchym, niespokoj­
nym: »tak-tak«, »lak-to-tak«, »tak-to-tak«, »tak- 
to-tak«.

Jeden z nich głębokim basem zaczął uderzać 
godzinę: raz, dwa, trzy! Lecz zaledwie trzy razy 
uderzył, odezwał się drugi i bardzo cienko wy­
dzwonił: raz, dwa! Przy szóstem uderzeniu dzwo­



niły już trzy głosy, a przy siódmem było ich ze 
sześć. Siedm, ośm, dziewięć, wydzwoniły chórem, 
który potem stopił się we trzy i we dwa głosy, 
kończąc oznajmiać godzinę dziewiątą. — Hrabia 
z uśmiechem oglądał się dokoła.

— Koncert! — szepnął, a potem z zamyśle­
niem dodał:

— Mój Berku, ile to już godzin czas wybił 
dla ciebie i dła mnie!

— Nu — odpowiedział żyd — dlaczego on 
nie miał ich wybijać? My byli daleko od siebie 
i nie widzieli się nigdy, i zapomnieli o sobie, a czas 
na zegarkach bił godziny, i co którą wybił, to i dla 
jasnego pana, i dla mnie, bo on dla wszystkich go­
dziny bije....

Chwilę milczał, potem, podnosząc wzrok na 
gościa, nieśmiało zaczął:

— Czy jasny graf wie, że ja rodziców jasnego 
pana pamiętani, jakbym ich wczoraj widział? Pan 
graf ojciec był małego wzrostu, ale taki sobie du­
mny na twarzy, a pani grafini miała takie ręce, co 
ja zawsze myślał, że to są białe kwiaty... te, co 
w ogrodzie rosły, i ogrodnik mówił, że to są lii e... 
może ją źle pamiętani... lile... lile... takie białe, pię­
kne kwiaty, co bardzo pachną.... Pani grafini miała 
ręce podobne do tych li łów. Niech jasny pan nie 
rozgniewa się, że ja zapytani, czy jaśny tato i ja­
sna mama jeszcze żyją?

Tym razem w uśmiechu hrabiego była gorycz, 
gdy odpowiedział:

Gdzież lam, mój Berku! Czyż podobna, 



abym ja miał jeszcze rodziców przy życiu? Te 
białe lilie, o których mówisz, oddawnajuż w ziemi.

Głos mu drgpął, ale hamując wzruszenie, ży­
czliwie zapytał:

— A twoi rodzice? Ojca prawie nie pamię­
tam, ale matkę przypominam sobie bardzo dobrze. 
Szczupła, nieduża kobiecina, spracowana, z twarzą 
zwiędłą, ale z pięknemi jeszcze oczyma, czarneini 
i ognistemi, jak płomienie....

Zyd milczał chwilę, poczem zwracając ku po­
dłodze palec suchy i ciemny, rzekł zcicha:

— Te płomienie, co ich jasny pan pamięta, 
dawno już — w ziemi!

Zegary szemrały »tak-tak«, »tak-tos-tak«, »tak- 
to-lak«; dwaj ludzie milczeli z duszami zatopionemi 
w szmerze czasu.

Zyd pierwszy obudził się z zamyślenia i prze­
mówił:

— A czemu ja winien tę wielką łaskę Pana 
Boga, że do mnie, takiego starego znajomego przy­
prowadził?

Hrabia wyjął z kieszeni staroświecki zegarek 
i położył go na stole. Zyd z przyjemnością wziął 
go w palce i, oglądając z uśmiechem, zapytał:

— A jaka na niego skarga? Czem on zgrze­
szył? On późni się? Jasny pan próbował jego na­
prawiać i nic nie pomogło! Cy, cy! ja już widzę, 
że z nim niedobrze, on jest bardzo chory. Jego 
trzeba rozebrać i leczyć....

Hrabiemu oczy błysnęły z za okularów. Za­
niepokoił się i zarazem ucieszył.

—- Czy możesz to zrobić zaraz?



— Czemu nie? Ja będę bardzo kontent, jeżeli 
jasny pan trochę u mnie posiedzi i sam będzie wi­
dział, że ja temu choremu nic złego nic zrobię. 
Tylko ja sobie większą lampę zapalę, bo do takiej 
roboty, przy takiej małej lampie, moje oczy za 
słabe....

Hrabia, w coraz lepszym humorze, zawołał:
— Dobrze ci, że możesz sobie większą lampę 

zapalić, a ja nie mam z sobą tych okularów, któ­
rych używam do naprawiania zegarków....

— Aj, aj! co to za bieda? U mnie jest kilka 
par różnych okularów; niech jasny pan dobierze 
sobie, która będzie najlepsza. Czy jasnego pana 
oczy tak samo proszą, żeby je ze służby uwolnić?

— Oj tak, mój Berku, bardzo nawet proszą... 
i dyabelnie mi to dokucza. Bez okularów ani rusz, 
a i przez okulary czasem trudno....

Żyd wyjmuje z szuflady kilka par okularów 
i mówi:

To rychtyg, jak mnie. Nasze oczy razem 
postarzały.

Po kilku minutach obydwaj siedzieli pochy­
leni nad stolikiem, zatopieni w pracy rozbierania 
zegarka i oglądania różnych jego części. Rogowa 
oprawa okularów przerzynała liniami ciemnemi ich 
pomarszczone czoła, policzki, skronie i ginęła nad 
uszami w siwych włosach. Za wielkiemi szkłami 
oczy nabierały coraz większego skupienia, ą świa­
tło lampy zapalało w nich srebrne połyski. Pracu­
jąc, rozmawiali, ale już tylko o przedmiocie zaję­
cia swojego, bo w tej chwili wszystko, co pracą 
nie było, uleciało bez śladu z ich pamięci. Czasem 



milkli i, przypatrując się, próbując, majstrując, od 
wielkiego natężenia uwagi, zaczynali oddychać prze­
ciągle i głośno. Czasem zamieniali między sobą 
urywane zdania:

— Widzisz, widzisz, ot gdzie licho!
— Jeżeli tu, to my licho stąd wypędzim! ale 

mnie zdaje się, że ono gdzieindziej.
Ale czasem zaczynali się sprzeczać.
— Co ty robisz? to nie tak! — niespokojnie 

mówił hrabia.
Zyd odpowiadał uspokajająco.
— Niech jasny pan nie lęka się... jasny pan 

zaraz zobaczy, co z tego będzie....
— Ależ nic z tego nie będzie!... tu pociśnij... 

stamtąd wyjm....
Wtedy Zyd głos podnosił i prawie krzyczał:
— Jasny pan ma omyłkę... tu jest takie deli­

katne sprężynki, że jasny pan ich nie widzi.
A hrabia także podniesionym głosem wołał:
— A to mi się podoba! Ja miałbym czegokol­

wiek nie dostrzegać w tym zegarku....
Ale zobaczywszy, że Zyd po swojemu, lecz 

dobrze robi, mruczał zcicha:
— A prawda, prawda! miałeś racyę!...
Tamten także, już uspokojony, pomrukiwał:
— Kiedy idzie o moją robotę, to ja zawsze 

mam racyę....
Znowu milkli, przyglądali się, majstrowali, 

przybliżali ku sobie czoła, poprzerzynane zmar­
szczkami i ciemnemi hniamL^AflStóp^ splatali nad 
stołem ręce zwiędłe, z delil^iiypiiTuchami palców 
suchych; oddechy ich, gło^ęfe i^A'zeciągłe, łączyły
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się ze szmerem zegarów, płynącym dokoła falą 
nieustanną.

Wtem z tej fali szmeru suchego i spiesznego 
wydobył się głos basowy, bardzo czysty i wydzwa­
niać zaczął: raz, dwa, trzy! Za czwartem uderze­
niem przybiegł mu z wtórem, jak młodzieniaszek 
mężowi dojrzałemu, cieniutki głosik wiolinowy 
i wykrzyczał: raz, dwa! A za trzeciem uderzeniem 
swojem dostał wtór głosów innych, którym wnet 
przybiegły z pomocą jeszcze inne, aż chór cały, 
zgodnie uderzywszy kilka razy, stopił się znowu 
do trzech i dwóch głosów, kończących wygłaszać 
godzinę dziesiątą.

Dwaj ludzie podnieśli z nad stołu głowy i opu­
ścili na kolana ręce. Zyd mówił z uśmiechem:

— Nu, jasny pan dobrze zna się na zegarkach... 
Już ja widzę, że jasny pan ma do zegarków takie 
upodobanie, jak dawniej miał do bystrych koni 
i pięknych panienek.

Hrabia wesoło też odpowiedział:
— To prawda, mój Berku, to prawda, że na­

brałem tego zamiłowania nie wiedzieć jak i dla­
czego? Ot, różne dziwactwa czepiają się starości....

Zyd skrzywił się i z niezadowoleniem zaczął 
mruczeć:

— Dziwactwo! jakie to dziwactwo? Dlaczego 
to ma być dziwactwo? Zegarek to jest piękna ma­
szyna i temu rozumowi ludzkiemu, co ją wymyślił, 
honor robi. Czy ona kogo zabija, jak, nie przymie­
rzając, fuzya albo armata? Czy ona kogo truje, 
tak, jak te maszyny, co w wielkich fabrykach ró­
żne paskudztwa ludziom w gębę sypią? Zegarek



to dla człowieka przyjaciel; on jest z nim, kiedy 
wesoło i kiedy smutno; on jemu pokazuje, o której 
porze co robić; on gada, kiedy nikt do człowieka 
nie zagada; on jego uczy, że czas płynie, i że on, 
na tym czasie, jak na wielkiej rzece, też płynie do 
ogromnego morza....

Machnął ręką i dokończył:
— Wie jasny pan co? On dla człowieka cza­

sem lepszy przyjaciel, niż drugi człowiek, bo on 
nigdy nie kąsa! Clii, chi, chi!

Zaśmiał się zcicha, ale hrabia z zamyśleniem 
słuchał mowy jego i, potakując mu, odrzekł:

— Rozumną rzecz powiedziałeś: ta gadająca 
maszyna jest z człowiekiem, kiedy wesoło i kiedy 
smutno.... Czy wiesz, że ten mój zegarek był ze 
mną już wtedy, kiedy to, jak powiadasz, miałem 
zamiłowanie do bystrych koni i pięknych panienek...

— Aj, aj! — cmoknął żyd —- taki młody pa­
nicz miał już taki drogi zegarek!

Hrabia uśmiechnął się.
— Nigdy nie brakowało mi drogich rzeczy, 

ale zabrakło nieraz osób drogich.... Nigdy nic za­
pomnę przedśmiertnych godzin mojej matki.... Do­
któr powiedział, że śmierć zbliżać się będzie wtedy, 
gdy puls słabnąć zacznie, i poszedł spocząć, bo był 
strasznie znużony i niewyspany. Sam jeden zosta­
łem przy jej łóżku i często, z zegarkiem w jednej 
ręce, a z jej ręką w drugiej, badałem... czy już się 
zbliża?... Im więcej zbliżała się, tern rzadszem było 
uderzenie pulsu, i zdawało mi się, że tern szybciej 
posuwała się wskazówka zegarka. Posuwała się, 
a w tej lilii, którą pamiętasz, puls ustawał, ustawał.... 



aż ustał. To, co zbliżało się, przyszło. Na zegarku 
było pięć minut i trzy sekundy po północy....

Żyd z wilgotnemi oczyma, głową trząsł pota­
kująco, i zegary na ścianach szemrały chórem: »tak- 
tak«, »tak-to-tak«, »tak-to-tak«, »tak-to-tak«.

Otrząsając się ze wzruszenia, hrabia zażar­
tował:

— A nie uwierzysz, mój Berku, jaka go ży­
wość czasem napadała! Kiedy raz kochałem się 
w pewnej pani, a mogłem z nią bywać zawsze 
bardzo krótko, ile razy ukradkiem na niego spoj­
rzałem, złość mię porywała taka, że, gdyby tylko 
wypadało, byłbym go cisnął o ziemię. W myśli ła­
jałem go: »Nie leć-źe tak, głupcze! Postój sobie, 
wypocznij i niech razem z tobą czas się zatrzyma!« 
Ale on nie słuchał: leciał — i szczęście moje... od­
leciało!...

Żyd z cicha zapytał:
— A czy jasny pan zawsze spał dobrze 

w nocy?...
Hrabia uczynił ręką gest ironiczny.
— A kiedy jasny pan nie spał, to czy myśli 

jasnego pana były zawsze wesołe? Nu, ja sam 
wiem, że one czasem musiały bywać niewesołe? 
A kiedy jasny pan leżał w ciemności, z nieweso- 
łemi myślami w głowie, to może on wtedy bardzo 
pomału szedł?

Jednak szedł — odpowiedział hrabia — 
i noce czarne przeciągały....

— A kiedy one przeciągały, wszyscy spal1, 
tylko on jeden do jaśnie pana gadał... a on co ga-



dał? On jasnego pana pocieszał, że i ta czar- 
ność przejdzie....

— Jak wszystko przechodzi — dokończył hra­
bia i na parę minut zamyślił się głęboko. Czuł się 
zdziwionym. Po co on tak długo tu siedzi i tak 
poufale rozmawia z tym łapserdakiem?

Znał go niegdyś! Cóż stąd? Wspólnych wspo­
mnień przecież mieć nie mogą, ani wogóle wspól­
ności żadnej. Nie był dumnym i miał wrodzoną 
życzliwość dla ludzi; niemniej przecież wiedział, 
jaka przepaść różnic rozmaitych dzieli go od Berka, 
niegdyś syna pachciarza, a obecnie zegarmistrza, 
z podrzędnej ulicy miasta. Poprosili, różnili się 
wszystkiem i nic było pomiędzy nimi podobieństwa 
żadnego. Wszedł tu, aby oddać zegarek do naprawy, 
i zasiadł na długie godziny. Co więcej, wcale nic 
chciało się mu odchodzić i prawie niespodziewanie 
dla samego siebie, zapytał:

— Jakże ci się powodziło, mój Berku? Jak 
powodzi się teraz? Czy masz rodzinę i dostateczne 
środki do życia?

Zyd podziękował za te pytania życzliwe i dość 
obszernie odpowiadać zaczął.

Bogatym nic był, kapitałów nie zebrał, ale 
środki do życia posiadał jakie takie i nędzy nic 
cierpiał. Pracował jeszcze i zarabiał tyle, ile po­
trzeba na życie — a ile mu tam potrzeba teraz, 
kiedy jest już sam i ma przy sobie jedną tylko 
wnuczkę, która go dogląda i także szyciem trochę 
zarabia! Rodzina liczna, kilkoro dzieci, kilkanaścioro 
wnuków, ale to wszystko....

Machnął ręką.



— Wie jasny pan co? Jest taka zagadka i ja 
bardzo ciekawy, czy jasny pan zna ją, czy nie zna.... 
Jakim sposobem to może być, żeby człowiek miał 
familię i razem nie miał familii? — Mówiąc to, za­
topił w twarzy hrabiego wzrok badawczy i trochę 
filuterny.

— Nu, czy pan tę zagadkę zna?
Po ustach hrabiego przeleciał uśmiech iro­

niczny.
— Znam tę zagadkę, Berku, znam bardzo do­

brze....
Zyd obiema dłońmi uderzył o kolana i z fra­

sunkiem zawołał:
— Oj, po co jasny pan ją zna? Jej lepiej nie 

znać! Nu, ale kiedy my obydwa ją znamy, to już 
ja jaśnie panu o mojej familii opowiadać nie będę. 
Oni porządne ludzie i poczciwe ludzie, i niektóre 
to nawet edukowane i bogate, ale oni nie moje.... 
oni swoje i świata, nie moje....

Miał kilka córek, ale jedna tylko nie prze­
stawała nigdy należeć do niego. Kochała go i pie­
lęgnowała, była światłem i rozkoszą jego oczu; 
ale dawno już jej nie widział i nigdy już nie zo­
baczy. Spotkały ją w handlu niepowodzenia i nie­
szczęścia. Z mężem i dziećmi wyjechała do Ame­
ryki, aby szukać lepszego losu.... Miewa niekiedy 
listy od niej, ale co to listy? On jej nigdy już nie 
zobaczy i jest to taki wielki smutek, który można 
znieść spokojnie i cierpliwie tylko dlatego, że on 
z Boskiej ręki pochodzi. Co robić?

Źrenice jego, o których hrabia mówił, że były 
niegdyś błękitne, jak turkusy, teraz szare i żarn- 



glone, pod czerwoną powieką zaświeciły łzami. — 
Lecz wkrótce otrząsnął się ze wzruszenia i, wy­
wdzięczając się za życzliwe pytania, przemówił nie­
śmiało:

— Niech jasny pan nie rozgniewa się, że ja 
zapytam o siostrę jaśnie pana, o tę jasną panienkę 
hrabiankę, co niegdyś mnie, biednego Zydka, ha 
obrazie malowała. Aj, jaka to była śliczna panienka! 
Ja ją pamiętam. Czemu ja nie mam jej pamiętać, 
kiedy ja takiej ślicznej panienki nigdy już potem 
nie widział? To był anioł. Ona była taka piękna 
i taka dobra, i taka sobie cicha i delikatna, jak 
anioł! Ja pamiętam, że jaśnie pan żył z nią w wiel­
kiej przyjaźni. Czemu ja nie mam tego pamiętać, 
kiedy ja potem takiej przyjaźni już nigdy nie wi­
dział! Czy ona żyje? Gdzie ona żyje? Co robi? 
Jak się jej powodzi?

Po chwili milczenia, ze wzrokiem utkwionym 
w podłogę, hrabia odpowiedział:

— Miałem trzy siostry, ale z tą, o którą py­
tasz, kochaliśmy się najwięcej. Zyje, powodzi się 
jej dobrze; ale dawno jej nie widziałem i może 
nigdy już nie zobaczę. Wyszła za Anglika, mieszka 
w Anglii; nie przyjeżdża tu nigdy, a mnie, blizkiemu 
podróży największej, trudno już puszczać się, choćby 
w niewielką.... Ona dla mnie umarła, chociaż żyje.... 
Cóż robić!

Zyd słuchał uważnie i głową trząsł smutnie.
— Jasny pan ma taki smutek, jak i ja. I ja­

sny pan prawdziwą rzecz powiedział: ona umarła, 
choć żyje. Ja tak samo o swojej Matce myślę. Ja 
myślę, że ludzie różnie umierają: jedne przez 



chorobę, drugie przez oddalenie, trzecie przez 
to, że odmieniają się, czwarte.... Ale po co ja to 
jasnemu panu gadam, kiedy jasny pan sam wie....

Machnął ręką i zamilkł, a hrabia, ciągle wpa­
trując się w podłogę, krótko odpowiedział;

— Wiem.
Obaj umilkli, a dokoła zegary mówiły szme­

rem nieustannym: »tak-tak«, »tak-to-tak«, »tak-to- 
tak«, »tak-tak«, aż nagle wytrysnął ze szmeru głos 
donośny, na całą izbę wołający: »ku-ku!« ku-ku!«

Hrabia wstał i, zbliżywszy się do zegara, sta­
nął przed nim. Futro miał rozpięte, bo mu się go­
rąco zrobiło w dusznej izbie i na oczach swoje 
już okulary w złotej oprawie.

Z głową podniesioną długo patrzał przez te 
okulary na zegar staroświecki, aż przemówił:

— Ile żądałbyś za ten zegar?
Zyd, siedzący przy stole, głowę podniósł 

i, uśmiechając się, odpowiedział:
— Co ja mam za niego żądać? ja za niego 

nic nie żądam.
— Jakto? przecież handlujesz zegarami!
— Jasny pan powiedział prawdę. Ja zegarami 

handluję, ale ten zegar do handlu nie należy.
Hrabia ze zdziwieniem obrócił się ku niemu.
— Dlaczego? To przedmiot, mający cenę zna­

czną. Sam nabyłbym go chętnie.
Zyd wstrząsał głową potakująco.
— Ja wiem, że to jest drogi zegarek i że ja- 

bym za niego dostał dobrą cenę, ale ja jego nic 
sprzedam. Czy jasny pan słyszał kiedy, żeby przy­
jaciel sprzedawał przyjaciela?



Hrabia patrzał na mówiącego prawie z osłu­
pieniem.

— Czy być może? — zawołał — nic jesteś 
przecie bogaczem i jesteś Żydem, a Żydzi tylko 
grosz cenią!

Zyd zcicha odpowiedział:
— Jasny pan ma omyłkę.
A hrabia trochę ze śmiechem mówił:
— Jakąż ja mam omyłkę? Co ty tak wysoko 

cenisz w tym zegarku, że sprzedać go nie chcesz? 
Masz przecie tyle innych! Przez cóż ten może być 
dla ciebie takim ważnym, czy drogim?

Był tak zaciekawiony, czy zdziwiony, że usiadł 
znowu przy stole, na krześle z materacem wklę­
słym i poręczą nadłamaną.

Zyd zaś powoli mówić zaczął:
— Jeżeli jasny pan posłucha mojego gadania, 

to ja wszystko opowiem. Prędko już, będzie czter­
dzieści lat, jak ja ten zegar mam. Ja jego za tanie 
pieniądze kupił i dlatego kupił, żeby za większe 
sprzedać! Ale wtenczas mój Mosze, który teraz 
kupcem jest i wielkie interesy ze zbożem prowa­
dzi, był takim małym chłopcem, co do chederu 
chodził, ja jeszcze więcej synów nie miał, bardzo 
lękał się, że Pan Bóg mnie więcej nie da, i bardzo 
jego kochał. Aj, jakie to było dziecko, ten mój 
Mosze! Zęby jasny pan jego znał, to sam dziwiłby 
się, że takie dziecko na świecie może być. A kiedy 
ja ten zegar kupił, to tego samego dnia mój Mosze 
powrócił z chederu taki słaby, taki smutny i taki 
mizerny, że mnie strach wziął, żeby on nie zacho­
rował i żeby mnie Pan Bóg tego jedynego syna 



nie odebrał. Przyszedł mój Mosze z chederu, siadł 
w kącie, jeść nie chce, na ziemię tylko patrzy 
i mówi, że jego głowa bardzo boli, i że on w che- 
derze bardzo zmęczył się, że mełamed bardzo srogi 
i że on żyć już nie chce. Aj, aj! żeby takie dzie­
cko żyć nie chciało! to jest dziwne, to jest stra­
szne-i to jest wielki grzech! Kiedy on to powie­
dział, ja za głowę schwycił się i jego matka za 
głowę schwyciła się, a jego siostry zaczęły płakać 
od tego, że Mosze żyć nie chce i że my siedzim, 
trzymając się za głowy i kiwając się z wielkiego 
żalu. Wtenczas, raptem, ten zegar zakukał. A była 
wtedy godzina dziesiąta, to on długo kukał, aż dzie­
sięć razy. Źa pierwszym razem Mosze podniósł głowę 
i zdziwił się, za drugim, on już nie na ziemię pa­
trzał, ale na niego, za trzecim razem, oczy u niego 
zaświeciły i on krzyknął: »Aj, aj! tatę, co to jest? 
skąd ty to wziął!« I zaczął śmiać się do zegara tak, 
jak, nie przymierzając, człowiek, co jego długo 
w ciemności trzymają, śmieje się, kiedy zobaczy 
słońce. Ja bardzo był kontent, że on śmieje się, 
skoczył na stołek, i tę sprężynkę, co jasny pan 
wie, nacisnął, a jak ja ją nacisnął, to z zegara wy­
skoczył ptak i zaczął skrzydłami łomotać i jeszcze 
mocniej kukać. Nu, jak on tego ptaka zobaczył, 
ten mój Mosze, to on już całkiem z kąta wyleciał, 
starszą siostrę obiema rękami porwał i zaczął z nią 
przed zegarem tańczyć, a jak on ze starszą siostrą 
tańczył, to i dwie młodsze, takie maleńkie, że. le­
dwie od ziemi odrosły, schwyciły się za obie ręce 
i także zaczęły tańczyć. Oni nie tylko tańczyli, ale 
z wielkiej radości, że takiego pięknego ptaka zo­



baczyli, śmieli się, na całą izbę, a jak oni śmieli 
się, to i matka, co przy ogniu obiad gotowała, za­
częła śmiać się. Ja ze stołka nie złaził i patrzał, 
jak oni wszyscy tańczyli i śmieli się. Ptak kukał, 
a ja, przy tym zegarze, na stołku stojąc, w myślach 
Panu Bogu dziękował, że Mosze już nie chory 
i żyć już chce, i że w moim domu taki wielki 
smutek przemienił się w taką wielką wesołość.

Musiala to być istotnie wesołość wielka, bo 
jeszcze teraz, po lalach czterdziestu, odblask jej 
padł na gęste zmarszczki jego twarzy, a echo ozwało 
się w śmiechu cichym i przeciągłym. Rozweselony, 
z oczyma błyszczącemi i rękoma rozłożonemi, mó­
wił dalej:

— Nu, czy ja mógł wtenczas ten zegar sprze­
dać, kiedy mnie Pan Bóg przez niego swoją łaskę 
okazał? Ja jego troszkę bał się sprzedawać, żeby 
tego szczęścia od siebie nie odwrócić, a troszkę ża­
łował dzieci, dla których ten ptak, co w nim śpiewa, 
był całą zabawą i taką radością, że jak on zaczy­
nał kukać, to oni zaraz zaczynali przed nim tań­
czyć.... Kupców ja na niego miał, ale zawsze my* 
ślał sobie: niech to będzie potem! niech on sobie 
jeszcze trochę u nas pobędzie! Aż Pan Bóg na 
mnie ciężką chorobę przysłał.,..

Odetchnął głęboko, oczy wzniósł ku sufitowi 
i mówił dalej:

— Kiedy Pan Bóg na mnie tę chorobę przy­
słał, to ja może przez cały miesiąc nie spał. Czy 
jasny pan wie, co to jest, kiedy człowiek, mający 
we wnętrznościach wielkie boleści, a w głowie 
czarne myśli, przez całą noc leży z otwartemi 



oczyma i w ciemność patrzy? Ja w tej ciemności 
wiele rzeczy widział, co, żeby ich żaden dobry 
człowiek nigdy nie widział 1 Ja widział swoją śmierć 
i swoje dzieci, co beze mnie w wielkiej nędzy będą, 
i swoje grzechy, któremi Pana Boga obraził, i wielki 
strach, co mnie za nich na tamtym świecie czeka... 
A kiedy ja tak leżał i na takie rzeczy otwartemi 
oczami patrzył, to jak tylko w tym zegarze ten 
ptak zakuka, zaraz te obrazy, co w ciemności za­
wieszone, zmieniają się na inne. Czy jasny pan 
pomyśli się, co ja wtedy widział w ciemności, jak 
len ptak kukał? Ja wtedy widział Strumienicę i sa­
mego siebie, jak przy płocie od dziedzińca stoję 
i patrzę sobie na ten las, co tam zaraz za dworem 
był.... Aj, jakie piękne lato! Ten ogród, co na nim 
biały pałac odbija się, taki zielony i od niego bar­
dzo przyjemne zapachy przylatują.... Nad pałacem, 
na takiem Wysokiem drzewie, taki wielki ptak, 
z długim dziobem, stoi na takiem wielkiem gnie- 
żdzie i żabami, co je z łąki przyniósł, swoje dzieci 
karmi... a w tym lesie, co ja na niego patrzę, takim 
zielonym, drugi ptak kuka... całkiem tak kuka, jak 
ten zegar.... To ja na te obrazy patrzał, śmiał się 
do nich, jak dziecko, kiedy jemu pokażą cacko, 
i dziękował Panu Bogu, że mnie dał taką nieżywą 
rzecz, co mnie na ciemnościach maluje takie świa­
tłości....

Umilkł i dość długo siedział z dłońmi zało- 
żonemi na kolanach i z głową zwieszoną.

JIrabia, z czołem na dłoni, uważny i zasłu­
chany, milczał także, a obie głowy ich siwe i po­
chylone, oblewał szmer czasu potakujący, nieu­



stanny: »tak-tak«, »tak-to-tak«, »tak-to-tak«, »tak- 
to-tak«.

Po chwili ze szmeru tego wyłonił się znowu 
głos żyda zniżony, prawie szepcący:

— Ja-by jaśnie panu przez cały tydzień opo­
wiadał różne rzeczy o tym zegarze i jeszcze-bym 
wszystkich nie opowiedział. Ale jedną jeszcze po­
wiem. Niech jasny pan tej jednej rzeczy cierpliwie 
pusłucha.

Opowiedział, że, kiedy jego najmilsza Małka 
do Ameryki wyjeżdżała, on nie przeprowadzał jej 
na dworzec kolei, ponieważ czuł, że nie powstrzyma 
się od płaczu, a nie chciał, aby ludzie litowali się 
nad jego staremi oczyma, które jeszcze tak płakać 
muszą. Więc córka i dzieci pożegnały go tu, w tej 
samej izbie, i poszły sobie, a on, jak nieżywy, siadł 
na ziemi, w kącie, ot, w tym kącie, i, schwyciwszy 
się obiedwiema rękoma za głowę, kiwał się i pła­
kał i jęczał do Pana Boga, za co On na niego ta­
kie wielkie nieszczęście przysłał. Lecz nagle on so­
bie pomyślał, że słychać ten świst, taki długi i ostry, 
z którym pociągi oddalają się od dworca, i za- 
chciało mu się ogromnie ten świst usłyszeć. »Niech 
ja jego posłyszę — myślał — niech ja wiem, kiedy 
moja Małka i jej dzieci już tu przestaną być, kiedy 
oni dla mnie całkiem przepadną«.... Wiedział, o któ­
rej godzinie i minucie ten świst rozlega się zazwy­
czaj, i, siedząc w kącie na ziemi, z głową w rękach, 
zaczął patrzeć na zegarek, na ten zegarek z pta­
kiem. Patrzał i myślał: za kwadrans, za dziesięć 
minut za pięć, za trzy minuty.... Wtem rozległ się 
świst długi i taki ostry, że całkiem przeszył mu 



serce. Już jego Małka przestała tu być, już ona, 
choć źyje, dla niego umarła....

— Czy jasny pan uwierzy? Ja pamiętam, że 
było wtedy dwadzieścia trzy minuty po dziesiątej...

Hrabia wstał zamyślony.
— Mój Berku — rzekł — rozumiem dobrze, 

dlaczego nie chcesz sprzedać tego zegara. Czytasz 
ty na,nim tak, jak ja na swoim... przeszłość.

Żyd głową potrząsł z zadowoleniem wielkiem.
— Jasny pan prawdę powiedział. Jasny pan 

na swoim zegarku, tak, jak ja na swoim... czyta 
przeszłość. Ją każdy ma.

Stali teraz naprzeciw siebie, blizcy już roz­
stania, lecz ociągający się z pożegnaniem, czując 
kowala niewidzialnego, który kuł pomiędzy^ nimi 
ogniwa niespodziane, a dokoła postaci ich przygar­
bionych i zwątlałych fala czasu płynęła ze szme­
rem nieustannym, stukotliwym: »tak-tak«, »tak-to- 
tak«, »tak-to-tak«.

Hrabia usiadł znowu i nawet rozsiadł się na 
krześle, jak do gawędy długiej, a ze szmeru, na­
pełniającego izbę, wydobył się głos basowy, bar­
dzo czysty, i wydzwaniać zaczął: raz, dwa, trzy! 
Za czwartem uderzeniem przybiegł mu z wtórem, 
jak młodzieniaszek mężowi dojrzałemu, cieniutki 
głosik wiolinowy i wykrzyczał: raz, dwa! a za trze- 
ciem uderzeniem swojem, dostał wtór głosów in­
nych, którym wnet z pomocą przybiegły jeszcze 
inne, aż cały chór, zgodnie uderzywszy kilka razy, 
stopił się znowu do trzech i do dwóch głosów, 
kończących wygłaszać godzinę jedenastą.

Kilka miesięcy upłynęło. Wiosna była wcze­



sna, pogodna, słoneczna. Stary Berek wyszedł z izb}\ 
napełnionej wiecznym szmerem zegarów, i przed 
drzwiami stanął na dwóch wschodach, które łą­
czyły je z chodnikiem. Wnet oblało go światło sło­
neczne, na którego tle złotem uwypukliła się po­
stać nieduża, wątła, trochę przygarbiona, w odzie­
niu długiem i wyszarzanem, w czapce spłaszczonej 
z wykrzywionym daszkiem. Pod daszkiem czapki 
uwypukliła się także w złotym blasku twarz okrą­
gła, zwiędła, z małymi rumieńcami na policzkach 
pomarszczonych, w okularach, których rogowa 
oprawa przerzynała czarnemi liniami czoło, skronie 
i gubiła się za uszyma we włosach siwych. Siwa 
broda połyskiwała na piersi, jak kądziel ze srebrną 
przędzą.

Stał w świetle i cieple słonecznem, rozgrzany, 
rozweselony, spoglądając przez wielkie szkła oku­
larów na ulicę wązką, pełną .światła, ustrojoną 
u góry w pas błękitnego nieba. Godzina była po­
łudniowa, ludność miasta ruszała się żwawo; z ulic 
poblizkich, od tej ludniejszych, dochodził dobrze 
znany gwar i turkot, w którym ucho Żyda nieba­
wem rozróżniać zaczęło odgłos mniej zwyczajny.. 
Był to śpiew basowy, to wzdymający się, to mil­
knący, to znowu płynący w gwarze gminnym nutą 
uroczystą.

Berek wsłuchiwał się przez chwilę, poczem. 
głową kiwnął na znak, że zrozumiał znaczenie tego 
śpiewu. Orszak pogrzebowy przeciągał niedaleko 
i wciąż się przybliżał. Ńa wązkiej ulicy zrobił się 
ruch taki, jaki bywa zazwyczaj, gdy ludność śpie­
szy do oglądania rzeczy ciekawej. Na chodnikach 



zatętniały stopy spieszące, zaszumiał gwar głosów 
podniesionych.

Berko spokojnie stał na dwu wschodach wzno­
szących się nad chodnikiem i patrzał w stronę, od 
której przybliżał się śpiew uroczysty. Przestrzeń 
paruset kroków dzieliła go od końca ulicy, za któ­
rym przeciągały zazwyczaj pochody żałobne.

Ten także ukazał się wkrótce. Z za wysokiej 
ściany kamienicy wysunęło się naprzód kilka po­
staci w bieli, czarny krzyż wzniósł się w złotem 
powietrzu, chorągwie powiały czerwienią i szafirem, 
pochodnie zapalone błysnęły łańcuchem płomieni 
żółtych, martwych, smutnych. Śpiew żałobny wzdął 
się i połączył z turkotem kół powolnym i głuchym. 
Zaczerniały grube kiry. Wóz pogrzebowy, zaprzę­
żony w sześć koni i otoczony ludźmi, okapturzo- 
nymi żałobą, wiózł na szczycie trumnę, ociekającą 
srebrem.

Potem, znowu, przy zwolna oddalającym się 
śpiewie, chorągwie, pochodnie i za wozem wspa­
niałym, długi szereg par ludzkich, postępujących 
powoli, w żałobie grubej, ale strojnej. Ciężkie su­
knie kobiece, wlokące się po bruku ulicznym, krepy 
czarne, ściekające od głów aż do ziemi, przepaski 
czarne na błyszczących kapeluszach męskich, w rę­
kach, ociągniętych czernią, książki z modlitwami, 
jaśniejące na oprawach kością słoniową i złotem. 
Takich par szereg długi ciągnął pośród dwu rzę­
dów pochodni zapalonych i dwu sznurów ludności 
tłumliwej, cisnącej się na chodnikach i brzegach 
ulicy.

Był to jeden z najwspanialszych i najbogat-



szych pogrzebów, jakie w tem mieście odbywały 
się kiedykolwiek.

Przez duże szklą okularów i perspektywę wąz- 
kiej ulicy, Berek spokojnie patrzał na órszak prze­
ciągający i czasem tylko w zamyśleniu potrząsał 
głową. Lecz gdy parę wyrazów wypadło z tłumu 
ulicznego i o słuch jego potrąciło, drgnął, wypro­
stował się i zaczął zapytywać, sam nie wiedząc,, 
kogo:

— W os? w os? w er? kto taki? graf! jaki 
graf? co to jest? kto to umarł? czyj to pogrzeb?

Z temi pytaniami, tłoczącemi się na wargi 
bezkrwiste, znalazł się na chodniku i przechodniowi 
jakiemuś zagrodził drogę.

— No cóż? Nie zatrzymuj mię, Żydzie!
— Czyj to pogrzeb?
— Hrabiego jtrumienieckiego pogrzeb! Więc 

cóż? czego trzymasz mię jeszcze za połę?
— Którego Strumienieckiego? Ojca... ojca... 

starego hrabiego Ksawerego?...
— Puszczaj, bo mi pilno!
Puścił połę przechodnia, głowę w tył prze­

chylił i, patrząc na błękitny pas nieba, mówił, pra­
wie krzyczał:

— On umarł? pan graf Ksawery umarł? Jak 
to może być? Dlaczego on umarł? on był całkiem 
zdrów, kiedy do mnie przychodził! On kiedyści 
taki młody był i taki piękny i taki wesoły, a teraz 
on umarł? Skąd to wzięto się, że on umarł?

Przechodnie, śpieszący dla ujrzenia pogrzebu 
wspaniałego, potrącali go i ze zdziwieniem oglądali 
się na starca, który, przez wielkie okulary patrząc
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W samo niebo, ze sterczącą brodą srebrną, zawo­
dził lament, brzmiący zapytaniami. Zapytywał nie 
wiedzieć o co i nie wiedzieć kogo. Ktoś, rozmach- 
liwie idący, odtrącił go aż pod ścianę domu: parę 
żydowskich podrostków, przebiegając, krzyknęło: 
Si eh! sieli! a my szu gen er! — Ale wszystko to 
nie trwało długo, bo stary Żyd, porwany jakąś nie- 
przemożoną siłą, począł biedź, jak tylko mógł, 
w stronę, w którą pociągnął orszak pogrzebowy. 
Rękoma zgarniając dokoła nóg odzież długą, biegł 
z chodnika na chodnik, z ulicy w ulicę, przygar­
biony, z żylastą szyją, wyciągniętą naprzód, ze ster­
czącą kądzielą srebrnej brody. Śpieszył ogromnie. 
O niczem nie myślał, tylko o dopędzeniu orszaku 
.pogrzebowego; innej chęci nie czuł, tylko tę jedną.

Orszak posuwał się powoli, dopędzić go nie 
było bardzo trudno. Berek wkrótce wpadł w jego 
szeregi ostatnie, ale się tern nie zadowolił. Biegł 
jeszcze, zręcznie prześlizgiwał się wśród tłumu, 
gdzie ten najgęstszym był, robił nawet pięścią, aż 
znalazł się obok pań i panów, idących parami za 
¿trumną.

Krewni zmarłego blizcy i dalecy, przyjaciele 
rodziny, znajomi najbliżsi, starzy i młodzi, wysocy 
4 nizcy, piękni i szpetni, lecz wszyscy wytworni, 
w żałobie grubej, nieco sztywni w pozorach na­
stroju uroczystego. Ciężkie suknie kobiece, wlokące 
się po bruku, krepy czarne, spływające od głów 
aż do ziemi, przepaski czarne na błyszczących ka­
peluszach męskich, modlitewniki, błyszczące od 

-złota, w rękach, ociągniętych czernią, splecionych 
nabożnie. Za nimi turkot nieprzejrzanego szeregu 



powozów i tupot po bruku szarej masy pospólstwa, 
trzymanej w oddaleniu.

Na chodnikach, z dwu stron wozu obleczo­
nego kirem i szeregu par ubranych w żałobę, słały 
się dwa szlaki bruku ulicznego puste i oblane bla­
skiem słońca. Berko zwolnił kroku i zaczął iść po 
jednym z tych pasów, równolegle ze sznurem pań 
i panów. Oni szli równo i uroczyście; on dreptał 
i czasem potykał się o kamienie. Na tle ich stro­
jów czarnych, jego wyszarzana odzież wyglądała, 
jak łachman, porzucony w rynsztoku. Na czapce 
spłaszczonej nie miał krepowej przepaski, a z pod 
daszka wykrzywionego widać było czarne linie 
okularów, przerzynające pomarszczoną skórę czoła 
i skroni. Wyglądał, jak kropla, która wytrysnęła 
z szarej masy, trzymanej w oddaleniu, i upadła tuż 
za trumną, ociekającą srebrem, obok kirów ciężkich 
i wytwornych,

Ale szedł. Może zwracano na niego uwagę 
i dziwiono się, skąd się wziął i po co idzie, ale om 
szedł. Na czele orszaku, w powietrzu, promiennem 
wznosiły się wysoko ciemne linie krzyża i brzmiał 
uroczyście śpiew kościelny; on jednak szedł. — 
Wkrótce zaczął sam myśleć:

— Nu, skąd ja tu wziął się? czego ja leciał, 
jak szalony? czego ja idę?

Ale szedł. Dopóki biegł i przebijał się przez 
tłumy, nie myślał o niczem, party uczuciem, które 
było siłą instynktową, niejasną, lecz niezmożoną. 
Teraz począł dziwić się samemu sobie i temu, za 
którego trumną dreptał obok krewnych i przyja­
ciół najbliższych, potykając się o kamienie.



— Nu, czego on wtedy siedział u mnie kilka 
godzin, prawie całą noc? Czego on ze mną roz­
mawiał, jak z bratem? Czego ja za tym wozem 
leciał, jak dowiedział się, że to on na nim jedzie? 
czego ja za nim teraz idę?

Tak myślał, dziwił się coraz więcej jemu i so­
bie, ale szedł.

Za miastem stało się przestronno, promiennie, 
czysto, świeżo. Pola z zieloną runią rozłożyły się 
ze stron obu, młode brzozy zasrebrzyły się kosą 
białą i zaszemrały kaskadami listków młodych, 
wiatry lekkie latały w złotem powietrzu, roznosząc 
wonie ziół, dobywających się z ziemi, rzeka bły­
snęła w pobliżu błękitem tak gorącym, że zza wzgó- 
rzy falistych wydawała się spadłym kawałkiem 
nieba.

Berek od bardzo dawna już nie opuszczał 
miasta, a teraz, gdy tylko je opuścił, powiało nań 
Strumienicą. Wiatr, brzozy, promienie, rozsiane 
w powietrzu, szeptały mu w oba uszy: Strumie- 
nica! Strumienicą! Stoi przy płocie dziedzińca, pa­
trzy na takie same brzozy, na taki sam kawałek 
wody błękitnej i słucha, jak ptak w lesie kuka....

Oczy wlepił w trumnę ociekającą srebrem.
— To był początek twój i mój....
Przez bramę, na oścież otwartą, orszak wszedł 

>a cmentarz i wśród mogił, usianych fijołkami, 
rozsypał się po lesie grobowców i krzyży. Wtedy 
Berek, uderzony wielkiem strwożeniem, przystanął, 
a gdy fala ludzka przepłynęła, pozosiat samotnym. 
Cmentarz był pełen drzew; stary Żyd wsunął się 
pomiędzy brzozy i z głową zwieszoną, z palcami 



rozpostartemi u rąk obwisłych, błądził przez chwilę 
pod gałęźmi płaczącemi, myśląc, nawet mrucząc 
półgłosem:

— Nu, czego ja tu przyszedł? skąd ja tu wziął 
się? czego ja tu wlazł?

Ale nie odchodził i czuł, że pomiędzy nim 
a trumną, spuszczaną do ziemi, kowal niewidzialny 
kuł ogniwa niespodziane.

U przeciwnego końca cmentarza stała pstra 
masa ludzi, wzbijały się śpiewy uroczyste, promie­
niał krzyż na grobowcu wysokim. Żyd ze spusz­
czoną głową dreptał pośród brzóz i rozmawiał z sa­
mym sobą.... Brama cmentarna była ciągle otwarta 
na oścież, ale on nie odchodził; nawet usiadł pod 
brzozami....

Pod brzozami, płaczącemi ulewą drobnych 
liści, śród pni białych nad mogiłą, nakrapianą fi jol­
kami, szarzała postać starego żyda, przysiadła do 
ziemi, w czapce spłaszczonej, w wielkich okularach 
z rogową oprawą, ze srebrną kądzielą na piersi.

Cmentarz staczał się po Wysokiem wzgórzu 
nad rzekę, za którą leżały pola zielone i piaski 
żółte.

Żyd wyciągnął szyję i patrzał na piaski.
— Co to jest? ~ zamruczał— co to ma zna­

czyć, czy to on? ja nie wiedział, że jego stąd mo­
żna widzieć!

Na żółtych piaskach majaczyło miejsce jedno, 
obwiedzione murem nizkim i napełnione kamie­
niami sterczącymi. Nie było tam, jak tutaj, ani 
drzew, ani grobowców; nic, tylko mnóstwo kamieni 



sterczących, w blasku słońca czerwonawych i do 
koła żółte piaski. Cmentarz żydowski.

Berek oparł łokieć na kolanie, twarz na dłoni 
i kiwał się powoli, to w tył, to naprzód, w takt 
kowadła, które pomiędzy nim a trumną, zasypy­
waną piaskiem, kuło ogniwa niewidzialne. Z cicha 
mówił:

— Tu jest koniec twój i mój!
Przestał mruczeć, ale siedział jeszcze pod 

brzozami, szary w zieloności otaczającej, śród 
świergotu ptactwa, nad mogiłą, nakrapianą fijoł- 
kami.

A dwa cmentarze, jeden cały w drzewach 
i krzyżach, drugi ze sterczącymi kamieniami na 
piaskach żółtych, jedno wspólne niebo skuwało 
ogniwem wysokiem i szerokiem.

i


