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I.

Rozpoczęły się drobne, nic nie znaczące wypadki 
codziennego życia i jesienny dzień, tak często dzisiaj 
przeplatany pogodą i deszczem.

O świcie chmury, związane ze sobą jakby skrzy­
dłami, windowały słońce zdołu i zrazu gorejące czer­
wienią wschodu, potem jaśniejące złotem osadziły 
ponad grzbietami gór.

Już przeminęło dużo czasu, już dużo światła spły­
nęło na ziemię, a tutaj w ciasnej izbie Malinowskich 
robiło się dopiero teraz jaśniej poto tylko, aby ujaw­
nić całe ubóstwo. Na nagich, kto wie kiedy bielonych 
ścianach wisiało parę sczerniałych obrazów. Między 
świętościami pozbawionemi kolorów i kształtów tkwi­
ła pasyjka, osmętniona przez ludzkie płacze i skargi. 
Nie było więcej sprzętów poza skrzynią na łachy, 
drążkiem pod powałą, ciężką ławą, wędrującą w ra­
zie potrzeby po chałupie, i łóżkiem w kącie, na którenr 
leżała młoda kobieta, przykryta pierzyną. Wgniecio­
na w poduszkę, spoczywała wychudzona twarz, po­
ciągnięta zbyt ognistemi rumieńcami. Przy każdym 
uśmiechu wybłyskiwały zęby, radujące się zdrową 
bielą. Tak często się uśmiechały, a za każdym razem 
niezwykle żywe oczy strzelały spojrzeniami rozja- 



śniającemi oblicze. Chora z trudem odchyliła głowę, 
utkwiła wzrok w oknie i w błękicie zjawiającym się 
wśród potarganych chmur. W głębi nieba, wypogo­
dzonego na chwilę, zaświeciło słońce swoją świetno­
ścią i porzuciło na wyboiste klepisko kwadrat świa­
tła, przekrajany czterema krechami.

— Mamo, weznę was kiedy na ręce i zaniesę na 
dwór, żebyście widzieli świat — krzyknął chłopak, od­
wracając się od okna ku matce.

— Dobrze, Alojzku, dobrze.
— Jo też, o tak weźniemy was — pokazywał 

Staszek, stojący obok bez koszuli, w porciętach pod­
trzymywanych sznurkiem, wrzynającym się w nagie 
ramiona.

Malinowska już dawno nie opuszczała łóżka. Nie­
znana choroba — mówiono, że sąsiad Biel rzucił na 
nią babrj — skręcała poszczególne członki, tak że 
wkońcu wyschłe nogi spoczywały bez władzy, ręce 
skrzyżowane martwo na piersiach nie miały żadnej 
siły, tylko dwa zniekształcone palce niekiedy się po­
ruszały poto, aby zgnieść powieki bezwolnie opada­
jące. Ożywiona twarz i dźwięczny głos zaprzeczały 
temu, że ciało jest bezsilne. Malinowska tak często 
się śmiała, że ludzie nie mogli wyjść ze zdumienia, 
skąd w niej tyle wesołości.

W lecie wynoszono ją przed dom i choć przez kil­
ka godzin z zachłannością wpatrywała się w nie­
ograniczoną przestrzeń, stworzoną dla niej jednej; 
Natomiast przez zimowe miesiące miała nad sobą 
niską powałę, niby wieko trumny, a tylko okno oka­
zywało drzewa przekreślające czarnemi gałęziami 
skrawek błękitu, najmilszą pociechę zniesioną z wy­
sokości. Wtedy ludziom zazdrościła, że mogą chodzić, 



pracować i krzątać się koło tylu spraw. Teraz pra­
gnęła wstać i stanąć obok syna, spojrzeć w urzekają­
cą dal.

— Ledwo słonko zaczynało oczy otwierać ze snu 
i już zawarło — Alojz oznajmił to matce zawiedzio­
nym głosem, patrząc na chmury, zwarcie posuwające 
się od zachodu i zagarniające coraz większe obszary.

— Będzie deszcz.
— Może śnieg — radośnie strzelił chłopak.
— Jak Bóg da, to będzie śnig.
Ze skłębionych zwałów, przybierających fanta­

styczne kształty, wynurzały się zarysy gór i zaraz 
znikały, aby za chwilę ukazać już bielejące zbocza.

Pierwsze krople zadźwiękły na szybach, jakby 
ktoś gwałtownie uderzył setką palców.

— W górach śnieg piere, a haw dyszcz rosi. Żeby 
śnieg przyszedł do wsi, tobym, huha — Alojz sprężył 
się, wziął rozmach, odbił piętami od ławki, skoczył 
w środek izby i trzasnął śmiechem — tak samo będę 
ze skoczni.

— Co ty wydziwiasz? Jeszcze nogi połamiesz — 
skarciła go matka.

— Zrywa mnie do nart.
— Zbytkuj, zbytkuj i będzie południe. Kto roz- 

poli? a Władka ino-ino nie widać od roboty. Pódziesz 
głodny do szkoły? Przynieś ognia od dziadka.

— Nie przyniesę. Znowu mnie wyżeną pasem, nie 
chcę im podłazić pod pazdury. Mam krzesidło — 
wypadł do sieni ze śpiewką. Krzątał się żwawo, 
wkrótce wrócił z naręczem narąbanych drew. Ułożył 
szczypki w małą stertę. Klęcząc przed otwartemi 
drzwiczkami, krzesał iskry w hubkę, uderzając krze- 
mykiem. Wytrysnęły ruchliwe płomyki i zbiegły 



z palców pod blachę. Zahuczały w czeluści, szumiąc 
ognistemi falami.

— Postaw garnek.
— Co, mamo?
— Czego nie słuchasz? Mówię ci, niedojdo, wody 

nalej, bo garnek pęknie — kierowała Malinowska 
chłopcem. Wiele ją gniewało, to też gdyby mogła, to­
by mu wydarła naczynie z garści i sama zrobiła, co 
potrzeba. Wciąż się musiała hamować. — Przecie to 
dziecko, nie mam nijakiego wyrozumienia. Inne dzieci 
zbytkują, a on od maleńkości od roboty do roboty.

Alojza coś wciąż odrywało od pracy i kazało wy­
biec w póle, chwycić kogoś za bary, obalić na ziemię, 
albo wywinąć kilka kozłów, zatańeować, wywrze- 
szczeć rozpierającą go radość. Zawsze z tego powsta­
wały awantury, o zakończeniu srodze żałosnem dla 
niego. Z nadmiaru uciechy porwał Staszka i wywró­
cił go na klepisko.

— Biermy się za pasy.
— Dej mu spokój. Już cię złe ponosi — karciła go 

matka.
Porzucił brata i stanął w zuchwałej postawie.
— Czego Władka niema tyle czasu? Ja mam 

wszyćko robić? Zawdy ja?
— Cicho. Przyjdzie Władek, to cię kijem przy­

uczy posłuszeństwa.
Coś chciał odpowiedzieć i zająknął się. Chwilę 

trwało milczenie.
Po drugiej stronie chałupy, przedzielonej wspólną 

sienią, należącej do ojca jej nieboszczyka męża, roz­
legały się głosy, zwyczajnie jak to przy gospodarce.

Malinowska wiedziała, że stamtąd nie usłyszy nic 
dobrego. Starych mierziło, że na ich gospodarstwie 



mieszka wdowa po synu, i wszystko czynili, aby ją stąd 
wygnać razem z dziećmi. Dość było kłótni i obrazy 
Boskiej.

Alojz po wybuchu krnąbrności odrazu się zmienił 
i popędzany pośpiechem, spełniał rozkazy matki. Mu- 
siał ugotować, posprzątać izbę, a potem zacząć na­
ukę. Między jedną czynnością a drugą, w przelocie od 
kuchni na podwórze, rozłożył książkę na ławie i klę­
cząc na glinianej podłodze, zaczął pisać zadanie. Le­
dwo nagryzmolił początek, rozległy się stąpania. Ma­
ły Staszek przesadził izbę, rozwalił drzwi naoścież 
i wrzasnął, że Władek idzie. Krępy, rozrośnięty chło­
pak przestąpił próg zmęczonym krokiem. Miał twarz 
szeroką, piegami osypaną. Strzepnął z siebie plewy, 
pokruszone kłosy, paździerze i wydyszał.

— Młócimy od rana. Pomogę wam i zaraz lecę. 
Swok mówili, że dadzą konia do Kiczny za odrobek.

— Najlepiej pojedziemy na nowiu. Już wytrzy- 
jnać nie mogę, chciałabym jechać jak najprędzej. Tak 
mnie kości bolą, od leżenia,

— Zaraz wam poprawię — wspiął się na łóżko, 
stojąc na rozkraczonych nogach, ujął matkę pod pa­
chę i usiłował pociągnąć. — Nie mam nijakiej w so­
bie mocy.

— Z czegóż to? Czy to zjesz, czy się wyśpisz? Nie 
zaznasz spoczynku, ino zawdy to zrób, tamto zrób. 
Z postnego jedzenia nie urosną siły.

— Za dwa lata to was przeniesę jak piórko — za­
śmiał się i uniósł nędzny szkielet. — Alojz, pomóż mi. 
Ściel. — Władek podtrzymał matkę, a młodszy śpie- 
sznie poprawiał posłanie.

Tak byli zajęci, że nie zauważyli wejścia Bielowej, 
która od progu cisnęła „pochwalony“, hucznie i gło­



śno, z rozmachem zamiotła spódnicą pół izby, posta­
wiła przyniesiony garnuszek na piecu i zawołała:

— Nie mordujcie się — mocnym ruchem ujęła 
Malinowską. — Trzeba było mnie zawołać, przecię- 
bym pomogła. Nie ńa wasze siły taka robota.

— Dalibyśmy sami radę — rzucił Władek dumnie 
głową, zeskoczył z łóżka, chwycił czapkę, krótko 
rzekł — idę do roboty — i zniknął za drzwiami.

Najmłodszy Staszek uczesał matkę, zawiązał jej 
chusteczkę, pobiegł do skrzyni, wygrzebał ułamek 
lusterka i kazał się przeglądać, wykrzykując z po­
dziwem.

— Ale wam ładnie w tej chusteczce.
— Dla dziecka matka zawdy ładna. Dziecko 

w matce nie widzi kalictwa — Malinowska, uszczę­
śliwiona słowami syna, uśmiechała się do sąsiady.

Alojz słuchał rozmowy, stojąc naboku. Bielowa 
machnęła ręką, jakby go chciała zmieść z tego 
miejsca.

— A ty co tu masz do roboty?
— Ja też ciekawy.
— Kijaś ciekawy? hę? Chcesz, to zerznę ci dudy, 

że no! — chwyciła go za kark, jakby żywcem zdzie­
rała z niego skórę, siadła na krawędzi łóżka, zapaską 
otarła ' twarz i sapnęła żałośnie. — Lepiej wam na 
świecie niż mnie, macie choć dobre dzieci. A co moje 
życie warte przy takim mężu?

— Bogu dziękować, dobre są dzieci, ale co ja 
mam z Alojzem, to niech' ręka Boska broni. A to zro­
bił, a to zepsuł, a tego zbił, aż uszy puchną od słu­
chania. Co z niego będzie?

— Wyrośnie, wyrośnie. Patrzcie. Jantek za dziec­
ka był gałgan, a teraz zrobił się porządny chłop. Woj-



tek był trąba, a jaki z niego teraz mądryjołek. Za- 
wdy tak. A mój? Jaki był dobry za kawalirstwa, a po­
tem co się z niego zrobiło? Z początku dobre, a po­
tem cholerstwo. I na odwyrtkę.

— Jak wam wczoraj poszło na sądach z waszym?
— Ano przegrał już ostatni raz i nie ma prawa 

do domu, do pola, do nijakiej rzeczy. Na mnie przy­
padła gospodarka — przy tych słowach rozparta się 
szeroko, zatoczyła władczym ruchem po izbie. — Mo­
je wszyćko. Ale com upłakała, to ino jeden Pon Jezus 
wie. Wczoraj, kiej słuchałam, co sąsiady w sądzie 
mówiły, tom myślała, że serce mi popęka od żalu. 
Jak to mnie zaprzągał do orania, jak mnie włóczył po 
ziemi, aż mi głowę odarł z włosów, ile to mnie ubił, 
ile z dziećmi głodem umorzył. Boże! Boże, wszyćko 
powiedzieli jak na spowiedzi, a on z pięściami ska­
kał do każdego i przed Panem Jezusem Ukrzyżowa­
nym krzyczał: brat mój rodzony rozdarł życie mał­
żeńskie. Ona winna, i on. Na kogo pódzie grzech 
i pomsta? Na nią, na matkę i na brata. Mnie, ojca 
z domu wyścigówać, mnie, gospodarzowi, ostatni ka­
wałek chleba wydzirać. Nie uwierzyli mu — za­
brakło jej głosu, siedziała, wspierając głowę na dło­
ni, i ostatkiem sił oddzierała z piersi swoją prawdę, 
na której wspomnienie się wzdrygała. — Zniszczył 
nas przez te procesy, trzeba kawałki sprzedać na dłu­
gi. Jak się tu dźwignąć?

— Biel idzie, o hańtędy — zawołał Staszek, sto­
jący przy oknie.

— A żeby nogi połamał — stęknęła Bielowa.
— Skręcił z młaki, idzie zagonami, o stanął hań, 

klęczy i rękami o tak, o tak robi.
— Tak, tak, ja wiem, rozum mu się chyba psuje, 



bo łazi po polu i beczy: ja cię nie opuszczę, bo ty mi 
jesteś droższa i lepsza, niżli ślubna, bo ty mi na zdra­
dzie nie stoisz. Zrazu tom go żałowała, nieboraczek, 
mówię, dość się napracował na tych zagonach, dość. 
Teraz to go zemszczę, za moją krzywdę, za moje prze­
płakane lata. Jeszcze mu dzieci zapłacą za mnie, za i 
wszyćko rzetelnie zapłacą.

— Żeby nie było z tego nieszczęścia.
— Co ja zrobię? W nocy nie mogę spać, bo myślę: 

z siekierą wpadnie i wyzabija nas, ogień podrzuci 
i wypali.

— Jezu!
Przed przerażonemi oczami kobiet jawił się Biel 

ściskający w garści ogień i siekierę. Obydwie wy­
szeptały zgodnie.

— Taki on. Boże nas chroń.
— Co moje życie warce, jednego dnia spokojnego 

nie mam. Po wyroku w sądzie wykrzykiwał: zrobię ci 
tak samo jak Malinowskiej, pokręci cię i zgnijesz za 
żywa, ja mam djabelską moc. Przez całą drogę śmiał 
się do siebie, aż ludzie cierpli. Niczego się nie boi. 
Nic mu żona, dziecko, nic Pan Jezus, djabłu duszę za­
pisze, żeby dostać dużo gruntu. Na świecie ino grunt 
dla niego. Dość złego narobił i was skrzywdził też.

— Nie mam do niego żalu. Czasem to chcę, żeby 
przyszedł, na mnie popatrzał, co narobił, do czego 
doszłam przez niego. Chybaby zapłakał nade mną. 
I on ma dość swego.

— Przysięga się, że nie na was rzucił czary, ino 
na brata.

— Na brata? — powtórzyła Malinowska ze zgro­
zą — Jezu.
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— Na brata' A wyście ino pirsza przestąpili.
— Tyle lat cirpię, a zawdy pamiętam tę chwilę. 

Kiej przeszłam wtedy przez próg, coś mnie zygło 
i przez nogę boleściwy promyczek przeleciał aż po 
biedra, odrazu kucłam, bom nie zdoliła ustać. Od tego 
się zaczęło. Com się najeździła po doktorach i żaden 
nic nie pomógł. Czy tak będzie do śmierci?

— A nie pojedziecie do tego?... — Bielowa wpół 
urwała zdanie i zabobonnie podniosła palce do czoła, 
aby odżegnać zło.

— Chyba pojadę. Trza Boga wziąć do pomocy. 
Wicie, znowu mi się śnił, zawdy jednakuśko. Caluśką 
drogę widziałam we śnie, trafiłabym do niego bez ni­
czyjej porady.

— Najlepiej dać na mszę i odegnać pokusę.
— Ki ej mnie ciągnie, żeby jechać. Wczoraj z wie­

czora tak mnie bolało, że oka nie zmrużyłam. Potem 
wszyćko się ściemrzyło i usnęłam. Ale jakże to usnę­
łam, kiedy wszyćko widziałam. Dokądyś szłam. Pa­
trzę. Jestem haw pierwszy raz, a wciąż zwiduje mi 
się, że już byłam dawniej. Nie, nie byłam. Idę, a nie 
mogę iść. Nogi mam połamane. O Jezu, to tak marnie 
umrę. Wołam: Władek, wołam: Alojz, wołam: Staszek. 
Pomóżcie. Niema przy mnie nikogo i Bogu się skarżę, 
że przed śmiercią chcę choć poźryć na dzieci. Widzę, 
a nie widzę. Ludzie przy mnie, ale nie żywe, ino takie 
mary. Aż przychodzi jakisi człowiek, wziął mnie le- 
kuśko na ręce, niesie do woza i kładzie na słomie. 
Gdzie mnie zawieziecie? On mi mówi: twój mąż mnie 
zna i przysłał mnie po ciebie, nikogo o nic nie pytaj, 
nikt cię tam nie zawiezie, ino ja, bo wiem, gdzie. Je- 
dzie, jedzie, końca nie widać. Pamiętam każdy krza­
czek, każdy kamyczek. Pociemkubym trafiła zaraz.



Pytam: daleko jeszcze? — Jak uwidzisz topolę przed 
dźwirzami, to hań staniemy.

— Popatrzcie, czy będzie topola przed dźwirza­
mi — rzuciła Bielowa rozgorączkowanym głosem.

-— Popatrzę. Zajechalimy na oborę. Nie było go 
w doma. Służebna poleciała go szukać. Zanieśli mnie 
do izby, położyli na ławce. Przyszedł, stanął i patrzy, 
a ja wołam: poratujcie mnie, odegnajcie ode mnie 
chorobę, na Pana Jezusa was proszę. Mówię, krzyczę, 
a nie słychać głosu, ale on wszyćko wiedział, bo wi­
dział moje kalictwo. Co późry na mnie, to mi się robi 
lżej i po ciele rozlewa się zdrowie. Bierze mnie za rę­
kę i prostuje, bierze za nogę i prostuje, a potem mó­
wi ze śmiechem: skakaj, dziewucho, i sam śpiewa 
a przytupuje i wywija:

„Tańcowałbym, żebym móg, 
Żebym nie miał krzywych nóg. 
Ale krzywe nóżki mom, 
Co poskoczę, to się gnom“.

Przy jego śpiewaniu roześmiałam się i skoczyłam 
na równe nogi, tyłem się naśpiewała, tyłem się natań- 
cowała, że aż pot ciurkiem się lał ze mnie.

— Może to palec Boży. Jabym się bała jechać, bo 
to nieczyste siły.

— Jak mnie boli, tobym chciała umrzeć, ale kiej 
na dzieci popatrzę, to zaraz mi weselej. Żebyście wie­
dzieli, jak cieszy życie. Co jabym dała za zdrowie. 
Pojadę, żeby choć zobaczyć, czy prawda. Bo jak nie­
prawda, to już nijakiej pomocy nie będzie dla mnie.

— A poznalibyście go?
— Cobym nie poznała, kiedy wciąż go widzę. 

Chłop z niego przystarni, rozrośnięty, krzepa w nim, 



jakby świsnął człowieka, to Jezus Maryja. Ino w oczy 
poźryć trudno, tak palą czarnym ogniem. Może mnie 
wykuruje.

— Zjeżdżają do niego ludzie z dalekiego świata, 
mówią, że ma djabelską moc.

— Ej, żeby mi poradził na moją chorość — wes­
tchnęła. — Ino nie mówcie nikomu, bo jakby się Biel 
dowiedział, to wszyćko obróci na swoją stronę.

— Gdziebym powiedziała. Jezu — Bielowa zaklę­
ła się świętem słowem.

Alojz dzisiaj nijak nie mógł się uporać z pisaniem. 
Urywki rozmowy wzniecały w nim popłoch i lęk. 
Opowieść pierwszy raz słyszana każdym ukształto­
wanym wyrazem patrzyła w synowską duszę. Wi­
dział Biela skradającego się z siekierą i wtedy za­
mierał ze zgrozy, to znów jawiło się widmo tajemni­
czego chłopa, spotkanego na drodze matki. Kiedy 
spojrzał w okno bite deszczem, przeplecionym pła­
tami śniegu, wtedy widziane obrazy wicher porywał 
i rzucał w szarugę. Pochylony nad zeszytem, wodził 
piórem, ale kartki papieru wydawały mu się zaśnie- 
żonem zboczem, po którem mkną narty, litery zaś 
kępami krzaków wywianych z zasp.

— Alojz, trza krowę napoić.
Na to czekał. Zaraz skoczył do sieni i stanął 

w progu, wystawiając ręce pod bryzgi wody jędrnej, 
tak miło chłoszczącej. Pragnął rozebrać się do na­
ga, chlusnąć w ulewę, niech go biczuje tysiącem 
strug. Skokiem przebiegł podwórze, chwilę zabawił 
w stajni wśród chrzęstu słomy, szczęku łańcuchów 
i zpowrotem wpadł do izby,, ociekając wodą.

— Ale leje, — huha! — parsknął, tupnął z uciechy. 
— Nie idź dzisiaj do szkoły. W taki czas.



— Bo to mi pierwszyzna? Jakto? Do szkoły nie 
iść? To się po mnie nie pokaże — włożył spiesznie 
książkę do torby, nadział czapę, grzmotnął w prze- 
chodzie Staszka i zanim ten pojął, co się stało, już 
zniknął za drzwiami. Zawahał się, kiedy wiatr chlu­
snął strumieniem w twarz. Jednem spojrzeniem zmie­
rzył odległość, błotniste zbocze i wieś ledwo maja­
czącą w szarudze.

— Kawał drogi. Możeby nie iść? — Pokusa trwa­
ła krótko. Żal mu się zrobiło. Godziny w szkole to dla 
niego źródło wciąż nowych niespodzianek, uciechy, 
to jasna smuga opasująca szary dzień. Bez wahania 
rzucił się naprzód jakby w topiel. —- Żebym się ino 
nie spóźnił.

Mokre płaty śniegu zaraz tajały po dotknięciu 
ziemi, gdzie niegdzie tylko strzępy bielały na zrudzia- 
łej trawie. Niebo, napęczniałe chmurami, rozpryski­
wało się w wielkie krople deszczu, pluskające po ka­
łużach, trzaskające po kamieniach. Drzewa stojące 
na miedzach, wiatrem szamotane, ociekały poły- 
skliwemi strugami, jakby zalewane własnym pła­
czem. Wieża zagubiona w mgłach wybiła południe, 
zaraz we wszystkich stronach odezwały się dźwięcz­
ne echa, jakby otaczające góry dzwoniły całemu 
światu.

Alojz przeniknięty zimnem, skurczył się, wsuwa­
jąc głowę w ubranie, później już nie zważał na deszcz 
zalewający twarz, ale pędem zbiegał przez chlupo- 
cące błoto. Żal mu było książek, że zmokną, to też 
zgrzebną torbę ukrył pod cuhą.

Drogę zagrodził potok, wyrzucany z rozdartej 
skały; wezbrany ulewą, spadał buntowniczo po stro­
mej ścianie, burząc się, kłębiąc, tworzył brudne ka-
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skady i uwięziony w ''sW^jem łożysku, zwijał się 
w skręty, wiry pomiędz^/^apd^p^ głazami. 
Chłopak zwinnie przeskakiwał z kamienia na kamień, 
a za każdym razem fale oblewały stopy. Po przejściu 
rzeczki dosięgnął pierwszych domów rozrzuconych 
po uboczy. Bryły błota lepiły się do kierpców, że le­
dwo dźwigał ich ciężar. Wielkiemi, zwycięskiemi 
krokami maszerował do dalekiej szkoły, przez kałuże, 
przez wiatr, przez szarugę, nie czując zimna, ani 
zmęczenia, nie skarżąc się na dziurawe portki 
i chodaki. Mocny, krzepki, uparty, codziennie dą­
żył do swego celu. Kiedy stanął na ganku, przeraziła 
go cisza wiejąca z mrocznej sieni.

— Już po dzwonku.
Poza ścianami szemrały stłumione głosy zaczętej 

nauki. Opodal w ostatniej klasie głos jakby kij trza­
skający. „Cicho, bałwanie“, „do kąta“, „ja was nau­
czę, że popamiętacie ruski miesiąc“.

— Znowu się pani będzie gniewała, żem się spó­
źnił. Co ja winien? Zawdy tak.

Coś go zatrzymało. Zaraz rozlała się kałuża 
w miejscu, gdzie stał. Jeszcze raz spojrzał poza wieś 
w przestrzeń zadeszczonego dnia. Chmury straciły 
swą barwę i ociężałość, stały się puszyste, popękały 
w wielu miejscach i rozniesione podmuchami, utwo­
rzyły wyrwy, pomiędzy któremi ukazały się kawały 
błękitu, zapowiadające pogodę, zabielały szczyty, 
a wśród lasów polany, oświecone niewidzialnem je­
szcze słońcem.

Alojz wypełniony radością czegoś najmilszego, 
tak długo wyczekiwanego, uśmiechał się do ośnieżo­
nych przestworów. Z trudem odwrócił się od tego wi­



doku, mając oczy pełne bieli i światła. Kroki śpie­
szące do klasy rozległy się w ciszy jak sygnały.

Na ścianie, pod którą stał, został odbity kształt 
przemoczonych łachów, wizerunek chłopca, jego ple­
cy, ręce, nogi. To już nie żyjący Alojz Malinowski, 
ale znikomy cień jego obecności, wciąż jeszcze wpa­
trzony w dalekie polany, w szczyty, bielejące wśród 
opustoszałych buków i wiecznie zielonych smreków.

II.

Głowy pochylone nad książkami podniosły się na 
skrzyp otwieranych drzwi i z kilku miejsc wytrysło 
oskarżenie.

— Proszę pani, Alojz się spóźnił.
Nauczycielka, smukła, ruchliwa, ubrana w jasne 

barwy, jakby chciała być okrzykiem wesela w klasie, 
stojąc przy środkowej ławce z zeszytem, odwróciła 
się ku Alojzowi. W tym ruchu potrząsnęła jasną czu­
pryną tak gwałtownie, że wzburzone włosy podobne 
były do płomienia buntowniczo wybuchającego. Po 
niebieskich, wyrazistych oczach przebiegło spojrze­
nie sypiące iskrami, prześwietlając szarą, szczupłą 
twarz jakby blaskiem, którym płonęła. Słowa były 
też przepalone. Widocznie była przejęta tern, o czem 
mówiła. Kiedy stanęła zwrócona ku wchodzącemu, 
piersi, spięte bluzką, rozsadzały jędrnym kształtem 
ciasne więzienie. Lubiła tego urwisa, mówiąc popro- 
stu, miała do niego słabość, mimo że wciąż musiała 
z nim walczyć i karcić go. Pragnęła być surową, jed­
nakże każdy mógł zauważyć przy ta jony, z trudem 
ukrywany, uśmiech, wesoło drżący w kącikach warg 
i kłócący się z jej głosem.



— No, któżby inny? zawsze ty.
Alojz, nie zwracając uwagi na skarżących, złożył 

czapę na podłodze, klęknął na stopniu i przeżegnał 
się szerokim ruchem.

W klasie szemrał gwar lotnemi skrzydłami. 
Przed dziećmi leżały książki upstrzone literami, jak­
by czarnym potem ściekającym z utrudzonych go­
dzin. Ławki, przepołowione wolną przestrzenią, bie­
gły szeregami, jakby równo poskładanemi skibami, 
z których wyrastają głowy. Po jednej stronie chłop­
cy w kożuchach, zwleczonych z pleców ojca, wełnia­
nych cuhach, to w połatanych, rozchełstanych kapo- 
cinach, ukazujących nagie ciało. Po drugiej stronie 
połatane kaftaniki, wytarte serdaki, chusteczki roz­
maitego koloru, to ciemne, to jasne włosy potrząsa­
jące warkoczem splecionym wstążeczką. Twarze, nie­
mal wszystkie jednako blade, miały bardzo różnoraki 
wyraz, ujawniający odrębną duszę. Mimo otwartych 
narozcież okien wisiało powietrze przesycone wyzie­
wami, przyniesionemi z izb góralskich, nieprze- 
wietrzanych przez miesiące.

Alojz prędko przebiegał wargami, aby przetrze­
pać pacierz i iść na swoje miejsce, równocześnie śmi­
gał groźnie oczami po podniesionych palcach i oskar­
żających go okrzykach.

— Antolik z brzyzka, Jasiek ze starej drogi, Ma­
rysia z za wody, ehe i Wojtek Pyrsiocek — w my­
ślach spieścił to imię, gotując najsroższą zemstę — 
poczkajta, dam ja wam — ominął szeregi i w ciżbie 
znalazł oczy niebieskie, w niego wpatrzone.

— Hanka Tomalanka — westchnął, o mało nie 
buchnął radosnym krzykiem, zaraz jednak spuścił 
powieki, bo zdał sobie sprawę, że zgrzeszył myślą. 
Jan Wiktor: Orka na ugorze 2
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Minio wszystko jeszcze raz ukradkiem, aby swoją 
pobożną czujność oszukać, spojrzał ku dziewczynie 
siedzącej w trzeciej ławce, która teraz nieznacznie się 
wychyliła i ręką uspokajała go, aby nic, ale to nic się 
nie bał, bo pani dzisiaj dobra. Alojz zrozumiał znaki, 
nabrał odwagi i uśmiechnął się wszystkiemi słowami 
pacierza.

— Hanyś.
Zrobił pośpiesznie krzyż i chrobocząc kierpcami, 

ruszył z czapą pod pachą. W przejściu nauczycielka 
zapytała głosem nakazującym prawdę:

— Dlaczego znowu się spóźniłeś?
— Bo jemu ino zbytki w głowie, nie nauka — Ma­

rysia Bobcula mściła się za wyrządzone jej przy­
krości.

— Nieprawda, Alojz rad do szkoły chodzi — To- 
malanka zaprzeczyła zbyt porywczo i gorąco, a kiedy 
to sobie uprzytomniła, spłonęła, pochyliła się, jakby 
zapadała coraz głębiej w gorejącą przepaść, i ukryta 
poza koleżankami, nie śmiała już wyrzec słowa.

— Wierzę ci, bo mieszkasz niedaleko jego do­
mu — z uśmiechem ledwo widocznym przypatrzyła 
się dziewczynie i nie chcąc jej onieśmielać, już nie 
spuszczała wzroku z Alojza. — Dlaczego się spóźniasz 
tak często?

— Mam daleko, o z hańtego wierchu — wskazał 
ręką widniejący szczyt.

Miał wyjawić prawdę, że musi gotować, sprzątać, 
że nieraz kości nie czuje od dźwigania drzewa, wody, 
ale coś zmiotło z warg potrzebne wyrazy.

— Trzeba wcześniej wychodzić z domu.
— Żebym najraniej wyszedł, to zawdy tak.
— Daruję ci ostatni raz. Jeżeli się kiedy spóźnisz,
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to za karę postawię cię w kącie. Pomyśl, co za wstyd! 
Nie chcę myśleć nawet o tern.

— Już się nie spóźnię — rzeki dobitnie, aby jego 
przyrzeczenie nie ulegało żadnej wątpliwości.

Ławka Alojza niczem nie różniła się od innych. 
Wierzchnie deski pokrajane kozikami tworzyły ta­
jemniczy epos pokoleń, które tędy przeszły i utrwali­
ły swój pobyt choć w zacięciach, szramach, literach 
i znakach.

Pod oknem w małem akwarjum rybki złotemi cio­
sami przeszywały przezroczystą toń i ginęły w zieleni 
wodorostów. W całej klasie pełno było niespodzianek 
rozweselających oczy. Ściany opowiadały obrazkami 
o tern, czego uczono. Ustępy z podręczników przeista­
czały się w barwną ilustrację.

Poza oknami na gałęziach, niemal wchodzących 
do wnętrza, wisiały skrzynki trzepocące skrzydła­
mi i dzwoniące świergotaniem. Sikorki owijały prze­
lotami korony drzew w ogrodzie, gubiąc świsty w po­
wietrzu. Szczygły przenosiły płomyki, jakby chciały 
je podrzucić pod domy. Kowaliki stukały, coś nie­
zmordowanie przybijając do kory. Wróble wszczy­
nały zgiełk, nie znoszący sprzeciwów, i dziesiątkami 
dziobów, nigdy nie sytych, bezczelnie dopominały się 
o jedzenie. W klasie panował taki sam gwar, złożony 
z tylu głosów, ilu uczniów. Krzyżowały się pytania 
i odpowiedzi. Godzina szemrała każdą minutą, hu­
czała niespokojnym a tak twórczym hałasem.

Nauczycielka umiała panować w sposób mistrzow­
ski nad życiem rozhukanej zgrai, zbuntowanej, nie 
uznającej rozkazów. Miała wciąż napiętą uwagę, aby 
widzieć najdrobniejsze zdarzenie, słyszeć głosy, wy- 
-nowę ławek i ścian. Po wejściu Alojza śledziła zacho­



wanie się Józi Kubalanki, zawsze obłudnie grzecznej, 
spuszczającej skromnie oczy, przypochlebiającej się 
i nadskakującej, aby ją wyróżniić i pochwalić. Nau­
czycielka dostrzegła ruch i błysk zwycięskiego spoj­
rzenia. Zanim zdała sobie sprawę z tego, dziewczyna 
zerwała się z miejsca.

— Zośka ukradła mi pióro.
— Ja nie wzienam, nikomu nic nie bierę, bo tata, 

bo tata — zająknęła się, zalana łzami.
— Ona zawdy zabiera mi, a potem beczy.
Zaraz powstały dwa obozy krzyczące tak i ina­

czej. Wszystkie głosy były prawdą i szczerością. Ten 
hałas obrony i oskarżeń, mogący być źródłem nowych 
kłótni, zakończonych na pauzie bitką, nauczycielka 
przecięła stanowczym osądem.

— Widziałam, że podrzuciłaś jej swoje pióro. 
Przyniesiesz od ojca kartkę, aby wiedział, jak brzyd­
ko postępujesz z koleżanką.

W drobnych zdarzeniach uzewnętrzniały się róż­
norakie usposobienia i nastroje, można rzec — uciele­
śniało się życie. Nauczycielka znała uczniów nietylko 
z imienia, nietylko z tego, jak się uczą, ale od wnę- 
trza. Patrzyła w głębie ich dusz, tak niezbadanych, 
tak bogatych, jak przez przezroczysty strumień wody 
na dno, i widziała zalety i wady. Wielką wyrozumia­
łość miała dla ich błędów, boć wiedziała, że korzenia­
mi wrośli w ciemnotę, że trzeba tamtą glebę usunąć, 
aby stworzyć nowe życie. Usiłowała ukształtować ich 
duszę z gliny, która miała nieraz twardość kamienia 
ubitego potężną siłą przesądów i wierzeń. Szczegól­
niejszą opieką otaczała dzieci wyróżniające się, pie­
lęgnowała ich odrębności, radowrała się wyższością. 
Nie używała gróźb ani kar cielesnych. Nie rozkazem, 



ale treścią, mocą zapału zmuszała do uwagi i stapia­
ła jednostki nieraz niesforne w czułe narzędzie. Nie 
dziwiła się, że najzdolniejsze nieraz dzieci przecho­
dzą okresy zastoju, zniechęcenia, załamania, nie le­
czyła ich kijem, wiedziała bowiem, że po pewnym 
czasie wrócą do dawnego stanu. Słuchając odpowie­
dzi chłopskich dzieci, podziwiała ścisłość oka, chwy­
tającego z dokładnością wszelkie zjawiska przyrody, 
bogactwo spostrzeżeń, barwność i obrazowość wyra­
żeń, znających mowę ziemi, nieba, samodzielność zdo­
bywaną w tak ciężkich warunkach w polu, na pastwi­
sku. W czasie nauki tak często widziała izby, nędzę 
graniczącą z głodem, bose nogi zbite na kamieniach, 
przez długie dni lata, aż do późnej jesieni uganiające 
za krowami. Każda ich godzina zosobna, każdy strzęp 
ubrania, każde spojrzenie były targającą opowieścią. 
Wszyscy niemal w zimie mogli pozostać w domu, 
ale oni codziennie wędrowali z wierchów przez deszcz, 
kurniawy, mrozy lo szkoły, darzącej ich czemś, 
czego nie można pługiem wyorać ani pieniądzem za­
płacić.

I teraz nauczycielka raz za razem myślą wybiega­
ła we wieś. Zrywał się jej głos. W połowie zdania za­
milkła. Na korytarzu ktoś wszczął awanturę. Słowa 
posypały się do klasy.

— Za co bić? Jak pani będzie miała swoje dzieci, 
to może bić i wymyślać. Na moje dziecko: cham, gno- 
jorz, byk? Ja ci dam bić. Ja tak swego dziecka nie 
przezywam, choć mu daję jeść, chociem prosta baba, 
a tyś pani uczona. Moje dziecko bić, takie dziecko. Ja 
swoje dzieci na samych bułkach chowam, wisz pani?

Słychać było szamotanie. Ktoś usiłował wyrzucić 
kobietę.



— Wynosić się, na policję dam znać. Cicho.
— Co mam być cicho. Nikt nie ma mi do rozkazy­

wania. Mnie wyrzucać? Mnie? Niedoczekanie twoje. 
Widzieliśta, ona mnie „ty“. Tak dawniej bywało, te­
raz są. inne czasy. Taka, psiakrew, miastowa na mnie 
„ty“. Wara ci. Co mnie ciągniecie i wypychacie. Ja 
sama pójdę.

W klasie taka się rozpostarła cisza, że słychać 
było, jak Glasberg przewrócił kartkę i sam tęm prze­
rażony zastygł. Nauczycielka usiłowała zagłuszyć 
kłótnię, opowiadając o czemś głośno. Nic nie po­
mogło. Dzieci nadstawiały uszu ku tamtym słowom 
i nagle zaśmiało się kilkoro.

— Matka Hani telo piekłuje o Jaśka, bo wczoraj 
pani z hańtej klasy go wybiła.

Wskazana dziewczyna nagle zasłoniła twarz i za- 
szlochała.

Na korytarzu szamotanie, gwałtowne kroki 
i trzask drzwi.

— Już ją wyciepali na dwór.
Baba wrzeszczała na ulicy, do wszystkich okien.
— Będę wiedziała, gdzie z tern pość, w gazyty 

puszczę. Nie daruję, żebym miała pół gospodarki 
stracić, nie daruję. Na swojem postawię. Stać mnie na 
to. Poczkoj, popamiętasz mnie. Moje dziecko przezy­
wać. To nie dawne czasy, żebyś mogła chamować. 
Nasz chlib jesz i jeszcze na naszą łyżkę plujesz.

Niedługo potem dzwonek oznajmił koniec godzi­
ny. Klasy odrazu wybuchnęły hałasem, zatupały set­
kami butów na korytarzu, potem na podwórzu.

W swobodnej wrzawie ujawniała się radość dzie­
ciństwa. Po paru minutach głos zwiastujący koniec 
pauzy powitano takim wrzaskiem, aż spłoszone chmu­



ry popędziły na zbity łeb, aby być jak najdalej od 
tego miejsca. —

Godzina jeszcze się nie zaczęła. Nauczyciele, sto­
jąc na ganku, żywo omawiali ostatnie zajście. Ucznio­
wie, pozostawieni bez opieki, zmienili klasę w osza­
lały żywioł. Nie brał udziału w awanturach Alojz, 
który z głową podpartą wpatrywał się, z zachwytem 
wcale nie chłopięcym, w dziewczynę siedzącą w trze­
ciej ławce. Jego oczy wyjawiały tajemnicę.

— Hanuś, żebyś wiedziała, jakaś ty ładna... Ja- 
bym na ciebie patrzał i patrzał i nigdyby mi się nie 
uprzykrzyło.

Z warg dziewczyny przeleciał jakiś wyraz. Oczy 
wymieniały spojrzenia, usta uśmiechy.

Czasem Hanusia przynosiła jabłko, kromkę chleba 
i dzieliła: tobie pół, mnie pół, patrz, równo. Zawsze 
chciał się przed nią czemś popisać, aby go pochwaliła. 
Na wiosnę razem paśli. Alojz nie pozwalał jej 
krokiem się ruszyć, sam uganiał po pastwisku, na­
wracał krowę. Czasem przynosił naręcza kwiatów 
z polany.

Teraz tak byli zaprzątnięci sobą, że nie słyszeli 
wejścia nauczycielki powitanej okrzykiem.

— Alojz zalico się do Hanki.
Malinowski zerwał się, zrobił krok i zawstydzony 

stanął w przejściu. Czerwień aż piekąca powlokła 
twarz i spalała głos. Niełatwo mu było przemówić. 
Przestępował z nogi na nogę, splatał i rozplatał pal­
ce. W oczach jeszcze pozostały spojrzenia, niczem nie 
zgaszone wyrazy uwielbienia i miłości.

— Idź na miejsce — nauczycielka krótko rzekła, 
nie zważając na dalsze okrzyki, przechodziła pomię­
dzy ławkami i przeglądała zeszyty.



Następnie miano czytać ustęp o kuźni. Pytała, czy 
może ktoś opowiedzieć. Zaraz zrywały się wołania: 
ja! ja!

— Ten nam opowie, kto siedzi spokojnie.
— Jasiek kowalów.
Szurnięcie było odpowiedzią. Wszyscy zastygli 

z rękami złożonemi na piersiach.
— No, Jasiu.
Wezwany trzasnął piętami i zaczął wygłaszać od­

powiedź, barwnie opisując narzędzia, kowalskiemi 
ruchami pokazując czynności. W drobną dłoń ujmo­
wał wspomnienie młotka i ciął z rozmachem. SłowTa 
miały tężność, siłę, łoskot żelaza i buchały żarem. 
Zrazu wszyscy słuchali z przejęciem, wkrótce zaczęli 
się nudzić. Ktoś ziewnął.

— Róbmy co innego.
— Zaśpiewamy.
W jednej chwili pieśń załomotała melodją. We­

sołe słowa fikały koziołki w powietrzu, wzlatywały 
w niebo, aby huczeć między obłokami i lecieć przez 
białe góry, przez błękitne doliny. Potem nagle z tu­
potem siedli, haha! — wciąż zanosząc się śmiechem, 
wciąż trzaskając obcasami.

— Jeżeli będziecie siedzieli tak cicho, abym się 
zlękła, że niema nikogo w klasie, to opowiem wam 
bajkę.

— Ale taką długą, o taką — rozpościerali ramio­
na — nie, dłuższą, taką jak do domu, albo jak 
stąd do nieba. Będziemy słuchać, słuchać, aż nam 
brody o — takie! urosną.

Podskoczyli i opadli na ławki. Jeszcze któryś 
chłopak zdzielił drugiego w bok, jeszcze któraś 
dziewczyna pochyliła się ku sąsiadce, aby coś rzec, 



ale głosy zmieniły się w szept, a szept przechodził 
w ciszę. Zastygli z oczami wbitemi w nauczycielkę.

— Opowiem wam, ale pod warunkiem, że później 
dokładnie to samo powtórzycie.

— Zrobimy przedstawienie.
— Świetnie.
Nauczycielka, nawiązując do ustępu o kuźni, za­

częła bajkę o królewnie zimie, która mieszkała dale­
ko na północy w pałacu z lodu tak czyściutkiego, że 
kiedy słońce zaświeciło, to wszystko można było zo­
baczyć przez jego przezroczyste tafle. Żebyście wie­
dzieli, jakie były z lodu lampy. Cudowne.

— Lampy z lodu? Toby się roztopiły — ktoś po­
wątpiewał.

— Królewna musiała się postarać o takie świa­
tło, któreby nie stopiło kryształów.

— To nieprawda.
— Głupiś — zawołał Antek z brzegu — to prze­

cież bajka, musi być nieprawda, a ino ma być ładnie.
— Ptaki obsiadły pałac z lodu, drzewa z lodu 

i zaczęły ćwierkać, aby królewna pojechała z niemi. 
Królewna siadła do karety z lodu i wiecie, kogo ka­
zała zaprząc?

— Wiatr.
— Tak. Wiatr miał białe skrzydła i tak mocno 

bił, aż huczało, aż ziemia dudniała.
Nauczycielka, opisując zimę, powiodła dzieci do 

miasta, na wieś, okazując obrazy w izbach i na bru­
ku. Bajkę zaczerpniętą z książki przeistoczyła, do­
stosowała do życia i dała opowieść tętniącą prawdą.

— Chcielibyście, aby już śnieg spadł? — zapytała 
po skończeniu opowiadania.

— Nie! nie! — większość zagłuszyła głosy „tak“.



— A dlaczego nie chcecie?
— Bo zimno! bo nie mamy się w co obuć.
Nauczycielka wzrokiem przebiegła po twarzach, 

po ubraniach i dusząc w sobie wzruszenie, poleciła 
Alojzowi ująć przodownictwo w inscenizacji. Ten 
z miejsca wyznaczył role, ci będą kwiatami, ci ptaka­
mi, ten wichrem, tamten wicherkiem, ona śnieżynką. 
Z gazet, z barwnych papierów wyjętych z szafy przez 
nauczycielkę porobili korony, czapki.

— Przy przedstawieniu wszystko musi być ina­
czej.

Dziewczyny rozplatały warkoczyki, wzrokiem pro­
siły, aby je wybrał na królewnę zimę. Alojz długo się 
namyślał, już dawno postanowił, ale nie śmiał wy­
mówić tego imienia. Nauczycielka zrozumiała rozter­
kę chłopca, ujęła za rękę zawstydzoną, w kąt wciśnię­
tą i wyprowadziła naprzód.

— Hania będzie królową, gdyż ma długie, jasne 
włosy.

Grzędy kwiatów stały naboku, drzewa wystrze­
lały ramionami wgórę, ptaki trzepotały, wydając 
ćwierkania i świergoty. Najpierw mrozik obiegł ław­
ki i dmuchał na kwiaty i trawy.

— Nic im się nie stało — zawołał Alojz — źle gra­
cie. Musicie głowy pospuszczać, o tak.

Za chwilę ptaki z tupaniem uciekły przed zimą 
do ciepłych krajów. Wicherek przecwałował, poru­
szając skrzydłami. Za nim wypadł wicher, zajęczał 
przeciągle i hucząc, pognał dookoła. Wjazd królew­
ny powitano takim wrzaskiem, takim tupotem, że za­
trzęsły się ściany.

— Co wy wyprawiacie? — nauczycielka zaty­



kała uszy, usiłując przekrzyczeć burzę. — Na dole 
się uczą, przeszkadzacie im.

— My jesteśmy wielkim wiatrem, to tak musi być, 
żeby się ludzie dziwili.

— Zawalicie dom.
— Ha! ha!
Już słyszeli trzask łamanej podłogi, już widzieli 

siebie koziołkujących wśród desek, ławek, gruzów. 
Ten widok tak ich ubawił, że jeszcze głośniejszy tu­
pot nóg, jeszcze bardziej wściekły napad hałasu był 
odpowiedzią na upomnienie. Po wyczerpaniu krzyku 
rozwijało się widowisko spokojnie. Wtedy w koryta­
rzu rozległ się stukot, jakby ktoś uderzał jednostaj­
nie cepem. Nauczycielka sama otwarła drzwi i ze zdu­
mieniem patrzyła na obcego człowieka, wspartego na 
kiju, trzymającego koszyk. Ów przybysz zaczął mó­
wić wzruszonym głosem.

— Już dawno się wybierałem, ale ciężko mi cho­
dzić — wysunął drewnianą nogę, okręconą nogawi- 
cą, związaną sznurkiem. — Daleko z gór. Dzisiaj 
jadę z miasta, tom po drodze wstąpił, żeby pani po­
dziękować.

— A za cóż to u Boga Ojca? — zaśmiała się.
— Za Hanię.
—- To wyście ojcem Tomalanki?
— Ja. Znam panią od Hani, bo mi wszystko opo­

wiada, co w szkole. Dawniej inaczej nas uczyli, cał­
kiem inaczej. Bili, Jezu! tak bili. Za co bądź tak mnie 
nauczyciel skatował, aż skórę poprzecinał. Jeszcze 
dzisiaj czuję po plecach, po głowie, po rękach. Żeby 
on wiedział, jak to boli, nieraz do grobowej deski. 
Zaganiali nas krzykiem, biciem do szkoły i tak nie 
można było przymusić. Książki pod miedzę, albo pod 



okap i hajda w las. Nie dziwota, strach zbierał. Daw­
niejsze dzieci zemściły naukę, a teraz od książki nie 
można ich oderwać, ani utrzymać w domu. Wesołość 
ich ciągnie do szkoły, bo tu zatańcują, zabawią się, 
a powiem wam, że dzisiejsze dzieci więcej umią, niż 
za moich czasów, lepiej czytają, ładniej piszą, nie są 
takie dzikie, a we wszystkiem są grzeczniejsze. Inne 
są. Patrzę na moje i widzę, że to nie zabawa, nie, ino 
taka nauka z wesołością. Nauczyciele z dobrocią szuf­
lują do głowy i do serca wszystko, co najlepsze. Szczę­
śliwe dzieci, żeby ino nie były głodne i bose.

— Wiem, źle... a mimo wszystko taka ochota do 
nauki.

— Jest ochota, ale nieraz to się chce płakać nad 
niemi. Mówimy, że ludzie na wsi maszczą sobie zę­
bami jedzenie. Trudno byłoby żyć, ino się spodziewa­
my, że może się w innem też odmieni na lepsze, jak 
się odmieniło w szkole. Nie wiem, jak pani podzięko­
wać — ujął jej drobną dłoń i ukrył z tkliwością 
w zgrubiałych od pracy garściach.

— To ja wam dziękuję za dobre słowa. Dla mnie 
to najpiękniejsza zapłata i radość — wtedy wzrok 
nauczycielki spoczął na koszyku, w którym leżał ta­
jemniczy sprzęt ze skóry, pasków i niklowego okucia.

— Patrzą się pani na to? Nie wiecie, do czego to 
służy? — Tomala zaśmiał się serdecznie. — To moja 
nowa noga. Komiśna.

— Jakto wasza?
— Ano tak. Prawdziwą to mi we wojnie urwało, 

o potąd — ciął krawędzią dłoni niżej pachy — ino 
raz kwiknąłem, już było po niej. Tę roboczą wyfaso- 
wałem dzisiaj z wojska. Dostanę jeszcze jedną, świę- 
talną z wyglancowanym butem. Ale w takiej na wsi 



dużo się nie nachodzi. Za ciężka. Co innego w mieście, 
spacerkiem się przejdzie po ulicy, poskrzypi spręży­
nami i tyle. Mnie trzeba w polu robić, za pługiem po­
kuśtykać, za bydłem iść, zwyczajnie jak na gospodar­
ce. Jak tu dźwigać taki ciężar? — mówił żartobliwie, 
pogodnie, jakby z siebie pokpiwał.

— Za tamtą, nogę zapłacili wam tą — nauczyciel­
ka hamowała wzruszenie.

— Dużo trzebaby o tem opowiadać. Zajrzę kiedy 
do pani, to opowiem i o książki poproszę, bo te, co są 
we wsi, to już z dziesięć razy przeczytałem, swoje też 
mam, co mogę, dokupuję.

— Bardzo proszę, przyjdźcie.
— Mówi pani — Tomala jakby sobie coś teraz do­

piero przypomniał i onieśmielony nie mógł wymó­
wić — że mi zapłacili drewnianą nogą. Tem i jeszcze 
czem innem. A choćby tem, że nasze dzieci mogą być 
takie...

— Zawsze powtarzam — głos nauczycielki zerwał 
się w gardle — nowa Polska rodzi się na rękach tych 
dzieci.

— O widzi pani. Tak, tak — z chłopięcą radością 
powtórzył prawdę tak nagle objawioną. — O tośmy 
się poniewierali na cudzych i swoich frontach, tyle­
śmy krwi rozlali, o to nam nogi urywało. Na to, widzi 
pani, na to. Czy jeszcze za mało? Z pazurów tego nie 
dać sobie wydrzeć — ręka zacisnęła się w pięść, jak­
by wszystkiemi palcami coś wiązała na moc.

Harda radość i tęga moc waliła od chłopa, postu­
kującego drewnianą nogą. Słowa spadały na podłogę 
jędrne, krzepkie, zapalne, jak bukowe drzazgi od 
pniaka z pod siekiery, aby rozgorzeć ogniem i płonąć 
w tej ubogiej polskiej szkole.



III.

Śnieg sypał z nieba, obielił zrudziałe jesienią pola, 
pienił się w brózdach, zagłębieniach. Kiedy wiatr po­
wiał, strącał płaty z gałęzi i rozpraszał pył. Krótko­
trwała zapowiedź wczesnej zimy była źródłem ty­
siąca zabaw i wzbudziła śnieżną radość.

Gromady wypadły z zatęchłych izb, tarzały się 
po miękkiej pościeli, lepiły kule latające po powie­
trzu, pełnem wrzawy.

W brudnych oknach widać było wychudzone twa­
rze, oczy tęsknie patrzące na ubielony świat. Niektó­
re dzieci w koszulinach oparły czoła o szyby i coś ły­
kały, a od czasu do czasu po zsiniałych wargach wio­
nął uśmiech, znak, że w duszy zagościło żywsze wzru­
szenie.

Alojz wybiegł przez sień, zapełnioną dzisiejszą za­
wieją, w przepaść cudownego dnia, krzyczał ku uwię­
zionym, aby szły bawić się razem z nim. Wiedział, że 
nie pójdą, bo ojciec zerżnąłby skórę. Istotnie, tylko 
ojcowski pas mógł być przeszkodą. Brak butów ? 
ubrania? Furda! Co tam podarte porcięta, co tam 
dziurawe chodaki, kiedy każdy miał tyle uciechy na 
widok zimy zlatującej z nieba na ziemię. Alojz gnał 
przez pola i wołał najszczęśliwsze słowo: śnieg! śnieg! 
Gromadził się w nim śnieżny żywioł, rodzący nadzie­
ję, że jutro przywiąże narty. Razem z innymi poto­
czył kulę po zboczy, bryły znosił, aby utworzyć po­
stać ludzką. Śmiał się, rzeźbiąc twarz. Nasadził 
garnek.

— Ale ma kapelusz.
Kazał przynieść węgli, wetknął pod czołem.
— Ma oczy, teraz niech fajkę pali.



Ktoś grzmotnął w bałwana. Alojz zasłonił go 
sobą.

Nie ciskajcie, bo go boli.
— Takiego ze śniega boli? Głupiś!
—- Pan Bóg ulepił z gliny, tchnął ducha i urodził 

się człowiek.
— Pan Bóg, a nie ty, głuptoku.
Alojz zniechęcony porzucił zaczęte dzieło i zaraz 

zapominając o niem, opodal hałasował, bo nowa myśl 
się zrodziła, powitana ogólnym krzykiem.

— Skocznia.
Wybrali odpowiednie miejsce. Zmierzyli wzrokiem 

oddalenie. W sam raz. Rozbieg, odskok, wolna prze­
strzeń do zjazdu. Trzeba było nieco wyrównać teren, 
zasypać doły, usunąć przeszkody, zarośla, to znów 
gdzie indziej spiętrzyć kamieniami. Z pośpiechem zno­
sili, przenosili skalne bryły, kawałki drzewa. Zjedno­
czył ich wspólny cel. Nie trzeba było nikogo popę­
dzać, wystarczała świadomość, że to dla ich użytku. 
Alojz kierował robotą, przewodził gromadzie i sam 
pracował za dziesięciu. Czasem stawał na wzniesie­
niu.

— Jak się rozmachnę, to do hańtego krzaczka 
skoczę — w wyprężonem ciele czuł moc, pęd, wspo­
mnienie zeszłorocznych skoków i biegów. — Ale to bę­
dzie huha! — wyrzucał z piersi krzepki głos, wyraz 
uszczęśliwienia. — Żeby się doczekać śniega — wi­
dział siebie pędzącego przez obszary, przez słoneczną 
zawieję, a chlastał go powiew mrozu, od którego 
twarz płonie tak błogo. — Teraz pójdę na prawdziwą 
skocznię.

— Dadzą ci to?
— Coby nie mieli dać?



Wszyscy wpatrzyli się w zarysy tamtej skoczni, 
słabo widniejącej woddali i uśmiechali się do niej, 
jak do najserdeczniejszego przyjaciela. Wspominali 
dotychczasowe zawody, wymieniali nazwiska zawod­
ników, długość skoków, opisywali sprzęt, barwy klu­
bów. W ich słowach był podziw, rozogniony zazdro­
ścią.

— Żebym ja tak samo.
Alojz wołał do opowiadających.
— Na naszej się nauczę, a potem pójdę na tamtą. 
— Z takiej wysoczyzny skakać? Można się zabić. 
— Niczego się nie boję. Muszę zostać mistrzem, 

żeby pisali o mnie w gazytach.
— Będziesz skakał, ale łyżką po misce. Jużeś pró­

bował, wywijało tobą jak wróblem i gębą zaorałeś całą 
połać.

Alojz nie dosłyszał docinków; zaprzątnięty wła- 
snemi myślami, kipiąc uciechą, opowiadał, jak to ze­
szłej zimy przywiązał do kierpców dwie deski, po­
gnał w góry, wyrżnął o ziemię, że nie mógł kości po­
zbierać. Ale to nic. Nawet się matce nie przyznał, bo­
by mu kazała siedzieć w izbie. Żeby go uwiązali na 
łańcuchu, to ucieknie. Przygody na śniegu były źró­
dłem najpyszniejszej zabawy. Teraz już ma narty „od­
powiednie“ z jaworowej deski. Zmajstrował w lecie 
z pomocą Franka Hurkały. Takich nikt nie ma, nikt 
w całej wsi. Codziennie je oglądał, nie mogąc się na­
cieszyć ich kształtem, ich ładnością. Nieraz w nocy 
wstawał, aby spojrzeć, czy śnieg pada. Wciąż widział 
szarą ziemię. Aż dzisiaj Pan Jezus się zlitował i wy­
słuchał. Niech co chce będzie, nie pójdzie do szkoły.

— Pokaż narty — rzucił chytrze Szczepek Pac-
kulin.



Alojz popędził do kryjówki, z pod okapu wycią­
gnął swój skarb, otarł sianem i niósł ku chłopcom, 
którzy wybiegli naprzeciw i z podziwem oglądali wy­
strugane deski. Któryś pogardliwie mruknął na wi­
dok wiązania z drutów i sznurków.

—- Ladace.
— Co tam wiązanie, żeby ino jeździć.
Szczepek nabrał tchu i chrząknął dumnie.
— Będę miał skokówki.
— Ty? skokówki?
Już nikt nie zważał na narty Alojza. Ktoby pa­

trzał na takie dechy. Na ławce jeździć to samo. Ma­
linowskiego zabolały drwiny. Nie wiedział, co odpo­
wiedzieć. Stał pognębiony i upokorzony, przekłada­
jąc z ręki do ręki wzgardzone cudo. Nadrabiał mi­
ną, ale czuł, że naraził się na śmieszność wobec tylu 
towarzyszy. Wydarł im.

— To nie patrz, nie kazuję ci. Scepuś będzie miał 
skokówki, jak Briarka furnie do góry, o hań. Wisz.

— Będę miał.
— Nie wiem skąd?
— Skąd wezmę, to wezmę, ale będę miał — dłu­

go szukał odpowiedniego słowa, aż wykrzyknął, ucie­
szony kłamstwem, mającem pognębić wroga — tata 
mi zrobią.

— A umią?
— Jak będą chcieli, to będą umieć, albo sobie 

kupię.
—- Skąd nabierzesz tyle pieniędzy? Wiesz, ile ko­

sztują?
— Ja nie taki dziad, jak ty.
— Kto dziad?
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— Ty! kropiata żabo! — wrzasnął Szczepek, za­
wrócił i zmiatał co sił w nogach.

Gdzieby Alojz darował zniewagę i upokorzenie; 
pognał za uciekającym, zabiegł mu drogę. Stanęli na­
przeciw sprężeni do walki, dwa koguty zadzierżyste, 
nieustępliwe.

— Ja ci dam.
Jednako się nienawidzili szczególnie za Hanię To- 

malankę. Musieli wywrzeć zemstę. Przypadli do sie­
bie. Starli się.

Kilku chłopaków pierzchnęło, zoddali śledząc bój­
kę, paru stało naboku, gotowi pośpieszyć z pomocą 
zwycięzcy. Judzili obydwóch do walki. Każdy z nich 
chciał być sędzią i obrońcą. Alojz sam sobie dawał 
radę. Po krótkiem szamotaniu cisnął przeciwnika na 
ziemię, aż huknęło, i już siedział na jego gnatach. 
Chwycił garścią pod grdykę, aby grzać. Podniósł 
rękę i wydyszał groźnie.

— Kto dziad?
Szczepek, widząc pałającą twarz, oczy mściwe, 

skrzywił pociesznie paszczękę i beknął.
— Już nigdy, Alojzku, samo z gęby wyleciało, jo 

ino tak ze śpasów, puść mnie — skamlał, buczał skła­
manym płaczem, łasił się, podlizywał. Mokre ślepia 
wypływały mu na wierzch.

Alojz poczuł pod kolanem tchórzliwy dygot i po­
myślał z pogardą.

— Zdechlina, ani się bić nie umie, ino beczy i za- 
roz mu ciurko z oczów, taki z niego szczoch, a nie 
bitnik.

Gdyby Szczepek usiłował walczyć zębami, pazu­
rami, chłopską zaciekłością, toby była uciecha. Ale 



z takim mamlakiem? Nie honor. I opadła ręka pod­
niesiona do ciosu.

— Wynoś się. Tyś dopiero dziad i maślak, de­
szczem cię nie tknął, a już się mażeśz. Teraz ci da­
ruję, ale jak jeszcze raz będziesz mnie przezywał, to...

Szczepek zerwał się z ziemi i zmiatał stąd. Kiedy 
był już na progu swego domu, podrzucił kapotę, wy­
piął portczęta.

— Tyle ci się boję. Tu mi pogadaj. Czekaj, po­
wiem Hance, ty dziadu.

Obydwaj jednakowo na siebie spojrzeli i ich oczy 
jeszcze raz spłonęły nienawiścią wcale nie dziecięcą, 
ale ludzką, mogącą uśmiercić.

Alojz rzucił się w pogoń. Zaraz przy płocie stanął, 
bo Szczepek zniknął w sieni, zatrzaskując za sobą 
drzwi.

— E, z takim paskudą zaczynać.
— Jak mama przyjdzie, to ci da.
Groźba poskutkowała. Alojz zawrócił i roznoszo­

ny gniewem, podążył śpiesznie do przerwanej pracy.
Z pod podartych chmur słońce raz za razem wy- 

błyskiwało, ślizgało się po kałużach i zmywało śnieg, 
ukazując czarną ziemię. Na ten widok ginęły uśmie­
chy dzieci, jak topniejące wysepki białego wesela.

— Żeby padało, dziś, jutro, pojutrze.
Nogi ich zatęskniły do nart, ciało do pędu, dusza 

do upragnionej zimy.
Alojz dźwigał kamienie na skocznię, z zapałem 

o czemś opowiadając, jednak wspomnienie bójki ze 
Szczepanem psuło mu zabawę. Nadrabiał miną. Był 
w nastroju pożałowania godnym. Dodawał sobie od­
wagi, mimo to dreszcz hasał po walecznem ciele i ni­
jak nie chciał zaprzestać harców. Z goryczą myślał

3*
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o matce Szczepka. Wiedział, co go czeka. Rozsierdzo­
na baba wpadnie z kijem, wygrzmoci go po miejscu, 
które jest najniewinniejsze i żadnego zgoła udziału 
nigdy nie brało w gorszących zajściach.

— Nikogo się nie boję. Za co taki srajduś na 
mnie: dziadu? Czego ze mną zaczyna? Zawdy na 
mnie tak, on gazda, a ja dziad.

Groził, zaciskał pięści, ale nic nie pomagało. 
Zniechęcony i przejęty obawą, odrzucił kamienie 
i nawet nie spojrzawszy na skocznię, zawrócił ku do­
mowi.

— Alojz, nie chodź.
— Muszę do szkoły iść.
Ukradkiem przemykał obok zabudowań Packuły. 

Wtem z poza drzwi wyskoczył Szczepek i z rozma­
chem cisnął bryłę błota.

— Jak mama przyjdzie, to ci dołoży. Masz, wi­
dzisz, zachlapało ci pysk.

— Takiś ty — Alojz otarł rękawem twarz — słod­
ko patrzy, a kiej się obrócisz, to ci nogi poderwie. Ta­
ki przewrotnik — teraz dopiero pożałował, że go nie 
sprał, gdyby go potem Packulina zbiła, toby choć 
wiedział za co — spojrzał, czy jej gdzie nie widać. 
Chwycił grudę śniegu i pokazując ją, wbiegł do izby 
z nowiną, która powinna była wszystkich wprawić 
w zdumienie.

— Mamo, będzie zima, już wam nie będę zawa­
dzał w chałpie.

— Czegoś taki zmaraszony?
— Nic — popatrzał po zbłoconych spodniach, 

trzepnął mocno — nic, ino noga kiełznęła i wpadłem 
do młaki — cichy, potulny zgarniał zeszyt, książkę



do torby, sprzątał coś po izbie, a wciąż nadsłuchiwał. 
Odgłos kroków szerzył w nim popłoch.

— Coś dzisiaj zmajstrował? —• rzekła podejrzli­
wie Malinowska, śledząc jego zachowanie się.

— Ja? nic. Sprawiedliwie.
— Nie przysięgaj się. Latają ci oczy i nadsłu­

chujesz, czy kto z kijem nie idzie.
— Mama to zawdy na mnie, a ja nikomu nic.
— Nie omanisz mnie, znam cię. Ułam se placka, 

w popiele leży, po drodze ci wystygnie, — zawołała, 
kiedy już był w progu.

— Dają nam w szkole śniadanie, herbatę... — od 
drzwi się odwrócił.

— Herbatę wam dają? Mój Boże, tobie lepiej jak 
nam.

— Taka dobra, taka słudziuśka, kiej weznę do 
gęby, to szkoda połykać.

— Wiem, wiem. Mój Boże, żebym zjadła tłusto, 
żebym słodko popiła, tobym miała zdrowie, a tak 
z czego?

— Przyniesę wam.
— Skąd weźniesz?
—- Już się nie bójcie, odleję z garnusia.
— Nie rób tego, powiedzą, żem ci kazała ukraść.
Pędzony pośpiechem, wyleciał z izby. Z poza wę­

gła spojrzał ku tamtym zabudowaniom i znierucho­
miał. Packulina toczyła się przez pole, trzymając za 
rękę Szczepka, głośno beczącego. Za każdem beknię­
ciem synusia wściekłość matki nabierała stokrotnej 
siły. Wrzeszczała na całą wieś. Chyba na świecie 
nie było takiej potęgi, któraby zdołała zamknąć cze­
luść ziejącą pomstą żywiołów. Ludzie ucichli, a tylko 
Kruczki, Targaje, Reksy zrywały się z barłogu 



i dzwoniąc łańcuchami, szczekaniem przeróżnego ro­
dzaju bardzo wydatnie wsparły babską nawałnicę.

Alojz wlot ocenił położenie, zakręcił się w miejscu, 
buchnął poza dom i przepadł w kępach zarośli. Gnał 
głębokim wąwozem. Jednak i tu docierały prze­
kleństwa z bogobojnem błogosławieństwem, aby ręce 
i nogi połamał. Czując się bezpiecznym, wychylił gło­
wę z poza krawędzi jaru i kwiknął.

— No, dzisiaj to mi się udało.
Trzasnął z uciechy kierpcami, pognał ku wsi, że 

tylko pięty mu migały. Wpadł do klasy, kiedy Icek 
Glasberg poderwał się, aż wzdęty chałat załopotał, 
dwa skręcone pejsy raptownie zadyndały i znieru­
chomiały, ujmując bladą twarz w czarne krechy.

— Proszę pani, ja nic, ganc nic nie słyszę.
— Jakto nic nie słyszysz? — dziwiła się nauczy­

cielka.
— Ja głuchy na to ucho, niech pani patrzy, zaraz 

widać, że całkiem nic nie słyszę.
— Dotychczas słyszałeś.
— Co z tego? Słyszałem, czego nie miałem sły­

szeć, ale tatuńcio chce, żebym siedział w pierwszej 
ławce, bo lepiej widać, tatuńcio mówi, że trzeba do 
głowy nałożyć, bo to na całe życie.

— Niewszyscy mogą siedzieć w pierwszej ławce 
gdyby każdy chciał, pomyśl, coby było.

— A czy każdy chce mieć dużo w głowie?
— Jeżeli ktoś zechce się z tobą przemienić, to cię 

przesadzę.
— Już się o to postaram, to już moje kepele 

w tern — siadł, nawijając z zadowolenia pejsy na 
palec.



Wszyscy pisali zadanie. Nauczycielka, przecho­
dząc wzdłuż ławek, docierała do okna, aby choć przez 
chwilę spojrzeć na góry. Za każdym razem widziała 
chłopaka stojącego pod płotem. Trząsł się z zimna, 
wciskał zsiniałą twarz w otwór między kołkami, prze­
bierał nogami, rozgniatając błoto zmieszane ze śnie­
giem. Widziała go od kilku dni zawsze w tem samem 
miejscu, zawsze jednako ubranego. Miała wrażenie, 
że coś chciał powiedzieć. Teraz zawołała na niego, 
aby przyszedł się ogrzać. Za chwilę wkroczył obdar- 
tus, który, na nikogo nie patrząc, stanął w środku 
klasy z zadartą, rozwichrzoną głową i śmiał się do 
nauczycielki bielą zdrowych zębów. Połatane chodaki 
zostawiły na podłodze swoje odbicie, aby choć w ten 
sposób utrwalić uroczyste wejście. Portki krótkie, ze 
zgrzebnego płótna, poplamione błotem, przepasane 
sznurkiem, jednoczyły się z czarną, rozchełstaną ko­
szulą. Nie potrzeba było żadnych opisów i wyjaśnień, 
bo zewnętrzny wygląd dostatecznie mówił o jego ży­
ciu, o kijach spadających na łachy, o pracy, o włóczę­
dze po pastwiskach, o głodzie. Łatom, dziurom i nę­
dzy urągały oczy śmiało patrzące, jakby cholernie 
czemś uradowane. Mocne, harde ślepia.

— Jak się nazywasz, obywatelu? Widziałam cię 
tyle razy pod szkołą.

— Wojtek — rzekł krótko, dobitnie i ciął słowo 
za słowem, jakby szczapy odrąbywał. — Ucigem 
z domu. Mama mi umarli, ciotka mnie biją i jeść nie 
dają. Mierzi ich, kiej czytam durkowane, a mnie wse 
ciągnie do książki. Wse zachodzę pod skołę, zęby 
choć poźryć. Wcoraj mnie odścigali p.on dyrektor, 
kazali iść do chałpy zjeść obiad. Jak jeść, kiej nic 
nie mom — zaśmiał się, jakby zwiastował najzabaw­



niejszą nowinę im i sobie. — Dzisiaj tez nie posedef, 
jescebyf się spóźnił. Jo musę chodzić do skoły.

— Jakże to musisz, kiedy nie jesteś zapisany.
— Poco zapis? O hań? jest próżne miejsce, jest na 

cem siedzieć, a nie będzie, to postoję pod ścianą, ho- 
ho, nie wypierecie mnie z hańtela.

Nauczycielce, ubawionej zachowaniem się chłopa­
ka, podobał się rozmach, śmiałość i zaborczość, nie 
uznająca sprzeciwów.

— Aleś brudny.
— To nic, zaraz się umyję — te, chodź ze mną — 

pociągnął za sobą do studni Bolka siedzącego 
w pierwszej ławce, naczerpał wiadro wody. — Lij na 
mnie. — Zimną strugę chlustał na twarz, na ręce, 
parsknął parę razy, otarł się rękawem. — Terozem 
cysty. Idemy razem. Jo koło ciebie będę siedział, pa- 
miętoj, boś nie ciapajda i mazok. Nie lubię takich. 
Jo cię zerznę, ty mnie zerznies, a nie będziemy buceć, 
bo to nie honor — mocnym krokiem zmierzał ku wol­
nemu miejscu, ale zatrzymany, stanął w połowie 
drogi.

— A umiesz ty co?
— Cobyf nie umioł. Jagef pasł krowy, to Aniel- 

cia pokazywała litery i ucyła skłodać. Nie wierzy­
cie — ujął kredę i pisał na tablicy z takim rozma­
chem, jakby z czarnego drzewa wyrąbywał białe sło­
wa. — Jo fcę się ucyć! — przerwał, spojrzał na na­
uczycielkę — no teraz wierzycie? — poszedł ku swo­
jej ławce — posuń się •— zajął miejsce, niejako wdarł 
się zaborczo w oddawna dla niego przeznaczone, po­
chylił się ku sąsiadowi i nieodwołalnym ruchem przy­
sunął ku sobie jego książkę. — Oba będziemy cytali 
z jednej, bo jo nie mom nijakiej książki.



Wejście Wojtka wzbudziło poruszenie i współczu­
cie. Zwyczajnie witano krzykiem niezwykłe zdarze­
nia, dzisiaj zaś nad klasą unosił się tajemniczy, wiele 
mówiący szum, wskazujący, że coś się tu rodzi, coś 
wyrasta na miarę ludzkiego serca. Szept przelatywał 
od ławki do ławki. Dziewczęta bez zachęty, ale z wła­
snej woli sięgały do torb, długo szukały w ich wnę­
trzu, widocznie jeszcze walczyły z postanowieniem, 
zaciskały coś, po chwili wysuwały się nieznacznie 
i kładły przed Wojtkiem kawałki owsianego placka.

— Nie wstydaj się, pojidz se.
Wojtek bez namysłu, nie patrząc na nikogo, za­

garniał po swojemu i żarł łakomie.
— Alef głodny.
— Dlaczego uciekłeś od ciotki?
— Bo mnie prali — błysnął białemi zębami, roz- 

świecającemi pucołowatą, zzieleniałą twarz, prze­
łknął jeszcze jeden kęs i dzierżąc w garści jedzenie, 
rąbał. — Chciołef chodzić do skoły, bo mnie ku niej 
gnało, to oni zawdy z kijem na mnie: nie będę cho­
wała próźnioków. Wse ino: a drwa rąb, a wody przy­
nieś, a młóć, a z sierpem idź, a do łasa po gałęzie. 
Widzicie, takie mam ręce od roboty — rozpostarł 
dłonie obite, porosłe gruzłami. — Dość miołem tego 
i ucigem.

— Któż ci kazał uciec?
— Nikto. Jo som z siebie. Nieroz haw byłef, inom 

się wstydoł iść, postołef pod płotem, posłuchołef, zro­
biło mi się lżej, a potem, wracoj, Boże, Boże, z ledwo­
ścią się oderwałef z hawtela — przestał mówić, znowu 
wyraz uszczęśliwienia rozświecił zęby i oczy, potem 
wyrzekł ściszonym od zachwytu głosem — wicie, co 
mi się podoba w skole?



— Halekstryka i... i... straśnie panią łubie. Kozdy 
na mnie z kijem, kozdy z przekleństwem: tyś taki, 
tyś taki, a wy grzecnie: Wojtuś, Wojtuś — powtarzał, 
jakby się nie mógł nacieszyć imieniem pierwszy raz 
słyszanem. — Jo tak samo do ptosków — dłonie zło­
żył nakształt gniazda i uśmiechał się, jakby do pi­
skląt — maluśkie, nie bójta się, jo wom dobrze. — 
Podniósł oczy ku nauczycielce. — Będziecie widzie­
li... — głos zadrgał wzruszeniem i utknął w gardle. 
Radosny wicher przeleciał przez pierś. Wojtek mach­
nął ręką i siadł.

— Mama kazuje mi nie iść do szkoły, ale ja też 
uciekam — zawołał wesoło Bolek.

— Dlaczego uciekasz?
— Bo lubię chodzić do szkoły.
Pojedyncze odpowiedzi wystrzeliły z rozmaitych 

stron.
— ...bo jest wesoło, tak się bawimy, tak, aż ucie­

cha.
— ...bo pani nie bije, jak tata.
— ...bo jest ładnie i ciepło.
— ...bo pani jest dobra.
— ...jak nie idę do szkoły, to mi się przykrzy i nic 

mnie nie cieszy.
— A wszystkie dzieci lubią chodzić do szkoły?
— Wszy—stkie!! — zgodny okrzyk wydarł się 

z ławek.
— Wojtuś, ty pewnie na wiosnę znowu uciekniesz 

do lasu, aby paść krowy.
— Ni — krótko rzekł, jakby obuchem siekiery 

wbił klin. — Choćby mnie zakatowali — oczy rozmi­



gotane, jak metal, wyjawiły tajemnicę nieustępliwego 
postanowienia.

W czasie dalszej lekcji nauczycielka poleciła po­
wtórzyć odpowiedź którejś z dziewcząt, nie mogącej 
zrozumieć wyjaśnienia. W tej chwili ogarnęło ją znu­
żenie, niechęć do całej klasy i podniesionym głosem 
skarciła nietylko tę uczennicę, ale wszystkie, które 
kiedykolwiek uczyła.

Wtedy wstała Hanka Tomalanka i nie słowami, 
ale własnem sercem ją wsparła.

— Niech się pani nie gniewają telo, ona w szkole 
zawdy zestrachana, bo ją w domu za co bądź biją, 
pójdę do niej, to jej pokażę. Czego się macie gniewać? 
Telo się z nami natrapicie, aże mi was żal. Proszę was 
bardzo, nie gniewajcie się, już się nie męczcie, a opo­
wiedzcie nam co. Pokażę jej i będzie umiała — powtó­
rzyła z przekonaniem i dobitnie zakończyła: — Ja 
w tem.

Nauczycielka pragnęła jeszcze raz usłyszeć te 
słowa, które się oddalały, rozpływały jak echo naj­
milszej wieści, czy melodji tak rzadko ją nawiedzają­
cej. Ogarniającego ją uczucia nie mogłaby niczem wy­
razić, chyba tylko uśmiechem. Wzrokiem i uśmiechem 
prosiła, aby powtórzyła. Na wargi nawinął się jeden 
dźwięk dla nikogo niezrozumiały.

— Warto.
Przypływ siły kazał się zapytać, czego chcą. Jedni 

prosili o to, inni o tamto. Cała klasa to organizm, ma­
jący tyle rąk, tyle nóg, tyle głosów, to też ruchliwość 
tych rąk i nóg nie pozwala ani na chwilę spokoju. 
Ławki, podłoga, pióra, ołówki, kałamarze, książki 
miały swoją wymowę i dopominały się głosu. Nijak 
nie można było stłumić ciągłych wołań.



— Jeżeli dzieci nie będą grzeczne, to nie będę 
opowiadała. Musicie się zamienić w mur — o tak — 
złożyła ręce na piersiach i pozostała bez ruchu — 
w przeciwnym razie pomyślę, że jestem w pierwszej 
klasie.

Podarty gwar opadł na podłogę, znów się wzbił 
i rozprószony zmieniał się w ledwo słyszalny szmer, 
aby wkońcu ucichnąć. Jeszcze jedno gwałtowne 
szurnięcie i milczenie.

— Wiecie, o czem opowiem?
— Wiemy!
I wtedy, jakby ze ścian, z barwnych obrazków 

zleciały ożywione ptaki i zatrzepotały gwarnie.
Nauczycielka rozpoczęła pogawędkę o ptakach, 

opisywała ich życie w górach, w lesie, budowę gniazd, 
śpiewy, karmienie piskląt, wplatała przygody mają­
ce ożywić opowiadanie, rzucała je na tło lata, pól, 
żniwa, później jesieni.

Niemal wszyscy paśli owce, krowy, gęsi. Wczas 
rano pędzili daleko w góry. Wracali wieczorem głod­
ni, umęczeni, ledwo wlokąc obolałe nogi, padali bez 
sił na barłóg, aby znów o wschodzie matka ich obu­
dziła, wetknęła kawał chleba na skwarny, nie mający 
kresu dzień. Przez tyle miesięcy zbierali spostrzeże­
nia, że teraz nie pozwolili dokończyć nauczycielce. 
W zgiełku słychać było kłótnie i oskarżenia, że Adaś 
ptaki wybrał, zniszczył gniazdo, że Jaś z brzyzka 
rznął skolmi sojkę, jaże ją zaćmił, a ja chleba pokru­
szyłem i rozsypałem przy gniazdku, żeby jadły, a ja 
ptaszkom śpiwałem, żeby im było wesoło, i z lasu zla­
tywały hurmą, bo im piknie śpiewałem. Ławy hu­
czały opowiadaniami. Do tej klasy przywędrowało la­
to, przypłynął las i zaszumiał smrekami. Ściany za­



drzewiły się i rozgałęziły. Chłopcy i dziewczęta zno­
wu biegli miedzami, przez polany w las, aby z pod 
kamieni, kęp podejmować słowa do opowiadań, 
w których łąki barwiły się kwiatami, ptaki trzepota­
ły kolorami i szare pisklęta rozwierały dzioby, śmiga­
ły błyskawice wiewiórek, rozpościerały skrzydła ja­
strzębie, szerzące grozę, stukały sarny biegnące do 
źródła. Tyle walk, tyle tragicznych i pięknych zda­
rzeń, to też było na co patrzeć, było się czem weselić. 
Znów nogi zrywały się ku przygodom. Nauczycielka 
musiała powstrzymywać i uciszać, aby tylko jeden 
opowiadał.

— No, Alojz, mów. „
O ile w ogólnym zgiełku w jego zwartych zda­

niach była żywość, barwność, obrazowość, płynność, 
swoboda, o tyle teraz walczył z przymusem szkolnym, 
z narzuconemi wyrażeniami, które urabiał, składał 
każde zosobna, czasem się zacinał, namyślał, mylił 
i wtedy urozmaicał dosadnem słowem gwarowem. Po 
pewnym czasie zapomniał o obcej nauce i już ciął po 
swojemu, po chłopsku, pysznie, wciąż coś kreśląc, 
jakby podawał na dłoniach kształty dźwięków, na­
śladował głosy przyrody, czerpiąc z jej źródła nie­
przeliczone bogactwa. Opowiadanie Alojza Józek 
przerwał śmiechem.

— Wyśmieją się z ciebie, masz za dużo farby 
i farbujesz każde słówko.

— Z tobą nie można się bawić, wiesz? Co ty masz 
do mówienia? Ja wse krowy pasę, to wiem.

Zaczynający się spór przerwała nauczycielka, po­
lecając narysować to, co opowiadali. Wśród podnie­
cenia zaczęli smarować obrazki. Kreskami pisali swo­
je wrażenia i wspomnienia.



Nauczycielka stanęła nad Glasbergiem, zgiętym 
pracowicie nad białą, kartką, na której czerniły się 
niezdarne krechy, mające wyobrażać drzewo.

— Gdzie twój ptak?
— Mój ptak? Co on ma siedzieć na jednem miej­

scu? Zrobił fur w powietrze i niema go. Co ma robić 
na papierze, kiedy on woli latać. Niech lata, jak chce. 
Ja tak z żartów mówię — dodał.

— Narysuj go, o, może tu.
— Narysuję sklep albo kurę. Nie? to gęś, aj, aj 

jaką gęś babcia kupiła, aj gęś, sam smalec. Tanio.
Za oknem wiszący karmnik trzepotał i dzwonił bez 

przerwy. Kłótliwe wróble gospodarzyły, wydziobując 
do ostatniego okrucha, co im dzieci nasypały rano. 
Naraz podniósł się wrzask. Wściekła czereda z dzio­
bami skoczyła.

— Co to?
Szczygieł wyrwał się z pod ich ciosów i wpadł do 

klasy, okrążał ją dookoła, tłukł o ściany, aż wkońcu 
zawisł na tablicy, rozpościerając skrzydła, zdawało 
się, że na czerni zakwitł trzepotliwy, kolorowy kwiat. 
Długo drżał, dygotał żywy puls. Po chwili ptak znów 
rozpoczął beznadziejny lot w zamknięciu, napotkał 
przezroczystą szybę, wydał radosny świergot i całą 
siłą uderzył. Opadł na podłogę.

Najbliżej stojący Wojtek podjął zmartwiałe ciało 
i schował za pazuchę.

— Okrzysę go. Nie bójcie się, pani. W lecie spod 
ptosek z gniozda, wzielimy go z Anielcią, odmuchali 
i polecioł, a potem nom zawdy śpiwał, kiedyśmy śli 
na polanę.

— Ja nigdy nie dokuczę ptaszkom — przechwa­
lał się Bolek, — ino im dam jeść, bo tata tak kazują, 



mówią, że to grzech, i ręka może uschnąć, ale Ja­
siek od cyganów to ptaszkom wykłuł oczy cirniami, 
z niego taki męczyciel.

— Chyba się mylisz? Czyż może tak okrutny czło­
wiek żyć na świecie? Chyba w naszej szkole niema 
takich?

— Józek, co uwidzi ptaka, to zaraz bije skolmi, 
w lecie wybrał jajka z gniazda i rozbił.

— Nie, nie, nigdy nie uwierzę. Józiu, czy to moż­
liwe?

— On raz...
Józek dźwignął się i ponuro, z pod czoła spojrzał 

na Bolka, że ten urwał zdanie w połowie. Palce za­
drgały kurczowo, zaciskając brzeg deski, a po oczach 
przemknął wyraz jak po oczach jastrzębia, gotują­
cego się do ciosu.

— Możeś dawniej dokuczał, ale teraz to już chy­
ba nigdy nie skrzywdzisz ptaka? Prawda, Józiu?

Wojtek krzyknął, że szczygieł już się ocknął. 
Wszyscy przybiegli. Pochyleni, gładzili kłębek prze­
rażenia uwięziony w ręce.

— Ale ma ładne piórka.
— Ale mu serduszko bije. Puść go.
Stanęli przy oknie w milczeniu, jakby czekali na 

spełnienie obrzędu. Wojtek rozchylił dłoń i wypowie­
dział zaklęcie:

— Leć do pola.
Ptak po raz ostatni rbzkwitł w powietrzu i roz­

wiał się woddali.
— Wczoraj złapiłem sikorkę, miała taką copeckę 

na głowie pod syją uwiązaną, alem ją zaraz puścił — 
Bolek nie omieszkał skorzystać ze sposobności, by po­
chwalić się przed nauczycielką.



Wśród ogólnego zamieszania nikt nie zwrócił 
uwagi, że ktoś ostrożnie nacisnął klamkę i powoli 
uchylił drzwi. Stara żydówka wsunęła głowę i we­
szła. Z pod chustki, związanej pod brodą po wiejsku, 
widać było rąbek staroświeckiej peruki, okalającej 
twarz pokreśloną zmarszczkami, tworzącemi tysiące 
węzłów i nacięć. Przybyła, stojąc niedaleko tablicy, 
wyblakłemi oczami szukała kogoś zagubionego po­
między góralskiemi kożuchami. Znalazła w ostatniej 
ławce kędzierzawą głowę, przykrytą aksamitną jar- 
mułką, i uśmiech wygładził zmarszczki, zniweczył naj­
głębsze brózdy.

— Icuś.
Pierwszy spostrzegł Alojz i krzyknął.
— Icek, babka przyszli.
Glasberg, mozolnie kreślący owego ptaka, co mu 

uciekł z papieru, podniósł głowę, wyciągnął długą 
szyję i patrzył przez ramiona siedzących na przodzie. 
Czarne oczy rozbłysły tym samym blaskiem, co bab­
ce. Pejsy wesoło zadyndały po bladej twarzy. Nic nie 
powiedział, ale oczy, wargi, ręce i pejsy miały jeden 
wyraz, radość powitania.

— Babunia!
Kiedy nauczycielka odwróciła się, zobaczyła ży­

dówkę pochyloną w chłopskim pokłonie.
— Przepraszam łaski pani, szłam tędy, tom po 

drodze wstąpiła. Chcę się dowiedzieć, jak się uczy 
mój wnuczek Icuś, on pewnie gałgan, on pewnie nic 
dobrego, niech pani się na niego nie gniewają.

— Ależ dobrze, bardzo dobrze się uczy.
— Jak się cieszę, jak ja się cieszę, nie wiem, co 

powiedzieć, aj, aj, ja mam skrzydła, ja mam sto 



skrzydła przy każden palec, przy każde słowo, aj, 
aj, tak się cieszę.

— Tyle razy pani przychodzi i zawsze jednako 
mówię, że Icuś to jeden z najlepszych uczniów, mogą­
cy służyć za przykład innym.

— A posłuszny?
— Bardzo.
— A pilny?
— Bardzo — nie czekając na dalsze pytanie, spie­

sznie dodała. — I pracowity, zdolny, chętny do na­
uki — dziwił ją uszczęśliwiony wyraz twarzy staru­
szki. — Dlaczego pani pyta o to, o czem wie. Przecież 
pani co kilka dni przychodzi i zawsze to samo mówię.

Żydówka przymknęła oczy i zakołysała głową, 
jakby nad świętą księgą.

— Czego się pytam? Czego ja się nie mam pytać? 
Wiem, wiem, że się grzecznie uczy, ale o tern chcę 
słyszeć od pani, od samej pani. Jak to miło słuchać 
dobrze o dziecku. Jabym przychodziła codzień, co 
godzina i zawdybym słuchała, co pani mówi. Taką 
mam uciechę, aj, aj, taką uciechę. Jak pani podzię­
kować? Icuś przychodzi do domu, to on mówi, co 
było w szkole, to my się dziwujemy, że tak teraz jest. 
Aj, aj, jak on mówi, to wszystko skacze ze serce. 
Niech pani Pan Bóg da zdrowie, dużo zdrowia, i takie 
dzieci, jak mój wnuczek. Dużo dzieci, i żeby ludzie 
o nich tak mówili, jak pani o naszym Icusiu.

IV.

Alojz wyskoczył z barłogu, przypadł do okna po­
wleczonego zmrożonemi kwiatami, chuchnął parę ra­
zy na kraj szyby i przez mały, wilgotny otwór patrzył
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na świat. Z uciechy trzasnął bosemi piętami i huknął 
na całą izbę.

— Śnig.
— Co się drzesz? — skarcił go Władek, spiesznie 

krzątający się, bo miał iść do Zachwiejów po obie­
cane konie, aby wyjechać do Kiczny.

— Śnig! Wiesz?
— No to co, że śnig?
— Ty nic nie wiesz — Alojz parsknął z lekcewa­

żeniem.
— Słonko jest? — dźwięcznym głosem zapytała 

Malinowska z mrocznego kąta.
— Jest, ino przemarznione.
— Dużo napadało przez noc?
— Wystarczy dla mnie — krótko odpowiadał, 

ledwo słysząc słowa matki, zaprzątnięty własną ra­
dością.

— Żeby nie chciało wiać, bobym nie pojechała.
— Niech wie je, lubię, jak śnig z wiatrem piere 

mnie po gębie, potem taję i kapie o tak, hu! hu! ucie­
cha. Alem się doczekał — podskakiwał, tupał noga­
mi i wykrzykiwał — śnig.

— Nie pomyślisz, że mam jechać, tobie ino zbytki 
w głowie. Co dziecku matka?

Istotnie chłopak o tern nie pomyślał. Nie miał cza­
su w tak ważnej chwili. Dzisiaj prawie nie spał, 
a gdy usnął, to widział ośnieżone góry. Nie mógł do­
czekać się rana. Od paru dni zrywał się w nocy, aby 
wyjrzeć na dwór. Zawsze widział rozsypane gwiazdy, 
srebrem migocące w czarnym popiele. Aż dopiero 
wczoraj i dzisiaj. Drżąc z niecierpliwości, wciągał no- 
gawice, owijał nogi szmatami i chyłkiem wyślizgnął 
się, aby go nie dostrzegł Władek. Z ciasnej, cuchną­



cej izby, z pustki i ciemnicy wyrwał się w szeroki 
świat. Po drodze do swej kryjówki nabrał świeżego 
tchu. Spojrzał wgórę. Na niebie obłoki, krzepkim świ­
tem rozpalone, tkwiły w jednem miejscu, jakby przy- 
marznięte do bladoseledynowej, niebieskiej, a póź­
niej coraz bardziej rozognionej powały.

Alojz wydobył narty z pod okapu, pociągnął rę­
kawem po ślizgu, z radością i ze współczuciem spoj­
rzał na wiązania.

— Kiepskie. Niech tam. Inni mają zgrabne, co 
cud, ino moje są chudobne. Kiej się wspomogę, to 
kupię nowe, że hoho! Będę śmigał po górach. Szcze- 
pek Packulin nie będzie drwinkował.

Potargane kierpce wrosły w deski, tworząc żywą 
całość. Ciało poderwało się do biegu. Zaszeleścił pu­
szysty śnieg. Ranny powiew rozdmuchiwał kapocinę 
i smagał twarz nasiąkającą rumieńcami. Alojz, roz­
grzany ochotą, nie czuł zimna. Niósł w sobie pragnie­
nie pędu i skoków. Wspinał się po zboczy żwawym 
krokiem, mając przed sobą zaczarowany świat zimy 
i samo słońce, które wychylało rozognioną krawędź 
z poza poszarpanych gór, z poza zwichrzonych drzew 
i zoddali rzucało refleksy swego nawiedzenia po sfa­
lowanych wzgórzach. Wierzchołki Tatr, wyciosane 
z brył lodu, paliły się porankiem. Alojz mijsł kuliste 
kępy, strzeliste smreki, podobne do płomieni wybu­
chających ze spiętrzonych zasp. Splecione gałęzie za­
gradzały drogę. Szczygły zjawiły się w mnogiej ilo­
ści, rozniecając w powietrzu barwne upierzenie. Ru­
chliwe sikorki zbierały zmarznięte promienie i migo­
tające gwiazdki. Kowaliki dzwoniły naokoło pni, roz­
rzucając nie dźwięki, ale drobne gwoździki. Napu 
szone, osowiałe wróble tkwiły w gęstwinie, zapomina­



jąc o ćwierkaniu. W miarę narastającego dnia nabie­
rały ochoty, upijały się światłem i zaczęły po swoje­
mu podskakiwać, dzwonić o tern, co widziały, o czem 
śniły. Spłoszone widokiem chłopaka, pognały w stro­
nę stodoły, gdzie na otwartem boisku cepy zatętniły, 
rozpryskując ziarno.

Alojz wyrżnął o zmarzniętą ziemię, ale tak djablo, 
że aż coś chrupło w kościach. Zaraz się zerwał, obej­
rzał wokoło, czy kto nie patrzy. Nieskładnie się pro­
stował. Nie miał czasu stękać. Chlusnął z rozmachem 
z miękkiej pościeli. Biel wzdętą zaspami przekreślał 
kresami cienia, bo w każdej wykoleinie czaił się 
ciemny pasek, sam mróz. Dosięgnął szczytu przewia­
ny wiatrem, prześwietlony słońcem, pełny śnieżnego 
szczęścia. I to szczęście musiał wyśpiewać. Rozpo­
starł ramiona, jak ptak zrywający się do dalekiego 
lotu, i rzucił krzyk chłopskiej pieśni w bezmiar świa­
ta. W nutach pomieścił radość i upojenie. Coś go po­
nosiło. Miał uczucie, że nie dotyka ziemi, leci przez 
białą przepaść, przez ogrom nieba, przez sklepienie 
błękitne, w wyżyny objęte pożarem dzisiejszego 
świtu.

— Alojz! Alojz!
Obudziło go i zatrzymało wołanie Władka dobie­

gające zdołu. Obejrzał się. Dwie brózdy jego biegu 
spadały wdół po zboczy, a potrącone gałęzie kołysały 
się, wciąż prósząc migocącym pyłem okiści. We 
wznieconej tęczy szczygieł przeskakiwał i wygwizdy- 
wał swoje melodje. Alojzowi żal było iść do domu. 
Wiatr porwał go. Pomknął dalej, mrucząc ze złością.

— Drzyj się, drzyj, co ty masz mi do rozkazy­
wania.

Ciało, stęsknione do ruchu, podrywało się do biegu.



Krew pulsowała w napiętych żyłach. Narty stały się 
częścią jego nóg; zrośnięte wszystkiemi mięśniami, 
były posłuszne ruchom, zwrotom, przechyleniom. 
Pęd uskrzydlał pragnienia i ponosił przez wieńce na­
potkanych pagórków. Wołanie wstrzymało go po raz 
drugi.

— Alojz!
— Ale Właduś pilnuje. Nie ma na kogo wołać, ino 

na mnie.
— Chodź, bo mama jadą.
Nie mógł wstrzymać nóg, rwał dalej po zboczy. 

Nie chciał słyszeć. W sobie miał tyle radości, że ani 
pomieścić. Poczuł wyrzuty sumienia i zawrócił. Po­
mknął wdół, skibę śniegu odrzucił pędem, rozwalił 
zaspę i zakręcił obok szopy. Przestrzeń ku domowi 
przebył tak szybko, że wiatr nie mógłby go prze­
ścignąć. Schował narty. Zrumieniony wypadł z poza 
stodoły i chwytając krótki oddech, stanął przed bra­
tem.

— Co się drzesz?
— Kajżeś bywał? kaj cię frasi noszą?
— Nikany.
— Ja ci dam nikany. Czegoś wychodził? Mówiłem 

ci: siedź w izbie, bo idę po konie, ale ciebie ścigo.
— No to co, żeś mówił?
— Targaj przyodziwę, nie wiem, kto ci sprawi 

nową.
— Uwa, to ci przyodziewa — powiał urągliwie 

łachami. Istotnie co tu oszczędzać, czego żałować? 
Buty, portki jednakie. Golizna.

— Czegoś poszedł?
— Bo mi się tak chciało — krnąbrnie odpo­

wiedział.



Władek niespodziewanie chwycił go za kołnierz; 
kiedy chciał mocniej zacisnąć, chłopak wywinął się 
zgrabnie i stanął w bojowej postawie.

— Odyńdź, nie zaczynaj ze mną, bo... — zawrócił 
i wyrywał naprzód. Im bliżej domu, tern bardziej 
Alojza opuszczała niedawna radość. Coś wiązało swo­
bodne ręce i nogi, coś przygniatało plecy.

— Znowu siedź kamieniem w chałpie.
— Porąbię albo spalę narty — groził Władek.
— Spróbuj — to jedno słowo aż skrami błysnęło.
— Będziesz widział.
— Ze mną nie zaczynaj.
Już stały sanki wyścielone słomą. Stara Kramar- 

czykowa okrywała kożuchem Malinowską, leżącą wy­
godnie w półkoszkach.

— Nie będzie wam zimno. Słoneczko wstało prze- 
marznione, ale kole południa się ociepli i zełga będzie.

— Po zdrowie jadę, to mnie Pan Jezus ogrzeje.
— Kumosiu, nie jedzcie bań — radziła sąsiadka, 

przejęta zabobonnym lękiem. — Grzech, nieczysta 
siła, na potępienie dajecie duszę.

— Z radością jadę. Wola Boża. Pan Jezus sprawi, 
że wszyćko wyjdzie na dobre. Tylem się nacierpiała, 
tyłem się namodliła o ratunek i teraz miałabym się 
cofnąć, kiedy mi Pan Jezus naostatek zesłał na­
dzieję?

— Pockojcie — wskoczyła do pobliskiej zagrody, 
wkrótce wróciła, zaciskając małą flaszkę — święco­
na woda, z rosą z pod nowiu, wicie — pochylona nad 
chorą, pouczała tajemniczo, potem zwrócona do 
Władka nakazała mu robić to, a to — żeby moc hań- 
tego nie wsiąkła w ciało. Dobre niech zostanie, złe 
trza odczynić.



Malinowska, słuchając napomnień, uśmiechała się 
do dzisiejszego dnia, poczętego z jej najpiękniejszych 
pragnień. Każdem spojrzeniem uwielbiała świat, nie­
bo, nawet tego szczygła, który chyba dla niej roz­
kwitł w splotach gałęzi i zaśpiewał, utoczył tyle me- 
lodyj, tyle perlistych kropel, jakby miał serce z top­
niejącej grudy słońca.

—- Jakże Bogu dziękować, że mogę patrzeć. O Je­
zu, łaski pełny.

— Alojz, nikandy nie wychodź — rozkazywał po 
gospodarsku Władek, wydając ostatnie polecenia 
głosem ciężkim, jakby przerosłym skałą. — Do szko­
ły nie chodź, kole południa idź do lasu po drwa i na­
pal, żeby było ciepło, jak przyjedziemy wieczorkiem. 
Pilnuj izby, nie daj, jakby dziadek chciał co wziąść.

— Co mi przywieziesz za to?
— Będziesz widział. Pilnuj, pamiętaj — krzyknął, 

siadając obok matki.
Powożący czeladnik Zachwiejów potrząsnął lejca­

mi. Koń wypoczęty ruszył z miejsca żwawo, za bra­
mą nagle skręcił wbok, jakby czemś przestraszony, 
i dzwoniąc orczykiem, zapierał się. Śmignięty batem, 
trzepnął kopytami i już jechał równo. Zaprząg minął 
kępę zarośli, zniknął w wąwozie i znów ukazał się na 
potoku, rozsiewającym blask pomiędzy taflami lodu, 
spłókanego wartkim prądem.

Alojz ze Staszkiem wybiegli na pagórek: i dygo­
cąc z zimna, śledzili sanki, ginące w obłoku wznieco­
nego śniegu poza przydrożną gęstwiną, to znów su­
nące po wolnej przestrzeni, zasypanej migotem 
wszystkich świateł.

— Patrz — wrzasnął Staszek, przejęty strachem, 
i przypadł do brata.



— Biel — szepnął Alojz i ogarnął małego ramie­
niem.

— Uciekojmy stąd. Do nas idzie.
Wychylili głowy z poza szopy i żegnając się, pa­

trzyli na Biela, nie jak na żyjącego człowieka, ale jak 
na upiora, zwiastującego nieszczęście. Nad czemś na­
radzali się szeptem, coś postanowili i zmiatali z tego 
miejsca wgórę, po śladach, po których Alojz zjechał 
niedawno. Staszek zapadał, gramolił się, podążając 
za bratem. Zmęczeni, stanąli pod drzewem.

— Widzis go, o hań. Kaj pódzie?
Stąd widać było dokładnie obejście Malinowskich 

i Bielowej.
Z poza chaszczyn wylazł barczysty chłop w bluzie 

żołnierskiej, szczelnie zapiętej. Wygolona twarz zło­
żona z kanciastych brył, powiązanych byle jak, two­
rzyła niekształtną całość. Barania czapa przygniata­
ła rozkudlony łeb. Biel musiał śledzić z ukrycia od­
jazd Malinowskiej, bo skoro tylko zniknęły sanki 
w wąwozie, wygrzebał się z zarośli, stanął na szeroko 
rozkraczonych łapach, jakby sękaty pniak wbity 
w ziemię dwoma klinami. Siwe oczy, głęboko osadzo­
ne pod krzaczastemi brwiami, zabłysły bezlitośnie 
i poleciały po brózdach, jakie wygniotły płozy. 
Szczęki napięte muskułami zadrgały i znieruchomia­
ły. Prawa dłoń skurczyła się i nagle rozprężyła. 
Drwiący, niemy śmiech zsunął się z zaciśniętych 
warg.

— Jadą babry odczyniać. Niech jadą. Dużo wam 
pomoże! Jeszcze mojego braciszka tak pokręci, je­
szcze moją żonkę tak samo. Pon Jezus sprawiedliwy, 
nie daruje, za mnie was skarżę, za moją krzywdę.

Minął obejście Malinowskiej i zmierzał ku swoim 



zabudowaniom nie ścieżką, ale bokiem przez nieużyt­
ki i pola. Przedzierał się przez gęstwinę, łomotem bu- 
ciarów deptał, łamał gałęzie, naporem ciała torował 
sobie przejście. Wciąż rozluźniał palce i coś otrząsał. 
Nie zwracał uwagi, którędy idzie, czy przez kamienie, 
czy przez tarniny. W połowie drogi, jakby obudzony 
zatrzymał się, wzrokiem objął łachęć pola od tamtej 
do tej miedzy i mało nie runął. Jęknął.

— Sprzedali, na procesy z ojcem. Każde ziarko 
moje, każdy kłósek ze mnie, a oni tak. Obce ludzie 
nie mają czucia —- garściami zagarniał pustkę, jakby 
pulsującą potem ziemię, pochylał się nad śladami 
skib ledwo widocznych z pod śniegu i coś mówił, coś 
tłumaczył, komuś pięściami groził i kułakami przy­
sięgał. — Nie dom cię. — Odchodził stąd tak, jakby 
z korzeniami siebie wydzierał ze swojej, wypracowa­
nej, a teraz cudzej gleby.

Stąd niedaleko do domu. Ostrożnie otworzył furt­
kę, która mimo to zaskrzypiała zgryźliwie. Na po­
dwórzu nieporządek i zaniedbanie. Gdzie popatrzył, 
wszędzie poniewierały się porozrzucane gospodarskie 
narzędzia.

— Gospodarza niema. Nikt nie naprawi, nikt nie 
sprzątnie. Nie dziwota. Nie ich robota, nie ich staru- 
nek. Skapieje wszyóko. — Usłyszał trzask zamyka­
nych drzwi, spojrzał w tamtą stronę i mruknął: — 
Przed ojcem zawierają, wy jeszcze...... ehe — zachi­
chotał — pieska sobie sprowadzili, żeby ojca nie do­
puścił do izby.

Pod progiem kundel, przywiązany na łańcuchu, 
wysunął łeb, wciągnął nozdrzami obcy zapach i za- 
charkotał głucho. Zjeżony, wryty łapami w ziemię, 
zagrodził przejście. Podrzucony wściekłością, rwał 



się ku przybyłemu, targał uwiązanie, aż ogniwa chro­
botały, grożąc, że lada chwila pękną, a rozżarte zwie­
rzę runie na Biela, chwyci pod gardziel, przytłoczy 
swym ciężarem i poszarpie. W paszczęce kotłowały 
warkoty, za każdym ich odgłosem wargi kurczyły się, 
błyskał rząd kłów, białych pocisków.

— Cicho, piesku. Na swego gospodarza tak? Tu 
wszyćko moje. Pockoj, no — wygrzebał z za pazuchy 
kawałek chleba i mocno dzierżąc w garści, ślinił war­
gi skłamaną dobrocią, choć oczy rozbłyskiwały tak 
samo, jak oczy tego psa. — No weź, od gospodarza, 
nie żałuję ci — schował kromkę i zastrzygł uszami. 
Usłyszał najwyraźniej z poza drzwi słowa „huzia 
Burek, huzia Burek“, powtarzane kilkakrotnie. — Sy- 
nuś na ojca szczuje — Biel chciał wedrzeć się do środ­
ka gwałtem. Ledwie zrobił krok, kundel podrzutem 
muskułów porwał się, już niemal dosięgnął gardzieli 
chłopa, ale gwałtownie przytrzymany krótkim łań­
cuchem, opadł, charcząc, miotając z pod progu groź­
by. Biel w ostatniej chwili uskoczył wbok. Postano­
wił odejść. Zakipiał nową złością, kiedy ujrzał 
w oknie żonę szyderczo uśmiechniętą.

— Aha, widzisz. Nie puści cię.
Zawrócił w głąb podwórza, butem trącił drąg 

wmarznięty w ziemię, wydrapał go pazurami i chi­
chocząc wewnętrznie, szedł chyłkiem, mając zdradę 
i zemstę we wszystkich kościach i muskułach.

— Ty, ścierwo, na gospodorza? — wziął rozmach.
Pies ujadał. Kiedy mignął cień pałki, cisnął się 

ku ścianie, wrósł w nią tak, jakby to nie żywe stwo­
rzenie, ale drzewo przerażonemi oczami patrzyło 
i szczerzyło kły. Grzmotnięty, szalonem szarpnięciem 
z miejsca wyrzucony wgórę, zwalił się z przeciągiem 



skomleniem, zmienionem w pisk. Dygot muskułów 
przechodził po ciele, ujawniał się w gwałtownych 
skurczach, co sprawiało wrażenie, że zwierzę jeszcze 
się zrywa do żyjącego wroga. Wargi wciąż drgały, 
przejęte zimnem. Chude nogi wyprężyły się, potem, 
raptownie zerwane, raz za razem grzebały niewidzial­
ne przeszkody i w przedśmiertnej męce po raz ostat­
ni pędziły ku swemu celowi. Zastygł z wyszczerzone- 
mi zębami, jakby jeszcze groził po śmierci.

— No, gryź, piesku, broń dostępu gospodarzowi. 
Czego nie gryziesz? — Biel kopnął bezwładne ciało 
i dalej warczał, wyszczerzając zęby w śmiechu do 
psa. — To ty, synku, na ojca puściłeś pieska. Synu- 
siu, synusiu, z tobą tak samo — drągiem, którym za­
tłukł kundla, grzmotnął w zamknięte drzwi, aż od 
uderzenia rozprysł się w kawałki. Biel prał pięściami, 
tłukł butami. — Puśta! w dobry sposób puśta! gwał­
tu nijakiego nie chcę — przywarł plecami, aż wywa­
żone drzwi opadły z gruchotem. Bez przeszkód wkro­
czył do izby i ślepiami zatoczył po wnętrzu.

Ludzie, sprzęty, wszystkie sprawy zostały ogłu­
szone, tylko zegar ciągłem tykaniem ciął przemija­
jący czas, jakby w ciszy pulsowało drewniane serce. 
Żona zdejmowała garnek i w tym ruchu zmartwiała. 
Syn, zajęty cieślarką, coś chciał czynić, ale narzędzia 
wysuwały mu się z garści.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. — 
Biel, nabożnie pochylony, w progu wyrzekł powita­
nie. — Nie odpowiecie: na wieki? Ojcu? Nie, to nie — 
stanął, pokiwał głową. — Zimno cię trzęsie od stra­
chu? Pies odrazu ulig i już więcej nie szczekał na 
gospodarza. Ty, kochany synku, nie będziesz psem 
szczuł na rodzonego ojca.



Najstarszy syn w odpowiedzi zacisnął toporzysko, 
hamował się, aby nie wyrwać siekiery z pniaka 
i w łeb obuchem. Z rozmachem rąbał. Smolne szcza­
py, odwalane jednem cięciem, odpadały na podłogę.

— Wiem, co chcesz. Nie przyszedłem za zabój­
stwem, ino ze serca, jak ojciec do dzieci, gospodarz 
na swoje. Chcesz zabić, zabij, ja się nie bronię.

— Dwa razy mi nie mówcie, psiakrew — pod­
niósł zwichrzony łeb.

— No bij, czego nie bijesz? — stary rozdarł łachy, 
obnażył pierś — o tu, o tu bij, ty Kainowe nasienie. 
Nie masz śmiałości? Ojca?

Ramię synowskie drgnęło, szarpnięte do ciosu, 
powoli traciło siłę, opadało i zwisło. Biel zaśmiał się 
bez wydania głosu, wewnętrznym wstrząsem.

— Józek, chodź na śniadanie — krzyknęła matka, 
sypiąc ziemniaki do jednej miski, lejąc kapuśniar- 
kę do drugiej.

Chłopak zpowrotem wbił siekierę w pniak, jakby 
go chciał roztrzaskać. Zdjął kapelusz i przeżegnał się 
powolnym ruchem. Jedli w skupieniu.

Biel, siedząc pod oknem na ławie, mało nie wark­
nął, aby się udławili jego krzywdą. Żuł, przegryzał 
złość, jednak przemówił słodko.

— Jicie? Z Panem Bogiem pożywajcie.
W odpowiedzi łyżki głośniej zachrobotały o bla­

szany brzeg, zadygotały w powietrzu i kilka kropel 
spadło na stół z łoskotem.

— Rozlewacie jedzenie — stwierdził krótko i do­
dał zgorszonym głosem — marnujcie dary Boże, mar­
nujcie, nie starczy tego na długo. Wszyćko, wszyćko, 
o tak fu — dmuchnął po dłoni w powietrze — rozleci 
się jak dym z wiatrem beze mnie. Może się poruszy 



wasze zakwardziałe serce i wy, kochane dzieci, i ty, 
miła żonko, coś gaździną jest przy mojej krzywdzie, 
dacie ojcu łyżkę gorącej strawy, bo jest w nieszczę­
ściu, bo nikt o niego nie zadba.

— Idź tam, gdzieś porozpożyczał pieniądze. Z nas 
chciałbyś zedrzeć ostatnią koszulę.

— Cicho, kochana żonko, nie na cudze, ino na 
swoje przychodzę. To mój stół, to moja miska, co 
z niej jisz, to moja łyżka, mój chlib. Wy jicie, a ojcu 
nic? — dźwignął się z ławy i krzyknął: — Możebyście 
ojcu dali? psiekrwie!!

— Podej mu, Jasiu — Bielowa odłożyła trzy 
ziemniaki — niech zeżre i wynosi się z budy — za rę­
kę chwyciła starszego, który się porwał od stołu — 
jidz, synku, niech brecho, on całe życie ino patrzy, 
żeby kogo użarł.

Biel ujął w palce ziemniaki, dmuchnął parę razy, 
już miał podnieść do ust, ale trzasnął niemi o pod­
łogę.

— Tak się ojcu daje?
— Pan Jezus cię pokarze — Bielowa jakby ska­

mieniała na widok potwornego zbeszczeszczenia, po- 
zgarniała paluchami rozbitą miazgę, kawałki otarła 
zapaską i ze czcią położyła naboku. — Widzita, wi- 
dzita, ziemniaczkami, Bożym darem ciska. Jeszcze 
nieraz po takie ziemniaczki rękę wyciągniesz, żeby 
ino był kto, coby ci dał.

— Mnie jak psu?
— Wyście gorszy jak pies. Zawrzyjcie gębę 

roz. — Józek kułakiem grzmotnął w stół.
— Ty na ojca? Wiesz, jakie jest czwarte przy­

kazanie? wiesz, co się stało dzieciom, co ojca nie sza­
nują?



— Nie mam was za ojca. Taki ojciec, co matkę, 
co dzieci chciał wyzabijać, nie warce mi za to — plu­
nął na podłogę i roztąrł butem ślinę — wicie. Pies 
lepszy, bo nas bronił, a wyście zabójca i krzywdziciel.

— Pohamuj się, kochane dziecko — uroczyście 
podniósł palec — patrz końca. Na mojej krwawocie 
się pasieta.

— Wynoś się tustela. Nic nie masz. — Bielowa 
skoczyła na środek izby, chwyciła miotłę, rozwaliła 
drzwi i wrzasła — ścierwo śmierdzące.

— Ja się mam wynosić stąd? ja? Nie będę się ty­
rał po kamorach bez kawałka chleba. Przyjdę tu.

— Będziesz nas napastował, to po ziandarów 
poślę.

— Żonko kochana, ziandarów lepiej znam, jak ty, 
wis.

— Dziadu. Mnie, gospodynię, wyganiać z dzieć­
mi?

— Dziadu, mówisz — pokiwał głową nad naj­
dotkliwszą obelgą — ale z dziadowskiej torby bierze- 
cie ehlib?

— Nie macie nijakiego prawa — krzyknął Józek, 
jakby klin wbił między matkę a ojca. — Sąd kazał 
was wygnać.

— Ja nie mam? Na mojem się rozpieracie. Ten 
garnek, ten stolik, ta ławka, każdy kołek, każda za- 
wiaska, klamka, każde wiórko, każdy gwóźdź z mo­
ich pazdurów wyznojony — tkał palcami po izbie po 
wszystkiem, co ujrzał — mój materjał, moja praca, 
mój starunek.

— Sąd przyznał inaczej. Ludzie przysięgli. Nasza 
prawda i sprawiedliwość.



— Sąd przekupiony i fałeczny. Wszyćko moje 
stąd — zakrzywionemi palcami wydzierał z piersi, 
z trzewi, z całego życia i pokazywał garście jakby 
pełne znoju.

— Wszy wasze. Macie dość. Swoje wszy zabijaj­
cie, nie naszego psa.

— Będę chciał, to i ciebie, wiesz, tak pod grdykę 
ścisnę, piśniesz i tyle — dłoń rozkurczał i skurczał, 
jakby już dusił synowskie gardło. — Widziałeś pie­
ska? uspokoiłem go i ciebie tak samo.

— Idźcie stąd po dobroci, nie zaczynajcie, bo... 
bo...

— Bo co? kochane dziecko, no powidz — siadł na 
ławie, rozparł się szeroko. — Nie pódę, żebyś wie­
dział — powoli mówił, a tak, że można było struchleć 
od grozy. — Każdziuśki patycek znosiłem na ple­
cach z hańtych wierchów, patrz zdaleka, i teraz 
chcesz ojca wyścigać, żebyśta wszyćko zmarnowali. 
Jużeście posprzedawali kawałki, moją krwawotę. 
Wołałbym, żebyście mnie nożami poprzebijali. Lżej 
byłoby mi żyć. Ty na mnie? Nie masz takiej władzy. 
Mam większą, o większą. Widziałeś Malinowską — 
uderzał się kułakiem w pierś — to ja jej tak zrobiłem. 
Babry przyniesę i wam tak zrobię, wszyscy w domu 
skapiejecie. Sczaruję was.

— Gówno se zaczarujcie.
— Te! cicho! — krzyknął z oburzeniem. — Z Bo­

giem chcesz igrać? Bez Boga nie dojdziesz i do proga. 
Tegom się doczekał. Pamiętaj Malinowską. — Wiesz, 
coś powiedział?

— Wiem, com powiedział. Jeszcze wam dodam: 
pocałujcie mnie w rzyć.

— Żeby ci ozór skołczał w tej godzinie, kiedy 



ksiądz przyjdzie do ciebie z Panem Jezusem za to, 
coś ojcu powiedział.

— Idź do pola i szczekaj jak pies, obydwaj się 
zdacie do siebie. Tu mom twoje godanie — podrzuci­
ła spódnicę Bielowa. — Wynoś się, bo cię, cholero — 
wrzeszczała, zamierzając się w niego polanem.

— Nie pode — pchnął żonę, że padła na ziemię. 
Już miał ją kopnąć. Zatoczył pięściami — wyzabi- 
jam.

Przyskoczył syn, odtrącił starego. Stanęli naprze­
ciw, groźni, mściwi, dyszący. Spotkały się ich oczy 
i w chwili krótkiej, jak cios serca, ojciec zajrzał 
w głębię duszy synowskiej, syn zajrzał w duszę ojca 
i zobaczyli to samo: zemstę, jakby porzuconą siekie­
rę, po którą obydwaj mają sięgnąć. Równocześnie 
przypadli do siebie, zwarli się siłą muskułów, wielo­
krotnie spotęgowaną przez nienawiść. Związani 
w kłąb, prali łbami o krawędzie napotkanych sprzę­
tów. Raz ojciec syna, drugi raz syn ojca przyduszał 
kolanem. Naprzemian charczały przekleństwem i bó­
lem tłuczone gęby, tylko zgodnie chlustała krew, we 
wspólnej kałuży zbratana.

— Jezu, żabi je mi dziecko — Bielowa prała męża 
pięściami, jęcząc i wołając pomocy. — O Matko Prze­
najświętsza, o słodka Maryja, dopomóż mi — przy­
skoczyła do najmłodszego syna stojącego naboku, 
wtykała w jego dłonie kawał drewma. — Bij, Jasiu! 
nie ojca bijesz, ino złą krew. Ślipia mu wydrzyć, ręce, 
nogi połamać. Dzieci, dzieci kochane.

Walczący odpadli od siebie. Wsparci plecami o ścia­
ny, obszarpani, skrwawieni, ślepiami się bodli jak dwa 
rozjuszone byki, które mają znów uderzyć na sie­
bie rogami. Jeszcze kipieli nienawiścią. Runęli łba-



mi. Zakręciło się w izbie od przetaczanych ciał, char- 
kotań i przekleństw. Jeden drugiego musiał zmóc, po­
konać i usunąć. Przekleństwa ich miały jednaką 
zemstę, ich pazury jednaką twardość i nieustępli­
wość. Biel pierwszy wyszamotał się, kopnął syna jak 
szmatę zmoczoną krwią ojcowską, chwycił oburącz 
krawędź ławy i powoli wstawał, wygrzebywał się 
z upadku, z ziemi, z podłogi. Stanął na środku izby. 
Już nie podniósł kułaków. Przetoczył się przez próg, 
zgarbiony człapał, aż ziemia stękała od łoskotu kro­
ków dokądś idących.

Bielowa ciskała za odchodzącym tobołki, szmaty, 
resztki jego majątku.

— Zabierz, niech mi nie śmierdzą. Żeby cię święta 
ziemia nie nosiła.

Biel wyrwał kół z płotu i szedł z nim już nie prze­
ciw rodzinie, ale przeciw swemu domowi i ludziom. 
Widmo zbroczone krzyczało.

— Żeby was, żeby święte sakramenta poraziły.
Odrzucił drąg, chciał podjąć bryłę, aby cisnąć, 

i w tym wysiłku już nie mógł jej dźwignąć. Opadł 
ciężarem na stertę jak zwalona skała. Rozkudlony 
łeb zwisł jak u zmordowanego byka niezdolnego do 
walki. Biel ścierał, zgarniał i odrzucał pomrokę gęst­
niejącą na ślepiach.

— Dzieci! dzieci!
Buciska potężnym naciskiem deptały nietylko ów 

skrawek ziemi, ale cały krzywdzący go świat. Bryły 
pięści zsunęły się i wyczerpane odpoczywały z roz- 
czapierzonemi paluchami. Krew ściekająca z ran 
spływała na opuszczone bezwładnie ręce, po których 
za każdym razem dreszcz przebiegał, a stąd na ka-
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mienie, mające tę samą twardość, co jego kułaki, 
i paliła się czerwienią ognia. Biel ponuremi spojrze­
niami liczył krople kapiące z jednostajnym łoskotem.

— Synuś mnie tak oporządził, synuś kochany, 
za moją pracę. Wyzabijam, wypalę, żebyśta się tal. 
poniewierali jak ja.

Oderwał się stąd, wyprostował, dźwignął wysoko 
ramiona i znieruchomiał, zmieniony w groźny znak, 
w potężny kolos wyrosły ze skały, z najtwardszego 
jej osierdzia. Zatrząsł, załopotał w powietrzu pię­
ściami.

— Jeszcze — po-pa-mię-ta-cie. Jeszcze wy!! na 
ojca rękę podnosić!

Zdawało się, że to pękła góra ugodzona gro­
mem i z jej głębin wicher wyrzucił przekleństwo, 
grożące mordem.

Biel szedł polem, przez miedze, zagony, zaspy, co 
chwila zginał się, sięgał po śnieg, ugniatał w garści 
i ocierał nim pokaleczoną twarz i zaczerwienione ku­
le odrzucał precz. Wędrował dokądś i znaczył swoją 
drogę śladami stóp i skrwawionemi bryłami.

Stękanie rozrywało pierś.
— Jaka matka, takie dzieci. Kainowe nasienie.

V.

Odgłosy awantury, dość niezwykłej w tych stro­
nach, rozlegały się donośnie po osiedlu. Ludzie wy­
biegali z domów, stawali we drzwiach, głośno rozpra­
wiając. Na widok krwawego widma, podejmującego 
kamienie, żegnali się krzyżem. Dwaj chłopcy, stoją­
cy pod drzewem, śledzili wypadki osłupiałym wzro­



kiem, a przy głośniej szem przekleństwie powtarzali 
mściwe słowa, nieraz słyszane.

— Przez niego mama chorują. Jabym go siekirą 
przez łeb. Popamięta mnie. Taki zbój, taki krzywdzi­
ciel.

Kiedy Biel leżał na stercie kamieni, ich ręce po­
dejmowały największe bryły i ciskały w tamtą stronę.

— Jeszcze ci mało dali. Masz! masz!
Widząc Biela dźwigającego się ze sterty, z prze­

rażeniem pomknęli wgórę.
Słońce stanęło już dość wysoko, rzeźbiąc zarysy 

widniejących gór ciosami swego światła. Las ośnie­
żony tracił jednolitość, czynił wrażenie podartego błę­
kitu, porozrzucanego po zboczach między wystercza- 
jącemi skałami,.

Alojz wspinał się żwawo, za nim podążał Staszek, 
zapadając w zaspy, raz za razem gubiąc zbyt wielkie 
chodaki, które mimo to pracowicie wyciągał. Nie 
miał sił wołać, więc machał zmarzniętemi rękami. 
Tamten ani myślał się obejrzeć. Co go obchodziło, że 
komuś zimno, kiedy jego pędziła taka uciecha. Sta­
szek wtulił zziębnięte dłonie za pazuchę i cicho po­
chlipywał, wymawiając dygocącemi wargami imię 
brata, wreszcie wybuchnął płaczem.

— Alojz, Alojz! pockoj, mamie powiem.
Alojza litość wzięła na widok małego, a zarazem 

lęk, że po powrocie matki będzie awantura.
— Wystyrmaj się haw, to ci przypnę narty i na­

uczę cię jeździć.
Chłopak, rozgrzany nadzieją, brnął coraz prędzej 

i ubielony stanął obok brata wpatrzonego w stronę 
wsi, leżącej poza górą. Pasmo gościńca zawiane śnie­
giem snuło się pomiędzy domami. Dymy płynęły 



w przejrzyste powietrze, kreśląc je swemi znakami. 
Zbocza, pochylone ku południowi, migotały drzazga­
mi światła. Chaty, zagrzebane w zaspach, połyski­
wały słońcem, rzuconem w kwadraty okien. Wieża 
kościoła strzelała błyskawicami w błękitną pustkę.

— Stasiu! patrz, mama tam jadą, zarazżem po­
znał po koniu.

Niewielki zaprząg wił się niby zabłąkane czółno, 
przedzierające się przez wzburzone fale bieli, bla­
sków i cieni.

— Kaj są? — mały dreptał, wołał, prosił.
— O, hań! widzisz! pockoj, to cię podniesę.
— Jadą! iście jadą. Krzyknę, może się obrócą. 

Mamo! Mamo! widzę was, obejźryjcie się — wrze­
szczał, przykładając dłonie do ust. Głos poleciał po 
śniegu, spłynął po zboczy i roztrzęsiony po gałęziach, 
rozwiał się w przemarzniętem powietrzu. •— Gdzieby 
słyszeli — zawiedziony zamilkł.

Sanki grzebały się w zaspach, wdrapywały pod 
górę, zbiegły wdół po wyślizganym gościńcu, malały 
i zniknęły w gęstym, fioletowym cieniu, zalegającym 
równię. Jeszcze dzwonek tętnił gdzieś i w przepa­
ściach dzisiejszego dnia wyjawiał swą obecność. 
Chłopcy spojrzeli na siebie i wyrzekli jednakim gło­
sem.

— Pojechali.
— Teraz buch. — Alojz wziął rozmach i skoczył 

z pagórka, aż kurniawa wzbiła się z pod nóg.
Staszek patrzył z zazdrością, zmieszaną z podzi­

wem, i krzyczał z płaczem.
— Weź mnie! weź, jo tak samo.



VI.
Koń wiozący Malinowską posuwał się z trudem. 

Sankiyjednostajnie skrzypiały wśród mijanych drzew, 
słupów telegraficznych, drżących w mroźnej pustce, 
i rozsypywały głos dzwonka, przyczepionego do dy­
szla. Spłoszone wrony przerzuciły się z przydrożnej 
wierzby, stadem przekreśliły przestwór, spłynęły cie­
niem po twarzy chorej, po zgarbionych plecach woź­
nicy i zapadły w głąb błękitniejącego opodal lasu. 
Gdzieś rozprysły się ptaki w powietrzu, zadzwoniły 
po swojemu, nie było ich widać w oślepiającym bla­
sku, leciały tylko drobne nuty, dźwięczące okruchy.

Rzeka gwałtownym skrętem rzuciła się przez roz­
darty zwał gór i buntowniczym prądem uderzała 
w skalisty brzeg. Skłębiony nurt wybijał się z pod 
lodu, chwytał odbicie nieba pod ruchliwe skiby fal, 
znikał pod pokrywą, aby huczeć w mrokach, darem­
nie bić w skorupę uwięzionym pędem i znów dalej 
zaszumieć, rozbłysnąć na powierzchni.

— Władek, o! — szepnął młody Zachwieja. •— 
Pluszcz.
- Kaj?
— O hań — wskazał biczyskiem, nie chcąc głosem 

spłoszyć przyczajonego ptaka.
— Stańmy.
Mały, czarny ptak, z białem serduszkiem na pod­

gardlu, tkwił bez ruchu na krawędzi lodowej tafli, 
wpatrzony w przemijającą wodę, w odmęt odbitego 
nieba, poplamionego przelotem obłoków. Od czasu 
do czasu błyskawicznym ciosem przeszywał odle­
głość, wbijał się w plusk, rozruch fal, w sam błękit, 
w samo słońce.



— Pewnie utonął, tyle czasu go nie widać — 
stwierdził Zachwieja z żalem.

— Gdzieby utonął, zaraz wyśmignie, ino patrzeć.
— Może w dziurę wpadł, zadziergał się kajś i już 

go nie uwidzimy. Że też w taką zimę chce się bieda­
kowi pod lód skakać.

— Widzisz go?
Ptak zatrzepotał, stanął na dawnem miejscu, 

z polśniewającego grzbietu otrząsnął światło, poki­
wał głową i zastygł wciąż baczny. Po wielekroć się 
pogrążał w pluszczący, skędzierzawiony odmęt, aż 
wkońcu coś wybłysło w dziobie, jakby z ciemnej toni 
wydobył drobinę srebra, zaklęty kryształ fali zagu­
bionej na samem dnie.

— Czego stoicie? Jedzcie — rozkazała Mali­
nowska.

Chłopcy niechętnie potrząsnęli lejcami. Popędzo­
ny koń ruszył żwawo, aż z pod kopyt rozlatywały 
się drzazgi śniegu. Władek zeskakiwał z sanek, otulał 
troskliwie matkę.

— Nie potrzebujecie czego? nie zimno wam?
— Dobrze mi. Gdzieby mi było zimno, kiej jadę 

z nadzieją. Jezu, żeby wyzdrowieć.
— Może poradzi.
— Żeby Pon Jezus dał — i oczy zajaśniały świa­

tłem, zesłanem chyba z samego nieba.
Władek naciągnął czapę na uszy, wtulił głowę 

w cuhę i usnął. Jechali w zupełnem otępieniu. Trza­
snął nadeptany patyk, zastukało kopyto na kamie­
niu, rozprysło się lśnienie na zamarzniętej kałuży.

Chłopcy obudzili się dopiero wtedy, kiedy koń 
skręcił z gościńca na obszerny plac i stanął przed 
studnią.



Na skrzyżowaniu dróg, jakby w ich zwartym uści­
sku, mieściły się zabudowania niegdyś zasobnego za­
jazdu, teraz zaś zubożałego, zgrzybiałego. Po dziurach 
pod okapem zapadającego dachu, sięgającego niemal 
ziemi, hałasowały wszędobylskie wróble, wylatywały 
z kryjówek, skoro zjawiał się nowy zaprząg, i napeł­
niały dziedziniec niesfornym zgiełkiem. Wśród za­
brudzonych zasp, zasłanych resztą siana, obroku, 
płonął kogut otoczony gromadą wielbicielek. Raz za 
razem pod jego władczemi nogami ścielił się rozpo­
starty kłąb kury, udającej, że chce sfrunąć, bronić się, 
bo trzepnęła skrzydłami i nieruchoma pozostała. Raz 
za razem zeskakiwał, dalej wodził orszak po podwó­
rzu, a wzamian za doznane uciechy wskazywał odrobi­
nę owsa, zawieruszonego w śmieciach. Przed zajazdem 
panował ciągły ruch. Ktoś przybywał, ktoś zaprzęgał 
i ruszał stąd. Dzwonki, towarzyszące każdemu kroko­
wi, wyjawiały chwilę odjazdu. Ludzie, waląc w kożu­
chy pięściami na rozgrzewkę, wbiegali do wnętrza, 
skąd wybuchały kłęby pary. Pozostawione konie, 
przykryte derkami, zagłębiały łby w obroczniku, dep­
tały zgnojony śnieg, kwiczały, gryząc się, wszczynając 
awantury. W chrzęście, w rozgwarze, w dźwiękach 
i łoskotach gospodarzyły wróble niemal pod kopy­
tami; w żwawych podskokach chwytały ziarna, spa­
dające z pysków w ich głodne, nigdy nie zadowolone 
dzioby. Indyki, doprowadzone do wTściekłości zjawie­
niem się podróżnych, z gulgotaniem przyskoczyły do 
czerwieni-wyszytej na góralskich portkach Władka.

— Idziesz, ścierwo — śmignął batem tak, że sta­
do rozpadło się po dziedzińcu i podniosło wrzask 
z różnych stron.

Gotowy do walki, napuszony indor trzaskał, orał 



wyprężonemi skrzydłami zmarzniętą ziemię, płonąc 
krwią i ogniem.

— Może co postawisz? — zaśmiał się Zachwieja.
— Chodź.
— Zaraz, ino nasypię koniowi obroku.
— Trza kupić dochtorowi gorzołki, bo taki 

zwyk — mówił Władek, patrząc w czeluść otwartej 
karczmy. — Mamo, przynieść wam bułkę?

— Nie, nie, synu. Szkoda grosza — wyszeptała — 
trza Józia ugościć, bo jakżeby inaczej. Niech nie na­
rzeka. Ino sam nie pij.

W obszernej izbie, zapełnionej pod powałę dy­
mem, zaduchem tanich trunków, w półmroku brutal­
nie rysowały się wyciosane kontury barczystych po­
staci, twarzy, kożuchów. Rząd czarnych, rozwichrzo­
nych łbów, przepleciony łysiną i statecznie wygła­
dzoną siwizną, otaczał ochlapany stół. Podpici chłopi 
dudniącym głosem rozprawiali o wszystkiem, co tra­
pi, co męczy, co gnębi, co płacze, co przeklina. Więcej 
ze zgrzytających zębów, z pięści, niż z serca.

Chłopcy kazali podać małą flaszeczkę okowity 
i dwie bułki. Stojąc, raczyli się przy szynkwasie. 
Władek tylko umaczał wargi w kieliszku. Niezwy­
czajny. Starszy od niego Józek wypił do dna. Czego 
sobie miał żałować? tej rozgrzewającej uciechy? Nie 
słuchali rozprawiających chłopów, ale urywki roz­
mów spadały w ich stronę, jak rozżarzone węgle 
zwiane z dróg polskich wsi.

— Mówię ci, taki ogień pójdzie po świecie, że ha, 
nikt nie będzie chciał ratować i gasić.

— Czekomy na ten ogień i nijak nie możemy się 
doczkać. Jak było, tak jest, ino popłakujemy, a trza, 
wisz, bracie — z oczu powiał ognisty wiatr. — Gnaty



urobisz, a dzieci nie mają buta na nogi, łacha na 
grzbiet. Jak to może być. Jeden ma o tyle, a drugi ani 
tyle, co czarnego za pazdurem. Czego tak, bośmy to 
nie równe ludzie, bośmy to nie jednako posokę rozle­
wali, gdzie było trza?

— Ten świat się spali i wszystko, co złe, nowy po­
rządek musi nastać, żeby każdy miał co jeść, w czem 
chodzić, żeby się nie poniewierał w bidzie. Terażeśmy 
pańszczyźniane chłopy we wolności. Wolność jest, ki­
je są, ino chleba niema. Taka pańszczyzna gorsza niż 
tamta. Co mi jest Polska, kiej zagonka nie mam.

— Ej, były to dawniejsze czasy, były, inne rządy, 
prawo sprawiedliwe, porządki. Chlib był, robota była 
i piniądz był. Zatańcowałeś, popiłeś, dziwuchę wy- 
ściskałeś, bo cię cieszyło życie. A teraz co? frasunek, 
zgryzota i nie trza ci mówić, bo wisz sam. Zemścisz 
wszyćko i drogę do nieba grzychem grodzisz. — No — 
ujął w palce kieliszek. — Na strapienie.

— Ile kropel — stukali szkłem, przechylali głowy 
i wlewali do dna, jakby łzy z ognia, co przed chwi­
lą wypłakali.

— Czegośmy nie wyglądali, tegośmy się docze­
kali.

— Ej, Boże, Boże — wzdychali zgodnie.
— Nie dziwota. Brak gospodarza. Niema paste­

rza, to i owce głodne. Kto ma dbać? Jak żył nasz oj­
ciec, to było inaczej. Nasz najjaśniejszy pan to był 
gospodarz, hohoho, drugiego takiego szukać, pan do­
bry, mądry, rządny, nie bał się niczego, chłopskiej 
ręki się nie wstydził, chodził po wsiach, pomógł lu­
dziom w robocie, zjadł z tej samej miski, co ty, zapy­
tał się, jak, człowieku, żyjesz, ile podatków płacisz, 
dowiedział się, kto łajdak, kto kradnie, i zaraz takiego 



za pysk i do kryminału. To się urzędniki bały. 
Wszyćko widział, wszyćko zbadał, to wiedział, jak 
trza panować.

— Tak było? — zapytał młodszy z niedowierza­
niem. i

— Tak było. Mój tatuś mówili mi, bo jo wtedy 
jeszcze koszulę w zębach nosiłem. Teraz kto na cię po- 
źry? jest taki? zapyta się, jak żyjesz? czy zdolisz 
wszyćko na plecach unieść? Nie zapytają, ino drą 
skórkę za skórką. Żebyś miał dziesięć skórek, to ci 
nie zostawią ani jednej.

— Biją w dupę i płakać nie dają.
— Użalenie było do najjaśniejszego, a dzisiaj do 

kogo? ino do jednego nad nami — ramię podniósł i pa­
luchami wskazywał niebo. — Bali się, bo najjaśniej­
szy był miłosierny.

— Kogut grzebie do siebie, a kury jeszcze bar­
dziej. Ale trza, żeby kto posiał. Posiejesz, jeszcze nie 
wyrośnie, a już ci wydziobią. Ma być dobrze, kiej po­
siane wyniszczą. Co taki kryślak wie, umie w papie­
rach grzebać, żeby na źle. Dawniej wszyćko się trzy­
mało kupy, a teraz wszyćko ginie. Jak się ma trzy­
mać, kiej każdy ku sobie ciągnie i co może, uskubie. 
Nie starczy wszyćkiego, potargają, rozniesą, rozstrze- 
prą i największą gospodarkę, a ty, chłopie, rób, swojej 
woli nie miej. Pomstują teraz ludzie. Nie biją kijem, 
ale biją piniądzmi i nie móc sobie dać rady.

Ktoś klął, ktoś pięści położył. Pomruk zatrząsł 
karczmą. Z gniewnych chmur, z kipiącego gwaru 
zerwał się zwalisty chłop, oparł łapy na krawędzi 
stołu, jakby dębowe konary, i zaczął z łbem naprzód 
podanym.

— Jagem służył w burgu, to wisz, habtag, to było 



psiakrew habtag, inoś kopyta ześlusował i zamuro- 
wanyś. Mógł ci śpik z nosa taki wyleźć, po pas, a to­
bie nie wolno jęzorem oblizać, boś miał przez sobą 
zawdy najjaśniejszego pana.

Wszyscy, jak na komendę, sprężyli się, aż im ko­
ści wyłaziły, i ledwo się trzymając na niepewnych no­
gach, stanęli na baczność przed owym najjaśniejszym 
panem, z oczami rozjaśnionemi światłem tamtych 
wspomnień.

— To było komando, to była egzycyrka, to był 
mondur, jageś przyszed na urlaup, jageś zaświecił gu­
zikami, jageś wąsa podkręcił, to każdego urzekło, 
a dziwki, o tak,- nogami przebierały, jak jałówka 
przed pirszym razem, spódnica sama od uciechy pod­
skakiwała. Choćbyś nie chciał, musiałeś grzyszyć.

— Prawda, prawda, tak było — wszyscy przyta­
kiwali, patrząc w tamte czasy jurnej młodości, szale­
jącej pod płotem, na szopie, wszędzie.

— Boże! Boże! już się chyba nie doczekamy ta­
kich czasów, cysarskich — łysy starowina ćmił smęt­
nie fajczynę i pochlipywał, kiwając się nad lotnym 
dymem — zmarło się cysarzowi i nam się zemrze. Już 
niema co robić na tym świecie.

— Niema, sprawiedliwie niema.
— Było dobrze, a teraz jest źle. Wiesz czego? 

W czternastym roku stanął zygar i nikto na świecie 
nie umie go naprawić, czasem jeszcze go cholera 
weźnie, szarpnie się, idzie, ino nie można wyrozu­
mieć, która godzina, a ludzie wciąż na niego patrzą 
i patrzą.

— Tego tak jest — podpici westchnęli, trącili się 
porozumiewawczo łokciami — rozmaicieśmy myśleli, 
a teraz już wiemy. Zygor się zepsuł.



— Te — chłop, rozparty na stołku z wyciągnię- 
temi nogami, kiwnął palcem w stronę szynkwasu — 
parchu, jeszcze jedną kwatyrkę.

Karczmarz udał, że nie słyszy, zaprzątnięty usta­
wianiem flaszek.

— Widzisz go, nie słyszy. Dawniej inom otworzył 
pulares, to leciał, mało nóg nie połamał, a teraz — 
machnął boleśnie garścią — co się to nie robi. Te, 
panie pon, te jaśnie pon, po jakiemu trza do cię mó­
wić? Psiakrew, jak się dźwignę, to zaraz usłuchasz. 
Jeszcze flaszkę.

Wlewali w siebie przezroczysty ogień, tylko dzia- 
dyga z fajką stężał pogrążony w gorzkich rozmyśla­
niach, potem kiwał się nad wódką, jakby nad marno­
ściami świata, wkońcu ujął kieliszek w dwa palce 
i podniósł pod światło.

— Jakby ci ksiądz kazał każdego dnia pić kwa­
tyrkę za pokutę, tobyś nie pił, na klęczkachbyś prosił, 
że chcesz odmawiać paciorki rano i wieczór.

— Iście, na klęczkach... I ma być dobrze.
— Bieda, przebida.
— Dawniej misjonarze zakazywali pić, do piekła 

ścigali ludzi. A teraz przyszedł misjonarz — kryzys 
i nikt nie pije. Ino raz kole Wielkanocy, kiej człowie­
kowi źle.

— Takie babry musisz lać w siebie. To drewniak, 
a nie gorzałka. Dawniej ze zboża, z chleba okowita, 
a teraz.rzezą drzewo, kiszą trociny, kazują pić i pła­
cić za taką truciznę. Takie czasy nastały. Każdy kij 
na cię, chłopie. Nie będę pił — trzasnął szkłem o pod­
łogę. — Wszyćko tak — zapłakał rzewnie nad chło­
pem utrapionym, nad jego sakramencką dolą.

— Kumie, swoku — wołali wokoło — nie płacz- 



cie telo — przygarniali biedaka, wtykali kieliszek 
w oporne palce, do gardła chcieli lać gwałtem.

— Nie będę pił —coraz słabiej się opierał, ocie­
rał spłakaną twarz i wzdychał pogodzony z wolą Bo­
żą — napiję się, jak tu nie pić na takie strapienie.

Władek słuchał, nie przepuszczając ani jednego 
słowa, czasem się zaśmiał, czasem ślepiami błysnął. 
Nie chciał stąd odejść. Popędzony przez Józka, wy­
dłubał z węzełka pieniądze, mozolnie przeliczył 
i wskazał butelkę stojącą naboku. Szynkarz, nie kwa­
piąc się z podawaniem, przymrużył jedno oko 
i uśmiechnął się porozumiewawczo.

— Jedziecie do dochtora?
— Zarazbyśmy jeździli po dochtorach — burknął 

niechętnie.
— Nie chcesz powiedzieć, to nie, nikogo nie przy­

muszam. Tyle ludzi jeździ tędy, to wiem, co trzeba 
zawieźć, on innej wódki nie pije, ino tę, to fajn, to cy­
mes — cmoknął w złożone palce — sam ksiądz lepszej 
nie pije — bez pytania postawił flaszkę przed chłop­
cem, patrzącym z przerażeniem na złoty napis 
i gwiazdki. — Na lekarstwo nie można żałować i tar­
gować się.

Władek nie słuchał kłótni miotającej się wśród 
pijanych, nie zwracał uwagi na słowa szynkarza, za­
przątnięty troską, czy wystarczy pieniędzy na zapła­
cenie. Dygocącemi palcami liczył ostatnie drobne, 
a tak nieudźwugnione grosze, jakby łzy i pot zmienio­
ne w połysk, ciężar i dźwięk. Pierzchnął stąd z fla­
szką ukrytą pod pazuchą.

— Jedziemy.
Na rozstajach mijał ich chłop w sankach, pogrą­

żony w dumaniu.
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— Daleko do Kiczny?
— Do Kiczny? — zaczepiony ściągnął lejce, 

otrząsł się, zamrugał powiekami. Koń stanął z wła­
snej woli. — Z chorą jedziecie?

— O takta, takta, jedziemy, do jednego tam.
— Powidz prawdę, to ci dobrze poradę.
— No, do Gorzkowskiego.
— No, to tak mów.
— Pomoże? czy szkoda jechać?
— Jedz, bracie. Słuchaj, co ci powiem. Z dziopię- 

ciem jeździłem po dochtorach. Umią oni pieniążki 
z dziesiątej kieszonki 'wydrzeć. Tak i ze mną, obdarli 
do ostatniej nitki i powiedzieli ino tyle, co sam wie­
działem bez nich: Pan Jezus ją uratuje. Dziopię mi 
schło i myślę: to już niema nijakiego ratunku. Co nie 
robię, jadę do Kiczny. Ino raz poźrał i od jego oczów 
odmieniło się. Dzisiaj z niej taka czerwona dziewu­
cha, ani nie wie, czy kiedy chorowała. Z duszy — 
serca ci życzę, jedz, kobito. Jak będzie choroba niepo- 
babrana i nieprzejdziona, to powie tak i tak i pora­
dzi rzetelnie.

— A jak pobabrana? — Malinowska ledwo tchnę­
ła i bez sił czekała na odpowiedź, która ją dźwignęła 
i kazała z radością patrzeć w przyszłość.

— To swoją mocą odczyni.
— Bóg zapłać za pociechę.
— Wio, maluśki, wio, nieboroku — chłop potrzą­

snął batem. Szkapina pociągnęła, nie śpiesząc się 
zbytnio, wiedząc, że dojedzie, dokąd trza dojechać, 
mając czasu aż za dużo. Odjeżdżający leniwie się od­
wrócił i zawołał. — Te! zapomniałem jeszcze rzeknąć, 
nie mówcie nic na niego pod gołem niebem, bo wszyć- 
ko usłyszy i nie będzie chciał poradzić.



— Poratuje! poratuje — zeptała Malinowska, 
wpatrując się w niebo oczami sięgającemi samego 
Boga.

Jeszcze po wielekroć kazała pytać spotykanych 
ludzi, a słysząc odpowiedzi, żyła nadzieją, to pogrą­
żała się w zwątpieniu. Jedni mówili, że temu pomógł, 
tamtego podniósł ze śmiertelnej pościeli, niejednemu 
przyniósł ulgę, drudzy się śmiali, że gówno wie, inni 
kazali zawracać, bo to łupiskóra i blagownik, a inni 
żegnali się zabobonnie i zagradzali drogę, aby nie je­
chać do takiego, co z djabłem żyje w przyjaźni i bra­
terstwie.

— Mamo, nie jedzmy.
— Jedz, synu, niech się dzieje wola Boża.
— To jakisi oszukaniec, drze skórę i ludzi oszu­

kuje, albo blagownik — powtarzał słyszane obelgi.
— Stul gębę i nie godoj tyle — krzyknęła chora, 

bo doznała wrażenia, że ów czarownik tuż obok stoi 
i słucha rozmowy.

Z gościńca skręcili na boczną drogę. Mijali obce 
domy, sprawy gospodarskie, rozmiotaną krętaninę 
po podwórzach, łomot cepów. Malinowska jakby 
w jasnowidzeniu powtarzała.

— Wszyćko tak samo, wszyćko już we śnie wi­
działam. Tędy jedzcie.

— Czyście tu byli kiedy?
— Nie byłam, ino łaska Boska mnie prowadzi.
— Daleko do Gorzkowskiego ?
— Kęs drogi, o hań, na pagórku — zagadnięty 

przechodzień wskazywał stojące na uboczu zabudowa­
nia, rozbłyskujące południem. — Łatwo traficie, bo 
topola rośnie przed samemi dźwirzami.



— Co powiedzieli? — gorączkowo zawołała, nie 
chcąc wierzyć własnym uszom.

— Łatwo poznać, bo topola rośnie przed dźwi- 
rzami.

— Topola! Jezu, wszyćko mi się wyśniło, wszy- 
ściućko — już nie widziała ziemi, ale sam błękit roz­
ścielony nad jej nędzą. Wierzyła, że dzisiaj nastąpi 
przemiana po tyloletniej męce, tutaj ostatni ratunek. 
Błagała o łaskę pracy, aby mogła wyjść w pole, ująć 
sierp w zdrowe ręce. Przysięgała, że po wyleczeniu 
na kolanach powlecze się przez góry, lasy, rzeki do 
miejsca słynącego cudami. — Pódę do Matki Przenaj­
świętszej.

Wystrzeliła smukła topola, niby zwinięta chorą­
giew, chwiejbą gałęzi, ich szumem przemawiająca do 
przepływających obłoków i do stada wron, okrążają­
cych jej wierzchołek wieńcem czarnych krakań. W gę­
stwinie dzwonił jakiś szary ptak, witający południe, 
a tyle miał dźwięków, ile kropel dzisiejszy słoneczny 
dzień.

Na obszernem podwórzu znać było dostatek, za­
sobność i gospodarność. Stodoła, naprzestrzał otwar­
ta, ledwo mogła pomieścić nadmiar plonu, aż z zapola 
sypały się na boisko pszenne snopy.

Kiedy zajechali na obejście, ktoś spojrzał przez 
okno i zaraz w progu stanęła baba sucha, wysoka, jak 
miotła postawiona w kącie, mająca usta ściśnięte, 
oczy siwe, śmigające po świecie poto, aby się wście­
kać i gryźć.

— Czego tam?
— Przyjechalim do pana dochtora.
— Idźże, przywitaj się — Malinowska z sanek 



upominała syna — powiedzą, żeś z lasów i nie umiesz 
się zaobchodzić z ludźmi.

„Dochtorowa“ wyciągnęła zmarszczone łapy do 
pocałowania.

— Nie trza, nie całuj, nie napieraj się telo — mó­
wiła do przybyłych, a wszystko widziała, co w stajni, 
co w stodole, co na obejściu.

Z szopy wylazł pasterz z naręczem siana, prósząc 
po śniegu.

— Te, dziurawe masz garzcie, że siejesz? zaraz ci 
dziury kijem załatam — wrzasła, aż mało lękliwe 
wróble poderwały się i zaówierkały ze strachu. Kogut 
wspiął głowę, spojrzał, jakby na nadciągającą burzę 
z piorunami, i z wściekłością zaczął grzebać świeżo 
wyrzucony nawóz.

— A ruchoj się, a ruchoj, boisz się kłoska prze­
trącić? Coś taki strachliwy — krzyknęła ku młockom, 
aż zadudniło wokoło. Potężny głos, budzący podziw, 
skąd tyle siły nabrało się w takiej chuderlawej ba­
bie, zagłuszał wszelki zgiełk, jedynie tylko cepy po­
gruchotały go i dalej młóciły, prały w boisko.

— A żebyś, ścierwo, ogłuchła.
— Mojego niema, zaraz przyjdzie. Widzę, same 

kalictwo przywieźliście — rąbnęła ostro, dosadnie. — 
Wam chyba już nic nie pomoże.

— Nie odbierajcie mi ducha, w ręcach Pana Je­
zusa ratunek.

— No, wliźcie — otwarła obszerną izbę, pełną 
słońca i kwiatów, wylewających czerwień i zieleń 
z doniczek i glinianych wazoników.

Przez mroczną sień przenieśli skurczony szkielet 
i złożyli na szerokiej ławie. Kot, leżąc na wygrzanej 
podłodze, stulał aksamitne łapy, jakby chciał chwycić
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złoty pył drgający w powietrzu. Na odgłos obcych 
kroków odwrócił leniwie głowę, nie chcąc opuszczać 
swego miejsca. Spłoszony wejściem ludzi odbił się po­
tężnym susem, wyskoczył na stół, a stąd na piec; tak 
chyżo przeciął izbę, że tylko cień jego mignął po ja­
snej smudze, znieruchomiał niby złowieszczy posążek, 
owinięty prężnym ogonem. Malinowska spotkała jego 
oczy rozbłyskujące niesamowicie i chcąc odpędzić 
zło, przeżegnała się nie bezwładną ręką, ale strwo­
żoną duszą.

— Pewnikiem djabelski pomocnik -— widziała 
utkwiony wzrok, wzniecający zabobonny lęk, i drżąc, 
szeptała — zostawił go, żeby mnie pilnował, o Jezu, 
nie opuszczaj siroty.

— Poślę po mojego, w trzy miga przyjdzie — go­
spodyni gniewnie się rzuciła z izby i wrzasła — Ma­
rena! Marena! jezdeś hań!

— Czego tam? naco tyle krzyku? — dziewka wy­
chyliła rozkudlony łeb z chlewa.

— Dam ci czego tam! Nie słyszałaś, że cię wołam?
— Cobym nie słyszała?
— Drużbów mam po cię posłać? Zmacam ci gnaty 

kijem, to się przeckniesz i zaczniesz ruchać gicołami.
— Zaraz kijem, aha, krowie powiem: nastąp się, 

to usłucha, nie trza kija, a na człowieka? Boskie stwo­
rzenie? grzych.

— Nie mędrkuj, nie mamraj, ino goń po gospo­
darza.

— Kiedy wydoję?
— Juchy ci udoję, to usłuchasz, psiekrewskie 

ścierwo, patrzcie ją to, z takim pyskiem na gospo­
dynię.

— Ehe, zaraz juchy, bom to pies? Kazują mi gę-



bę zawrzeć, wy se co innego zawrzyjcie — mruczała 
pod nosem. — Kiej gnój wyrzucę? kiej kole krów po­
rządek zrobię? nijak się nie móc obrobić, bo gania­
ją, ganiają, jak to bydle od rzeey do rżecy. Psiakrew, 
cholera ich cisła — z wściekłością wbiła widły w ster­
tę nawozu, jakby w bebechy samej gospodyni. Wy­
chodząc ze stajni, poślizgnęła się na kałuży, wycieka­
jącej z pod progu, i zaświeciła nagością powyżej schla­
stanych kolan. Warknęła w stronę,drzwi:

— Kaj są gospodarz?
— Kaj som? Kaj som? ścierwo nieusłuchane, jego­

mość posyłali, żeby przyszedł na pacierze z tobą. Nie 
wiesz, kaj som? Jak ci powiem, to... — świsła ją śle­
piami, że dziewucha skoczyła, o mało nóg nie poła­
mała.

— Od rana do nocy ino w dyrdy, ino w dyrdy, 
pary już zabraknie — spuściła podkasaną spódnicę, 
trzepnęła po fałdach, zgarnęła z głowy barłóg, obcią­
gnęła chustkę naokoło rumianej twarzy i wybiegła na 
drogę, zostawiając na białym śniegu stajenne ślady.

Parobek stojący przy sąsiedniej chałupie chwycił 
ją w pędzie za kaftanik, w tem miejscu wypięty i tak 
kusząco spiętrzony, że o mało nie pękł pod naci­
skiem jędrnej twardości.

— Marena, dej mi tej rzepy.
Nie zatrzymując się, trąciła go ot tak ze zbytków, 

ale dość krzepko, bo zachwiał się namiętny biedaczy­
na i gdyby nie miłosierny płotek, toby całkiem się na­
krył nożynami. Na pożegnanie pokazała rząd zdro­
wych zębów.

— Co się bierzesz, kiej jesteś przez nijakiej mocy.
— Z tobą to pofiglować nie można — stęknął, 

gramoląc się z upadku.



— Figle mu w głowie, kiej nie mam czasu i go­
spodyni mnie przegania, a wydziwia —- ze złością roz­
gniatała śnieg rozciapanemi chodakami. — Inom go 
razik tknęła, a on zaraz pac, aż mi żal chudocka. Żeby 
tak zaraz? nie do pojęcia.

— Pockoj, dam ci wieczór — krzyknął tamten 
z pogróżką wiele obiecującą.

— Chuchroś i wieczór — błysnęła wyzywająco 
ślepiami — zwolniła nieco biegu, ale zaraz stawiała 
wielkie kroki, owładnięta gniewem. Z goryczą wspo­
mniała przecierpiano zawody. — Żeby wieczór był ta­
ki krzepki, jak w dzień wydziwia... taki z niego chłop, 
jak z masła żelazo, wnetki się rozmaźga. W pysku 
z niego cholera, ale do nijakiej rzecy, co się grzecnej 
dziewusze przynależy — całkiem zgnębiona, nawet 
nie spojrzała na nieboraka, który spiesznie się cofał 
za węgieł, aby ktoś nie zauważył zajścia, i tylko zda- 
leka patrzył z podziwem i chciwą miłością na bujne 
kształty. — Na takiej kamieniebyś tłukł, ej pokru­
szyłyby się i kamienie. Jak tu zdzierżyć przy takiej?

Na otwartej przestrzeni wiatr nabrał ochoty, aby 
zobaczyć wszystko, czego nie można, zachichotał, 
miotnął mocno i zadarł kieckę dziewusze, aż golizna. 
łysnęła.

— Ścierwo, ino na złość człowiekowi — musiała 
spódnicę poprawić, spadające chodaki nazuć, musia­
ła kaftanik garścią przysłonić, bo guzik już nie mógł, 
wstrzymać i odprysł od uciechy, co ją rozpierała. Zdy­
szana Maryśka wkroczyła do karczmy z takim gnie­
wem, że rękami i każdem słowem brała gospodarza za 
kark i za drzwi wyrzucała. Ale nie na długo starczyło 
zawziętości. — Zaraz idźcie stąd. Nie myślę więcej la­
tać za wami. Żeby mnie po drodze chłopy biły i po-
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niewierały. A co to jo? — chlusnął z niej żal, że mu- 
siała chustką oczy obetrzeć. — Pódźcie, bo gospodyni 
się drą.

— Czego chce?
— Zwyczajnie, chyrloki przyjechały. Za co jo tyle 

cirpię? Żem chudobna i jestem w obowiązku? ■— zno­
wu chlipnęła — wasza to ino na mnie zawdy i zawdy. 
A co ja sirota? Pódźcie, będziecie i wy mieli za swoje.

— Nie boję się nikogo, te, dejno mi jeszcze jeden 
naparstuś — zwrócił się do karczmarza — ino uwiąż 
na sznurku ten drobiazg, żebym nie połknął, bobyś 
miał stratę — wlał w siebie blachę okowity, splunął 
tęgo, otarł wąsy. — No chodź. Że też nie można wyjść 
z chałupy ani na krok, bo was zaraz djabli noszą.

— Jo nic, ino gospodyni smażą was w piekle.
Kroczył za dziewuchą nieco chwiejnie, powłócząc 

nogami na szczęt wyzbytemi z sił. Zgiął się, wchodząc 
do sieni. Wyprostowany, szeroki w barach, niemal do­
tykał powały wichrowatym łbem.. Przed drzwiami ni 
stąd ni zowąd, pewnie dlatego, że się nawinęła nie­
opatrznie, uszczypnął dziewczynę w pośladki i parsk­
nął ucieszony.

— No, na tobie, cholero, ogień można krzesać.
— Powiem gospodyni, to na gębie wam ogień wy- 

krzese.
— Cicho, gospodarzem jestem i posłuszeństwo mi 

się przynależy i co innego też, jak ludzie nie widzą, 
bo nie honor przy wszystkich.

Zdrowym śmiechem, zwalistą obecnością zapchał 
izbę tak, że już brakowało miejsca dla innych. Przy­
cichli, wpatrzeni w przybyłego. Znachor przy przej­
ściu przez próg stracił równowagę, odruchowo spoj-



rżał w stronę żony i odrazu zmalał, spokorniał, nie­
jako znalazł się pod jej kierpcem.

— Psiakrew, zesłabłem, tyli kawał w dyrdy.
W odpowiedzi śmignęła oczami, aż błysło w izbie. 

Chłop minął niemą groźbę, choć wołał, żeby go powi­
tała kłonicą, i wymamrotał.

— Matka, ino nie przy ludziach, na osobności wol­
no ci. Kapinkem się napił, ledwom język opłókał i te­
go mi żałować? — pomyślał z rozpaczą. — Niech co 
chce będzie, — nabrał odwagi, znów górnie sięgnął 
powały i zahuczał nad chorą. — Pocoś przyjechała, 
bidulo ?

Malinowska, gdyby miała siłę, upadłaby do jego 
nóg, jakby przed świętym tak długo wyczekiwanym 
na pustyni, teraz, nie mogąc się ruszyć, tylko spoglą­
dała w jego oczy, wielkie, niesamowite, mądre, choć 
pijaństwem świecące, i uśmiechnęła się z bezgraniczną 
ufnością.

— Po po ratunek i skrzepienie — zamilkła, wpa­
trzona jak w zjawę, która się urzeczywistniła i przy­
brała kształty tego żyjącego człowieka. Zrywał się 
wyraźny szept. — Takiego was widziałam, takusień- 
kiego. I wyście mi się wyśnili i droga i wasz dom. 
O Boże, o Boże, wszyćko musi być prawda. Pan Jezus 
mnie do was przywiódł.

Kiedy znachor położył na niej ręce, kiedy oparł 
wzrok, czuła, że chyba świetlny wicher przeleciał po 
pokurczonych kościach, po zwątpiałej duszy, że te rę­
ce, te oczy wyniosły ją z otchłani na sam szczyt, w ja­
sność.

— Dlaczegoście dopiero teraz przyjechali? Dłu- 
goście się wybierali, o długo, wiem, chcieliście nawra­
cać. Nie trza było słuchać — z przepaścistej, potężnej 



piersi, jakby z głębi dzwonu, spadały dźwięczne bry­
ty, które Malinowska brałaby w dłonie, ale coś je od­
trącało. Nagle znachor zwrócił się do Władka — je­
chaliście do mnie, a co było po drodze?

-— No... no...
— Jechalim, jechalim, dpbre ludzie pokazali, po­

radzili, aż tu — chora się zająknęła, bo doznała wra­
żenia, że ów dziwny człowiek prześwietlił ją i widzi 
każdą myśl, każde wyrastające słowo.

— Nic? a co to była za mowa?
— Ja nic — głos jej z przerażenia zadygotał i za- 

skrzepł — nie ja... nie... rozmaite ludzie, jeden to, 
drugi tamto, mają dość złości, ale my nie słuchali, ino 
się śmiali.

— Znam te śmichy. A kto mówił: czarownik, bla- 
gownik, łupi skóra, hę?

— Skąd? panie, skąd? to wyście słyszeli? — 
już nie słowa, ale ostatnie tchnienia wypływały — by­
ła mowa po drodze głupia i niepotrzebna.

— Widzisz, trza zawiązać język, bo on więcej złe­
go narobi, jak ręce. Drugi raz w niczem ci nie pora­
dzę i będziesz musiała sobie przyprawić księdza.

— Panie, wejrzyjcie na mnie, mnie gorzej jak Ła­
zarzowi *— oczy przyczołgaty się do jego oczu, rąk i że­
brały o uzdrowienie — tyle lat w poniewierce. Com 
się nacierpiała, to nikt nie wie. Oddalcie ode mnie 
chorobę.

— Najpierw po doktorach, trucicielach zapłaco­
nych, a kiedy zabity ducha, to wtedy do mnie, żebym 
wykurował ciało. Kuruj zeschnięte drzewo. Ducha za­
bity.

— Prawda... prawda... tak radzili ludzie głupiemu 
rozumowi. Zawierzyłam. Dochtory nie pomogły, za­



biły, co było zdrowe, zgasiły nadzieję. Zróbcie tak, 
żebym choć z rok pożyła i nacieszyła się światem, jak 
inne ludzie, żebym poźrała w niebo, żebym widziała, 
jak rośnie trawa na wiosnę.

— Wiem, co ci jest, to nie zwyczajna chorość, nie. 
Od złego człowieka pochodzi, to w woli ludzkiej ratu­
nek. Będę chciał, to poradzę, a nie, to cię nikt nie wy- 
kuruje.

— Z ręki złego człowieka chorość? •— powtórzyła 
martwiejącym głosem. — 'Powidzcie, kto winien mo­
jemu nieszczęściu?

— Poco? Żebyś więcej zemściła? Chcesz złością na 
złość, zemstą na zemstę? on na cię siekierą, a ty dwie­
ma? Czy ci lżej będzie?

— Nie z zemsty się pytam. Choć mi ludzie tyle 
krzywdy wyrządzili, to nikogo nie zemszczę. Nie chcę, 
żeby kto na świecie cierpiał tak, jak ja.

— Ino zemstny człowiek chce widzieć wroga. 
Chcesz wziąć tego człowieka na swoje sumienie, to ci 
go pokażę, no, powidz?

— Nie — po długiej chwili napęczniało jedno sło­
wo, jak wielka kropla krwi z pod serca.

— Bo to niepotrzebne. Poco ma przy twojem su­
mieniu stać z przekleństwem? lepiej niech stoi z Chle­
bem niż z kamieniem. Nie po złość przyjechałaś. 
Chcesz, żebyś tutaj drugi raz przyszła na swoich no­
gach, nie na wozie?

— Jezu! Jezu! na nogach? co mówicie, panie? 
Zróbcie, co w waszej mocy. Tyle się napłaczę, tyle na- 
martwię. Boże, obeźryj się na najnędzniejszy stwór 
i zabierz mnie, bo niema poco trzymać przy takiem 
życiu. Ale żal umierać. Nie dla siebie, nie. Jak dzieci 
zostawiać? — wyrzekła wyraz wiążący ją ze światem 



najtrwalszym łańcuchem. — Jakbym umarła, to si- 
roty na zmarnienie pódą. Nie mogę się ruszać, ale 
choć patrzę na dzieci żywemi oczami.

Znachor poszedł do komórki. Gospodyni wygnała 
z izby Władka i Józka. Malinowska, pozostawiona sa­
ma, słyszała przez ścianę stukot, chrapliwą rozmowę, 
to zaklęcia, to echa kłótni, to odgłosy bójki i szamo­
tań. Wiedziała, że z „przestępem“, dającym mu moc 
i mądrość, albo z „wodnym duchem“ rozmawia, szar­
pie się. Potem nastąpiła cisza, widocznie w zgodzie 
o czemś rozprawiali. Gorzkowski wrócił do izby cał­
kiem odmieniony. Zwichrzone włosy sterczały. Nieład 
na całej postaci, jakby po szaleńczej szarpaninie z za­
wziętym wrogiem. Twarz pałająca czerwienią. Z oczu 
buchał niesamowity ogień. Zwalił się na podłogę i głę­
bokim głosem wymawiał, patrząc w przestrzeń, jakby 
wyjawiał proroctwa.

— Wyście świadczyli prawdę pod przysięgą?
— Świadczyłam w sądzie, żeby się nie działa 

krzywda.
— Macie zrobione z zemsty.
— Od Biela?
— Było założone pod progiem, podlote i przej- 

dzione — ominął jej pytanie. — Wtedy jeszcze nie na 
was. Na brata. Wyście przeszli pierwsza i dlatego. 
Zemsta i na was była. Jeszcze niejedno nieszczęście 
na drodze, jeszcze ogień pod przyciesią, nie na nie­
bie, nie, przy ziemi. Krew. Jeszcze siekiera. Noc czer­
wona. Ogień ugaszę, siekierę wydrę. Boli. Trza zni­
weczyć jego moc, żeby krzywdy nie czynił. Kamien­
nego on serca, nikt do jego serca nie przemówi — 
chłop zesłabł zupełnie, a po wargach snuł się szept, 
jak dym, wkrótce znów zaczął rozbłyskiwać, gorzeć, 



płonąć, obwieszczając prawdy jemu wiadome. 
W oczach jawił się odblask chyba wewnętrznych bły­
skawic i zmieniał ich wyraz, to grozę budził, to łago­
dził.

Kiedy znachor umilkł, Malinowska zaczęła opo­
wiadać o sobie, o życiu, tak, jakby krew spływała 
z najboleśniejszych ran, wierząc, że je cudotwórca 
zagoi. Wyjawiała największe tajemnice swej młodo­
ści; gdyby popełniła zbrodnię, toby ją wyznała przed 
wszechmocnym i wszechwiedzącym spowiednikiem. 
Gorzkowski kiwał głową, wykonywał ruchy, jakby uj­
mował w dłonie te najbiedniejsze słowa, aby je ukoić, 
uciszyć, i powtarzał.

— Wiem, wszystko wiem, wielka z ciebie pokutni­
ca i męczennica.

Ilekroć popatrzył na Malinowską, doznawała ulgi 
i w zachwyceniu przypominała sobie biblijną opowieść 
o cudownem uzdrowieniu. Usłyszała wezwanie wy­
rzeczone ongiś: dzieweczko, wstań! Pod jego dotknię­
ciem może już poruszyć ramieniem, nogę zgiąć, nie­
moc znika, a ciało nabiera jędrności, zdrowia, gibko- 
ści. To Chrystus ku niej zstąpił w tym tęgim, podpi­
tym chłopie i uzdrawia ją szorstką, zgrubiałą ręką. 
Szeptała.

— Odchodzi ode mnie choroba, siądę o swojej wo­
li, pójdę z sirpem do pola, tak będzie, jak zezwolicie, 
niech się stanie wola wasza. Takam szczęśliwa.

Znachor dźwignął się zwrócony ku wschodowi, coś 
kreślił w powietrzu, wypowiadał zaklęcia, klęcząc na 
lewem kolanie, wyciągnął nóż, zrobił krzyż przed 
progiem i potem z wysiłkiem oburącz go wyrzucał. 
Słaniając się, stanął w oknie. Znieruchomiał z ocza­
mi utkwionemi wgórze i drgnieniem warg, a mimo to 



nieznaną potęgą rozmawiał ze słońcem, ciskał w niebo 
błyskawice prawiecznej modlitwy, potem już nie’ 
głosem, ale samerni ruchami zaklinacza wołał w prze­
stworza. Pogrążony w milczeniu, wpatrzony w siebie, 
nakazywał szeptem.

— Tak będzie, bo tak chcę. Rozwiążę powrózki 
złem związane, dam ci siły i pójdziesz za mną, gdzie ci 
kazuję. Słyszysz, co ci mówię — pochylił się nad cho­
rą, pogrążoną w omamieniu, że ma przed sobą moca­
rza władającego światem, pociągnął ręką po jej ciele 
i tym uzdrawiającym, rozkazującym ruchem prosto­
wał pokręcone kości, życie wlewał w schorzałe człon­
ki. — Odbiegnie od ciebie zła siła na zatratę, za rzeki, 
za morza. Odjedziesz jeszcze teraz na wozie, ale przyj­
dziesz potem na nogach, póki ja będę żył i ty bę­
dziesz żyła, bo ze mnie masz życie — potężnym cio­
sem uderzony, wstrząsnął się, coś z siebie zdarł 
i spojrzał wokoło przytomnie, z takiem zdziwie­
niem, jakby się obudził po dręczącym śnie. Opadł na 
ławę. Oczy ściemniały, duch z nich ustąpił. Został 
barczysty, tęgi, zuchwały7 chłop, zdatny do bitki i wy­
pitki, gotowy porwać wszystkich nieokiełznaną 
ochotą.

— Ale mnie umęczyło — poczłapał do łóżka, po­
grzebał pod poduszką i z barłogu wyciągnął flaszkę, 
spojrzał pod światło z pieszczącym uśmiechem — Bo­
że, daj wam zdrowie — wlewał zawartość łykami, aż 
w gardle zagulgotało. Tupnął nogą po parobczańsku 
i zanucił krzepkim, choć przytłumionym głosem:

„Tańcowałbym, żebym móg, 
Żebym nie miał krzywych nóg, 
Ale krzywe nóżki mom, 
Ćo podskoczę, to się gnom“.



Przy ostatniem tupnięciu wdarła się żona, istna 
burza z piorunami, i jednym z nich, najłagodniej­
szym, śmignęła po stopach tańczącego. Zamiotła no­
sem i nic nie rzekła, lepiej, żeby kłonicą w łeb zdzie­
liła, o lepiej. Wystarczyło i to. Rozochocony biedak 
zdrętwiał. Nogi straciły animusz i wesołość.

— E dy, e dy, z djabłami daję sobie radę i z wsze- 
lakiem złem, a z taką nie mogę. Czy niema nijakiej 
siły? Baba mocniejsza od djabła, oj, mocniejsza —- 
bezradnie, z poddaniem stwierdził. — Już tak musi 
zostać — łeb dźwignął, włosy pogładził kilku ru­
chami i zwykłym głosem nakazywał, co ma czynić. — 
Dziewięć pręcików weź z każdego drzewa, bodajby nie 
były z osiki, za dużo w niej płaczu, a tu trza krzepko- 
ści, ino te, co wypuszczają młode, roczne. Gotować 
i obmywać. Próchna z buka zebrać o północku i ka­
dzić o wychodzie słonka, kiedy pierwsze promyki 
z nieba zejdą do izby, a potem...

Malinowska, pełna zaklęć, ich mocy, powtarzała 
nazwy, napomnienia, mieszając je z dziękczynie­
niami.

— Bóg wam zapłać.
— Jeszcze obydwoje zatańcujemy, jeszcze naosta- 

tek wam powiem to: przyjdzie do was dzisiaj jedna 
kobita i będzie się napierała gwałtem, żeby pożyczyć 
co bądź, to miejcie na pamięci, że nie wolno jej nie 
dać, nie wolno ani tyciego ździebełka wynieść — pod­
jętą słomkę pokazywał — bo wszystko się obróci prze­
ciw wam. Jedźcie, a przyjdźcie do mnie na nogach, 
inaczej nie chcę was widzieć — roześmiał się beztro­
sko, radośnie, a tak zwyczajnie — mimo to nie zniknął 
urok jego nadludzkiej siły, tylko wcielił się w nową 
postać.



Kiedy wynoszono Malinowską, wrony zerwały się 
w popłochu z pod progu, aby podwórze napełnić kra­
kaniem i czernią. Było zwyczajne stado, ale w oczach 
wychodzących zmieniło się w miljony potępionych 
dusz.

— Djabły się rozlatują po świecie, takie to są 
u niego służebniki, to nie dziwota, że ma nieczystą 
moc.

Koń wypoczęty pognał raźno. Józek trzepał go ba­
tem, bo chciał być jak najdalej od przeklętego miej­
sca. Wicher niósł zaprząg. Płozy podskakiwały na ty­
lu kamieniach. Kopyta wyrzucały grudy i zamieć. 
Dzwonek, przejęty grozą, oznajmiał coś złowieszcze­
go, dygotał między nagiemi gałęziami drzew, jakby 
wśród wyprężonych powrozów wisielczych.

Malinowska jechała w podziwie, który nie miał jej 
opuścić przez całą drogę. Nie mogłaby inaczej wypo­
wiedzieć tego, co czuła, chyba tylko płaczem szczęścia 
przed obliczem samego Boga. Już nie pomyślała 
o swojej przeszłości, o udrękach, o chorobie. Tamten 
mocarz obdarzył ją wiarą na wszystkie dni żywota.

Kiedy znaleźli się w szczerem polu, Władek szep­
nął tajemniczo.

— Mamo, nikt nas nie widzi, trza odżegnać, jak 
kazali Kramarczycka — nieznacznie wydobył fla- 
szeczkę ukrytą za pazuchą, z namaszczeniem uniósł, 
dwoma ruchami przeciął powietrze, że dwa cienie 
w kształcie krzyża spłynęły przelotnie na matkę, i po­
kropił wodą święconą. — Niech złe odejdzie poza gó­
ry, poza rzeki, niech zostanie same dobre, co od Boga 
pochodzi, tak nam dopomóż, Panie Jezu.

Łzy napływały do oczu chorej i mieszały się z kro­
plami święconej wody, drgającej światłem na twarzy.



Nie widziała synowskiej ręki, czyniącej obrzędową 
powinność, tylko przestwór świata niczem nieograni­
czony. Tyle miesięcy leżała uwięziona w ciasnej izbie, 
że teraz płakała ze szczęścia, mogąc patrzeć w niebo, 
które z nią i w niej było.

— Synu! synu, takam silna, żeby ino tak na za­
wsze. Będę zdrowa.

Ponad ziemią, ponad ludzką nędzą przesuwały się 
obłoki, jakby najradośniejsze myśli błękitów, zrazu 
białe, potem przeistaczały się, stawały różowe, rozża­
rzone, wkońcu płonące purpurą, powoli poczęły ga­
snąć, fioletowieć, popieleć, rozwiewać się w nadciąga­
jącym zmierzchu, aż zniknęły roztopione w nieprzej­
rzanych mrokach. Malinowska szukała najpiękniej­
szych obłoków, weseliła się ich kształtem, barwą, śle­
dziła ich narodzenie, przemiany. Wciąż spoczywał na 
wargach uśmiech, chociaż po zachodzie już nickrie wi­
działa, tylko ciemność, w niej mieszkającą szczęśli­
wość i niebo gwiazdami usiane, jakby ziarnem wy- 
kruszonem z kłosów i rozsypanem po niwach. Nie czu­
ła swego schorzałego ciała, stała się ciszą, okruchem, 
iskrą zachwytu, zagubioną w bezmiarze samej wiecz­
ności.

Skrzyp sanek ślizgał się wzdłuż telegraficznych 
słupów. Po drutach, jak po jednostajnie śpiewających, 
napiętych strunach, dźwięk samotnego dzwonka po­
mykał w kraj śnieżny, gdzieś się urywał nagle i już 
tylko mroźna pustka dzwoniła przestrzenią.

Mijali obce wsie. Uśpione domy patrzyły czarnemi 
oknami. Czasem światełko rozbłysło, oświeciło ludzką 
sprawę i zgasło, czasem ktoś — nie człowiek chyba, 
ale duch ciemniejszy niż noc — dokądś dążył. Raz 
tylko czyjeś kroki wyraźnie uderzyły w ciszę. Zgar­



biony cień posuwał się za sankami. Widać było, że coś 
zdziera z twarzy, coś rękawem ociera, jakby mrok 
dzisiejszy.

— Mamo, ktoś idzie za-nami — szepnął Władek, 
patrząc w oczy matki utopione w gwiazdach.

Nie rozumiała, czego chce, gdyż wciąż słyszała mo­
wę przestworzy.

— Mamo, śpicie?
Słowa wyłaniały się z pod gęstych mgieł i powoli 

przybierały kształt ludzkiego głosu.
— Wiem, wiem, Biel idzie.
— Nie patrzycie, a widzicie.
— Miejsca nie może sobie znaleźć. Ściga go. 

Przyjdzie do nas, nie ze złością, ale z nieszczęściem, 
większem niż nasze.

— Spotkam go kiedy, to go... — spojrzenie sy­
nowskie tak wymowne starczyło za groźbę.

— Nie trzeba tak, synu. Nikt chleba nie posieje na 
siekierze. On ma może gorsze życie, niż my.

— Co mówicie, mamo!? Przecie przez niego wa­
sze kalictwo. Niema za to kary.

— Zemściłam go tak samo, ale już się wszyćko 
odmieniło we mnie.

Tamta postać, bezwolnie idąca krok za krokiem, 
jakby powrozem przywiązana do wozu, zachwiała się, 
oddalała, traciła zarysy, odpadła i zawieruszyła się 
pod nasypami ciemności. Jeszcze drżał chrzęst depta- 
nego śniegu i szelest potrąconych gałęzi. Gdzieś za­
dudniły kroki na lodzie. Rozległ się skrzyp otwiera­
nych i gwałtownie zamykanych drzwi.

Władek, śledzący zabłąkanego wędrowca, idącego 
przez noc, wyrzekł twardo.



— Poszedł do Paszezkuli.
— Zawdy do niej chodzi, niech chodzi. Dość się 

naponiewiera, dość.

VII.

Alojz od samego rana uganiał, załatwiając co­
dzienne czynności w izbie, na podwórzu, na obejściu. 
Zrazu ponosiło go pragnienie pędu prężące się w mię­
śniach i kościach. Nie czuł zmęczenia, ani się przeciw 
niemu nie buntował. Zresztą nie wiedział, czy może 
być inaczej. Nie znał jeszcze przekleństwa pracy. 
Wszystkie chwile zmieniał w wysiłek zdrowy i ochot­
ny, to też godziny przerzucał przez dzień, jakby się 
niemi bawił. Teraz słyszał głos matki jednakowo po­
wtarzający: to zrób, tamto zrób, jeszcze tego ni^ma. 
Zwijał się, chwycony w kierat bezwzględny, wydziera­
jący zdrowie, siły, radość dzieciństwa. Trzeba drew 
narąbać. Na mrozie szczypał siekierą polana, czując 
w dłoniach kształt toporzyska tak zimnego. Wody nie­
ma. Trzeba naczerpać oblodowaciałem wiadrem, prze­
lać i ponieść do domu. Chwycił drewniane ucho opuch­
łą, obmarzniętą garścią. Ciężka, chlustająca bryzgami 
konewka wisiała, jakby na wyprężonej linie, na sła- 
bem ramieniu wyrywanem ze stawów. W izbie chu­
chał w palce, stukał kierpcami na rozgrzewkę. Nie­
długo. Czasu brak. Z pod łóżka wyciągnął kobiałkę. 
Kozikiem skrobał ziemniaki, ale tak ostrożnie, aby za 
grubo nie obcinać. Obrane rzucał do wody. Postawił 
garnek na blasze i wybiegł na podwórze. Zastał Sta­
szka stojącego na ławce, z łyżką gotową do jedzenia, 
wpatrującego się pod przykrywkę, z pod której spoj­
rzeniami porywał białe grudy.



— Co robisz?
— Jeszcze nie bulgoce. Nijak nie mogę się docze­

kać — narzekał zawiedzionym głosem.
— Zejdź zaraz, bo się poparzysz.
— Jak będę czarownikiem, to zrobię tak, posta­

wię garnek, dmuchnę na ogień i zaruteńko się ugo­
tuje.

— To zrób tak.
— Ehę, kiedy nie umię. Pojadę do Kiczny, to 

mnie babroś nauczy. Puknę w podłogę i chleb wysko­
czy, puknę do garnka, jedzenie będę miał. Kiedy się 
ugotuję, ziemniaki?

— Będziesz widział.
— Ehę, będziesz widział. Takim głodny.
— Do jadła toś zrywny, ale do roboty to cię na- 

gnać nie można. Zaraz.
— Nie będź zrywny, kiej kiszki o tak krzyczę, słu­

chaj — tkał palcem po brzuchu całkiem pustym. — 
Tyle razy było zaraz.

Obydwaj jednakim wzrokiem śledzili przykrywkę, 
która powoli, niechętnie, ale obiecująco zaczęła stuko­
tać o krawędź żeleźniaka. Pili ustami i oczami zapach 
i kształt pary, wydobywającej się małemi kłębkami. 
Bezwiednie poruszali wargami, zębami, krtanią, jak­
by już gryźli i połykali należne kęsy.

— Odcedź, potem posól. Umiesz ugotować ro­
sół? — Malinowska kierowała chłopcem.

— Cobym nie umiał — zaśmiał się. — Hyboj stąd, 
nie podłaź pod nogi — odtrącił Staszka. Przytrzymu­
jąc pokrywkę, ostrożnie odcedził wodę do garnka 
w kłębie buchającej pary, na odwar rzucił trochę ba­
raniego tłuszczu i postawił zpowrotem na ogniu, rów- 
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nocześnie śledząc brata, stojącego niedaleko. •— Ehe, 
ty coś chowasz?

— Ja nic, — z niewinną miną zaprzeczał, a rów­
nocześnie patrzał chciwie na wysypane grudy. Korzy­
stając z nieuwagi Alojza, chwycił ziemniaka i wepchał 
go do ust.

— Czego kradniesz?
— Spróbować chciałem, czy ugotowane — ma­

mrotał, połykając ostatni kęs.
— Nie żałuj mu — nakazywała matka.
— Nic nie robi, a więcej zje, jak ja, trza po spra­

wiedliwości.
Bryłka tłuszczu wnet się roztopiła, zostawiając na 

wodzie żółtawe plamy.
— Mamo, już jest rosół.
Alojz porozdzielał jedzenie, nalał matce i karmił 

ją, pytając troskliwie.
•— Dobre?
— Wszyćko dobre, bo od was. Żeby to omaścić. 

Czasem jadło w gębie rośnie. Żeby to skąd bułkę do­
stać.

— Chcecie?
— Co z tego, że chciałabym.
— Przyniesę wam. Jak chcę, to muszę mieć.
— Skądbyś wziął — zaśmiała się — jużeś mi raz 

herbatę obiecywał. Możebyś gdzie ukradł, Boże broń. 
Ręce i nogibym ci poprzetrącała, złodziejstwo wielki 
grzech. Ludzie cię dość naprzeklinają, bo wszystkim 
na źle robisz.

— E, co tam — mruknął lekceważąco — muszę 
was ucieszyć, żebym z pod ziemi pazurami wydarł.

Rozmowę przerwała Bielowa, która weszła bez 
pozdrowienia. Już w progu spojrzała po ścianie.



— Nie macie próżnego garnusia? — o jest — 
zdjęła z gwoździa naczynie, dmuchnęła na dno, prze­
lała przyniesione mleko — omaścicie cyr.

— Bóg wam zapłać. Jak się ludziom odwdzięczę?
— Niech będzie na zdrowie. Za co się odwdzię­

czać? Za kapkę mleka? Pan Jezus nagodził, tom przy­
niosła — mówiła jak o rzeczy niegodnej uwagi.

—- Nasza krowina niby cielna, ale Bóg wie, kiedy 
się ocieli. Paszy niema na przezimowanie. Żal sprze­
dać, bośmy z nieboszczykiem od cielątka chowali.

— Kara Boża bez kropli mleka.
— Wspomogą ludzie, żeby ino sami mieli. Trza 

którego dnia wywieść na jarmark.
— Starajcie się do wiosny dochować. Łatwo wy­

wieść z chlewa, ale trudno nazad zaprowadzić.
— Wiem, wiem, co robić, z pustego żłobu i naj­

lepsza krowa mleka nie naczyrpie.
Sąsiadki po rannych obrządkach wpadały do izby 

Malinowskiej jak po ogień. Każda pokryjomu, co 
chłop ma wiedzieć, przyniosła pod zapaską to kawał 
chleba, to parę jajek, to łyżkę masła — pożywcie się, 
boście słabo.

Malinowska dziękowała i zapraszała, żeby zaraz 
nie odchodziły.

— Dobrze wam mówić. Jest to czas? Tyle uga- 
niaczki, a to, a sio, ani spamiętać.

Żadna jednak nie ruszała się. Stały pod ścianą, 
pod oknem lub wsparte łokciami na krawędzi łóżka. 
Aż dziw, skąd tyle ich się dzisiaj zebrało. Widać by­
ło, że roznosi je niecierpliwość, palą pytania, a co 
tam, a jak tam w Kiczny, ale hamował je lęk przed 
nieczystą siłą. Nie wytrzymały. Ciekawość przełama­
ła zaporę jakby wzburzony strumień.



— Co było?
Ucichło w izbie po jednozgodnem pytaniu.
Malinowska, przejęta wspomnieniami wczoraj­

szego dnia, opowiadała, co widziała, co słyszała, co 
czuła, szczegółowo opisywała obawy, zwątpienia i ra­
dości, drogę, izbę, wygląd owego tajemniczego cudo­
twórcy.

— Ino wlazł do izby, zaraz na nas: coście mó­
wili? — Nic — odpowiadam. A on w śmiech. Nic? Po- 
coście przyjechali do łupiskóry i blagownika. Chcie- 
liście zawrócić, to trzeba było zawrócić. Kto nie ma 
wiary w moją moc, to niepotrzebnie przyjeżdża. Iście 
tak było.

— Wszyćko widzi, wszyćko słyszy, kiej jest pod 
gołem niebem — Bielowa wsparła ręce na biodrach 
i objaśniała — pod dachem go opuszcza, to dlatego, 
że wodny duch mu wszyćko podpowiada. „Przystęp“ 
chowa w komorze i radzi się go. Dawniej nie miał 
takiej mocy, dopiero od wojny. Jego stryk zachoro­
wał, woła go i mówi: „weź to ode mnie, bo będę stra- 
śnie cirpiał, jak nie weźniesz“. Brataniec się zlito­
wał i od tego czasu „przystęp“ wyuczył go rozma­
itych śtuk.

— A nie powiedział, kto wam to porobił?
— Chciał powiedzieć, ale żebym wzięła na swoje 

sumienie. Ino tyle: rozlote, podłożone i przejdzione.
— Babry! — pokiwały głowami i krzyknęły — 

Biel porobił.
— AYiecie, co z nim było ostatniej niedzieli — na­

bożna Gątkowa powiodła po zebranych oczami, na­
brała sił i powoli mówiła, jakby czytała modlitwę. — 
Ludzie klękają, jeden za drugim przystępują do ołta­
rza, za porządkiem. Ciśnie się i Biel, łokciami prze-



biera i na sam przód przed wszyćkimi chce iść. Wi­
działam, otworzył gębę i komunikuje się i w te razy 
wyleciały drobniutkie wrony, jak muszki. Nic mu nie 
zrobiły. I wicie, co się stało? jakby go ktoś zakrył ka­
pą. Biel od ołtarza, a czarna chmara popod sam sufit 
szła, Biel do drzwi, cała chmara za nim i dopiero na 
dworze we mgle się straciła.

— Djabły po jego duszę przyleciały, ino nie miały 
jeszcze przystępu. Komunja go uratowała.

— Zabierą go ze sobą, zabierą. Potępieniec.
— Poradził choć w czem „ten“? Jesteście krzep­

cie j sza?
— Kiej mnie dotknął, tom myślała, że Pan Jezus 

rozwiązuje z rąk i nóg powrózki, kiej spojrzał, to sa­
mo światło we mnie wchodziło. W duchu czułam siły, 
ale jeszcze nie mogłam się ruchać. Pokrzepił mnie 
i już mi teraz nie tak ciężko. Z każdego jego słówecz- 
ka słoneczko mi świci. Będę zdrowa, już mnie nie 
puści ze swojej opieki.

— Nie z Bożej ręki taka moc — dziwiły się, wzdy­
chając nad słyszanemi nowinami.

— Aha, a naostatek tak mówi: kiedy przyjedziesz 
do chałpy, przyjdzie nasłana jedna i będzie chciała co 
zabrać. Nie daj wynieść mc z izby, choćby to było jej, 
nawet ździebełka słomy, nic. Zabierze, to wszyćko 
przepadło i na nic mój ratunek.

— Był kto?
— Jezu! — słowo rosło, pęczniało i odpadło jak 

skalna bryła. — Przyszła jedna i mówi: kajś u was 
jest mój garnuś? a jest, mówię. Ona nic, ino chyciła 
i za drzwi. Wołam: dziś nie bierzcie. Jak wzięła, to 
jakby mi ktoś nóż wbił w serce. Wszyćko mi przyszło 
do głowy, co Gorzkowski powiedział.



— Czegoś dała?
— Co miałam robić? Sama jestem bez władzy, 

dzieci nie było w izbie. Przyleciał Władek, chciał wy­
rwać. Czy to ma na tyle siły? Choćby przyniósł z za 
proga, to już przepadło.

— Przepadło! przepadło! — zaszeptały ze współ­
czuciem.

— Któraż to?
— Niech jej Pan Jezus nie pamięta.
— Paszczkula — rąbnął otwarcie Alojz.
— Ona? Przyszła z Biela namowy.
— Ktoby inny?
— To już na cię niema nijakiego ratunku.
— Wiem — dopiero teraz uzmysłowiła sobie 

prawdę. — To już tak do śmierci. Jezu! — jęknęła, 
jakby sobie zadała śmierć ostatniem słowem.

— Nieboże ty, nieboże, lepiej, żeby cię Pan Jezus 
zabrał do swojej chwały. Co ci z tego życia — wzru­
szone babiny zapaską ocierały łzy i każdym, najbar­
dziej litościwym wyrazem spychały chorą w przepaść 
z tych wyżyn, na których przebywała od wczoraj.

— Największy kalika chce żyć i jego wszyćko cie­
szy. Ja też. Choć na dzieci mogę popatrzeć i tern się 
uradować w mojem nieszczęściu.

Alojz piąte przez dziesiąte słuchał bajdurzeń 
babskich, skrobał zadanie, ale gdzie mu to w głowie. 
Wszystkie mięśnie go podrzucały, aby wybiec na 
śnieżny świat, skoczyć na narty, niech go wiatr wy­
smaga, przewieje.- Przerywał pisanie i wspierając 
brodę na kułaku, wlepiał ślepia w błękit widniejący 
w oknie. Tak był zagapiony, że nie słyszał stukotu 
drewnianej nogi, ocknął się dopiero wtedy, kiedy go 
trącił Tomala.



— Hania dzisiaj zrana poszła do ciotki i nie miał 
kto zabrać, oddaj pani — wyciągnął z pod kożucha 
starannie owiniętą książkę, spojrzał na Alojza, który 
miął palcami kartki. Skarcił go surowo.

— Nie szanujesz? Wiesz, co to książka? świat ci 
zasłoni, radę na wszystko da, a ty tak z nią, żywcem 
kaleczysz. Podziękuj pani i powiedz, że zajdę w nie­
dzielę — stanął obok i słuchał trajkotań o znachorze, 
o chorobach, o czarach. Nie wytrzymał i parsknął ser­
decznie. — O ludzie, głupie ludzie.

— Nie drwinkuj ze świętych rzeczy, bo i ciebie 
może spotkać nieszczęście i co wtedy? — upomniała 
go Bielowa.

— Nie drwinkuję, ino się dziwuję, że dajecie 
wiarę, co wam naplótł blagownik. Głupieśta, o, głupie.

Baby rozpuściły ozory i na niego jedna przez dru­
gą. Rozczapierzone, otoczyły Tomalę huczącego śmie­
chem i tern doprowadzone do wściekłości, pięściami 
wywijały i wypominały aż do ochrypnięcia swoje 
krzywdy, a tyś tak, a on tak, chłopy cholery, wszyst- 
kieśta jednakie, żeby ino ugryźć, sponiewierać, a co 
my biedoki, niebożęta. Chłopina zrazu ubawiony, mi­
gał ślepiami filuternie, patrząc na rozdziawione gęby, 
zionące ogniem i siarką, wnet stracił jednak animusz, 
chciał się wyrwać stąd, chciał słowo wcisnąć w zgiełk, 
ale jak? Nawałnica...

— Zatkało cię? hę? czego nic nie mówisz?
— Skołowaciał mu ozór? za to, żeś tyle pyskował 

na siroty.
Tomala machnął ręką, stuknął się wymownie 

w czoło, plunął w stronę zebranych siarczyście, od 
serca.

— Psiakrew.



Zatłukł kulą, choć w ten sposób wywierając gniew, 
przeniósł niezgrabnie drewnianą nogę przez próg 
i rznął prosto ku domowi.

— Pomącili ludziom we łbach, młaką zalepili śle­
pia, ciemno im, a mówią, że na świecie ciemno. Czy 
się im zrobi kiedy jaśniej? I stare i młode jednakie. 
Do każdego oszukaństwa lecą, jak cielęta do siana. 
Takim łby porozbijać. Mówią o nieszczęściu, czy mo­
że być większe nieszczęście, jak teraz u nich. Prałbym 
drągiem po ciemnych, zakutych łbach.

Po jego wyjściu wrzawa zmieniła się w burzę, nie­
opatrznie zamkniętą w czterech ścianach, która nie 
mając nijakiego ujścia, musiała wy szaleć. Wreszcie 
ostatki przekleństw wybłyskiwały w nabożnych pro­
śbach.

— Ażeby ci z pomocą Bożą druga noga odegniła.
— Co z takim mówić o Panu Bogu? Jest co dla 

niego świętego? do kościoła nie chodzi, księdza nie 
szanuje, z każdem świętem się wadzi, śmichy robi 
i furt djabelskie książki czyta. Ludzie idą na 
sumę, a on ścierwo, konik polny, wicie gdzie? kuśtyk, 
kuśtyk w las. Raz mówię mu grzecznie: idźże do ko­
ścioła, zmów pacierz, boś chrzczony. A on o tak, śli- 
pia postawił i wicie, co powiedział? ja się z przyrodą 
modlę. A co to za djabeł ta przyroda? on ręcami po­
kazał na niebo, na ziemię. Ej Boże, Boże, ma być do­
brze na świecie, klej takie heretyki żyją. Poczkoj, jak 
cię ciśnie na ostatnią pościel, to inaczej będziesz śle­
pia wywracał, będziesz ty, grzyśniku, skamlał: dejcie 
mi Pana Jezusa przy skonaniu. A wtedy dałabym ci 
orczykiem przez pysk. O Jezu miłosierny, o Jezu ła­
ski pełny, wejrzyj na nas, bośmy niewinne i nie karaj 
wszyćkich za jednego.



Namordowały się dość, nażaliły dość i już tylko 
sapały zgorszeniem i oburzeniem.

— Mamo, pójdźcie — Józka od Paczki, stojąc 
w progu, wołała matkę.

— Czego się drzesz? pali się, czy co?
— Hania płacze.
— Niech popłacze. Na zdrowie, kumo, na zdrowie 

pójdzie. Co wrzaśnie, to podrośnie.
— Podźcie.
— Co ty z takim pyskiem na matkę — Paczkulina 

chwyciła miotłę i żywcem chciała wyjechać z dziew­
czyną za drzwi.

— Tata tak samo — chlipnęła głośno — wyścigał 
mnie pogrzebaczem: idź po psiakrwią z bajd.

— O rety! tak powiedział? — Kumosie srodze do­
świadczone, postawiły oczy w słup i stęknęły, przejęte 
grozą. — Przy dzieciach na matkę? Chłop bez nijakie­
go ustatkowania, od maleńkości dziecko przyuczać do 
grzechu? matki nie szanować? Obraza Boska. Jabym 
mu dała bajdy, no.

*— Tata piokłuje — ciągnęła z bekiem dziewczy­
na — że głodny i obiadu nikt nie gotuje.

— Poczeka, poczeka — Paczkulina westchnęła po­
bożnie, jakby go oddawała Panu Bogu w opiekę — 
z pomocą Bożą poczeka. Żaden chłop bez baby nie 
może sobie gęby obetrzeć. Idź zapal, zaraz przyjdę — 
poleciła dziewczynie. — Już rąk nie czuję od robo­
ty — rozrzuciła na całą izbę te upracowane ręce — 
tyle się człowiek naugania, naścigo, namorduje, każdy 
przecie widzi i nie dadzą ani kwilusi odzipnąć.

— Ma który chłop choć odrobinę litości i wyrozu­
mienia? ani w dzień, ani w nocy, zawdy, aby usiepać, 



utrapić, umęczyć. Miłosierny Boże, taka na nas go­
dzina przyszła.

Józka nie czekała, podskoczyła na jednej nodze, 
grzmotnęła Alojza w plecy, zanim się zerwał, zatrza­
snęła drzwi, po chwili ostrożnie wychyliła głowę, bły­
snęła wesoło oczami, z pyszną miną majdnęła języ­
kiem.

— Tyłeś mi zrobił!
— Ja ci dam — pogroził zdaleka.
Uciekające chodaki prędko zastukały w sieni, na 

podwórzu i na ulicy.
Jedna i druga gospodyni, co prędsza, nie mogąc 

usiedzieć w miejscu, już miała iść do domu, ale jakże 
wychodzić, kiedy się tyle nazbierało strapień i nowin, 
że ani dna nie widać. Któraś spóźniona jeszcze przy­
szła i to i sio, aż język nie mógł nastarczyć. Nieprze­
rwanie chodziły po wsi, zaglądały do izb, do garnków, 
do sąsieków, do skrzyń, pod pierzynę i pod łóżko. 
Rozdziawiały gęby z podziwu, trzęsły się z oburzenia, 
to podrygiwały ze śmiechu. A że od śmiechu do pła­
czu najkrótsza droga, to zapaski same niosły się do 
oczu. Tyle wyszędzie uciechy, tyle smutku i prze­
kleństw.

— Wicie! wicie!
— A co, kumosiu? co?
— Kaśka kupiła sobie pierzynę i z tego wszyćko.
— Cóż to ma do tego?
— Krew się jej rozruszała pod pierzyną, bo to 

nie była przyuczona, i przypuściła chłopa do się.
— Już wiem, już wiem, nie mówcie, tyle zgorszę-. 

nia na świecie, ej, że to Pan Jezus na wszyćko patrzy. 
Inaczej dawniej było.



— Kumo, co dalej, co dalej? Takie teraz dziewu­
chy rozpustnice.

— Ano, coby było. Dziecko.
— Nieszczęście.
— Hale! hale! dobrze jej przy takiem nieszczę­

ściu, miała uciechę i chłopak jej jeszcze płacić musi. 
Miesięcznie — podkreśliła ważność tego. — Nie urobi 
się, a na każdego pirwszego będzie miała żniwa.

— Bidok.
— Nie żałuję go. Wirchował się straśnie ponad 

wszystkich, a teraz ma, kara Boska go spotkała. Na­
pity był, ciągła go ku sobie, ochotę rozpaliła i teraz 
zmartwienie nie na jedno lato.

— To dopiro nieszczęście.
W ten sposób cała wieś, codzienne życie przycho­

dziło do barłogu chorej i tu dalej żyło w nowem wcie­
leniu. Malinowska słuchała z przytajonym uśmiechem 
pobłażania.

— Wszyćko marnota.
Kobiety tak były dzisiaj zaprzątnięte omawiane- 

mi sprawami, tak' rozgorączkowane, że nie zauważy­
ły, kiedy Alojz chlusnął na dwór, chcąc Józkę dopaść 
i zemścić się za uderzenie. Zaczajony, czekał z ulepio­
ną kulą. Wtem z poza zaspy mignęła czerwona chu­
steczka, jakby mak wystrzelił z bieli.

— Jadwinia — ucieszony szepnął. Nie chciał rzu­
cić, ale kiedy wziął rozmach, palce same się rozplotły 
i bryła śnieżna odskoczyła od dłoni. — Paf — zaśmiał 
się — mam cyl. — Ubawiony, na czworakach hycnął 
przez próg, otrzepał spodnie w sieni, cicho wślizgnął 
się do izby i z miną niebożątka dalej pisał zadanie; 
tak się śpieszył, bo wkrótce do szkoły musi iść. Cia­
chał piórem po papierze i w bazgrach wyrażał ucie­



chę. — Ale mi się udało. — Pyszny nastrój nagle 
djabli wzięli. Gorzkie myśli najniespodziewaniej za­
częły napływać. Rozpraszał je, wciąż jednak inne mą­
ciły pogodę. — Nie boję się nic. Co mi zrobi? Nie wie, 
kto ją grzmotnął. Skądby wiedziała. Jadwinia nic, ino 
matka. Jezu! dostać się w jej łapska, to do gnatka 
obrobi.

Psi nastrój objawiał się w pisaniu. Niedawno sta­
wiał litery „szykownie“, teraz pożal się Boże, dzia­
dy gi koślawe i kaprawe. Już miał wyrwać kartkę. 
Właśnie wtedy zahuczały kroki, depczące po dziew­
częcym płaczu. Alojz zadrżał, zgarbiony przywarł do 
zeszytu i kreślił wyrazy z zapałem, budzącym podziw. 
Teraz żadna siła nie oderwałaby go ód pracy.

Sowiakowa, popychając przed sobą pochlipującą 
Jadwigę, wkroczyła do izby i od progu ze świętem 
oburzeniem brała na świadectwo zamazane obrazy 
i pasyjkę.

— Zabił mi dziecko. Żeby ci, gałganie, Pon Jezus, 
co wisi na ścianie, kaździuśką kosteczkę tak samiuśko 
połamał.

— Co on?
— Tego ścierwę przez półbym rozdarła.
— Kiedy rzucałem? Widzieliście — chłopak za­

darł buńczucznie łeb i choć serce skakało po warjacku, 
patrzał z wyrazem najniewinniej posądzonego.

— Jeszcze się pyto, kiedy. Ścierwo, dam ci, to se 
przypomnisz — wyciągnęła rozczapierzoną garść, 
aby go według zapowiedzi napół rozedrzeć, ale się 
uchylił. — Co ci winna? Dziopiątko nikomu wody nie 
zamąci, ciche to, a on zbój z za węgła wyskoczył i ta­
ką bryłą walnął, że mało głowiny nie potrzaskał. Po­
wiesz: nieprawda?



— Nieprawda.
— Kumo, może się wam przywidziało? — kobiety 

usiłowały uspokoić Sowiakową. — Nie chcemy go bro­
nić, bo wiemy, jaki z niego huncwot, aleśmy go z oczu 
teraz nie spuszczali, klęczy i pisze. Może był kto inny?

— Niema drugiego takiego zbója na świecie.
— Wychodziłeś? — zapytała matka Alojza.
— Jakbym wychodził, tobym nie pisał. Kiedy ja 

napiszę, jeszcze tyle mam — pokazał ustęp palcem — 
przeszkadzają, przeszkadzają, a potem pani się będzie 
gniewała, żem leń. Co ja winien? — wykrzykiwał 
szczerze oburzony i przez wszystkich prześladowany.

— No, sama widzicie!
— Nie płacz tyle — Sowiaczka zapaską otarła 

Jadwidze nos — połamię ścierwie nogi, to nie będzie 
siroty napastował.

— Mamo, połamcie — „dziopiątko“ załkało rzew­
nie — taki z niego zbój. Nie darujcie.

— Jabym mu miała darować? Musi być sprawie­
dliwość — złapała garścią Alojza, wbijając w ciało 
paluchy, i szczekała, waląc pięścią w plecy — ścierwo 
zatracone, nie będziesz krzywdził mi dziecka. Wszyć- 
ko mało, jabym skórę z ciebie zdarła i na ogniu przy­
piekała.

— Nie tykajcie cudzego dziecka, boście nie matka 
i nie dajecie jeść — Bielowa z trudem wyrwała chłop­
ca z pazurów baby i pchnęła go za siebie.

Alojz beknął więcej dla ozdoby i ze zwyczaju. 
Zbytnio się nie przejmował karą. Nie pierwszy raz 
oberwał. Już tyle razy wtrącali go na dno piekła, że 
nie powinno z niego zostać ani włoska. Według swego 
mniemania nigdy nie był winien. Prawda, pełen fan­
tazji, nieokiełznany, zawsze przewodził we wszystkich 



psikusach, zabawach i bez badania zawsze można by­
ło na niego wskazać nieomylnie jako na sprawcę. Sa­
me z siebie wyskakiwały7 słowa i czyny, nigdy nie na 
źle, ale z nadmiaru uciechy. Ludzie powinni się po­
śmiać, pochwalić, oni zaś zaraz na niego z przekleń­
stwem i kijem. Chlipał, pisząc.

— Co ja teraz zrobię, zadanie mam zepsute, całe 
mokre — pokazywał łzy zaplątane między literami.

— Osusz nad blachą, to nic nie będzie znać.
— Ajno nie będzie znać. Co teraz powiem pani? — 

gniewnie chłostał piórem kartki i babskie wrzaski, 
myśląc z goryczą, że gdyby wszyscy się gonili po śnie­
gu, toby całkiem inaczej mówili, ale siedzą w izbach 
i niczego innego nie robią, tylko się złoszczą. Chciał 
matce i innym to wyjawić, machnął ręką ze zniechę­
ceniem na ich gadki i zakazy. Szkoda czasu i tak jego 
prawd nie zrozumią. Czy starzy mają rozum taki, że­
by wszystko pojęli, co mały wie. Djabła tam. Mają kij 
i myślą, że są mądrzejsi. Ej, żeby nie było kija, toby 
całkiem inny porządek istniał na świecie. — Alojz 
obejrzał się, bo mu się zdawało, że ktoś podpowiada 
te zdrożne nakazy.

— Co mu dziecko -winno? no, co? powidzcie — je­
szcze hałasowała Sowiakowa — idzie sobie spokojnie 
dziopiątko, a on takim kamieniem w samiuśką gło­
wę — obiema rękami oznaczyła bryłę, mogącą pół 
wsi wytłuc.

— Ja nie kamieniem — Alojz, nie mogąc ścier- 
pieć kłamstwa, wystrzelił porywczo i odrazu opadł 
na ławkę.

— Słyszeliście! sam się zdradził — rozgorzała 
zwycięsko i nowemi piorunami uderzyła — nie kamie­
niem, ino czem?



— Skądby teraz kamień — wtrąciła Bielowa z nie­
dowierzaniem — pod śniegiem?

— Ino same strapienie mam z tobą, Alojz — po­
gnębiona Malinowska skarżyła się — czegoś taki?

— Gałgan z niego wyrośnie, bo od maleńkości nie- 
przyuczony kijem, niema ojcowej ręki, to dlatego.

— Co mam z nim zrobić? udusić? przecieżem mat­
ka. Wiem, każdemu dokuczy, ale dla mnie ma dobre 
serce.

— Jeszcze nieraz zapłaczecie przy jego dobrem 
sercu, oj nieraz. Dobre ma serce? Każda matka głu­
pieje przy swojem dziecku i czem bądź się ucieszy. 
Rozpuszczacie dzieci. Z takiego trza drzyć żywe 
mięso.

Alojz w literach potwornie wykoszlawionych za­
mykał złość, żal, nienawiść, każdą z nich groził, prze­
klinał, pomstował, urągał wściekłym babom. Płacz 
i złość prędko przeleciały7 przez duszę, kiedy już nie 
czuł groźby kija. Co popatrzył na skrzywioną dziew­
czynę, to go dusił śmiech.

—- Cyrwony łbie, cyrwony łbie. Czemuś sama pod- 
lazła pod cyl? — gdyby teraz miał pod ręką śnieg, to­
by cisnął w rumianą gembusię. — Mazak. Lizoń. 
Chciałem ją nauczyć na nartach jeździć, figa, cyrwo­
ny łbie, cyrwony łbie — przytłoczony górą krzyków, 
gróźb, przestróg, kończył zadanie, machnął piórem 
i z wściekłością wyrżnął ostatnie słowa. Zgarnął 
książkę do torby, chwycił czapkę i stojąc w progu, 
krzyknął ku dziewczynie. — Będziesz cheiała, żebym 
ci krowy nawracał, kijem ci nawrócę, pożałujesz je­
szcze.

— Olaboga — wrzasła Sowiaczka — i teraz grzysy. 
Pana Jezusa nie pochwali, ino z zemstą idzie z domu.



Gdzieby dawniej za naszej pamięci tak bywało? Szło 
dziecko do szkoły, ojca, matkę pocałowało, Boga po­
chwaliło grzecznie. A teraz? Jezu! — stękała, prze­
wracając ku obrazom zgorszone oczy — Panie Boże, 
odpuść. Wy rośnie z takiego nasienia podpaleniec, 
krzywdziciel i heretyk.

Za drzwiami na widok śniegu Alojz zapomniał 
o zajściu. Podskoczył ku chłopakom zjeżdżającym na 
sankach, jednym rozmachem wywrócił ich w zaspę, 
nie popatrzywszy na gramolących się, skręcił wbok 
i pognał ku wsi, mając przed sobą Tatry.

Na śnieżnern pastwisku leżały skamieniałe cielska, 
zbite, pokręcone, porosłe białą sierścią, gładzone sło­
neczną ulewą. *

VII.

Alojz sadził uboczą, roznoszony pośpiechem. Tyle 
miał w sobie wiadomości, że ani pomieścić. Wiedział, 
że wszystkich w szkole wprawi w zdumienie. Było 
czem. Wspomnienia o znachorze, Bielu, strzępy roz­
mów słyszanych w izbie rozwiewała niecierpliwość, 
a kapocinę wiatr i pęd. Nie chciał się zatrzymać. Czyż 
mógł, kiedy tyle nowości spotykał po drodze? Mija­
jąc zabudowania Paszczkuli, pociągnął nosem.

— Zabili świnię. Oho, one też wiedzą i czekają — 
spojrzał po drzewach, na których tkwiły wrony. Cza­
sem któraś otarła dziób o gałąź, przefrunęła niżej, 
czasem któraś kraknęła, jakby zaklęła, zaraz wtórzyły 
jej inne i powstawał wiecowy zgiełk.

Z za węgła Kruczek wychylił łeb, wyprężony, go­
towy do skoku, czekał, wietrząc i przepatrując obej­



ście. Alojz postanowił go przepłoszyć. Podjął kamień, 
ale poniechał zamiaru, zaciekawiony tern, co widział.

— Ten postrzeleniec wystroi śtukę, że boki zry­
wać.

Paszczkula, nie wychodząc na dwór, wylała z ce­
brzyka strugę krwawej wody. Wrony chrzęszczącą 
chmarą spłynęły na kałużę, wydzierając sobie ochła­
py z dziobów. Pies błyskawicznym skokiem wpadł 
w sam środek, tak że stado rozprószyło się, jak czar­
ne wiechcie i z wrzaskiem osiadło na płocie. Przewą- 
chał dokładnie miejsce, skrzywił paszczękę, bo nie 
znalazł nic godnego, i zgnębiony polazł w stronę do­
mu. Chyłkiem wpełzł do sieni. Co czynił, tego Alojz 
nie widział. Dopiero po chwili z łomotem chlusnął 
przez próg, a tuż za nim miotła i krzyk.

— Żebyś nogi połamał!
Choć przekleństwo było srogie, to jednak Kru­

czek nie zwrócił większej uwagi, tylko z wiarą w no­
gach śmigał przez podwórze, wlokąc ukradzione fla­
ki. Zaraz pognały za nim wrony, unosząc się tuż nad 
grzbietem. Pies, otoczony zbiegowiskiem krakań 
i trzepotów, podobny był do potwora machającego ty­
lu skrzydłami i wrzeszczącego tylu głosami. Cienie 
ich migały raz z tego, raz z drugiego boku. Ptaki, 
baczne na każdy ruch, zastanawiały się, z której stro­
ny uderzyć. Gdy potrząsnął głową, rozpierzchały się 
w popłochu. Gdy któraś nacierała zbyt natarczywie, 
Kruczek warczał i mięso wypadało z otwartej pa- 
szczęki. Wtedy najbliższa wrona porywała, usiłowa­
ła odlecieć, trzepotała rozpaczliwie, nie mogąc pod­
nieść ciężaru. Pies znów chwytał, ciągnął i wyry­
wał zdobycz bez większego wysiłku. Po wielekroć się 
to powtarzało, aż wkońcu nabrał rozumu, przydeptał
Jan Wiktor: Orka na ugorze 8



ochłap łapę, i miotał paszczęką na wszystkie strony, 
kłapał groźnie, ujadał, wymierzał ciosy, odpierając 
czeredę. Gdy któraś zbytnio się zbliżyła, odpadała od 
Idów, jak od ognistych pocisków, zostawiając garście 
wyrwanego pierza. Alojz, ubawiony widowiskiem, 
przytupywał, ryczał, chwaląc chwackie czyny.

— Ale wam sprawił wesele, pódźta i wy, da 
i wam.

Pióra wirowały w powietrzu i plamiły biel czar- 
nemi znakami. Wrony jeszcze kołowały, podobne do 
skłębionej chmury dartej w kawałki, znów się sku­
piały nad grzbietem Kruczka, jakby go chciały po­
grzebać czernią i wrzaskiem. Odpędzone, oblepiły 
jesion, przecinający niebo ciemnemi pręgami nagich 
konarów i w jego koronie kracząc gniewnie, groziły 
psu, który już przeniósł ochłap pod krzak głogu 
i pod ciernistą jego ochroną łapczywie pożerał kawa­
ły7, aż pęczniały zapadłe boki. Za każdem szarpnięciem 
drżał kurczowo, warczał, bo jeszcze bronił, ujadał, 
odpierał już nie żywe stado, lecz widma wron i wi­
dma ich krakań. Po skończonej uczcie machnął ję­
zorem po paszćzęce, gdyby mógł, toby wylizał po­
wietrze pełne oszałamiającego zapachu i śmigając 
wesoło oczami, w podskokach wracał pod dom, odu­
rzający wspaniałemi darami i uciechami. Wrony zra­
zu pojedynczo, wkońcu hurmą się zerwały, jakby 
otrząśnięte wichrem i z chrzęstem poszybowały ku 
wsi, widniejącej wdole.

Kruczek, im bliżej był zabudowań Paszczkuli, tern 
przezorniej zwalniał kroku. Radość się ulatniała. 
Ogon zwisał smętnie. Zdała od płotu bacznie przepa- 
trywał podwórze, gotowy do ucieczki. Pociągał chci­



wie nozdrzami i cicho skowyczał, bo zapach gotowa­
nych kiszek walił z otwartych drzwi.

— Kruczek — zawołał Alojz.
Pies ani myślał posłuchać, skręcił w miejscu 

i zniknął poza szopą.
Alojz dopiero wtedy zrozumiał przyczynę uciecz­

ki, kiedy w drzwiach zjawiła się Paszczkula i mach­
nęła miotłą z pioruńską furją.

— Ty go szczujesz? Widzieliśta go, psa będzie na 
ludzi podmawiał, jak cię przejadę przez łeb, to 
ściarupy będziesz zbierał.

— Nie wolno mi patrzeć?
■—• Dom ci pozwoleństwo, dziadu! psiakrew!
Alojz, niegłupi czekać, aż go skrobną po grzbie­

cie, wziął nogi za pas i śmigał, aż trącał piętami 
plecy. Ledwo przebiegł kilkanaście kroków, wpadł 
na starą Samerdaczkę, wiecznie pokazującą ludziom 
zęby w płaczu. Trzymała się płotu i dychała, nie 
mogąc tchu złapać. Na widok Alojza zastękała ży­
wo, a tak zgrzytające.

— Ehe! ehe Alojzik, ktoby inny, jużeś znowu coś 
wystroił.

— Ja nic — zająkał się pokornie, choćby ją z ocho­
tą grzmotnął kamieniem.

— Ty nic, zawdy nic, do szkoły ci niepilno, ino 
ludziom na źle robić.

— Jeszcze czas.
— Kiej ci nauczycielka pofigluje kijem po port­

kach, to będziesz miał czas.
— Zaśbyta bili zaraz — na przypomnienie szkoły 

już nie stał dłużej.
Daleko jeszcze ścigały go krzyki Paszczkuli.
Zanim nauczycielka mogła go zapytać, dlaczego 



się spóźnił, Alojz od progu obrazowo zaczął opowia­
dać szczegóły pysznej przygody i pomagając sobie 
głosem, rękami, ciałem, malował atak, obronę, pomi­
jając nic nie znaczące, według jego mniemania, za­
kończenie z Paszczkulą.

— Kruczek chwycił flaki, wrony chciały mu ode­
brać. I tak ciągły. One z tej strony tak, a on tak. 
Co chyciły, to odegnał. Potem kłapał paszczęką, aż 
mu zęby błyskały. Myślałem: pogryzie wszystkie. 
Nie pogryzł, ino piór natargał, aż było ciemno. 
A śnig, jakby ktoś wydarł zapisane kartki z ze­
szytu. Uciekały, mało skrzydeł nie połamały. Wrze­
szczały. Nic sobie z nich nie robił. Czego bidoka na­
pastowały? Co im winien? Dość się namordował, za- 
czem chycił kawałek mięsa. Tak się śmiałem, aż mnie 
w boku źgało. Jakby pani widziała, to tak samo mia­
łaby uciechę.

Ubawiona klasa wybuchnęła śmiechem.
— Alojz, idź na miejsce, więcej się już nie 

spóźniaj.
— Nigdy nie chcę się spóźnić, ino samo tak wy­

chodzi.
Nauczycielka usiłowała dalej prowadzić lekcję, 

ale raz za razem zrywał się hałas. Ku Alojzowi spły­
wały szepty z sąsiednich ławek, coś objaśniał i sły­
szane wieści obiegały wokoło, wszczynając zgiełk, 
z którego odpryskiwały pojedyncze wyrazy — mat­
ka — babry — czary — Kiczna — Biel — bitka.

— Dlaczego nie siedzisz spokojnie? wiecznie się 
kręcisz, co tyle rozprawiasz jak przekupka i prze­
szkadzasz w nauce? — zniecierpliwiona nauczycielka 
upomniała go. — Nie uważasz, będę cię musiała 
w kącie postawić. — W żaden sposób nie mogła 



uciszyć gwaru, uporządkować zamętu i zmusić dzieci 
do uwagi.

Rozgorączkowane dzieci odpadały od Alojza, ja­
kiś czas siedziały spokojnie, aby znów z dawną ży­
wością omawiać przebieg zdarzeń tak ważnych, tak 
niezwykłych. Hania nie mogła wytrzymać i rozgło­
siła nowinę, że matka Alojza była w Kicznej, bo ją 
Biel pobabrał i z tego choruje, że wczoraj na Be- 
reźniku Biel chciał wszystkich wyzabijać.

Po skończonej godzinie runęła ku nauczycielce 
nawałnica, wołająca dziesiątkami głosów. Trudno by­
ło zrozumieć, co mówią, dopiero Staszek dokładnie 
opowiedział.

— Ludzie to się go boją gorzej niż djabła.
— Kogo?
— Ano kogoby? — Biela.
— Któregożto?
— Tego, co u pani sprzące. Żeby pani wiedziała, 

jaki on. Jezu — Alojz chwycił się za głowę, patrząc 
w przerażeniu w słowo, zdrętwiałe w powietrzu. — 
Zbój. Nie chcieli go puścić, zabił psa kulikiem, roz­
burzył drzwi i telo wydziwiał na całą wieś. Nazla- 
tywało się ludzi, ale nikt nie poszedł ratować. Trza 
było się bać takiego. Mógł wyzabijać. Synowie go 
sprali, pokrwawili i ciśli na pole. Dobrze mu tak, 
czego założył babry na moją mamę i teraz z tego 
chorują.

— Co ty wygadujesz? Nie wolno!
— Nie wolno, kiej prawda. Czego taki zbój. Wie­

cie, pani, że on swoją babę zaprzągał do pługa, po­
ganiał batem i orał zagony. Tak płakała, tak pła­
kała, a on wrzeszczał: ciągnij, cholero, bo za darmo



nie będę ci dawał zryć. Byk dla mnie ważniejszy, 
bo go sprzedam, a ty co?

— To kłamstwo — urwała ostro. — Nie wolno 
tak mówić.

— Haniś, powidz, czy nie prawda? — zwrócił się 
z przekonaniem do Tomalanki — najbliżej mieszka, 
to wszystko widzi.

— Prawda, proszę pani — Hania mówiła dobit­
nie, aby niczego nie pominąć — zaprzęgał Bielową 
i tak poganiał — wywijała ręką, jak biczem — i za 
każdym razem ćwiek, ćwiek przez plecy, ludzie, co 
śli do pola, to pomstowali, ale on sobie z tego nic 
nie robił, ino kwiczał: jabym sam jeden nauczył ro­
zumu wszyćkie baby.

— Chwycić siekierę i ciachnąć w człowieka, jak 
w smreczka, to dla niego nic, podpalić, to też nic. 
Narobi on mątu, narobi, niech ręka Boska broni. 
Wieś w strachu jest przed nim, żeby nie puścił z dy­
mem. Ludzie to się ciągle dziwują, że pani bierze 
do roboty takiego zbója, takiego czarownika. Bo 
on — Alojz ściszył głos i szeptem mówił tak, jakby 
z ciemnej piwnicy wyrzucał rozżarzone węgle na 
podłogę i na dusze słuchających — kiej zaczaruje, 
to ciało kawałkami odpada i ino kości zostaną, mo­
że rozum przemienić w głupość.

—• Powtarzasz niestworzone bajki, szkoda tylko, 
że chodzisz do szkoły — nauczycielka karciła go, 
choć ją zaciekawiała opowieść o pierwotnym człowie­
ku, milczącym, ponurym, którego, mimo że go codzien­
nie spotykała, jednak właściwie nie znała zupełnie.

— Kiej ludzie o nim mówią, to się żegnają, bo 
on z djabłem w przyjacielstwie żyje.

-— To są zabobony, gusła, w które wierzą tylko 



ciemni ludzie, a was szkoła uczy czego innego. — 
Kiedy spojrzała po szeregach, zauważyła, że słucha­
ją z niedowierzaniem, i pomyślała, że sieje ziarno po 
kamieniach. Tamta, pierwotna wiara, wszczepiona 
od dzieciństwa, skamieniała w ich duszach.

Dzwonek oznajmił koniec pauzy. Wrzawa zahu­
czała i zamarła zadeptana tupotem. Drzwi zatrzaski­
wały się, głusząc wpływający zgiełk. Ktoś miarowo 
stąpał po opustoszałym korytarzu, pilnując spokoju. 
Klasy zaczęły nowe godzinne życie.

Po krótkiej pogadance nauczycielka poleciła Aloj- 
zowi przeczytać wiersz: „Kto cię do snu kołysał, 
gdyś był jeszcze maleńki“. Wezwany wymawiał wy­
raźnie słowa, tak pięknie się wiążące, tak dzwoniące 
w ciszy, wielbiące dobroć i poświęcenie matki. Kie­
dy po skończeniu wiersza zaczęła mówić o miłości 
dzieci do rodziców, rozległy się prędkie kroki, gwał­
towne pukanie i przez drzwi, z rozmachem otwarte, 
wkroczyła, śmiało rzec można, wdarła się baba, któ­
rą, co było łatwo poznać, złość rozsadzała. Rany Bo­
skie, gdyby to było w chałupie, to wszyscy z izby 
na złamanie nóg w pole, bo łap, coby w garść wpa- 
dło, miotła, garnek, polano, siekiera i chlast przez 
łeb. Wyrąbała krótkie powitanie i stanęła w środ­
ku, srogo fueząc. Kiedy nieco odsapnęła, rozwarła 
paszczękę, zionącą ogniem i kamieniami.

— Już nie mogę tego ścierpieć... co za dużo, to 
za dużo, bez granic — rozrzuciła ramiona, wskazu­
jąc dwa końce świata.

— Cóż to powiecie, Węglarzowa? — nauczycielka 
łagodnie, z uśmiechem usiłowała przerwać potok, 
chyba z taką samą siłą spadający na Sodomę i Go­
morę.



— Niech się pani nie śmieje, bo nie po śmichy 
przyszłam, ino skroś dziecka. Już mi tego za dużo, 
długo się hamowałam, ale się przebrało. Przyszłam 
zrobić porządek.

— Dlaczegóż to chcecie zrobić porządek? — na­
uczycielka mówiła spokojnie. Zaciekawiał ją zawsze 
typ tej kobiety, niepowszedni w swoim rodzaju.

— Dużo się nazbierało, za dużo!
— Cóż takiego?
— Zaraz z brzega pierwsze. Pani kazuje siedzieć 

w jednej ławce mojemu dziopięciu i Cabalonce. Nie 
do pojęcia, co się teraz wyrabia na świecie. Moje 
dziecko z taką. — My z węglarskiej roli gazdy 
z dziada, pradziada — wyprostowana, zadarła gło­
wę. W tern jednem zdaniu mieściła się duma rodo­
wa, chwała i honor. Każdem słowem się wychwa­
lała tern, czem jest, wirchowała, pyszniła hohoho, 
co to ona. — Węglarze! ród pirszy we wsi, ile to 
nasi ojcowie mieli owiec, ile wołów, ile złota i śrybła 
w ducce, hoho. Co można, to można, chybaście też 
gospodarska dziewka, to macie gospodarski rozum 
i sama wicie. A Cabały dziadoki — pogardy, z jaką 
to wyrzekła, nie zdołałaby wyrazić żadna ludzka 
mowa — nie powiem, złodzieje, nie, ale to ani ro­
zumu w głowie, ani nijakiego honoru, żyje tem, co 
zarobi u drugich. Moje dzieci chlebem rzucają, a ich 
dzieci zbierają kości, co moje dzieci Ogryzą. My na 
morgach, a oni, e, to nie możemy zyć w żadnem 
przyjacielstwie. Zakazuję, nie chodź z niemi, prze- 
strzeg daję, ale co moje zakazy, kiej w szkole ina­
czej. To matkę boli, wy to powinniście poczuć, boście 
nie z wiechcia urodzona, inoście chyba z gospodar­
ki —- sapnęła z godnością — równoście. Wiem, jak 



dziecko podrośnie, dojdzie do rozumu, to samo przej­
rzy i będzie wiedziało, że źle robiło, ale poco psuć 
od maleńkości, — jakby siekierą przecinała roz­
mowę — niech mi tego nie będzie. Ale to nie koniec. 
Rozpuściło mi się dziecko, nie chce słuchać ojców, 
ino zbytki, ino śmichy. Zaganiam kijem od samego 
rana: ucz się, cicho siedź, a ona w bek „pani w szkole 
lepsza, jak wy“. Widzieliście ją z taką gębą na ro­
dzoną matkę. To tak teraz uczą w szkole? Za moich 
czasów było inaczej, dziecko szanowało starszych, 
bo się bało, a teraz niczego się nie boi. Takie są za­
prowadzone porządki? — pochylona, cisnęła srogie 
spojrzenie, jakby chciała ukamienować owe dzisiej­
sze porządki.

Córka Węglarzowej na widok matki myknęła pod 
ławkę i w swej kryjówce czekała na wyhuczenie bu­
rzy. Inne dzieci patrzyły ze zdziwieniem na przyby­
łą, zrazu były może nieco przelęknione, ale przywykłe 
do swobody, przestały na nią zwracać uwagę i swoje 
robiły. Codzienny zgiełk zaszumiał, zahałasował i za­
panował niepodzielnie w klasie.

Baba tupnęła w podłogę.
— Cicho! tu nie jarmark, co to za porządki, ani 

pogadać nie można, jak starszy mówi, to zamknij 
gębę. Nie wrzeszcz, gałganie. Cicho, po dobroci go­
dom, bo jak się zezłoszczę, to chycę kija i zaraz bę­
dzie cicho. Jabym was nauczyła porządku. Chodzi­
łam do szkoły, to wiem, jak ma być — zwrócona do 
nauczycielki, ciągnęła karcącym głosem. — Dzie­
ci powiadają, że się pani nie boją. Jak to może być, 
żeby się dziecko nie bało? Musi się ich przykrócić 
we wszyćkiem. Trzeba bić, niech pani bije, bo się 
rozpuszczą, no i o — wskazała pięściami na ławki — 



będą takie nieusłuchane. Na wsi ludzie mówią, że 
dzieci nie boją się pani, nic, ale to nic. Źle pani uczy.

— Źle uczę?
— Całkiem źle. Przychodzi dziopię ze szkoły i py­

tam się: coście się uczyli? — nic — mówi mi — ba- 
wilimy się. Jutro znów się pytom: coście się uczy­
li? — a nic, bawilimy się. To nic nie robicie? — 
A nic. I zawdy tak. Co to za nauka teraźniejsza. 
To ma być szkoła? Na to idą podatki? na rozpustę? 
Co się wydziwia? Kija brak w szkole. Bez kija, jak 
bez chleba, nie móc żyć. A wiedzą, jak trzeba uczyć? 
„Najpierw trza kryślić krysecki, potem lasecki, ku- 
lecki, kółecka, a potem i, u, o, a, e, później już samo 
leci“. Tak dawniej bywrało, niech i teraz tak samo 
będzie, a nie zbytki, nie śpiwy, nie.śmichy i doka­
zywanie. W imieojcaisyna — przeżegnała się tak 
zamaszyście, jakby kijanką wywinęła parę razy przy 
czole i ramionach — gdzieby to dawniej tak było — 
uniosła wskazujący palec, jakby zdanie kończyła 
groźnym a wszechmocnym wykrzyknikiem: Kij!!

Nauczycielka spokojnie wysłuchała uwag.
— Muszę skończyć godzinę, na pauzie porozma­

wiamy swobodnie. Dobrze?
— Ja nie taka czasowa, jak pani, co nic nie robi, 

o nic się nie trapi, a tu kole gospodarki tańcuj, go­
tuj, upierz, łataj, jedno dziecko woła jeść, drugie 
z płaczem pod ręce włazi, krowa ryczy, rzuć siana, 
leć do świni, trza się nauganiać, że nogi nie chcą 
nosić, w wieczór jeszcze trza prząść, bo jak, nago nie 
będą chodziły, moje dzieci — z naciskiem podkre­
ślała, już nie wymawiając słowa „węglarskie“. — 
Ledwom się z chałupy wyrwała, a wszyćko wre mnie 
skacze i parzy, jakbym na wąglach stała, bo myślę 



sobie, że się dzieciska wyzabijają — westchnęła 
ciężko. — Dobrze to pani siedzieć w cieple, czysto­
ści, nijakiej roboty nie mieć, a ino z dziećmi figlo­
wać. Mnie aż głowa trzeszczy od strapień.

— Jednakże proszę was, zostańcie, posłuchacie, 
zobaczycie, jak obecnie dzieci się uczą, może wtedy 
łatwiej dojdziemy do porozumienia.

— Ano niech ta będzie — zgodziła się po namy­
śle, wcale nie przekonana.

— Stasiu, posuń się trochę — poleciła nauczyciel­
ka dziewczynie siedzącej w pierwszej ławie.

•—- Co będę siadać, postoję, dość się nasiedzę przy 
kądzieli.

— Nauganiacie się przy gospodarce, to was bolą 
nogi, siadajcie.

— No, to już siądnę. — Baba ledwo się zmieściła 
w skrzypiącej ławie, tyle było na niej ciała, spodnie 
i złości. Jeszcze fuczała, kręciła się, rzucała jak na 
uwiązaniu, nie mogła sobie miejsca znaleźć. Powoli 
opuszczał ją gniew. Słuchała ze wzrastającem zacie­
kawieniem pytań i odpowiedzi. Wyraz twarzy ła­
godniał. Ogarniało ją wzruszenie. Nauczycielka oży­
wiała pogadankę śpiewem, to żartem. Węglarzowa 
zaśmiała się parę razy. Kiedy powiodła wzrokiem po 
wnętrzu, nie mogła wyjść ze zdumienia. Przecież 
chodziła do tej klasy, a nie poznawała jej. Dawniej 
ściany oschłe, karzące, odpychające, jakby były wy­
razem tamtych surowych sposobów nauczania, dzi­
siaj zakwitły barwami polskiej ziemi, pięknością jej 
drzew, widoków, cennych zabytków. To nie martwe 
obrazy, ale lekcje codziennie przerabiane zmieniły 
się w kolor, w wesoły kształt, w radość. Węglarzowa 
zrozumiała, że ściany te same, a tak inne, bo one 



jakby zapamiętały słowa nauczycielki i były pomocą, 
serdeczną przyjaciółką, która w czasie nauki barwą 
podpowiada i śmieje się słońcem. Gdziekolwiek 
spojrzała, widziała twarze bystre, pogodne, sły­
szała odpowiedzi śmiało wypowiedziane. Prawda, 
panował gwar, ale na skinienie nauczycielki głuchł 
jakby starty i wszyscy siedzieli z uwagą w ciszy ta­
kiej, że niemal było słychać łoskot wzruszonych serc.

— Olaboga, słuchają, choć nie widzą kija.
Nauczycielka gorąco, z przejęciem opowiadała 

o matce, o pracach jej, o poświęceniu dla rodziny, 
o dziejach miłości i ofiary.

— Powiedzcie, co przedstawia ten obraz.
— Mamę taką, co patrzy na dzieci.
— A co widzicie?
— Mama cieszy się, że dzieci się śmieją.
— Kochacie mamusię?
— Kochamy! kochamy! — wybuchł wrzask mo­

gący rozsadzić ściany.
— W jaki sposób pokazujecie mamusi, że ją ko­

chacie ?
— ...gdy słuchamy... gdy jej nie martwimy...
— Gdy mamusia mówi: Franuś, chodź, kołysz 

dziecko, albo Franuś, przynieś wody, to co robisz?
— To zaraz lecę i pomagam. Z tatusiem rznę 

drzewo i szczypię siekierą, o takie bąble mi wyska­
kują na skórze — pokazał dłoń już spracowaną od 
najmłodszych lat.

— Ja izbę zamiatam, gotuję, bo mama się narobi. 
Kiej mama bawi Anielcię, to ona płacze, a jak mnie 
zobaczy, to zaraz fika nóżkami, chce tańcować, rącz­
ki wyciąga i cieszy się, że mnie widzi.



— Co każdy człowiek powinien mieć dla dru­
gich?

Jeden tak odpowiadał, inny inaczej, aż Hanka To- 
malanka głośno wypowiedziała.

— Każdy człowiek powinien mieć dobre serce dla 
świata, dla ludzi i dla każdego stworzenia.

— To ona powtarza ino to, co pani kazuje.
I ów nieznany człowiek krzyczał swoje nakazy 

ustami zgromadzonych dzieci.
— O Jezu, to ja nie dałam dobrego słowa swojej 

matce, to ja... a dziecko wszyćko widziało, wszyćko 
słyszało... Nie samego pisania, nie samego czytania 
tutaj uczą, ino tak do serca. — Węglarzowa zasło­
niła twarz dłonią, aby ukryć wzruszenie, i krajem 
chustki ocierała oczy. Teraz poczuła uderzenia kijów 
i całe dzieciństwo ją zabolało. Tyle lat, a ciało znów 
zadrżało skurczem żył, mięśni, kości. Odwróciła się 
i oczami pełnemi łez patrzyła na szeregi dzieci, wśród 
których znalazła córkę, tak inną, niż w domu. A ta 
teraz zamrugała porozumiewawczo do matki i po­
wiedziała wejrzeniem: widzicie, nie chcieliście wie­
rzyć, taka teraz szkoła, w nauce kazują się bawić.

Matka i córka patrzyły na to samo z dwóch 
brzegów, ponad przepaścią dzielących je lat i były 
jednakowo uradowane.

Dzwonek obudził życie. Drzwi rozpadły się, jak­
by powódź zgruchotała tamę. Każdy był krzykiem. 
Tupot kroków walił w podłogę tysiącem cepów. 
Przeróżne, niczem nie skrępowane głosy miotały się, 
aby wyhałasować radość.

Kobieta stanęła w środku klasy, samotna i nie­
zaradna. Młode, rozhukane życie omijało ją, jak 
wzburzony potok omija zawadzający głaz.



— Ustąpcie się, bo was obalimy.
To nowe pokolenie we wrzasku, w tupocie zdro­

wych nóg1 wypadło z ławek, aby jutro tak samo zu­
chwale, zdobywczo runąć w życie.

Onieśmielona Węglarzowa zbliżyła się do nauczy­
cielki. Milczała, nie mogąc znaleźć słowa, któreby 
zawarło to, co dzisiaj przeżyła. Coś się w niej zała­
mało, coś nowego wyrosło. Ujęła ją mocno za rękę.

— Nie gniewajcie się na mnie, bom głupia baba. 
Gdziem się miała nauczyć? Mój Boże, mój mocny 
Boże, żeby to tak samo było za moich czasów, toby 
inaczej... Tyle się pani z niemi natrapi, umęczy, 
a wszyóko pani widzi, wszyćko wie i ma taką okrop­
ną cierpliwość, a tak ładnie mówi do obcych dzieci. 
Rodzona matka nie byłaby taka, gdzieby matka po­
trafiła wytrzymać z taką hałastrą? Jabym nie ścier- 
piała, jak mnie złość chwyci, tobym wyzabijała, po­
rozdzierała, a pani tak grzecznie, tak miło, do serca, 
do czucia i do rozumu. To jest dopiero robota.

— Ech — tylko przy oraniu i koszeniu, bo tam 
kości bolą — zaśmiała się nauczycielka.

— Tak mówią, na wsi. Nie trza się dziwić, na 
wsi ludzie są niewyrozumiałe. Tu kości nie bolą, 
Jezu, ale to jest dopiero robota. Nie wiedziałam, że 
teraz tak uczą. Przepraszam, jakżem w czem pani 
ubliżyła, alem zawdy prędka. Nie bijecie, a uczą się.

— Widzicie, że niezawsze kij jest potrzebny.
— Myśmy do kija przyzwyczajone i myślemy, że 

kij najmądrzejszy na świecie. Mój Boże, żeby to czło­
wiek mógł się wrócić do teraźniejszej szkoły, żeby 
moje lata wróciły, tobym też... tobym inaczej... ech... 
Dawniej w szkole naprzeklinałam dość, napłakałam 
się dość. Tyle mają nasze dzieci, choć szkołą się cie­
szą, niech się cieszą, jest czem, oj, jest.



VIII.

Zebranie, konferencja, praca obywatelska, nad­
miar obowiązków rozsadzał dzisiejszy dzień tak, że 
nauczycielka wróciła do domu wyzbyta z sił, z jedną 
myślą, aby runąć na łóżko i odpocząć. Drogę do 
upragnionego celu zagrodził stos zeszytów. Doznała 
wrażenia, że sterta papierów wyrosła w olbrzymią 
górę; przytłoczyła jej życie i nigdy już nie wygrze­
bie się z pod niej. Zupełnie wyczerpana, długo sie­
działa przy stole, zanim sięgnęła po pióro. Huk tylu 
godzin w głowie, ochrypnięty głos w krtani. Za- 
chrzęściły papiery i przypominały jej, że ma jeszcze 
napisać sprawozdanie. Wizje zarządzeń, planów, sta­
tystyki, okólników, przemienione w obłędny wir cyfr, 
paragrafów, obliczeń, wykazów, zestawień, prześla­
dowały ją aż do udręki. Zawsze: pod osobistą odpo­
wiedzialnością. Buntowała się przeciw tej robocie 
bezcelowej, ogłupiającej, zabijającej zapał, wszelkie 
wartości, zmuszającej do kłamstwa. Była uważana 
za parszywą owcę, źle widzianą „u góry“. Może też 
dlatego przepędzano ją od roboty do roboty, wysłu­
giwano się nią bez wyrozumienia dla jej zdrowia, sił, 
dla warunków życia. Wiedziała, że kiedyś musi 
otwarcie wystąpić przeciw władzom, ich ciasnocie. 
Już nieraz zrywała się do walki, już nieraz wisiała 
nad nią groźba usunięcia „dla dobra szkoły“. Wypeł­
niała obowiązki wzorowo. To było za mało. Zbyt sa­
modzielna i krnąbrna. Jedyna jej wina, że zawsze 
wybiegała naprzód przed innymi. „Burzy lud“. A ona 
tylko w wolnych godzinach szła do chłopskich chat 
z książką, uczyła poczucia krzywdy, dźwignięcia się 
z pierwotnego stanu, chciała ruszyć z bezwładu, 
pchnąć naprzód, a z pożaru, który obejmował świat, 



wyjmowała parę rozżarzonych węgli, aby podpalić 
zmartwiałe dusze. W pracy nie chciała widzieć 
ciężkich warunków swego bytowania, ucisku dozna­
wanego z wielu stron, samo ich wspomnienie usu­
wała, aby nie wkradło się zniechęcenie. Wiara 
w owocność wysiłków była podnietą. Pragnęła iść 
drogą wytyczoną przez powołanie. Była z zamiło­
wania nauczycielką. Gdyby było inaczej, swój za­
wód uważałaby za przekleństwo, za odrabianie cięż­
kich robót.

Oderwała się od rozpamiętywam Musiała popra­
wiać zadania. I teraz nic nie widziała poza tym roz­
kazem.

Litery, jak czarne okruchy rozbite i porozrzuca­
ne po białych stronach, raniły oczy, oprószone ża­
rem. Machinalnie sięgała po zeszyt, z wysiłkiem prze­
wracała kartki. W ustach, na ubraniu, w całem cie­
le, w kościach miała zaduch szkolny, tak ciężki i du­
szący, że nie mogła się go pozbyć w żaden sposób. 
Otaczał ją hałas rozhukanej zgrai, klasy, korytarzy, 
podwórza, złożony z krzyków, jakby jeszcze teraz 
sypały się na nią cegły rozwalanych murów. W tern 
rumowisku zdarzenie z Węglarzową, jej słowa, a po­
tem wzruszenie i uśmiech zatraciły się, zalane atra­
mentem. Zniknęli ludzie, wypadki, została czarna 
struga plamiąca życie. Wśród bazgrot tropiła błędy, 
znacząc je czerwonemi kreskami, jakby wybroczoną 
krwią z palców. Odgłosy zbliżających się kroków 
wytrąciły pióro. Już nie mogła skupić uwagi. Wie­
działa, że to Biel idzie. Nie chciała do niego słowa 
przemówić. Słyszała krzątanie się po izbie.

Biel grzmotnął o podłogę naręczem drew, butami 
walił, jakby chciał rozbić w drzazgi podłogę. Zaczął



rozpalać ogień powoli, obrzędowo. Gasło. Zajrzał do 
popielnika i stęknął.

— Jak się ma palić, kiej tyle popiołu. Niema 
kaj wiadra? — mruknął niezadowolony. — Wiedzia­
łem, że tak będzie. Jakto może być, żeby nie było 
tego, co potrzeba w gospodarce. Zbiję skrzynkę. 
Mierzi mnie taka robota. Lubię we wszyćkiem po­
rządek. Trza do gazyty zgarnąć. Podajcie mi jaką.

— Leżą na półce — zniecierpliwiona, odpowie­
działa krótko i sięgnęła po następny zeszyt.

— Bo to wiem, jaką wziąć?
Szelest przewracanych kartek dawał znać o sobie 

w przerwach między stukotami butów Biela, który 
dzisiaj tak długo, tak niezdarnie spełniał swe czyn­
ności. Przypuszczała, że chce coś powiedzieć.

Stanął w środku pokoju z czapką w garści 
i chrząknął.

— Jest co do roboty?
— Nie, nie — teraz dopiero spojrzała na Biela 

uważniej i na widok bardzo zmienionej twarzy za­
wołała z najwyższem zdumieniem — rany Boskie, 
co się wam stało?

— E, nic takiego — machinalnie zasłonił dłonią 
szramy, zalepione bibułką, ból zadany rękami sy­
nów — e, bo, e bo, zwyczajnie, jak to na wsi bywa. 
To już chyba pójdę — chwycił za klamkę i wypuścił, 
zrobił kilka kroków i stając w kręgu lampy, tkał 
palce w rany, odrywał zeskorupiałe bibułki i recho­
tał z mściwą boleścią. — Dzieci mnie tak oporządzi­
ły. Dzieci kochane.

— Czyje dzieci?
— Czyjeżby? moje.

Jan Wiktor: Orka na ugorze 9



— Aha prawda — przypomniała sobie opowiada­
nie Alojza.

— To pani nic nie wiedzą? Bitka była, skrzyw­
dzenie, że rany Boga żywego. Żeby obce ludzie pobiły, 
to nic, wola Boża, ale mnie tu boli, w bebechach. 
Patrzcie, jak potargali ciało i przyodziewę, szmaty 
ze mnie leciały — pokazywał dziury, pozszywane 
grubą nicią — one tak porobiły, tyle szkody, dzieci 
moje kochane — wyszczerzał zęby w śmiechu, ma­
jącym w sobie coś z krwiożerczego zwierzęcia.

— Za cóż to?
— A za nic, za to, żem ojciec, za to, żem się tyle 

napracował, za to, że mnie wyżarli z gospodarki. 
Malinowska pojechała do czarownika... — zaczął od 
początku.

— Do czarownika? po jakie licho?
— Odczyniać. Dużo trzebaby opowiadać — po­

patrzył nieufnie, ze zgorszeniem i dodał spiesznie — 
teraz to nie jest ważne. Na zabójstwo nie szedłem, 
ino z dobra-woli, jak ojciec, jak gospodarz do swego. 
Kiej mnie dostrzegli, w dyrdy zawarli chałpę. Pa­
trzę, pies na łańcuchu przy dźwirzach. Słyszę: hu­
zia! huzia! nie puść dziada. Wiecie kto? Synuś stał 
w sieni i szczuł. Co powie: huzia, to pies na mnie się 
ciska. Tak mnie serdeczny żal zdjął, żem się mało 
nie rozpłakał. Przed rodzonym ojcem dźwirze zawie­
rać? To nie grzech? nie obraza Boska? czy Pan Je­
zus ma to ścierpieć? powidzcie! Kij leżał pod no­
gami, ani nie wiem, kiedy chyciłem do obu rąc. Chlust 
go. Jeden sius wystarczył. Odrazu go uciszyło. Po­
ciskało, pociskało, długo się bidok nie mordował. Co 
winien, kiej go szczuli na ojca? To nierozumne stwo­
rzenie i żal mi go było. Łatwo mi poszło z dźwirzami.



Pochwaliłem w izbie Pana Jezusa, a ony na mnie pa­
trzą. jak zbóje. Moja kole śniadania rychtowała, syn 
starszy kole cieślarki, widzę, ręce mu o tak skakują, 
myślę: ze strachu. A ja nic. Jedli ziemniaki. Siedzę, 
patrzę. Głodny byłem i mówię grzecznie, choć od bó­
lu aż mnie skręcało: możebyście dali? Ciśli trzy, 
o tyle ziemniocki. Zapłakałem: Pan Jezus was ciężko 
skarżę za mnie, a w te razy moja rozdarła gębę: idź 
do poła, szczekaj jak pies, obydwa się zdacie do sie­
bie. I z tego była bitka. Starszy chwycił mnie pod 
gardło, a młodszy bił polanem po głowie, aże mnie 
zaćmiło. Czy ja, bidok, dom radę takim nażartym 
smokom? Straszne rzeczy, żeby synowie rzucali się 
na ojca, żeby matka buntowała. Takie teraźniejsze 
żony, takie dzieci. Z dobrem sercem szedłem, a ony 
tak.

— Lepiej zapomnieć, pogodzić się z nimi.
— Będę krzyczał, niech ludzie wiedzą, żem się 

od swoich synów krwią oblał. Nie ja sam na świę­
cie, dużo takich ojców — z za pazuchy wyciągnął 
spocony, stargany strzęp, składał, stulał i wołał roz­
kazująco : — przeczytajcie, tu stoi napisane o ojcu, 
co dzieciom w głupości zawierzył. Mógł wydusić, 
wyzabijać w kolibce, dobrzeby zrobił, miałby spo­
kojne życie. Cały majątek zdał na syna, a syn poża­
łował łyżki strawy — na zeszytach położył szpargał, 
chcąc nim, swoim bólem i zemstą zasłonić wszystkie 
sprawy. — Słuchajcie, co mówię, wielką prawdę 
mówię.

Nauczycielka wzrokiem przerzuciła szare kartki, 
zrazu drgnieniem warg, potem szeptem, wkońcu gło­
śno czytała jarmarczną poezję.

— Niech wiem — krzyczał — że inne ojce są nie­



szczęśliwe, niech się choć tem pocieszę, czytajcie od 
początku — wskazał paluchem, jakby chciał rozbić 
grubo nagryzmolony napis: „Prawdziwa opowieść 
o synowej, która zamordowała starego ojca Jakóba“.

„Z własnego domu mnie wypędzają, 
Kawałka chleba mi odmawiają“.

— Jak mnie, jak mnie — stękał Biel — z mojej 
własnej pracy wyganiają na kumorę. Wszyćko na­
pisane o boleści ojca, co dzieciom zawierzył.

„A teraz waszej śmierci czekają,
Bo wasz majątek w swych rękach mają.
I jeszcze wam gorzej będzie, dziadku,
Bo śmierć wam zrobią prędko na ostatku“.

— Tak mnie chcieli zrobić śmierć — zerwał się 
i opadł na stołek. Słuchając opowieści, czasem głowę 
pochylał przy wyrazie „sakrament“, w piersi się bił 
i ciężko wzdychał — wszyćko z mojego serca bierze, 
jakbym każdziuśkie słowo wypłakał żywemi oczami. 
Pan Jezus go natchnął swoją łaską.

W odpustowej pieśni, naiwnej, nieudolnej, śpie­
wanej przez ślepca przy harmonji, nieznany autor 
mówił o rozpaczy ojców wyrzuconych z gospodar­
stwa, poniewierających się po gościńcach, rowach, 
wspierających głowy na przydrożnych kamieniach, 
wyciągających ręce po wyżebrany chleb. Wyrazy tej 
pieśni stawały się skargą Biela, przekleństwem i bo­
leścią aż do głębin mściwą. Oczy płakały, a ręce za­
ciśnięte tężały na kolanach twarde, choć tak bezsilne. 
Z tych pięści, z tych oczu spadały słowa.



— Prosto z jarmarku poszedłem z tą piosneczką 
za pazuchą przez góry do nich i mówię: dzieci ko­
chane, wyganiacie ojca, a za to może was kara Boża 
spotkać. Posłuchajcie. Czytałem, a com przeczytał, 
tom się łzami zalewał, bo mi serce pękało od żalu. 
W te razy najstarszy syn powiedział: Nie czytajcie 
nam tego, bo nas nie obchodzi, i zaśmiał się, wicie 
do czego, takie pisanie? — Do czego, moje dziecko? — 
pytam. — I wiecie, co powiedział? uczciwszy uszy — 
za stodołę. O tych świętościach tak brzyćko mówić 
i do takiej rzeczy. Za podufałe są dzieci i kara musi 
spotkać. Matki winne.

—- Może tak nie było?
— Tak powiedzioł. Bogiem się świadczę. Teraz 

widzicie, jakie są moje dzieci, zbóje są. Przez sąd 
mnie wygnali z gospodarki. Co złego zrobiłem, że 
przyszedłem na takie rozbicie? To nie mam nijakie­
go prawa na świecie? Jak to może być? Jednego 
kawałeczka chleba nie mam, a tyle mojego pola, nie 
mam gdzie głowy przytulić, na mrozie śpię, a tu mo­
je budy. Pani, pani, chudobny byłem, tyle nie mia­
łem ziemi, cobym igłę wcisł, a wszyćko wypracowa­
łem temi ręcami — podsuwał pod oczy nauczycielki 
żylaste dłonie, spiętrzone węzłami, jakby urobione 
z zeschłej gleby, z samych grud. — Kupiłem takie 
wyrwisko, a dalej takie młaczysko, że ino kwicole 
i liski gazdowały. Robię, robię, ani dnia nie widzę, 
ani nocy. Ludzie, co tędy przechodzili, patrzą, ki­
wają głowami i w śmiech: tu chcesz mieć chleb? — 
a tu — mówię — i teraz spojrzał surowo, jakby cio­
sem siekiery rąbnął w bukowy pień. — Hańten zno­
wu w śmiech — prędzej doczkasz się na kamieniu. — 
Jak będę chciał, to i na kamieniu dochowam się 



ziarna. — Głupiś. — Możem głupi, ale mam swój 
rozum w ręcach, zdatnych do każdej roboty. Masz 
dość pola — mówię — to ci nie potrzeba, ale ja choć 
na kamyku, to muszę mieć chleb. Obsiałem i czekam. 
Śmiechu było coraz mniej, aż ustał, kiej pole zaczęło 
rodzić, owies, jarzec, nawet żyto. Ludzie się dziwo­
wali, bo nigdzie takiej urody nie było jak u mnie. 
Pracowała też moja, nie powiem tego, Boże broń, 
żeby nie pracowała.

— To wyście zaprzęgali żonę do pługa? — do­
piero teraz przypomniała sobie opowiadanie, słysza­
ne w szkole.

— Choćbym zaprzęgał, to co? — urągliwie za­
pytał i z powagą dodał •— posłuszeństwo mi winna.

— Cóż wy myślicie, że wolno ostatnią żyłę wy- 
pruć z kobiety?

— Pan Jezus przy ołtarzu dał mi władzę nad nią. 
Baba nie na podobieństwo Boże stworzona, ino na 
wygodę chłopu, do roboty i inszej rzeczy, co przy oł­
tarzu ślubowała. Orałem, nie zapieram się — powtó­
rzył z naciskiem, surowo — nie boję się tego, bom 
w niczem nie zgrzeszył.

— Jakże-tak można? Trzeba być bez sumienia.
— Ej pani, ej pani — z pobłażaniem pokiwał 

głową nad jej oburzeniem — nic nie wiecie, to poco 
mówicie? — przez krótką chwilę szczęśliwy uśmiech 
zagościł na żylastej twarzy. — Wiecie, dlaczego?

— Skądbym wiedziała.
— A widzicie — błysnął zwycięsko. — Zaprzę­

gałem, bo trza było wyrobić ornicę, a konika nie by­
ło, ani krowiny. Obydwojeśmy jednako robili. Jedno 
prawo do chleba, jedno prawo do roboty. Nie zmu­
szałem, kobieta sama chciała w dobry sposób.



— Ludzie mówią inaczej.
— Niech mówią. Ludzie, aby uzryć drugiego, aby 

skrzywdzić. Nie obetnę im jęzorów, alebym prał 
rzemieniem po pyskach, toby mieli zastanowienie. 
Com im winien? ścierwy — żachnął się, zamilkł 
i z namysłem opowiadał, jakby grudę za grudą wy- 
orywał z pod skib. — Miałem płużek szykowny, 
lekki, drewniany, jakie dawniej za ojców bywały. 
Nie było nijakiej żywiny, żeby zaprząść. Kopalimy 
motykami, ale co motyką urobisz? Niesporo szła ro­
bota i mówię: kochana żonko, mam płużek, spró­
bujmy orać. No, to orajmy — z uciechy krzyknęła. 
Poskładałem płużek. Ziemia nie była głęboka. Weź 
za kolce i ciąg, ja ze zadku będę pchał. Jakbym nie 
popchał, toby moja nie pociągnęła, bo nie miała si­
ły, a nie przykazywałbym jej przez przymus, mam 
przecie czucie. Oraliśmy nie po uboczy, nie pod górę, 
ino nadół. Bata w garści nie miałem żadnego. Nie 
poganiałem jej, Boże uchowaj. Moja straśnie rada 
była, że taką śtukę umie, jak nikt we wsi i co ona 
ludziom pokazuje, bo ludzie się straśnie cudowali. 
Nie narzekała, buntacji nie robiła, bo wiedziała, że 
tak trza, żeby ziemia miała, co potrzeba.. Grosza nie 
chcielimy wydać, bo go nie było w domu. Ze mną 
orała, ale com się sam narobił, to ino jeden Pan Jezus 
widział. Musiałem takie rowy kopać po pas, rąbałem 
skole i nasypywałem śtorcem, na to stertę drob- 
niuśkiego żwiru, potem gliny. Był młaczysty grunt, 
teraz spodem woda idzie, a wierchem jest sucho. 
Skąpiłem sobie i dzieciom, żeby pola dokupić. Mor­
dowałem się ze samym sobą. Z Boga i tych rąc mam 
wszyćko — rozpostarł dłonie, wtedy nauczycielka 
doznała wrażenia, że te ręce dziesięcioma palcami
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rodziły bryły, skiby, ze skib zagon i od zagona do 
zagona, aż rozmnożyło się rozłożyste pole, cały ob­
szar gospodarki. —- Wykrwawiłem — Biel opowia­
dał godzina za godziną, dzień za dniem, już nie wy­
razami ludzkiej mowy, nie kawałami głosu odwalo­
nego od skały chłopskiego uporu, ale zharowanemi 
kośćmi, wszystką mocą mięśni i pazurów. Po raz 
drugi tamte dzieje sobie przypominał i po raz drugi 
obrabiał jałowy nieużytek, przerąbywał litą skałę, 
to znów kopał głębokie rowy i walił w nie rumowi­
sko, wydzierał „samorody“, w glebie osadzone od 
wieków. To była walka ponad siły, ale poszedł na 
udry. Nie widział końca mordęgi, a mimo to nie ustał. 
Nie liczył godzin. Zrywał się, kiedy było ciemno, 
odchodził z pola, kiedy zupełne wyczerpanie wytrą­
cało narzędzia z garści. Dzień mierzył obszarem do­
konanej roboty. W południe żuł suchy chleb, moczo­
ny w źródle. W ciele czuł skały, skiby, w opuchłych 
dłoniach rzekę wody i błota. Jego słowa prężyły się 
od wysiłku, dzwoniły łoskotem kilofa, młota, mozo­
łem przepracowanych dni, miesięcy, lat, chropawe 
i kanciaste ociekały ich znojem.

— I tyle mi zostało, wygnali mnie. Tam każda 
trawka, każde ździebełko z mojego potu, tyle tam, 
tyle tam...

Zdawało się, że ciężkie krople kapią na podłogę 
i słychać ich łoskot w ciszy. Nauczycielka, wstrzą­
śnięta do głębi opowiadaniem Biela, pragnęła obe­
trzeć zharowane, nieszczęśliwe wyrazy, jak spocone 
czoło żniwiarza, odpędzonego z własnego zagonu 
w czasie żniw.

— Takżem się dorabiał kawałka chleba. Ludzie



od zazdrości zaczęli robić ruinę i bunt między nami, 
a najgorzej brat.

— Brat?
— Własny brat. Mówił mojej, że przy mnie ino 

djabeł usiedzieć może. Nie powiem, że jestem bez 
winy, bom człowiek grzeszny. W małżeństwie rozma­
icie bywa, raz dobrze, raz źle, trza jedno drugiemu 
ustępować i w Bożej zgodzie żyć. No nie?

— Oczywiście, życie małżeńskie tylko na przeba­
czeniu, na wzajemnych ustępstwach można budo­
wać.

— Nóż przy nożu może żyć, ale nie gniew z gnie­
wem. Grzecznie mówię: nie słuchaj złego człowieka, 
utamuj się. Mów jej. Boże daruj, jak szatan, od 
swego męża stroniła i umykała. Kiedy żona przynaj- 
muje opiekunów i oblubieńców ku sobie, to ślubny 
chłop musi z domu uciekać.

— Ach, to dlatego — teraz zrozumiała położe­
nie. _ Ależ to oburzające. Żeby brat był tak nik­
czemny.

— Nie kto inny, ino brat z moją przetrzymuje. 
Nie zdybałem ich na pościeli, ale tak mówią. Brat 
rozszczypał nasze małżeńskie życie. Za jego poradą 
podała do sądu, że żonę katuję, dzieci morduję, gło­
dem morzę, że nią orałem, i same oczernianie. Adwo­
kaci za pieniądze tak kręcili, tak kręcili, aż wykrę­
cili oszustwo i moje nieszczęście. Sędziowie uwie­
rzyli oszustom, odebrali majątek i mnie, chudobne- 
mu, kazali jeszcze płacić za procesy, nie wolno mi nic 
mieć, bo mi wydrą stąd — zakrzywionemi szponami 
wydzierał sobie z gardzieli. — Ojca wygnali na śro­
dek ulicy i drogę pokazali. Ona bogaczka, jej cha­
łupa, jej rola, jej sadek, jej krowy, a ja nic, nic, nic, 



moje ino kamienie, co ciskają na ojca własne dzieci. 
Czego tak, pani? — głos jakby umarły, sam głuchy, 
ciężki dźwięk leżał na wargach. Biel siedział z rę­
kami bezsilnie porzuconemi i dyszał, zlany potem.

Poza domem przemykały codzienne sprawy tak 
obce zrozpaczonemu człowiekowi. Dzwoniły sanki, 
pędząc ku naznaczonemu celowi. Wieś dźwięczała 
różnoraką mową. Pieśni parobczańskie zagarniały 
na szerokość przejścia i waliły melodjami w okna 
mijanych izb. Stukot spiesznych kroków skrzypiał 
na zamarzniętej ulicy i rozbiegał się w swoje strony. 
W piecu trzaskał ogień, rzucając na podłogę blask, 
jakby się deski zajmowały powoli, rozżarzały, aby 
buchnąć wkrótce płomieniem.

— Mnie tu boli — Biel powoli skurczył dłoń, 
podniósł ją i walił w dudniącą pierś — każda 
żyłka mnie boli. Przez sześć lat w dekunkach, z fron­
tu na front, com się naponiewierał, com nacirpiał, 
to nikt nie wie, ino moje kości, ino moje życie. 
W oczach jeszcze dziś mam pełno krwi ludzkiej 
i przez krew patrzę i nie wiem, czy żyję, czy jestem 
umarty.

— To od wojny wam tak?
— Od wojny, pani. Może od tego, com przeżył 

i widział, mam zepsuty, chrobaczliwy rozum. Nie 
dziwota, już tak do śmierci będę — wzdrygając się, 
czemś przeszywany, mówił prędko, jakby z pobojo­
wiska zbierał skrwawione słowa. — Kule gwizdały, 
granaty siepały ziemię, od ognia ino się łyskało. 
Koniec świata. A my w tym ogniu, w kurniawie, 
w kulach śpiewamy: „Serdeczna Matko“, żeby ode- 
gnać nieszczęście. Hihihi. Dużo pomogło. Jędrek 
Packulin podniósł obie ręce, zerwało nim i rzuciło 



jak snopem w przykopę. Wojtek Gontków zacharczał 
i krew zalała śpiewanie. Jasiek Brzyskulin chycił się 
za serce i zawołał: mamo! Bartek Dobosz lig i płakał 
w ziemię: co z dziećmi, co z dziećmi? Tyle pomarło, 
inom ja wrócił ledwo żywy i tak pobity, ani mnie 
było poznać. Tu mam wszyćko, com widział — oczy 
wytrzeszczał, grozą przejęte, jakby znów zobaczył 
tamtych, śpiewających. — Pocom z pod kul wrócił? 
poco? Żebym nie miał jednej skibki? Żebym się po­
niewierał gorzej, niż dziad, bo dziad idzie od chałpy 
do chałpy i każdy go przenocuje, zratuje, miłosier- 
nem słowem pożegna, a mnie kamieniami ścigają. 
Mam zapłatę. Tom się poto tyle lat natyrał, poto 
mnie gryzły wszy całego świata? Powidzcie, czy tak 
ma być? — pytał szeptem, potem krzyczał, doma­
gając się natarczywie natychmiastowej odpowie­
dzi. — Ludzie mnie skrzywdzili, ona, dzieci, brat, 
Pon Bóg i wszyscy święci jednako. Podeptali mnie 
o tak, o tak — tupał kierpcami, jakby swoje wyobra­
żenie, największego wroga chciał rozgnieść. — Teraz- 
żem nic — niespodzianie się pochylił, ujął rękę na­
uczycielki, ukrył w zagłębieniu sękatej garści i gła­
dził miękko, patrząc w jej współczująco oczy wzro­
kiem najbardziej bezbronnej, najbardziej skrzywdzo­
nej istoty. — Znajdźcie dla mnie sprawiedliwość 
i ratunek.

— Powiedzcie, co mam zrobić, nie poskąpię ani 
czasu, ani sił, aby ulżyć w waszej niedoli.

— Idźcie do mojej i pomówcie z nią, żeby mnie 
do domu przyjęła, powiedzcie, żem grześnik nad 
grześniki, żem upodlony człowiek, ale z duszy-serca 
chcę się poprawić i w skrusze żyć. Niech się nie ob- 
ziera za innym chłopem.



— Czy wysłucha mnie, obcej?
— Wysłucha, ino wy najpierw musicie uwierzyć 

w moją prawdę, żebyście czuli tak, jak ja.
— Wierzę, ale czy to wystarczy? — w tej chwili 

zrosła się z garścią Biela, czuła ból jego serca, moc 
jego ciała, tragizm nieszczęśliwego życia i bez- 
dźwięcznemi wargami wyrzekła — czyż przekonam 
tak nielitościwą, tak złą kobietę? Wszystko uczynię, 
ale czy zdołam?

— Kiej dobry człowiek przemówi, to wiele zrobi 
i najtwardszego skruszy — nie usłyszał, raczej wy­
czuł treść jej słów i odpowiadał takim samym szep­
tem. — Wyście dobry człowiek. Z serca do serca 
najlepiej idzie mowa. Przede mną ludzie uciekają, 
krzyczą, że idzie jancykryst. Moja mowa nic nie 
warta — w tern dźwignął się, stanął, jakby chciał 
iść przeciw wszystkim obelgom, kamieniom, prze­
kleństwom. — Niczego się nie boję. Muszę mieć swo­
je prawo, muszę w tych pazdurach dzierżyć gospo­
darkę. Nie daruję, nie daruję — i znów błyskające 
oczy zaczęły nabiegać dawnym ogniem, żebracza ręka 
kurczyła palce powoli jeden za drugim, zmieniając 
się w kułak. — Jak trza podpalić, to podpalę, jak 
trza zabić, to zabiję, we wojnę jużem przyuczony. 
Trza ze złemi ludźmi porządek zrobić, z mojemi 
krzywdzicielami. Inaczej nie będzie, nie może być.

IX.

Nauczycielka po wyjściu Biela do późna w noc 
ślęczała nad tylu sprawami, że zupełnie zapomniała 
o napisaniu bezcelowego drobiazgu, jakiegoś sprawo­
zdania, nakazanego przez kierownika.



Krótki sen wcale jej nie pokrzepił. Wstała zmę­
czona. Nie była zdolna do żadnego wysiłku. Z tru­
dem się ubrała. Łaziła leniwie po izbie, przenosząc 
z miejsca na miejsce niewykonane zamysły, postano­
wienia, zrodzone w zniechęceniu, we wstręcie do sa­
mej siebie. Uczyła dopiero po południu, dzisiaj jed­
nak wcześniej musiała iść do szkoły, gdyż miała 
uczestniczyć we wzorowej lekcji gimnastyki, którą 
przeprowadzą instruktorzy z kuratorjum, znawcy, 
słowem — cudotwórcy. Miała przed sobą poranek 
wlokący się bez celu. Dopiero żywiej zadrżała, 
coś się w niej odmieniło, kiedy słońce weszło przez 
okno i wnętrze napełniło świetlną energją. Krew 
w żyłach nabrzmiała, zapulsowała jak na wiosnę 
miazga w drzewie, zbudzonem do nowego życia. Pra­
gnęła otrząsnąć z siebie zmęczenie fizycznym wysił­
kiem. Uderzył w nią cios postanowienia: narty. 
W zniecierpliwieniu, pośpiechu, rozgorączkowana 
wybiegła na podwórze i zaraz za zabudowaniami po­
dążyła po łagodnym stoku wzdłuż płotu, wspinają­
cego się słupkami i żerdziami pod górę. Wnet po­
czuła oddech wolnej przestrzeni. Śnieg w oczach za­
kwitał rankiem wyiskrzonym, aż oślepiającym. Nio­
sła ją ochota, aby dalej, aby wyżej. Gdzie spojrzała, 
niebo witało ją błękitem. Zupełnie o tern zapomniała, 
że jeszcze dzisiaj ma wrócić do ciasnej izby, zapcha­
nej zaduchem, nędzą, do orki na ugorze. Sunęła lek­
ko, spadała w kotlinę. Ślad jej biegu falował. Pod 
narty kładły się ciemne, stężałe cienie. Drzewa chwia­
ły ku niej rozczapierzonemi konarami. Spłoszone 
ptaki płynęły przez powietrze niby barwny powiew. 
Słońce od czasu do czasu podścielało pod siebie za­
błąkaną chmurkę, niby pieluchy i wędrowało po skle­
pieniu wygodnie, beztrosko w białych miękkościach, 



zawiewając przelotnemi cieniami. Wy ster czające 
z zasp zeschłe badyle ostów, śliczne rysunki liści by­
ły mistrzowską, jedyną ilustracją pejzażu zimowego. 
Nauczycielka omijała je, aby nie otrząść, nie skru­
szyć ornamentów, stworzonych z chwiejnych drżeń 
i skrzeń. Zmęczona stanęła pod drzewem, oparta 
plecami o pień, wciągała w siebie słońce, pachnące 
mrozem i niebem. Upiła się bielą śniegu. Czuła jędrne 
jego pulsy w każdym palcu, w każdym włosie, w każ- 
dem spojrzeniu. Nawet nie pomyślała, że jej wzru­
szenia i przeżycia teraz niczem nie różnią się od 
wzruszeń i przeżyć Alojza. Ta sama ją ogarniała tę­
sknota za przestrzenią, poryw do wędrówek przez 
góry, w odmęt dnia, w samą wolność. W uniesieniu 
chciała krzyczeć. Kiedy się ocknęła, popędziła w stro­
nę wsi, aby się nie spóźnić. I teraz niebo potrząsało 
obłokami ze swych wysokości. Osty kiwały łodyga­
mi, prósząc srebrnem ziarnem i okruchami migotań. 
Ptaki, ich barwne i szare wyobrażenia ulatywały ni­
by duchy, jawiące się cichym śniegom. Pragnęła pod­
skoczyć ku nim i ku kuli słonecznej, kołyszącej się 
na sklepieniu niby wypieszczone dziecko w błękitnej 
płachcie. Dysząc od pośpiechu, oparta o kijki, z ża­
lem odwróciła się jeszcze raz. Wzrok ślizgał się po 
dwóch brózdach, któremi w pędzie przecięła pole, 
białe niebo wyiskrzone gwiazdami.

Już nie miała czasu ugotować obiadu. Zagarnęła 
zeszyty i wybiegła z izby. Błogosławiła dzisiejszą wy­
cieczkę, jej urok, który sprawił, że była tak mocna, 
skrzepiona, tak pełna zapału i wiary w siebie. Żaden 
cień nie zdołałby zaćmić jej pogody, nastrój ten moż- 
naby przyrównać do jasnego dnia. Pokona wszystkie 
przeszkody, rozbroi łagodnem słowem najbardziej
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opornych. Zatęskniła do rozwichrzonych głów, do 
tupotu nóg, do oczu witających ją tak szczerze, tak 
prawdziwie tem, czem mogą, dziecięcem przywiąza­
niem. Nie śpiesząc się, aby przedłużyć choć we wspo­
mnieniu przeżyte chwile, podążyła ku szkole. W któ­
rymś z mijanych domów zegar wydzwonił godzinę, 
rzucając pojedyńcze dźwięki pod jej stopy. — Spóź­
niłam się — pomyślała. Z poza bram, płotów, drzwi, 
wybiegały dzieci z powitaniem i uwieszały się u jej 
rąk.

— Prosę pani! prosę pani! Pockojcie mnie kwilu- 
się, bo juz dychać nie mogę.

Gromadka rosła, wykrzykując po drodze nowiny. 
Gwar wzbijał się wysoko niby dźwięczna kurzawa. 
Każdy z obecnych chciał jej w czemś pomóc, usłu­
żyć, aby zdobyć pochwałę. Wydzierali zeszyty, 
książki.

— Ja wezmę, ja...
— Czy lekcja już się rozpoczęła? — zapytała 

przechodzącą p. Pawelską.
— -Jeszcze nie przyjechali — rzuciła w odpowie­

dzi i pomknęła przez korytarz.
Tupocąca burza wtoczyła się do klasy i rozpry­

sła się pojedynczo po ławkach. Pchnięte krzesło fik­
nęło koziołka i stanęło bez żadnego szacunku na ka­
tedrze, która naprzekór rutynie i powadze zjechała 
ze środka pod ścianę jako sprzęt niepotrzebny. Dzie­
ci zaraz przeczuły, że dzień będzie wyśmienity i zacz- 
nie się pysznem opowiadaniem. Przyniosły z wiesza­
dła fartuch pani, bez zachęty wypełniały dobrowol­
ne obowiązki, podniecając jeden drugiego.

— Michaś, otwórz okno.
— Staszek, naznacz pogodę.
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— Anielciu, zetrzyj stół. A czy kreda i gąbka 
przygotowana ?

— Józia, podlej kwiatki.
W spiesznym stukocie chodaków przelatywały 

treściwe rozkazy. Chwila milczenia po mocnem 
„baczność“. Modlitwa o chleb powszedni i odpuszcze­
nie win zgodnie strzeliła pod powałę. Skoro prze- 
brzmiało: „W imię Ojca i Syna“, auto zahałasowało 
przed szkołą. Spieszne kroki zastukały w korytarzu.

Kilku chłopców wybiegło do okien.
— Samochód przyjechał z jakimiś panami.
W czasie powstałego zamieszania weszła starsza 

nauczycielka p. Pawelska.
— Mam panią zastąpić z polecenia kierownika. 

Już się rozpocznie lekcja wzorowej gimnastyki -— 
podeszła do stołu i jakby trzasnęła kijem. — Inspek­
tor też przybył — stąd śmignęła zimnym wzrokiem 
po uczniach. Pod jej spojrzeniem gwar pierzchnął, 
ruch zastygł, dzieci jakby zamarzały w bryłach lodu. 
Przemoc spętała ręce, ustom odebrała głos.

Wiadomość o niespodziewanem przybyciu inspek­
tora obezwładniła nauczycielkę, zabiła świadomość. 
Pawelska potrząsnęła ją za rękę.

— Niechże pani już idzie. Czego się bać? Nie moż­
na się spóźnić, bo potem chryja gotowa być. Oni są 
czuli na drobiazgi i uważają to za obrazę władzy.

W popłochu popędziła ku naznaczonym drzwiom. 
Po przekroczeniu progu powiał zaduch onuc, kożu­
chów, pamiętający chyba pańszczyźniane czasy.

— No, w ładnych warunkach odbywa się ta po­
kazowa lekcja.

Sali gimnastycznej nie było, na ten cel przezna­
czono obszerniejszą izbę, w której przed chwilą skon-



czyła się nauka, i nie miano czasu już przewietrzyć. 
Zebrano uczniów najwyższych klas. Chłopaki, drąga­
le z pod ciemnej gwiazdy, co już nauczyły się na 
pastwisku niejednej mądrości, dziewuchy rozrośnięte, 
wybujałe, kryjące pod tanią bluzką kształtujące się 
wypukłości piersi, zaród nieszczęść i nadziei. Inspek­
tor Kobiałka, z pięknie wyszczotkowaną czupryną, wy­
soki, przystojny, odmierzał każdy ruch, każdy krok, 
jakby chciał je porządkową liczbą opatrzyć, do reje- 
stratury włączyć, aby było więcej cyfr potrzebnych do 
sprawozdania, więcej zapisanych papierków. Kilka 
osób z grona, nauczycielskiego z uniżeniem, z miną 
porażonych piorunem kurek, wpatrywało się w do­
stojną władzę, rzeźbiącą słowa chyba z kości słonio­
wej.

— Tak, tak, alibi, załączniki, świadectwa, drogą 
urzędową, okólniki, powtarzam: drogą urzędową — 
gdy to mówił, przymrużał nieco oczy i z lubością 
patrzał, jakby ustawiał w szeregu wyrazy stojące na 
baczność, ubrane w mundury błyszczące od odznak.

Nauczycielka stanęła tuż obok Trojaka, kierowni­
ka szkoły w sąsiedniej wsi. Chłopisko jak stóg siana. 
Lubił tęgo popić, wyściskać dziewuchy też. Znany 
był z żelaznej siły. Gdyby palcem śmignął, to uf. Gę­
bę buchającą zdrowiem obrastały zwichrzone kłaki, 
istne cierniaki, głogi. Lubili go za rubaszność, choć 
cierpli, gdy zaczął mówić, ciął jak kosą po nóżkach, 
po rączkach, do czysta. Nikt nie chciał być w tej koś­
bie. Trojak pochylił łeb ku przybyłej i dmuchnął za­
pachem taniego tytoniu.

— Paniusiu, pozirojcie dobrze, a w ślepia biercie, 
kumendyje się wyprawiają. Centa nie docie, choć 
szóstkę wortają, a uśmiejecie się, że mało brzuch nie
Jan Wiktor: Orka na ugone 10



popęka, huhu, uciecha z jarmarku, choć nima kata­
rynki.

— Niechże pan przestanie, przecież inspektor, go­
towa być awantura, gdy zauważy.

— On nic nie widzi, dumnie rozindyczony. Odkąd 
Kobiałka został „zwierzchnością“, buduje nowe światy 
i dlatego gdzieby zwrócił uwagę na takiego nędzarza 
jak ja, tern bardziej, że to mój kolega. O, gdy przema­
wia, to dokumenty składa wiekopomne, piramidal­
ne — przytem wyprostował paluch podobny do bi- 
jaka cepów. — Takim władza uderza do główki i fi­
ka koziołki.

Instruktor w krótkich zdaniach, z gestem władcy 
pouczał zebranych, objaśniał ważność nowoczesnej 
metody, jej skuteczność, jej niezwykłe działanie roz­
wijające ciało, wyrabiające bystrość umysłu, spo­
strzegawczość. Nie spojrzał ani razu w stronę Tro­
jaka, bo ten na pewno trzasnąłby w ślepia prawdę, 
że te objawienia, im prostakom podawane do wie­
rzenia, można przeczytać z taniego podręcznika ku­
pionego za 80 groszy.

— A teraz każde moje słowo będziemy ilustrować 
przykładami. Dzieci kochane — spieścił słodko to 
wezwanie — zdejmijcie buciczki, a obujcie gimna­
styczne pantofle.

— Co, proszę pana?
— No! pantofle! Kto prędzej!
Uczniowie odbiegli od roboty, od krów, od ce­

pów, to też mieli chodaki oblepione gnojem. Na roz­
kaz pochylili się, aby zzuć buciary wykrzywione, 
zdarte, połatane, ciężkie jakby z buczyny wyciosane, 
matczyne trzewiczyska, to szmaciane „kierpcoski“. 
Długo się mozolili, nie mogąc się uporać ze sznurka­



mi, z krajkami, paskami. Odwijali przemoczone onu­
ce, brudne szmaty. Jedna z dziewczyn zaszlochała. 
Trojak podsunął się ku niej na palcach, ściszając 
kroki.

— Czego beczysz, dziopię?
— E dy — e dy. — Wstydom się, bo nie mam ni­

jakich buciąt, ani pończoch, ino babka mi z woreczka 
uszyli, o takie szmacioki.

W obydwie dłonie ujął stopy i pokazał.
— Tak chodzą... A zapytajcie na wzorowej lekcji, 

co dzisiaj, co wczoraj jedli.
To drobne zdarzenie nie wywarło większego wra­

żenia na zebranych, zaprzątniętych ważniejszemi 
sprawami przebudowy ludzkości.

— Na ławeczki wyjść.
Uczniowie wyskoczyli szeregami. Zginali grzbiety, 

wyrzucali ramiona. Przykładali raz lewe, raz prawe 
ucho do deski.

— Zegar idzie. Główki wbok. Tik, tak, tik, tak!
— Zegar bije! Za każdem uderzeniem rączki 

wbok wyrzucić! Bim! bim! bim! Która godzina ?
Klaskając w dłonie, wywrzaskiwali ilość uderzeń.
Na rozkaz zbiegali na brudną podłogę i po kilku 

podskokach, pokłonach uklękli na kolanach i opie­
rając się na dłoniach, kreślili nosem początkowe li­
tery swego nazwiska.

Ćwiczenia odbywały się w takt sentymentalno- 
wesołej piosneczki, na której wspomnienie hipopo­
tam zapłakałby żałośnie, zabierając się do lekkiego 
skonania. Zrazu skłócone głosy tworzyły wrzaskliwe 
zamieszanie, później uporządkowano je i już brzmiały 
zgodnie, ale bez życia, bez ochoty.



— Radośnie śpiewajcie. Raz dwa — raz dwa.
— Ojcaszków puścić z pasem, toby ich zaraz na­

uczyli wesołego śpiewu — burknął pod nosem Tro­
jak.

Nauczycielka, patrząc na ćwiczenia chudych, wy­
nędzniałych ciał, bladych twarzy, pomyślała, że to 
patyki krzaków, obdartych, zziębniętych, sieczonych 
szarugą, wykonują ruchy daremne, udręczające i po­
wiewają łachmanami w takt melodji. Bose stopy 
uderzały o deski jak kapiące krople chlapaniny je­
siennej. Nawet śpiew miał coś z wiatru bitego ulewą, 
z jego głosu przeciągłego, zanoszącego się płaczem 
nad pustemi zagonami.

Na zakończenie ostatniej zwrotki chwycili się za 
dłonie, pochylili głowy, co miało oznaczać filuter- 
ność, zalotność, huknęli mocno, dziarsko, aż szyby za­
dygotały: a kuku!a kuku!

— A kuku! a kuku! — zaśmiał się Trojak do ucha 
nauczycielki. — Niech pani patrzy na tamtych, kpią 
w żywy kryminał. Każą im śpiewać: a kuku, a kuku. 
Niejeden z tych dryblasów złapałby dziewuchę, 
w przykopę cisnął albo pod jałowiec i wiedziałby, 
co do czego służy. Każą mu nóżki wyrzucać, on 
kieckęby...

— To wcale zabawny i pouczający obraz.
— O tak, bardzo zabawny! Jakby głodnej szka­

pie, odprzęgniętej od kieratu, kazali fikać opuchnię- 
temi łapami i śpiewać wesoło: a kuku, a kuku!

— Nie możemy trzymać się starych norm. Po­
stęp, nowoczesność.

— Chłopaki lubią ćwiczenia wojskowe, obroty, 
marsze. Dziecku wojsko się podoba. Przytem zaśpię- 



wać im choćby tak, — bębniąc palcami w ścianę, — 
zanucił szeptem:

— Ej, kieby nie świtało, 
Byłoby mi dziwce dało, 
Ale zacął kogut świstać, 
Zacęło się dziwce ciskać.

Co? hę? to kolorowe, obrazowe?
— Jest pan niemożliwy.
— Dla nich wystarczająca gimnastyka, kiedy 

uganiają za bydłem po górach, rzną sieczkę, gnój 
wyrzucają.

— Pan zawsze czarne strony wynajduje. Wia­
domo.

— Może dlatego, że patrzę życiowo, gnój to gnój, 
chleb to chleb, a panienka w mgiełkach buja, mgieł­
ką się żywi i idylicznemi obrazeczkami. Ideały, przo­
downice, kagańce oświaty, kapłaństwa — jerum — 
jerum zakopciały już całkowicie. Sługus zasmarka­
nych, zabiedzonych, brudnych dzieci. W łapy o tak 
pług ująć i orać, bat chwycić i świstać, hę. Nie po­
doba się? Karm ich nowoczesną gimnastyką, gdy 
nie mają soli do postnych ziemniaków. Takie ćwi­
czenia dobre dla przedszkola, dla ochronki, a nie dla 
takich dryblasów. Z podobnemi dupersznitami na 
prowincję przyjeżdżają za dietki i to słone, aby nam 
we łbach rozświecać. Nie szkoda pieniędzy? Psiakrew. 
Spędzają nas jak bydło, na koszty narażają. I poco? 
Na cyrk patrzeć? Z karuzelą jeżdżą.

— Panie, panie — żachnęła się nauczycielka i od­
sunęła nabok swoje krzesło.

— Skowroneczki, słowiczki ćwierkające sonety 



w gaiku, a tu gnojóweczka, której ani rusz nie można 
osuszyć serduszkiem choćby najbardziej gorejącem.

— Państwo nie słuchają, a to niezmiernie, nad­
zwyczaj ciekawa lekcja, nowocześnie ujęta, po-stę- 
po-wo — upomniał inspektor i wykonał ruch, jakby 
po jego aksamitnej dłoni potoczyły się wypolerowa­
ne kule. — Pan Trojak jako najstarszy nauczyciel, 
najbardziej wytrawny, musi całość zre-a-su-mo-wać.

— O, jo mom pamięć dobrą, wszystko zbierę do 
kupy — machnął w odpowiedzi łapą, jakby zagarnął 
snopek zboża.

— A więc może pan powtórzy główne etapy dzi­
siejszej lekcji, bardziej znamienne ustępy — dobit­
niej nosowo ę wymówił i zwrócił się do Trojaka po 
wyjściu dzieci z klasy. — Dzisiejsza lekcja jest eta­
pem rozwoju. Wszędzie i zawsze naczelnem hasłem 
dy-na-mi-ka ideowa w pracy nauczycielskiej — zahu­
czał szeroko, jakby motorem wytwarzającym ową dy­
namikę. — W dusze nauczycielstwa, pragnącego po­
stępu i dążącego ku niemu wielkiemi krokami... — 
urwał, bo zabrakło odpowiednio patetycznego sło­
wa — może pan zrea-su-muje — i spojrzał na Tro­
jaka, który chrząknął i poprawił się wielce wymow­
nie na krześle.

— Bardzo pouczająca — podniósł się wezwany, 
rozczapierzonemi paluchami przejechał po zwichrzo­
nej czuprynie, w której gęstwinie brony z trudno­
ścią mogłyby ład uczynić, i rzucił prosto z mostu.

— Kiedy patrzę na rozmaite reformy, to mi się 
przypominają „Księgi narodu i pielgrzymstwa“, 
szczególnie jeden rozdział mówiący o kraju wło­
skim, żyznym w oliwę i ryż, ale niezdrowym, bo la­
tem przychodziło złe powietrze. To też jedni kadzili, 



łożąc wielkie pieniądze na kadzidło, inni parkany 
budowali, ale nikt nie myślał o istotnem uzdrowie­
niu, o osuszeniu. Trzeba za bebechy chwycić ów 
„problem“. To i my tak kadzimy, parkany stawia­
my...

— Ależ, panie Trojak, to nie istota pro-blemu, od­
biega pan od zasadniczej rzeczy.

— Więc się streszczam. Przepis o wzorowej szko­
le a życie to dwa odrębne światy. Pracuj dla zdro­
wia głodnych, bosych w klasie, gdzie dusi się w smro­
dzie sześćdziesięcioro dzieci przez pięć godzin. Re­
formy dla głodnego i nagiego. Należy stworzyć wa­
runki zdrowotne. Dość mają smrodu i nędzy w swo­
ich izbach, trzeba ich wypuścić na śnieg, na 
świeże powietrze, niech się gimnastykują, to będzie 
reforma. Ino wpierw każdemu trzeba dać pajdę 
chleba, garnek mleka i buty na łapy, a wtedy zoba­
czymy, jak się rodzi radość, rozwija umysł, jak zdo­
bywać zdrowie...

— A wiecie państwo, pan Trojak poruszył nie­
słychanie ciekawy i żywotny problem! problem! — 
wpadł z zapałem inspektor.

— ...czy dziecko może wykonywać ćwiczenia fi­
zyczne wesoło, gdy jest głodne...

— Tak! tak! tak — Kobiałka drobił krótko, jak ku­
ra chcąca znieść jajko, mające świat zadziwić. — Może 
ktoś z państwa opracuje referat na najbliższą konfe­
rencję okręgową. Może... no kto? Ciekawy i niesłycha­
nie żywotny problem. A możeby państwo rozdzielili 
między siebie? Każdy z innego punktu!

Przy drzwiach powstało zamieszanie. Z korytarza 
zabrzmiało gwałtowne wezwanie.



— Proszę natychmiast zawołać pannę Anielę. Na­
tychmiast.

Poderwana nauczycielka wypadła z przerażeniem.
— Pani Heleno, co się stało? Dlaczego pani taka 

wzburzona. Czy może nieszczęście?
— Ależ to nieznośna klasa, zgraja, hołota roz­

puszczona. Straszny poziom. — Wyskakiwały słowa 
jedno po drugiem, podobne do siebie, złe, gorzkie. 
Uciekały czem prędzej z tego lochu. Nie dziwota. 
Miały dość. A mimo wszystko w piersiach chrobota­
ło, huczało, jakby w ogniu piekielnym, w dymie siar­
ki smażyły się jeszcze sroższe przekleństwa. — Cha­
my! bydło!

— To idealna klasa. Stawiam te dzieci na wzór, 
wyniki mam świetne.

— Tak? O nagłą śmierćby mnie przyprawiły. Kro­
kiem! mówię! krokiem tambym drugi raz nie weszła. 
Żadnej dyscypliny. Oni śmią bezczelnie mówić wy­
trawnej nauczycielce, która w szkole zęby zjadła: 
„nasza pani nie bije i tak lepiej się uczymy“. Niesły­
chane. Na co zeszła szkoła. Na psy. Dawniej nauczy­
ciel był w poszanowaniu, bo się go bali.

— Cóżem winna, że tak czują.
— No, skutki metody pani są nadzwyczajne. Zo­

baczymy, jaki będzie koniec. No, jabym ich nauczyła 
miłości nauki, poszanowania władzy.

— A więc kijem należy uczyć miłości kija?
— Żałuję, żem się wogóle zgodziła na zastępstwo. 

Do innych metod przywykłam, — fucząc, odwróciła 
się i odbiegła w mroczną głąb korytarza, kogoś wzy­
wając na pomoc, kogoś biorąc na świadectwo, zgor­
szona tern, na co musi patrzeć.

Nauczycielka spiesznie pomknęła, ścigana prze­



czuciem nieszczęścia. Gwałtownie otwarła drzwi 
i stanęła w progu. Szeregi klęczały na ławkach z pal­
cem na ustach, nakazującym milczenie. Cisza pano­
wała, jakby ktoś wszystkich przytłoczył kamieniem.

— Co to?
— Za karę. — Alojz łypnął ślepiami. Widać było, 

że wargi mu drżą, coś chcą wyjawić.
Naraz wszyscy wybuchnęli śmiechem.
— Tamta pani tak kazała, bośmy zbytkowali.
— Cicho! — usiłowała stłumić wybuch i prze­

cinała go daremnie podniesionym głosem jakby wzbu­
rzoną wodę. — Co wyście narobili? Jesteście niezno­
śni. Pogniewaliście panią i zhańbiliście klasę. Wstyd 
mi za was. Za karę zostaniecie po nauce.

— Jakby nas jeszcze raz tamta pani uczyła, to 
oknem pouciekamy.

— Nie wolno tak mówić.
— Ehę, nie wolno.
— No, mybyśmy jej dali, onaby sama uciekła. 

No.
— Alojz! — upomniała karcąco, chciała coś rzec, 

aż tu najsroższa nagana rozprysła się w kichnięciu.
Zerwali się na baczność. Zdziwiona powiodła wzro­

kiem po wyprężonych szeregach.
— Co wy dzisiaj wyprawiacie? Nie kazałam 

wstawać, to nie każę siadać. Stójcie sobie zresztą.
— E bo, e bo, — Alojz nabrał odwagi i dmuchnął 

mężnie — tamta pani kazała wstawać, jak się jej 
kichło. Miała katar, to my raz za razem. Ale my te­
raz z dobrego serca, bo myślimy, że tak trza.

— Aha! na zdrowie życzą, więc kazała uczcić do­
stojnie kichnięcie, — dusząc się ze śmiechu, stanęła 



przy oknie, odwrócona od klasy, aby nie zobaczyli 
jej twarzy.

Niewidzialny powiew chodzący górą rozwieszał 
obłoki jakby koszule na niebieskim płocie. Białe ich 
kształty rodziły się z błękitu i roztapiały w błę­
kicie. Patrząc na zbocza gór, na śnieg w powodzi 
słońca, przeżywała po raz drugi wspomnienie dzisiej­
szej wycieczki. Była skrzepiona, spokojna, przeisto­
czona, mocna, rozjaśniona południem. Wciąż czuła 
rytm pulsującej krwi, będącej radością, zachwytem 
i żądzą życia. Zadumę przerwało auto, które zaje­
chało buńczucznie, trąbiąc z całego gardła. Musiała 
wyjść i pożegnać świetną komisję wzorowej lekcji. 
Inspektor wychylił głowę z okna limuzyny i powie­
wał dumnie głosem.

— Wyniki dzisiejszej lekcji nadzwyczajne. Była 
zarzewiem tylu nowych pro-ble-mów. Nauczycielstwo 
musimy odświeżyć. O tem będziemy mówić na naj­
bliższej konferencji. Dynamika ideowa w pracy spo­
łecznej!! Proszę pamiętać! Referaty! panowie! refe­
raty!

Auto zagłuszyło łoskotami motoru wzniosły 
hymn i jeszcze raz ukazało odęte ważnością twarze 
odjeżdżających. Trojak patrzał chwilę, machnął ol­
brzymią łapą i sapnął ciężko, jakby odtrącał z piersi 
głaz.

— Psiakrew, oni aucikiem, a ty rznij piechtą 
przez góry. Tyjater, jak Boga kochom, tyjater. A ku­
ku! a kuku! Przyjdzie do szkoły dryblas i ani me, 
ani be, choćbyś kichy wypruł, choćbyś gardło zdarł, 
choćbyś święconą wodą go kropił, no, bo on przy­
zwyczajony do tego, że go tatuś od maleńkości kropi 
pasem albo powrozem. Nie słucha, nie uczy się, 



chwycisz go za kołnierz, a on na cię skoczy z pię­
ściami. Nie wolno bić. Ano nie wolno. Wolno nauczy­
ciela z dziećmi na bruk wyrzucić, niech sobie palnie 
w łeb — huhuhu! grzmiał śmiechem. — Nowocze­
sność. Wychowywać najłagodniej. Chrystus miłość 
głosił, najłagodniej postępował, to go ukrzyżowali. 
Poco kazali mi iść. O głodnym pysku rano wylazłem 
z chałupy, a teraz rznij zpowrotem taki kawał dro­
gi. Drzyj zelówki, a jak podrzesz, to w czem bę­
dziesz hasał. Odjechali. Narobili gwałtu, wiatru, 
a każdy z nas trząsł porciętami i nic z tego — po­
ciągnął cholewy i tupnął, jakby otrząsał nabrane bło­
to. Buciarami wystukiwał do taktu, patrząc w stro­
nę znikającego auta.

— „Porachuj, dziwceno, ile gwoździ w dachu, 
Tyle bedzies miała w pirsą nockę strachu“.

No, grzmij, Walenty — ruszył z rozmachem na- 
przełaj, przez pola do siebie.

Krótka przerwa zakłębiła się hucznie. Wnet 
zgłuchła. Zatrzaskiwano drzwi jedne za drugiemi. 
W każdej klasie inna lekcja. Dzisiaj nauczycielka 
płonęła zapałem, to też nauka była wytchnieniem, 
porywem. Wszystko w niej prężyło się do skoku.

— Cóż tam znowu?
W połowie godziny stróż wszedł bez pukania.
— Książka zarządzeń.
— O, tu pani podpiszą.
— Dajcie prędko — umaczała pióro, skrobnęła 

podpis, bo żal jej było marnować czasu. Po odejściu 
stróża niemal przypadkowo ćwiartka urzędowego pa­
pieru podpełzła pod oczy. Szeregi zdań pokruszyły 
się, rozpadły niesfornie po bieli. Powstała zawieru­
cha liter, przecięta błyskawicą. Nie słyszała gwaru, 



nie widziała wzburzonych ławek, zniknął świat, a zo­
stał świstek poplamiony niezrozumiałemi znakami. 
Rozeznała kilka wyrazów, bezwzględnie pięścią ude­
rzających między oczy. Związała je w zrozumiałą 
treść: „zaniedbywanie obowiązków“, „nieposzanowa- 
nie władzy“, „nagana“, „w razie powtórzenia doniosę 
wyższej władzy“. Siedziała skulona z ręką przerzu­
coną przez stół.

— Taka nagroda za moją pracę? Taką zbrodnię 
popełniłam...

Miała napisać sprawozdanie, ale w tej orce zha- 
rowmna, przepędzana od roboty do roboty, zapomnia­
ła o tern zupełnie. Cóżby się stało, gdyby przypomniał 
po koleżeńsku? Zaraz „nieposzanowanie władzy“. 
Ta niezasłużona kara poniżała ją, upokarzała 
i krzywdziła. Nie mogła dotrwać do końca. Podjęła 
dalszy ciąg lekcji, coś tłumaczyła, ale nadsłuchiwa­
ła. Za dużo się w niej gromadziło żalu, upokorzenia, 
poczucia krzywdy i złości. To on, ta władza, był wy­
razicielem, symbolem systemu, źródłem udręk, do­
kuczań, aby tylko pognębić bezbronnych. Oburzenie 
w niej krzyczało. Zastygały słowa z kipiącego żelaza. 
Przemierzała klasę od ściany do ściany i łoskotami 
kroków coś wzdrygającego chciała zadeptać. Kiedy 
dzwonek zabrzmiał, porywczo zgarnęła urzędowy akt, 
zgniotła go i brnąc przez ciżbę, hałas, huczący między 
murami, podążyła w stronę kancelarji. Tabliczki pil­
nujące klas myliły drogę. Ktoś biegł za nią, krzycząc.

— Panno Anielo! panno Anielo!
Potknęła się i znieruchomiała, jakby na krawędzi 

przepaści.



— Może idę naprzeciw wielkiego nieszczęścia? 
Przebrała się miara. Za długo wzbierało. Dzisiejszy 
wypadek był dopełnieniem.

Podobna była do człowieka rzucającego się 
w przystępie rozpaczy w pożar swego domu, ostatniej 
ostoi. Nie miała sił zawrócić. Drzwi otwarła i za­
mknęła. Trzaskiem ich odgrodziła się od tamtego 
wezwania, ścigającego ją aż do progu. W głębi po­
koju biały orzeł sfrunął na jej spotkanie z amaran­
towego tła. Ktoś, wspierając zachmurzone oblicze 
na rękojeści szabli, ponuremi błyskawicami patrzył 
w przyszłość z pod krzaczastych brwi, z pod nawi- 
słego czoła.

Kierownik, nie podnosząc się ze stołka, skręcił 
nieco głowę ku przybyłej. Nauczycielka w ciszę kan- 
celarji, szemrzącej papierami, wniosła bunt swe­
go życia i nie hamując się, rzuciła na podłogę py­
tanie, a zmięty szpargał na stół.

— Co znaczy to pismo?
— Jakto? Nagana. Jeszcze przed tygodniem po­

leciłem sporządzić sprawozdanie. Całe grono wypeł­
niło polecenie, jedynie pani zlekceważyła obowiązki 
i nakazy przełożonych. To nie ja, to in-spe-ktor po­
lecił, a pani zlek-ce-wa-żyła!! — wymawiał dobitnie 
poszczególne zgłoski.

— Gdyby pan mi przypomniał po koleżeńsku, po 
ludzku...

— Władza raz nakazuje. Przypominanie byłoby 
poniżej godności urzędowej. Brak karności był po­
wodem naszej zguby. Musimy się leczyć z narodo­
wych wad. Zresztą inni są wydyscyplinowani i pa­
miętali. Pani zbyt często łamie przepisy.



— Ale inni nie wypełniają tylu obowiązków, co 
ja. Wyciera pan mną kąty jak miotłą. Wszystko ja, 
wszędzie ja. Poranki, obchody, odczyty, bibljoteka, 
stowarzyszenia, świetlica, prace pozaszkolne. Nigdy 
nie wymawiam się, pracuję. Ja nie spełniam obo­
wiązków? Inni dla pozoru, dla pochwały władz, pi- 
szą skłamane sprawozdania, nie troszcząc się o praw­
dę, nie dbając o właściwe zadanie szkoły i nauczy­
ciela. Dla tych albo dla donosicieli są zaszczyty, 
awanse, pochwały, nie dla rzetelnych pracowników. 
Dla mnie nagana, że nie chcę być narzędziem, że chcę 
mieć własne zdanie, nie chcę się płaszczyć i wysługi­
wać. Hasło: służalczość! Kto głośniej krzyczy, ten bar­
dziej zasłużony. Zapanował wszędzie krzyk frazesu. 
Poza wobec przyszłości. Obłuda, blaga, fikcja, fałsz, 
zakłamanie.

— Pani zawsze była niespokojnym duchem, wpro­
wadziła do grona ferment, co więcej: bunt!

— Wiem, jakie moje przestępstwo: odwaga obro­
ny swej godności. Nikt nie śmie prawdy powiedzieć. 
Każdy jednakże czuje krzywdę i buntuje się, ale na­
kłada na twarz wędzidło. Gdybyśmy wszystko wypo­
wiedzieli, co nas gnębi, co nam siły odbiera, tobyście 
zadrżeli. Coście w zaślepieniu biurokratycznem uczy­
nili z reform, stworzonych przez wielką miłość na­
rodu i jego przyszłości? W stolicy pomysły dla prze­
budowy człowieka, tu nadole zostały7 wykoszlawione, 
zmienione w bezduszne przepisy bez treści, któremi 
głuszycie życie. Nie zapał, nie praca, nie poświęcenie 
się dla idei, ale ilość szpargalików ma rozstrzygać 
o życiu człowieka, — głos jej zrazu hamowany stawał 
się krzykiem sponiewieranego ogółu. To nie ona mó­
wiła, ale każda przepracowana godzina, umęczona du-



sza, każda żyła, każdy mięsień i zdeptana godność na­
uczycielstwa. Żyła w tej chwili buntem, poczuciem 
jego ważności i stała się buntem i oskarżeniem. Sło­
wa porywcze, bezwzględne, grzmiały salwą na alarm. 
— Władza powinna być zachętą, doradcą, przyja­
cielem, pomocą > w wychowywaniu pokoleń, a nie 
źródłem szykany, nie policjantem. My dzisiaj ślepem 
narzędziem, sługusami, ale nie służbą narodu. Popy- 
chadłem.

— Proszę przestać obrażać władzę, za ten nie­
wczesny wybuch może pani srogo odcierpieć. Pani 
zawsze była buntowniczką — kierownik stanął przy­
obleczony w dostojeństwo, od którego odpryskają 
wszelkie ciosy jak od pancerza.

— Poszanowanie godności własnej wedle waszego 
zdania jest wyrazem buntu. Wam chodzi o zewnętrz­
ny efekt, pozór, o pięknie napisany plan. Ale czy się 
go wypełniło, to nikogo nie obchodzi. Najdoskonal­
szą reformę można uczynić mordownią, najgorszą 
reformę można wznieść na wyżyny doskonałości. Na­
uczyciel stwarza metodę, ale tylko wtedy, jeżeli du­
szę nosi w ręce, w każdem skinieniu, w każdem sło­
wie, jeżeli kocha zawód, jeżeli kocha dzieci i pracę 
nad niemi. Wy papierkom każecie uczyć. Okólnikiem 
ludzkiego życia nie przekształcicie. Nauczyciel zdo­
był dzieci dla szkoły, bo wasze papierowe zarządze­
nia pomazał krwią, jego wysiłek rozstrzygnął o war­
tości wychowania — biła pięścią w stół, w sterty 
okólników, rozporządzeń, planów i sprawozdań. — 
To próchno, które zaśmieca życie naszego pokolenia, 
to próchno, którem zasypujecie radość wolności. 
Sterty szpargałów pisanych przez tysiące umęczo­
nych rąk.



— Cóż z pani za reformatorka. Za dużo wiemy 
o działalności pani.

— Kto donosi?
— Tajemnica urzędowa — odburknął krótko.
— Wiem, och wiem. Anonim jest wszechwładny, 

wszechwiedzący i wszechmocny. Byle łajdak chlapnie 
błotem na człowieka zdradziecko, pociemku. Widzi­
cie tylko chlapiące błoto i z tego oceniacie wartość. 
Nowi bohaterzy. Jak się bronić przeciw takim?

— Czy pani zdaje sobie sprawę z tego, co mówi? 
upominam, po ojcowsku. Niech mam przekonanie, że 
pani uniesiona młodością buntuje się szlachetnie. Na­
raża się pani na następstwa...

— Zdaję sobie najzupełniejszą sprawę, co mi gro­
zi, ale już tchu mi brak. Nie chcę, aby ktoś się li­
tował nade mną. „Im nauczyciel bardziej jest nie­
pewny jutra, im więcej pracuje pod batem, tem le­
piej dla władzy“. Wiem, pójdzie doniesienie „ze 
względu na dobro służby“ albo „słabe wyniki pra­
cy“. Chcę oskarżać. Duszy wolnego człowieka nie 
można upaństwowić! Szkoła powinna być kuźnią 
charakterów, jej cechą radość i prawda, aby była 
radością i prawdą. Złe wychowanie to nie naprawiona 
krzywda dla dziecka, to krzywda dla narodu. Każe- 
cie wychowywać w radości i w miłości prawdy, 
a zmuszacie, aby każdy z nas żył w kłamstwie, w znę­
kaniu i ucisku. Nauczycielstwo jest poniżone i zdep­
tane. Czy w takich warunkach może rozbrzmiewać 
śmiech nad szczęśliwemi ławkami. Jednakże roz­
brzmiewa, bo my mimo ugniatającego przymusu 
ostatkiem sił żywimy radością i prawdą. Sobą. Wy 
zabijacie samodzielność, wy w nas zabijacie człowie­
czeństwo — wzmagała się w niej siła wymowy,



ukształtowane myśli biły porywczo, mocno, bez­
względnie, jak puls w tętnicach człowieka trawione­
go gorączką. Spadały wyrazy, podobne do. odłamków 
żelaza. Słyszała pojedyncze, dźwięczące w powietrzu 
prawdą wewnętrzną, rozczerwienione gniewem. — 
Młodzież, która jutro opuści te ławki, ma spełniać 
olbrzymie zadanie: przebudowanie świata, jego do­
tychczasowego porządku. I właśnie najpiękniejszy 
skarb: odrodzenie człowieka, wiara w przyszłość, du­
sza dziecka dostały się w brutalne łapy biurokratów. 
Macie przed sobą żywego, czującego człowieka, nie 
martwy papier.

Kierownik stał milczący, z zaciśniętą pięścią, spo­
czywającą na stole, jakby chciał coś miażdżyć, może 
słyszane zdania, może nauczycielkę.

— A więc tak. Dobrze. Pani powinna się opano­
wać. Nerwy, nerwy.

Widać już układał pismo urzędowe. Czasem palce 
chwytały pióro i odkładały je, czasem w źrenicach nie­
ruchomo leżących na mówiącej złe spojrzenie zami­
gotało, to znów na wargi wypełzał ledwo widoczny, 
nic dobrego nie wróżący, ironiczny uśmiech i trwał 
bez zmiany. W pewnej chwili, w przerwie między 
jednem zdaniem a drugiem nauczycielka przytomnie 
popatrzała na postać wydmuchaną powagą, prze­
lotnie pomyślała, że to tylko nadęta wiatrem pur­
chawka, i pożałowała swego wybuchu. Głos się zała­
mał. Zagasł bunt. Wargi zadygotały i zamilkły. Ru­
chem ręki tak wymownym dokończyła to, do czego 
zabrakło słów.

— Cóż on? pionek, wykonawca. Czyż zrozumie, 
że tylko wolny duch może wychowywać wolnego czło­
wieka — każdem spojrzeniem odtrącała go od siebie, 
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mężnie się odwróciła, zamknęła drzwi i poszła do­
kądś, sama nie wiedząc, dokąd. Wyzbyta z sił, o mało 
nie upadła. Stanęła wrośnięta w deski, zjeżone nie- 
widzialnemi sękami. Z nienawiścią popatrzyła na 
drogę, którą musi przebyć, na klamkę, którą musi 
otworzyć. Bezwiednie skierowała kfoki ku bramie. 
Odejdzie stąd w świat, w swoje życie, choćby na nę­
dzę, aby zachować pozór wolności. Znała to życie bez 
chleba, bez domu, dez dachu, na bruku. W mroku 
smuga. Nadzieja.

— Przecież mam zagon pola, mam izbę przy 
matce.

Nogi zrywały się, aby biec tam, i przywierały do 
podłogi. Ktoś wołał, ktoś po wielekroć wymawiał jej 
imię. Uczuła, że czyjeś ramię ją objęło, wsparło i za­
trzymało. Nie poznała głosu.

— Co pani chce zrobić? Na ulicę pani pójdzie? 
Myśmy niezdolne do innej pracy. Myśmy wszystkie 
tak z początku, pionierstwo, postęp, kapłaństwo, pra­
ca dla ludu — czyjś głos znajomy. Czyj ? Ktoś mówił 
głęboko, urywanie, jakby się dławił śmiechem — pło­
nące pochodnie, haha! spadające w pomyje, w ryn­
sztok, a potem bez światła, w pustce. Dawniej mu- 
sieliśmy walczyć z ciemnym, upartym chłopem, uwa­
żającym szkołę za przekleństwo odrywające dzieci 
od pracy. I myśmy z seminarjum wyszły z górnolot- 
nemi hasłami. Życie i chamskie chodaki podeptały 
wiarę i zapał. Nie starczyło ognia. Pani musi na­
wrócić i razem z nami drzeć gardło, wypluwać płu­
ca zżarte gruźlicą, bo taki nasz cel. I po latach zo­
stanie z pani to samo, co z nas. Żebyś wydarła płuca, 
to zawsze źle, dla nich zawsze źle.

— Co oni ze mnie chcą zrobić?



— Lepiej kamienie tłuc przy gościńcu, niż być 
nauczycielką bez powołania... Wiem. Dla chleba.

— Kto z nas zmusza do kłamstwa, do upodle­
nia? — pytała szeptem.

— Niepewnością jutra trzymają nas jak psa na 
uwiązaniu — to pani Pawelska kościstym, męskim 
ruchem zawróciła ją od progu i powiodła ku drzwiom 
klasy. —- Niech pani pamięta, że życie nie jest „Odą 
do młodości“.

Ramiona nauczycielki zwisły, barki się ugięły, 
oczy zagasły i nabrały wyrazu szkapy głodnej, umę­
czonej, wyczerpanej. Ten sam chód, to samo dźwi­
ganie nóg, te same ruchy. Tylko palce zaciśnięte 
w pięść, wbijając się w skórę do krwi, wyrażały bez­
silność kobiety. Zadrżała, słysząc wrzask, rumor, tu­
pot, wybuchy śmiechu uczniów pozostawionych bez 
opieki, nie wyczuwających tragedji, jaka się roz­
grywała.

— Słyszy pani, jak wyją? Co im? Jeden nauczy­
ciel odejdzie, drugi przyjdzie i znów się do niego 
przywiążą. Oni żyją swojem życiem.

Tamta ręka otwarła drzwi i zamknęła je.
Na widok przybyłej hałas się rozwiał, spłynęły 

szepty, jak po zagonach zboża, kiedy w nie burza 
uderzy. Nauczycielka nienawistnym wzrokiem spoj­
rzała po ścianach jakby po murach więzienia, w któ- 
rem musi trwać, zawsze jednako, bez zmiany, do 
końca swych dni. Chciała coś wypowiedzieć. W gar­
dle obrzmiałe słowo. Z głębi izby, przepełnionej za­
duchem, zaczęły się wyłaniać pojedyńcze twarze. 
Poznawała i wymieniała po imieniu. Szeregi za sze­
regami. Wpatrzone oczy błękitne, jasne, pogodne, 
beztroskie, rozbawione, coś krzesały w jej zniechę­



conej, zgorzkniałej duszy, rozpalały sygnał nowo po­
czętej prawdy. Pod wewnętrznym nakazem sięgnęła 
po książkę.

— Trzeba skończyć.
I teraz jakby światła we mgle wyłaniały się sło­

wa, które tak często powtarzała w chwilach upadku, 
które były dźwignią i porywem.

— „Kocham te dzieciska. Cobym mogła, tobym 
wszystko dla nich zrobiła, żeby z uśmiechem i szczę­
ściem na mnie patrzyły, bo to jedyne uśmiechy 
w mojem życiu“.

Minęła ostatnia godzina w nakazie obowiązku.
— Czy zostaniemy za karę po nauce?
Milczeniem odpowiedziała. Mozoliła się, coś chcia- 

ła z siebie wydźwignąć. Gdyby ktoś bliski był obok, 
toby mu powtórzyła słyszane słowa, mające być tre­
ścią jej przyszłości.

— Tak, tak, życie to nie „Oda do młodości“.



CZĘŚĆ DRUGA

X.

Zaraz po rozpoczęciu godziny uwaga wszystkich 
ześrodkowała się na Józi Bobkuli, która już po dzwon­
ku wpadła do klasy i nie usprawiedliwiając opóźnie­
nia, w drzwiach wyrzucała z siebie wiadomości tak 
prędko, że ledwo mogła zaczerpnąć tchu.

— Wczoraj mama zachorowali i od samego rana 
tak krzyczeli, tak krzyczeli i za brzuch się chwytali. 
Przyszła Grońska i wyścigała nas z domu. Pozbiera- 
limy się i poszli do babki. Siedzemy, siedzemy, aż się 
nam uprzykrzyło. Co tu będę robiła, pójdę do domu. 
Ehe, podziesz, kiej dźwirze zamknięte, nie chcą nas 
puścić. Wynieśli nam po kawalusiu placka i wyprali 
do pola. W nocy tośmy nic nie spali. Poleciałam rano 
do domu, patrzę, a przy mamie dziecko się drze. 
Skąd się wzięło? Babka powiedzieli: Grońska poszła 
do rzeki po wodę i złapiła do wiaderka. Wiecie, 
w takie zimno, z pod lodu? A gdzie położyła, żem nie 
widziała? Za kominem — mówią. — Chwyciłam i chcę 
nieść. Wszyscy na mnie z krzykiem: połóż, nie ty­
kaj. — Odniesę nazad do rzeki, poco przynieśli takie­
go bachora, co się drze.

Nauczycielka wyszła na korytarz, wezwana pu­
kaniem.



— Aleś głupia, pomącili ci w głowie, że to Groń­
ska przynosi — Alojz wyskoczył z ławki i krzyknął 
do gromadki otaczającej Józkę.

— Ty wszystko zawsze wiesz.
— Bo wiem. Mama Wojtka zaczęła krzyczeć 

z wieczora i zaraz nas wyścigali, a my w mig ztyłu 
i do okna, wszystko, ale to wszyściuśko widzielimy. 
Wisz, skąd dziecko1? o stąd, z rozdartego brzucha 
Grońska wyciąga babom.

Wejście nauczycielki rozprószyło gromadę po ław­
kach. Zaraz podniosły się palce z wielu miejsc.

— Proszę pani, Alojz taki paskuda, same brzyd­
kie rzeczy mówi, że nie móc słuchać.

— Cóż takiego?
— Kiej się wstydam.
— No powiedz mi do ucha — pochyliła się ku Ma­

rysi.
— Taki bryć, mówi, że dziecko nie z rzeki, nie 

aniołki przynoszą z nieba, ale Grońska ludziom wy­
ciąga z rozdartego brzucha.

— Istotnie brzydko, bardzo brzydko. Alojz, jesteś 
wciąż niepoprawny — nauczycielka, zaskoczona nie­
spodziewaną wiadomością, karciła chłopca wbrew 
swemu przekonaniu. Rozumiała, że należy wytłuma­
czyć, najpiękniejszemi słowami opisać tak splugawio- 
ny, tylu grzechami przeklęty akt rodzenia. Nie wolno 
jej było tego uczynić, — zaraz przybiegłyby matki 
z całej wsi, jak wiedźmy z krzykiem i groźbami, za­
kazałyby jej „szerzenia zgorszenia“. Nauczycielka 
zgłuszyła gwar, surowo ukarała Alojza, ale w ciągu 
godziny wracała myślą do zdarzenia i postanowiła 
objaśnić. Pragnęła zacząć od opisu kwiatów o ubar­



wieniu kielicha wabiącego motyle i muchy, mające 
przenieść cudotwórczy pył, następnie przejść do 
drzew kwitnących z wiosną w ciepłych powiewach, 
igrających wśród koron, opowiedzieć o zwierzętach 
codziennie spotykanych, wkońcu w sposób zwyczajny, 
bez drażniącej tajemniczości mówić o boleściach ma­
tek rodzących wszystkie dzieci, jakie są na świecie. 
Przecież to tak naturalne, wyrasta z człowieka jak 
kwiat z ziemi ku słońcu, aby rozkwitać i barwy zmie­
nić w zińrno. Przypominała sobie obrazy ze swego 
dzieciństwa, przejmujące ją dreszczem. I teraz nieraz 
widziała sekretne znaki, słyszała szepty, zwierzania 
wypowiadane z wypiekami. Łatwo zrozumieć, co ozna­
czały. Wiedziała, że dzieci zaczerpną uświadomienia 
poza szkołą, na pastwiskach, w lesie, na szopach, jak­
by piły błoto spragnionemi ustami, aby duszę zbru- 
kać na całe życie. Miała napiętą uwagę, aby 
nie powiedzieć czegoś nieopatrznie. Mozoliła się z po­
stanowieniem i walczyła sama z sobą.

W oczach zastygały wszystkie szeregi, wszystkie 
twarze. Zauważyła znużenie po niedawnem podnie­
ceniu, zaraz musiała ożywić, wzniecić zaciekawienie. 
Godzinę przeplatała wierszem, śpiewem, opowiada­
niem. Wysiłek był tak wielki, że ogarniało ją — tak 
częste w ostatnich czasach po awanturze z kierowni­
kiem — zniechęcenie graniczące ze zwątpieniem 
i pustką. — Poco? — Czasem godziny przemijały jak 
motyl, który się zjawił i zniknął, a pragnęło się, żeby 
jeszcze wrócił i ucieszył duszę. Dzisiaj godziny zmie­
niały się w bryły wyłapane ze skały, przecinane sy­
gnałami dzwonka, zwiastującego przerwę.

Na pauzach panowała zupełna swoboda. Na prze­
strzeni kilkunastu minut tak burzliwych miotały się 



setki głosów, aby wyhałasować nagromadzone siły 
w zbiorowej zabawie.

Nauczycielka spotykała resztę „ciała nauczyciel­
skiego“, słuchała opowiadań o drobnych zdarzeniach 
i wrażeniach z ostatniej lekcji, intryg, obmawiań.

Przejęta obrzydzeniem, uciekała, odtrącając obec- <
nych krótkiem wyjaśnieniem, że ma dyżur. W prze­
locie uderzyły w nią słowa jak rzucone kamienie.

— No, z tego się nie wygrzebie.
Wyczuła, że o niej mowa. Teraz stanęło w oczach 

zajście z kierownikiem. Struchlała.
— Co ze mną zrobi? Przyczaił się. Czy to groźna 

cisza przed burzą? Żebym tylko mogła się bronie.
Upływająca pauza nie była spoczynkiem, ale no- 

wem umęczeniem; minuty zmieniały się w postronki 
wiążące ją z nadchodzącą godziną. Podwórze kipiało 
zgiełkiem, kłębiło się od przeróżnych przygód. Nau­
czycielka nie mogła o sobie myśleć. Musiała widzieć 
wypadki rozgrywające się z błyskawiczną szybkością, 
patrzyła w tamtą stronę, gdzie migały ręce, niby pta­
ki, trzepocące wśród kul ze śniegu, a zauważyła, że 
pod ścianą, w roztrzęsionym hałasie ktoś wszczął 
bójkę. Już biegła ku zapaśnikom, już rozdzierała 
splot ciał związanych zaciekłością. Z krzyku odpowie­
dzi obrony i oskarżeń nie można było wyłuskać przy­
czyny awantury. Usiłowała pogodzić powaśnionych.

— Kto pierwszy zaczął, niech przeprosi!
— Alojz tak chwycił Wojtka i trzepnął go 

w zęby.
— Wojtek rznął go w brzuch.
Nauczycielka złączyła ich ręce w uścisku, a wro­

gowie wyrzekli równocześnie: — Przepraszam.
Rękawami otarli łzy i już gnali ku wszczynającym 



się bójkom. Co chwila przybiegały dziewczęta i be­
czały niezmiennie powtarzanem imieniem: Alojz! 
Alojz!

— Już pojęcie przechodzi, co wyprawiasz.
Alojz, przyprowadzony przed nauczycielkę, stał 

z głową ponuro opuszczoną. Milczał, nie dlatego, 
żeby się buntował, ale wewnętrznie zastygł i żadna si­
ła nie zdołałaby przełamać jego uporu.

— Zawsze pierwszy zaczyna, nikt z nim nie może 
poradzić, ino dziadek, bo go pasem skrzesze, to wtedy 
jest dobry.

Alojz wzrokiem przebódł mściwie oskarżyciela.
— Ano, to do dziadka dam kartkę, aby cię przy­

kładnie ukarał.
— Podrę kartkę, niech mnie pani skatuje, bo... 

bo... — wybuchnął i urwał, a tylko wzrokiem błagał, 
aby mu przebaczyła. Bez dalszego tłumaczenia szur­
nął nogami i odmaszerował.

Dzwonek oznajmił koniec pauzy i rozbawione gro­
mady z hukiem wdarły się do klasy. Alojz bokiem 
zerkał ku nauczycielce, chcąc złowić łaskawsze spoj­
rzenie.

— Czego się pani na mnie gniewają, kiej nigdy ja 
nic nie winien, ze mnie ino tak z uciechy.

Istotnie tak zawsze było. I teraz też nie mógł po­
skromić ochoty kipiącej w żyłach, nie mógł pohamo­
wać rąk, nie mógł utrzymać nóg w jednem miejscu; 
skakały, uciekały, aby dla zabawy tego uderzyć, tam­
tego potrącić, to znów ryknąć, ażby ściany się zatrzę­
sły. Potem zaraz harmider, wrzawa, przekleństwa. 
Bóg wie co. A cóż on winien? Tylekroć przysięgał 
poprawę i zawsze daremnie.

Nauczycielka, dalej zgniewana, omijała Alojza.



Była tak utrudzona, że ogarniało ją. pragnienie, aby 
upaść, skamienieć, o niczem nie myśleć, nic nie czuć. 
Nie wolno jej było tego okazać, musiała tryskać ra­
dością, pogodą, przeobrażać się w uśmiech, aby był 
uśmiechem dzieci.

— Pani taka dobra, zawdy jest wesoła.
Zwalczała w sobie znużenie nieugiętą wolą i upo­

minała się, że nie wolno być strudzoną i zniechęconą 
jeszcze przez tyle a tyle minut. Pod powieki wpadały 
czarne litery, jakby ostre grudy tnące krawędziami. 
Głos odmawiał' posłuszeństwa i nie mógł przybrać 
w wyschłem gardle właściwego dźwięku. Dopiero 
po pewnym czasie znów rozbrzmiewał donośnie, gło­
sząc pogodę, radość, miłość życia i obowiązku, spły­
wał w serca słuchaczy, aby zostać prawdą karmiącą. 
Gdzieś słyszała rozkaz, że praca musi być zabawą, 
i teraz ta praca zmieniała się w uśmiech, jakże bardzo 
ciężki, wymęczony i potem zlany. Zobaczyła chłopa, 
który od świtu niezmordowanie szedł brózdą i ruchem 
mocnym ciskał ziarna jednako dla wszystkich skib. 
To ona. Dzisiaj drażnił ją zamęt i gwar wybuchający 
z byle powodu. Ogarniał ją gniew, że z trudem się ha­
mowała, aby nie skoczyć z pięściami na niesforną, 
hałaśliwą czeredę. Skopałaby krzyki. Godzina rozra­
stała się, spiętrzona poszczególnemi sekundami i na­
uczycielka nadsłuchiwała, kiedy zabrzmi upragniony 
dzwonek.

Rozczochrana dziewczyna otwarła drzwi, we­
pchnęła zaburczanego chłopca i rozkładając ręce, gło­
sem dojrzałej kobiety wyjaśniła, poco przyszła.

— Mama nie mogą sobie dać rady, od książki ucie­
ka, ino zbytki mu w głowie, nie chce do szkoły cho­



dzić, ino na ślizgawkę, niech go pani spierze, to się 
poprawi.

— Cóż ty znowu wyprawiasz, Janek?
— Ma to rozum albo zastanowienie? — ciągnęła 

dziewczyna — szkoda każdziuśkiego słowa, chyciła- 
bym kija i takbym sprała, o tak. No, alem się z nim 
nasiepała — poprawiła potargane chodaki, pogładzi­
ła włosy, związała chustkę i zawstydzona spojrzała po 
podłodze — naniesłam śniegu. Juzem niepotrzebna, 
idę do swojej klasy, będę tu zachodziła — we drzwiach 
pogroziła bratu — jak się nie poprawisz, gałganie, 
to ja się wezmę do ciebie i zrobię porządek, na takie­
go trza ino kija. I powiem ino tyle: dzieci trza od 
maleńkości rznąć kijem, bo inaczej na głowie kołki 
będą ciosać.

Nauczycielka jakby przez czarną zasłonę patrzyła 
na dziewczynę i słyszała jej nakazy.

— Zawsze kij najwyższym wychowawcą. Przywy­
kli do niego.

Znała mściwość, okrucieństwo, nienawiść, skamie­
niałe przez pokolenia, usiłowała ich twardość skru­
szyć i wydrzeć. — Widziała wielkie uzdolnienia, tłu­
mione przez ciężkie warunki, i starała się wydobywać 
ich bogactwo z pod nasypów, aby budować przyszłość 
w sercu dziecka. Nieraz zadawała sobie pytanie, co 
z nich wyrośnie, gdy przypominała sobie rozmowę 
z Bielem i echa codziennych zdarzeń ze wsi. W cza­
sie dzisiejszej lekcji tak często przesuwał się człowiek 
zaciskający siekierę i ogień. Przez tyle wieków Chry­
stus miljonem nauczycieli kształtuje ich dusze, a czyż 
je zmienił? Czyżby szkoła miała większą moc? Dzieci 
w szkole stawiane za wzór, za kilka lat, gdy dorosną, 
będą się krajać nożami, będą się rąbać siekierami, 



gdy pójdzie spór o skibę, o miedzę albo o dziewuchę. 
Czyż jest na świecie potęga, któraby wyszarpała tę 
bryłę z odwiecznej martwoty? Czy nie daremny jej 
trud? Czy jej wysiłki nie są tylko zapałką rzucaną na 
skałę? Patrzyła na szeregi ławek, które teraz mnoży­
ły się i biegły w nieskończoność aż po krańce jej ży­
cia. Co pewien czas odpływa pokolenie, a w pustej 
klasie zostaje sama, by jutro świeże zastępy zapełniły 
klasę beztroską wrzawą. Aż któregoś dnia, może na­
wet tego nie spostrzeże, te same ławki zajmą synowie 
jej uczniów i przyniosą wady swych ojców, które tę­
piła z takiem poświęceniem, z takim uporem. Zmienią 
się twarze, a zostanie jednaka dusza ludzka. Będzie 
dalej z zapałem urabiać ich życie na miarę ludzką, 
rozwijając umysł, kształcąc serce. Dwa światy tak od­
rębne, przeszłość z przyszłością, zwiąże, jak ognistym 
słupem, swoją pracąi swoją miłością. Tym nieprzeli­
czonym zastępom obcych dzieci odda ostatnie spojrze­
nie, ostatni puls. I teraz pytała szeregów, które prze­
szły i które przyjdą, czem jest praca nauczycielska? 
I wobec wszystkich powiedziała, że jest krynicą, do 
której biegną wciąż spragnione rzesze. Przyjdzie taki 
czas, że spotkają wyschłe dno, więc miną, nawet nie 
pomyślą, kto był źródłem, tak hojnie darzącem. Na 
wspomnienie tego głos uwiązł w gardle, wezbrał płacz 
za czemś straconem. W ciągu dalszej godziny każdem 
spojrzeniem widziała zdrój wyschnięty, opuszczony, 
niepotrzebny, zagubiony przy drogach ludzkich.

— Tak trzeba, tak musi być, aby wypełnić wolę 
przeznaczenia, posłannictwo swego zawodu — tem 
pokonała zwątpienia i uśmiechnęła się do uczniów.

Alojz też spotkał jej uśmiech, jakby dla niego 
jednego przeznaczony. Dzwonek, zgłuszony zrywają­



cym się hałasem, oznajmił koniec nauki. Nauczyciel­
ka z trudem podniosła rękę do czoła, z trudem wyma­
wiała wyrazy codziennego pacierza, ostatkiem woli 
stanęła na baczność, aby oddać cześć godłu polskie­
mu.

Zadudniły wszystkie deski podłogi, wszystkie 
stopnie schodów, tłuczone młocką chodaków, pędzą­
cych ku domom. Gromady wybiegające zaraz za pro­
giem zapominały o nauczycielce, o szkole, zaprzątnię­
te innemi sprawami. Któryś zjeżdżał na sankach, 
wrzeszcząc zwycięsko w mroźny wieczór uciechą zdro­
wych płuc.

— Uciekajcie z drogi!
Inni pędzili z rozpostartemi kapotami ku błyskowi 

smugi lodowej, wyślizganej tysiącem podeszew. 
Ostatki krzyku wsiąkały w mrok ulicy. Na opustosza­
łym korytarzu szkoły spoczęła cisza i martwota.

Nauczycielka stała w środku klasy niby drzewo 
odarte z liści. Kiedy zgłuchły odgłosy wrzawy, spoj­
rzała po ławach, po wnętrzu pełnem zaduchu i w tern 
mgnieniu zagasł w niej słup ognia, tak wytrwale roz­
świetlający minuty męczących godzin. Przypominała 
sobie, co ma czynić, postanawiała iść ku wieszakowi, 
zdjąć płaszcz i wtedy z przerażeniem pomyślała, że 
musi wracać do swego pustego mieszkania. Nie chcia- 
ła tu zostać, a bała się stąd odejść. Izba szkolna czte­
rema ścianami odgradzała ją od osobistego życia, od 
żywiołu trosk, zawodów, czekających ją za progiem. 
Na stole widziała przeklęty list, którego widmo prze­
śladowało ją od tylu tygodni, niby wyrok śmierci. 
Każde jego zdanie zmieniało się w tragiczny splot. 
Chwyciła kurczowo płaszcz, opadła bez sił na stolik 



między zeszyty i. wrosła w deski. Odpocząć, nie 
myśleć, nie czuć, zapomnieć, nie patrzeć, nie słyszeć.

Po pewnym czasie ktoś wchodził ostrożnie na gó­
rę. Coraz wyraźniej skrzypiały drewniane stopnie. 
Ów ktoś stanął i po nabraniu odwagi otworzył drzwi. 
Ukazał się Alojz, udając, że wraca po zapomniany 
kałamarz. Nie wiedział, co uczynić na widok nauczy­
cielki — po chwilowem wahaniu zbliżył się do stolika 
i pogładził po ramieniu lekko, ledwo dotykając.

— Pani! pani, co wam? czego nie idziecie do cha­
łupy? Choroście?

Obudzona, spojrzała po pustych ławkach i zaczęła 
coś mówić bez ładu i składu, czego Alojz nie rozu­
miał.

— Pomogę wam — chłopak troskliwie wyjmował 
z jej palców drobiazgi — wyście się dość namordo­
wali. Czego plączecie? Każdy wam doskwirzy, a ja 
najbardziej. — Co chcecie, to zrobię, ino mi darujcie. 
Wicie... wicie... ja was barz lubię... barz... tak samo 
jak Hanusię, a inaczej, całkiem inaczej, ino się telo 
nie gniewajcie na mnie. Czekałem na was przed szko­
łą, aleście nie wychodzili, tom tu przyszedł niby po 
kałamarz, ale to nieprawda.

Nauczycielka patrzyła na niego uważnie, dziwiąc 
się słyszanym słowom, po twarzy tak umęczonej spły­
nął uśmiech jak objawienie, spoczął na wargach i wy­
pełnił je całkowicie.

— Alojz, toś ty do tego zdolny? — nie wypowie­
działa tego. Znów się zachwiała.

— Podeprę was, boście zesłabli — podbiegł z po­
mocą. — Pójdźcie.

— Głowa mnie boli.
— Zaprowadzę was.



— Poco? — powoli się ubierała, zgarnęła stertę 
zeszytów, wykonując dokładnie postanowione czyn­
ności. — Już idź, kiedy zajdziesz do domu? Daleko 
masz.

— Przelecę na wirch woczymnieniu, nie dziwota 
mi chodzić po ćmoku, — szedł obok nauczycielki, za­
wsze czujny, z gotowością do usług, a nad nim przez 
drogę noc szumiała samem szczęściem.

— Dziękuję ci — pogłaskała Alojza po głowie, 
przestąpiła próg i zanurzyła się w sieni.

— Ostańcie z Panem Bogiem — mówił do pustki, 
słysząc kroki oddalające się, jakby to ptak uderzał 
skrzydłami w ciemność. — Wyście dobra, ino ja gał- 
gan. Jabym za wami, jabym...

Sążnistemi krokami przeskoczył wieś oświetloną 
elektrycznemi lampami, dopiero za ostatnim domem 
gąszcz wieczorny zagrodził mu drogę. Alojz mozolnie 
wyszukiwał ścieżki pnące się pod górę. Mijał słabo 
majaczące plamy drzew i bryły zabudowań pogrążone 
w mroku. Pogubione okruchy światła migotały sa­
motnie po czarnem pustkowiu. W niektórych izbach 
knotek rozpraszał tyle tylko jasności, aby w jego 
kręgu mogły łazić cienie zmordowane po całodziennej 
krętaninie, aby kobiety ruchliwemi palcami mogły 
wysnuć nigdy nie kończące się nici i motać je na wrze­
ciona. Czasem szyby różowiły się odblaskiem płochli­
wego ognia. Alojz wiedział, że to smolna szczapa, we­
tknięta w szparę komina, staroświeckim zwyczajem 
świeci domowym sprawom, jak świeciła przed wieka­
mi w zimowe wieczory, gdy kobiety przędły kądziel, 
wijąc opowieść o zamierzchłych czasach, dziwach i cu­
dach.

Tu był mrok, a nad wsią wisiała świetlna łuna.



Na górującym wierchu Alojz zobaczył drobny 
kwadrat okien, polśniewający wybłyskami, jakby 
ćwiek wbity w ciemność. Po położeniu poznał swój 
dom.

— Pod blachą palą, może Władek gotuje? Żeby 
ino o głodzie nie iść spać. Ech nie, może choć nale­
śnika upiekę w popiele — z oczami skierowanemi 
w tamtą stronę parł ku radosnemu ogniowi.

XI.

Przez ostatnie dni nauczycielka unikała spotkania 
z Bielem. Jego opowieść o wielkiej krzywdzie i wiel­
kiej miłości do ziemi rozgałęziła się w niej, wnikając 
w zalążek każdej myśli. Widziała tragizm i nadludzką 
udrękę, która pewnego dnia może się zmienić w dziką 
zemstę. Ostre, zacięte blaski, jakie zauważyła w ów 
wieczór, wystarczały za cios siekiery. Czy w szkole, 
czy w domu jawiło się słowo, jak struna targana roz­
paczą: zabije. Wprawdzie tłumaczyła sobie, że to czło­
wiek religijny; chociaż miotany sprzecznemi uczu­
ciami, to jednak nie będzie zdolny do urzeczywistnie­
nia zamiaru, gdyż „piekło“, „potępienie wieczyste“ 
będą przeszkodą. Z drugiej strony doświadczenie uczy­
ło ją, że w ludzkiem sercu obok siebie leży pobożność 
i zbrodnia, że od krzyża do siekiery taka krótka dro­
ga... Gdy wspomniała spowiedź Biela, wyrzuconą tak 
żywiołowo, wiele mu przebaczała, gdyż widziała, że 
ten chciwiec i okrutnik żyje nie poto, aby wyzyskiwać 
ziemię dla chleba, ale chce być stertą nawozu żywiącą 
potem, aby spełnić zadanie swego przeznaczenia. Bez 
roli zmarnieje, jak marnieje źdźbło zboża wyrwane 



z gleby. To źdźbło było obrazem Biela. Nauczycielka 
miała przeświadczenie, że nad jego rodziną wisi nie­
bezpieczeństwo i że w jej rękach ratunek. Nie wie­
działa jednak, co należy uczynić. W niedzielę po po­
łudniu postanowiła iść do Bielowej.

Szła na ranną mszę na czele długiego szeregu 
dokazujących dzieciaków, nie mogących pohamować 
rąk, głosu. Dopiero poza progiem kościoła cichli, zbli­
żali się do kropielnicy, rozpryskując po czole i ubra­
niu krople święconej wody. Śpiew, rozbrzmiewający 
w nawie, zgłuszył stukot setek kroków. Nauczycielka 
bacznie uważała, aby wszyscy zachowywali się „przy­
zwoicie“. Jednakże upominanie pomagało niewiele. 
W czasie najbardziej uroczystych chwil figle same 
wyskakiwały, „zbytnikom“ przychodziły na pamięć 
najpyszniejsze przygody, budząc szepty i uśmieszki. 
Karceni, milkli obłudnie, a rozswawolone oczy wcale 
nie miały wyrazu skupienia.

Alojz Malinowski wetknął głowę w czapkę i śmiał 
się tak, że nie można go było uspokoić w żaden spo­
sób. Trząsł się może nie ze śmiechu, ale z zimna...

— Alojz, co ty dzisiaj wyprawiasz? powiem pre­
fektowi.

Ta groźba podziałała ledwo na chwilę. Nauczyciel­
ka odsunęła się nabok ku konfesjonałowi, w którym 
bielała komża młodego wikarego. Poznała, kto się tam 
zbliżał.

■— Ach, Hurkała, dziadek Staszka.
Stary ledwo się dowlókł, opadł bez sił na posadzkę, 

niemal pod stopy księdza. Nauczycielka wiedziała, że 
ci starcy wygnani, sponiewierani znajdują tutaj 
ostatnią przystań. Wszystko ich zawiodło, nikogo nie 
mają na świecie, przed nikim nie mogą się uskarżyć,
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tylko tu wyżalą się i wypłaczą ból w otchłań milczenia 
spowiedzi. Rzucony ludzki łachman szeptał, a zda­
wało się jej, że to drewniane kraty łkają.

— Każdy ma swój krzyzik, ale mój za ciężki — 
synowa, synowa. Jezu!

Nauczycielka odeszła nieznacznie, aby nie słyszeć 
starczej skargi. Stąd spojrzała w ciemny kąt, gdzie 
klęczał Biel z podniesioną głową ku obrazowi w urą­
gliwej postawie, przeczącej rękom pokornie splecio­
nym. Wyobrażała go sobie zawsze jako zbuntowane­
go, wzywającego pomsty na świat i ludzi, a modlące­
go się chyba z pięściami. W pewnej chwili pochylił 
się, twarz została czemś przejaśniona, a oczy jakby 
zapłonęły modlitwą i uniesieniem. Była to brutalność, 
zaciekłość, zemsta i nienawiść chłopska rzucona 
w proch. Nauczycielka, zdumiona dokonaną przemia­
ną, jeszcze niejednokrotnie zwracała wzrok w tamtą 
stronę, a wtedy Biel przypominał jej figurę Chrystu­
sa, brutalnie wyrąbaną z jednej bryły buka, znajdu­
jącą się w zapomnianej kapliczce poza wsią. Podnie­
siona ręka do czoła, pochylenie głowy, uderzenie ku­
łakiem w pierś, ruchy tak powszednie, nabierały głę­
bokiej treści i stawały się wyrazem wzniosłego pory­
wu kajającego się grzesznika. Ze wzruszeniem śledzi­
ła twarz Biela, wielki spokój, zachwycenie, pokorę.

Ksiądz szybko odprawiał mszę, przelatywał od 
obrzędu do obrzędu jak dziad przez koronkę. Czasem 
pieśń, wzburzona melodjami, wstrząsała kościołem 
i opadała na posadzkę, w ciszy przepływał szept pa­
cierzy i szelest przewracanych kartek.

Wpobliżu szkolnych dzieci klęczała stara Za- 
chwiejka nad rozłożoną grubą księgą, z której ściekał 
różaniec, jakby to czarne wyrazy modlitw zmieniły



się w wielkie ziarna. Wzdychała, przymykała powieki, 
a wszystko widziała i gdyby oczy miały zęby, toby ką­
sały i zgrzytały. Nie mogła patrzeć na zgorszenie. 
Chciała Boga chwalić, a tu ją wściekłość roznosiła.

— Józek, poźryj — Alojz trącił łokciem sąsia­
da — jak rozdziro gębę, aż jej śpiwanie w gardle wi­
dać.

Cóż mogło być śmieszniejsze, więc parsknęli 
i śmiali się do rozpuku, kryjąc twarze w czapkach. Co 
chwila któryś wspinał się na palcach, aby zobaczyć 
śpiewanie wyskakujące z pobożnej czeluści.

Baba dostrzegła to, skoczyła ze swego miejsca, 
wbiła pazury w ramię Malinowskiego, potrząsnęła 
i przygniotła go do posadzki, nie zmieniając wyrazu 
rozmodlonych oczu.

— W chliwieś, ścierwo, czy w kościele?
Nauczycielka wyrwała chłopca z garści świątobli­

wej wiedźmy.
— Co się stało?
— Rozdarłabym gałgana, toby wiedział, jak chwa­

lić Pana Jezusa, klęknij, proś o zdrowie i rozum. 
Ścierwy się rozpuściły i nie szanują świętego miej­
sca. Kija brak. O Jezu — westchnęła. — Człowiek 
musi grzyszyć przez takich rozpustników.

— Cóż dzieci winne? Każdy tak. Wyście jaka 
byli?

— Jaka byłam, to byłam, co ci, pani, do tego. Zbó­
jów se pilnuj, a nie mnie, bo ci płacą — odsunęła się 
i klęcząc, ciskała ślepiami. — Pańska dziadówka na 
mnie, na gospodynię, z pyskiem w kościele, przed Pa­
nem Jezusem. O Jezu Miłosierny, zmiłuj się nad 
grzysznikami i weź mnie w swoją, opiekę. — Srodze, 
a niewinnie sponiewierana, biła się w pierś i swoje 



udręki ofiarowała Ukrzyżowanemu, całując każdem 
spojrzeniem skrwawione rany. Na odgłos dzwonka, 
oznajmującego komunję, wstała i ze spuszczonemi 
oczami przeciskała się ku balaskom, gdzie już klęcza­
ły pierwsze szeregi.

Ksiądz z kielichem zeszedł po stopniach ołtarza, 
niecąc blask i szelest ornatu. Biel powoli parł ku 
przodowi, robiąc łokciami. Upadł na posadzkę i pa­
trzył w białe krążki, unoszące się ze złotego wnętrza.

Westchnienia przelatywały przez kościół, uderze­
nia w pierś brzmiały głucho.

— Niegodzien jestem.
W twarzach czekających przebijał się coraz inny 

wyraz, — to lęk przed majestatem, to ufność i cześć, 
to znów jakby gospodarz przyszedł w gościnę do go­
spodarza, po pomoc i poradę, ugadali się, a teraz 
w przyjaźni trwają, czasem zatrzepotały czyste źre­
nice dziecka. Wszyscy rozchylali usta i z książeczką, 
rozłożoną pod brodą, oczekiwali w skupieniu, jakby 
miał wstąpić duch święty w ich dusze. Wpatrywali się 
w przepaść nieznanych światów, wiecznej szczęśli­
wości.

— Straszne pragnienie mam, Panie Jezu, żebyś 
przyszedł do mojego serca.

Ksiądz był coraz bliżej. Szeregi się rozrywały 
w pojedyncze ogniwa, rozrzucane po kościele.

Biel klęczał w ostatnim rzędzie, przejęty trwogą, 
że gdyby upadł na posadzkę biały komunikant, toby 
się oblał krwią. Usłyszał coraz bliżej skrzypiące kro­
ki, poczuł pachnącą smugę, która go owiała i trwała 
tak długo.

Ksiądz stanął przerażony, bo kiedy spojrzał na 
Biela, doznał wrażenia, że ten zawzięty chłop prze­



krzywił urągliwie głowę, otwarł usta, aby wyszczerzo- 
nemi zębami zachichotać.

— Mam cię, Panie Jezu, choć raz dostałem cię 
w pazdury.

Komunikant zadrgał w palcach i znieruchomiał.
Ktoś zobaczył, że ręka księdza krwią się oblewa, 

jak o tern mówi legenda ludowa. Zdawało się, że ko­
ściół zadrżał w posadach i za chwilę wszystkiemi ce­
głami ukamienuje grzesznika.

— Jegomość Biela nie komunikował.
— Kara Boża!
Biel, zgięty wpół, zapadł w posadzkę. Uczynił 

ogromny wysiłek, aby powstać. Dźwigał się, odrywał 
kolana, w całem ciele znać było szamotanie, jakby na­
pięte muskuły windowały go z głębokiego odmętu. 
Deptał cementowe płyty tak samo martwe, bezduszne 
jak i on teraz, kiedy szedł przez zamarły kościół i ło­
skotem kroków rozbijał pomruk, wyrastający z beto­
nu. Zwalił się z chrobotem w dawnem miejscu, jak że­
lazna zbroja, strącona z żołnierskich bark na kamie­
nie. Doznał uczucia, że leży przybity gwoździami do 
posadzki, a zebrana tłuszcza miażdży go i tratuje. 
Wzmógł siły, podniósł głowę i nie oczy, ale rozpalone 
pociski utkwił w krzyżu.

— Niech cierpię.
Łapał dech, poruszał wargami, a oddech i szept 

nabierały głuchej mocy i twardości.
Kościół pustoszał. Ludzie odpływali powoli; przed 

odejściem jeszcze raz się odwracali, podejmowali naj­
cięższą bryłę ze serca i ciskali na Biela.

— Grzyśniku potępiony!
Z zakrystji wypełzł chudy kościelny, podobny do 

zestarzałego, wysuszonego jastrzębia, który złożył 



nabożnie wypierzone skrzydła na piersiach. W ma­
łych ślepkach rniał chytrość, łaszącą się do świątków 
suto złoconych. Stąpał cicho, skradające, podstępnie 
przekręcając główkę na boki i ślizgając spojrzeniami 
po ławkach, gdzie kilka bab drzemało w ostatnich mo­
dlitwach.

— Nie widzieliście kaj Biela?
— O Jezu! o Jezu! od powietrza, głodu — zaszep- 

tały jednako żarliwie, gorąco — o hań jest ten potę­
pieniec.

Biel, trącony w ramię, podniósł łeb i drapieżne 
ślepia wbił w kościelnego.

— Czego?
— Jegomość was wołają.
— Czego chcą? — uciął krótko.
— Zapytajcie się go! Co ja, bidny sługa kościel­

ny, kazali wołać, wołam. Wicie, wicie, sieroto, taki 
rozjedzony na was, tak się ciska, tak tłucze pięściami. 
A o co?

— Niczego się nie boję. Ja sprawiedliwy człowiek. 
Boga mam w sercu.

— Tak, tak — szeptał kościelny — cierpcie to 
upokorzenie, zbierajcie kamyczki, co ludzie na was 
rzucają, i Panu Jezusowi ofiarujcie — uniżenie po­
chylił głowę.

Biel skrzepł, zwarł się, hardo wkroczył do zakry- 
stji i zapytał w progu.

— Jegomość mnie wołają?
Ksiądz już ubrany czekał z niecierpliwością, 

wsparty o szafę, w której wnętrzu rozbłyskiwała mon­
strancja; na tle rozstrzelonych złotych promieni tkwi­
ła blada, nalana twarz i oczy jakby wycięte z niebie­



skiej blachy. Na widok Biela groźnie się zapaliły bla­
szane oczy.

— Pojednałeś się z żoną, jak ci kazałem przy spo­
wiedzi?

— Już się z nią nie raz i nie dwa pojednałem. 
Spotkałem ją, jak niesła karpiele, i mówię: chodź, co 
się będziesz tyrała. Poszła ze mną. Miałem ziemniaki 
i mleko. Ona mi mówi, trza uskrobać ziemniaków 
i ugotować. A to gotuj. Rozpaliła ogień, uskrobalimy 
w zgodzie. Długo trza było czekać, bo nieskoro się go­
towały, to i przyszło do grzechu, przecież ona żyjąca 
i ja żyjący i jednakowośmy spragnieni tego samego. 
I taka była zgoda, zwyczajnie jak w małżeństwie, na 
łóżku i przy misce.

— Co mi za brednie pleciesz? Nie jestem ciekawy. 
Powiedz, czyś poszedł wczoraj do żony, aby się z nią 
pojednać i w zgodzie żyć?

— Nie raz byłem, o, są znaki — pokazał szramy 
i skaleczenia — już się ze mną pojednali.

— Wczoraj byłeś?
— Nie. Czy może żyć w zgodzie owca z wilkiem? 

a ona wilkiem dla mnie.
•— Jak śmiałeś przystępować do komunji świętej?
— Bom spragniony Pana Jezusa.
— W tak ciężkim grzechu? Chciałeś świętokradz- 

ko przyjąć komunję.
— Bez winy jestem, moja dusza wymyta i wybie­

lona, jak izba przed świętami.
— Twardyś jak siekiera.
— Pan Jezus widzi moją krzywdę i wie, żem czło­

wiek sprawiedliwy.
— Nie dam rozgrzeszenia, póki będziesz trwał 

w uporze, zmaż winy, pojednaj się z żoną i z bratem.



— Jak się z nimi pojednać, kiedy nie chcą nijakiej 
zgody? Poszedłem do niego, pokłoniłem się pieknie 
i mówię: bracie kochany, narobiłeś mi krzywdy, we­
pchnąłeś mnie do upadku, ale niech ci Pan Jezus tego 
nie pamięta. A na to mi odrąbał tak: Idź, Judosie, 
ode mnie. Coś przyniósł? siekierę czy kamień? To on 
tak na brata za dobre słowo?

— Kiedy to było?
— No było... dawniejszemi laty. Teraz choćbym 

chciał darować, to nie mogę, bo mam w sobie ból nie- 
zagojony. On prawotnik, proceśnik, on bluźnierca, 
bezbożnik, on podpalił niezgodę pod naszem małżeń­
stwem. Brata winuję, bo on... bo on... e, nie powiem, 
nie można grzeszyć w świętem miejscu. Dzisiaj chcia- 
łem przyjąć Pana Jezusa z największą miłością, ale 
jegomość nie dali dostępu do mojego serca. I z tego 
mam boleść niepocieszoną. Pomimo, żem grzeszny 
grześnik, to i tak przyjdzie łaska do mojego serca. 
Pan Jezus więcej cierpiał i Panu Jezusowi ofiaruję 
moją boleść, — oczy Biela zwilgotniały i spłynęły 
łzami. — We mnie teraz jest radość, bo się moja bo­
leść łączy z boleścią Jezusa.

— Płaczesz, bo sumienie robi ci wyrzuty, zatwar­
działy grzeszniku — wzburzony ksiądz zawołał — 
gdybyś kamień zlał wodą, to tak samo płacze.

— Jegomość nie wiedzą, co w mojem sumieniu 
jest. Chcecie drogę zagrodzić Panu Jezusowi do 
mnie? Niech tam. Powiem ino tyle — słowa zabrzmia- 
ły jakby młotem odrąbywane — choćbym chciał prze­
baczyć, to Pan Bóg nie daruje mojej krzywdy, bo jest 
sprawiedliwy i wie, żem niewinny.

— Zły jesteś do gruntu, przewrotny człowieku. 
Zbrodniarzby zmiękł.



— Jegomościu! — Biel rzeki ostrzegająco, bez 
podnoszenia głosu.

— Miejsce święte plugawisz, wyjdź stąd zaraz. 
Dziadowskie plemię. — Ksiądz rozkazująco wskazy­
wał drzwi.

W Bielu zakipiała duma chłopska. Porywczym ru­
chem podniósł pięści i pochylony dyszał suchym, a tak 
donośnym szeptem.

— Czego mam się wynosić? Ze swego? Żona, 
dzieci wygnali, teraz wy z kościoła. To nie mam mieć 
nigdzie miejsca na świecie? Nasz kościół. Ojcowie bu­
dowali, dość się napracowali. My tu gospodarze. Z oj­
ca kożuch zdarli, bo nie miał czem zapłacić, ja bez so­
li jadłem, a na te ołtarze dawałem. Stąd mnie wyga­
niać? Nie pódę, bo to nasze, gromadzkie, wszyćko 
nasze.

— Zamilcz!
— Nie będę cicho, bo mówię prawdę.
— Precz stąd!
— Jak wy tak będziecie ludzi wyganiać — głos 

Biela zabrzmiał chrapliwie — to wszyćkich wygoni­
cie, ino zostaną święte obrazy, kupione za ludzkie, za 
nasze pieniądze. Za przestrono będzie w kościele. Nie 
wolno mi paciorka zmówić?

— Czekaj, popamiętasz, ja ci pokażę — ksiądz tu­
pał, wołał, aż drżały wstrząśnięte mszalne naczynia, 
błyskające słońcem, wpadającem przez okno.

— Mnie już dużo, aż za dużo we wojnę pokazali 
i niczego się nie boję.

— Ty na sługę Bożego? Takiś katolik? Na potę­
pienie wieczyste! świętokradco! — urywanie wo­
łał. — Zginiesz marnie pod płotem i nikt kropli wo­



dy ci nie poda za to, że śmiałeś sługę Bożego obra­
żać.

Biel na krótko wyrósł nad księdzem, groźny i gó­
rujący, jakby miał runąć zwysoka, zmiażdżyć go, gdy 
nagle czemś przetrącony, skurczył się, zachwiał, 
przytomnie popatrzał i bez słowa wyszedł. Mijając 
główny ołtarz, opadł ciężarem na stopnie, zastygł 
z rękami splecionemi. Już nie wstawał, ale na klęcz­
kach podążał przez kościół w prochu zniesionym 
z dróg świata, co chwila uderzał czołem o posadzkę, 
gorzko płakał, całując kamienie zlane jego łzami. Do- 
czołgał się do drogi krzyżowej, minął i w kącie razem 
z napisem rzewnie zaszlochał przed napotkanym 
obrazem.

— Pocieszycielko utrapionych, módl się za nami.
— Uzdrowienie chorych, módl się za nami.
Wniknął w wilgotny mur, dygocący szeptem 

modlitw i kajan.
— Czuję w sobie żal i rozpacz jak dziecko odrzu­

cone od matki. Mam ogromne pragnienie miłować 
Ciebie, Panie Jezu! Wszyscy na mnie: wynoś się ste­
la. Gdzie się mam podziać? Straszna godzina na mnie 
przychodzi. Znikąd ratunku i pociechy. Kiedy mi się 
łzy ciurkiem puściły, to jegomość powiedzieli, że temu 
płaczę, że sumienie robi mi wyrzuty. Panie Boże, ja 
Łazarz temu płaczę, bom wszędzie widział swoją 
krzywdę, uciemiężenie, bom widział ciężki los przed 
sobą i samych fałszowników, podstępników i krzyw­
dzicieli. Niema sprawiedliwości. Jabym cały świat 
o tak, o tak — gniótł w garściach, rzucał pod stopy 
i tratował. — Tyle wartają krzywdziciele. Ludzie, 
jak były złe, tak dalej są złe. Szkoda pracy nad ni­
mi. Rozwalić kościół, bo się na nic nie przyda. Ka­



zanie? Nabożeństwa? jakbyś piaskiem o skałę rzu­
cał. Której niedzieli wyjdę na chór, z chóru na tur­
nię, młoteczkiem mularskim będę kleptał, pazurami 
będę darł, aż wydłubię cegły. Niech się to wszyćko 
zwali. Dzisiejszym ludziom kościół niepotrzebny. Ino 
pierwej wyniesę Matkę Boską i wszyćkich świętych, 
boby ich kamienie wyzabijały — zakołysał się i obez­
władniony zastygł jakby porażony, bo najwyraźniej 
usłyszał, że zatrzeszczały mury i pękło sklepienie, 
rozpięte nad ludźmi, rozdzierane błyskawicami bi­
blijnego gniewu. Zabrakło mu tchu od wewnętrznego 
wstrząsu. W trzasku belek, w łoskocie wiązań, bu­
rzonych ołtarzy zobaczył sploty ciał, w skurczach 
męki sterczące z pod gruzów ramiona. Z huku ścian 
dobywały się wołania, jakby ludzie, gruzy zmieniły 
się w szaleńczą modlitwę. Na ten widok, przypomi­
nający obrazy zniszczenia czytane w biblji, płonącem 
od nienawiści sercem wzywał na sąd niebo i piekło, 
brał się za bary z wrogiemi żywiołami, wołał o po­
mstę, o ogień dla takich ludzi.

— Ino tak, ino tak, już im nic nie pomoże, ani 
sąd, ani kryminał, ani księża. Trza podpalić na 
wszyćkich rogach, żeby nie zostało nic. Same na 
świecie rozpustniki i rozbójniki. Na tyle kazań, na 
tyle nauk takie ludzie są niedobre, takie buntacje 
potrafią robić, tyle niesprawiedliwości, tyle fałszy­
wych przysiąg. Jakby widzieli klęskę, toby może 
przejrzeli i Boga wzięli do serca i moją krzywdę na­
prawili — swoją krzywdę wszędzie widział tak ol­
brzymią jak wieczność i teraz użerał się o każdą go­
dzinę swego nędznego życia, o każdą grudę wydar­
tej ziemi. Z tego muru, pod którym płakał, wyrywał 
cegły, kamienował wrogów i upojony zniszczeniem, 



wołał poprzez gromy, poprzez huk burzonego kościo­
ła, nie głosem, ale nieubłaganą prawdą duszy, w prze­
strzeń mściwego Boga.

— Żeby ześli na to, co ja, żeby łaknęli skibki 
chleba, żeby pragnęli kropli wody w takiej ponie­
wierce, w takiem pohańbieniu. Wytłuc, wypalić, wy­
dusić, ino tyle wartają, za mnie, za mnie. Zlituj się, 
miłosierny Boże. Po niewolach, po wojnach tyle się 
nacierpiałem i wciąż się tyram po cudzych pro­
gach — szczęka powoli się poruszała, słowa ukształ­
towane tężały na wargach, zmienione w kamienną 
treść. Przy każdym pulsie krwi, przy każdym wyra­
zie, wymawianym powoli, oczy rozbłyskiwały, chwy­
tając ostry, siekący blask, idący czy z ludzkiej du­
szy, czy ze świec, stojących na ołtarzu, czy z lampy 
wieczystej, samotnie wiszącej w pustym kościele.

XII.

Idąc w stronę domu Bielowej, nauczycielka szu­
kała w sobie słowa mającego przemówić do jej su­
mienia i przekonać, czuła jednak, że każde rozpryśnie 
o zawziętość tej kobiety. Niejednokrotnie chciała 
zawrócić, ale zanim postanowiła, wewnętrzny nakaz 
pchał ją naprzód. Wspinając się po stromej ścieżce, 
przypominała sobie dzisiejsze zajście w kościele i pew­
ne ustępy rozmowy z Bielem. Zdumiona i zacieka­
wiona, widziała prawdę hardej duszy. Buntowała się 
przeciw jego nakazom, ale gdy zobaczyła jego ręce, 
gdy pomyślała o jego życiu, przebaczała mu, bo 
w węzłach spracowanych garści mieściła się najistot­
niejsza prawda.



— Hardy, skrzywdzony przez los człowiek.
I tego skrzywdzonego człowieka chciała bronić. 
Często brakowało jej tchu, musiała odpoczywać. 

Wtedy patrzyła na wieś, oplecioną srebrnym skrę­
tem potoku, wybłyskującego z pod śniegu, na las, 
przerośnięty bielą, i na odległe góry, spiętrzone skal- 
nemi wierchami. Zbocza paliły się popołudniowem 
słońcem. Drzewa kładły na śniegu cienie tak niebie­
skie, jakby wycięte z błękitu nieba. W oczach miała 
roziskrzony świat. Rozkwitały różnokolorowe szczy­
gły i zaraz gasły w gęstwinie. Któryś trzepnął skrzy­
dłem, rozprószył kiść migocącego śniegu. Ich dzio­
by kropliły się ubogiemi dźwiękami.

Stąd widziała wzgórza, otaczające wieś, na zbo­
czach, pokrajanych zagonami, z roku na rok się zwę- 
żającemi, sterty kamieni, które z wiosną oracz z pod 
pługa wydobywa, aby je jutro rozrzuciły bratnie rę­
ce w zabójczej walce, gdy pójdzie spór o miedzę, czy 
o skibę. Znała przejawy życia całego roku, najdrob­
niejsze szczegóły pejzażu, zawsze z miłością i z uwiel­
bieniem patrzyła na pola, kwitnące wiosną, rozzło­
cone żniwami, czerwieniejące jesienią, bielejące zi­
mą. Teraz z pod ogołoconych drzew wychodziły za­
budowania, porozmieszczane pojedynczo, to gromad­
nie, stare, wiekowe, zapadłe, zgarbione, pokrzywione, 
wpatrzone z nad gnojówki w świat brudnemi okien­
kami. Obok nich domy krzepkie, węgłami związane 
z pni, rąbanych przy nowiu, to znów nowe, bielejące 
obciosanemi bierwionami, zroszone kroplami żywicy, 
jakby zastygłym potem. A wśród starych i nowych 
zagród plątały się ścieżki, wydeptane ludzką dolą, 
aby po nich mogły chodzić jednakie od wieków tro­
ski, zmartwienia, radość, przekleństwa i pomsta.



Nauczycielka widziała za szybami blade twarze. 
Czasem na ich wargach jawił się uśmiech chorobli­
wy. Te uwięzione dzieci, spoglądające w ogrom dnia, 
mimowoli przyrównywała do kwiatów, konających 
w zaduchu. Pragnęła wyrwać drzwi, strzaskać pięścia­
mi okna i wyrzucić umierające istoty na słońce, na 
śnieg, aby zdobywały krzyk i zdrowy śmiech.

Czasem drzwi odpadały, z izby chlusnął bosy 
chłopak i wyrywał w pole co sił mimo ścigających 
go przekleństw. W progu stawały kobiety brzemien­
ne, dźwigające na wzdętym brzuchu kilkomiesięczne 
niemowlęta, które sięgały za koszulę, szukając pier­
si, nabrzmiewających pokarmem dla tego w łonie... 
i wybuchały piskiem, wierzgając, kopiąc to poczy­
nające się istnienie... Z brudnych chustek wynurzały 
się twarze tak znękane, tak starcze młodych matek, 
kaszlących w małe, łapiące dech usta niemowląt. 
Gdzie indziej jedno dziecko na rękach, drugie, chwie- 
jąc się na pokrzywionych nogach, kryło głowę w fał­
dach spódnicy, inne skarlałe, tkwiło zagrzebane 
w barłogu, pod szmatami. Prześladowały nauczyciel­
kę wychudzone postacie, rozdzierane kaszlem, mające 
tylko oczy beznadziejnie smutne... Szeptała z wście­
kłością do okien, często -wiechciem zatkanych, do 
ciemnych wnętrz.

— Tu drgnęłoby skamieniałe serce ludzkie, wy 
zaś każecie płodzić dzieci bez pamięci i -wierzyć, że 
to wola Boża, której nie wolno się sprzeciwiać. 
Przyjdź, zobacz, wychowuj. Świat się wywrócił, a tu­
taj to samo beznadziejne koczowanie w najpierwot­
niejszych warunkach, bez dążeń, bez pragnień, bo ich 
porywem, radością i spoczynkiem jest niedziela. 
Dziedziczne są tutaj ciemnota, uległość pańszczyźnia­



na, nieufność, nędza, wiara w Opatrzność, lenistwo, 
znajdujące oparcie w skamlaniach: jak Bóg da! do­
pust Boży! — Nikczemnikiem trzeba być, żeby obo­
jętnie patrzeć.

Hasła i nakazy, leżące w jej duszy, zapomniane, 
zwietrzałe i wytarte, teraz nabierały innej prawdy 
i kazały zaciskać pięści. Życie chłopa pokornego, 
oddającego myśli, uczucia, zamiary woli wyższej, 
było podobne do rzeki bezwolnej, leniwie płynącej. 
Nauczycielkę ogarnęło pragnienie, aby ta rzeka wez­
brała, wściekła się i rozwaliła przeklęte brzegi, prze­
moc nędzy i beznadziejność ratunku.

— Wstrząsnąć bezwładem, martwotą. Zburzyć te 
budy, aby śladu nie zostało, rzucić ogień pod zdrę­
twiałe dusze, niech buntem oszaleją, pragnieniem in­
nego życia. — Zaśmiała się. — Im mówić o budowie 
nowego życia? o szklanych domach? gdy soli i zapał­
ki nie mają, łacha na grzbiecie, chodaka dla bosej ro­
dziny.

Oderwała wzrok od cuchnących izb i parła na­
przód przez obszary, mieniące się w słońcu przepy­
chem kolorów. Po tych barwach, po śniegu mknęły 
rozbawione dzieciaki, wzniecając obłoki pyłu zerwa­
nego z pod nart. Obszar bieli pokrajany był kreska­
mi i brózdami. Na miedzach, na spadzistych wzniesie­
niach widać było skocznie, zrobione z kamieni i desek. 
Rozbieg, odbicie i skok. Trzepotały rozwiane cuhy, 
zwinne postacie, podobne do ptaków, odrywały się od 
ziemi, przecinały śmiało powietrze, ginęły w rozpadli­
nach, wyskakiwały na napotkane wzgórze i mknęły 
po pochyłości ze zwycięskim okrzykiem.

— Alem daleko skoczył!
Mali narciarze, wysmagani mrozem, z lekceważe­



niem mijali nauczycielkę, grzęznącą po kolana w za­
spach. Wśród najbardziej hałaśliwych rej wodził 
zuchwały łobuz, krępy, zwarty, przedsiębiorczy, któ­
ry odłączył się od tamtych, zleciał z góry, zakreślił 
łuk, miotnął skibą na zakręcie i stanął wryty, wy­
prostowany, dysząc pośpiechem, zrumieniony wia­
trem i zdrowiem.

— Ja tu!
— Ach Alojz, wszędzie zawsze ty — powitała 

urwisa ze zwyczajną swoją serdecznością. — Gdzie 
mieszka Bielowa?

— O na hańtym groniku — wskazał kierunek 
i trzepał śpiesznie. — Umicie jeździć, a styrmacie 
się na nogach. Pojedzcie z nami.

— Kiedy mam zepsute wiązania.
— Naprawię wam. Ostańcie z Panem Bogiem — 

machnął czapką. Już nie miał nic tu do roboty; na­
brał rozmachu, odepchnął się kijkami i śmignął 
wdół, jakby to radość rzuciła go w przepaść cudow­
nego dnia. Wiatr przyległ do policzków, gorący wiatr 
płynął krwią. Ogarnięty szaleństwem śniegu, śmiał 
się do obszarów wzdętych zaspami, do nieba i do gór.

— Kto prędzej dojedzie?
Patrząc na zabawy, nauczycielka pomyślała, że 

te gromady, nie tak dawno jeszcze uwięzione 
w izbach, czekały wiosny w zaduchu przez miesiące; 
teraz do nich przyszła radość zimy, a świeżość po­
wietrza rozszerzyła płuca. Może kiedyś wejdzie w ich 
progi inne życie z kromką pożywnego chleba.

Wśród nędznych chałup wyróżniało się wzorowe 
obejście, jakby wśród wiejskiej, obszarpanej biedoty 
siadł rodowy gospodarz, zasobny i krzepki w sobie.



W powietrzu, ponad dachami dygotały druty, prze­
ciągnięte od drzewa do drzewa.

— Radjo! hohoho! rzadkość, Europa, świat zjeż­
dża do chłopskiej izby i śpiewa nowoczesną pieśń 
swej chwały — widok anteny uradował ją, jakby 
zwiastun najpiękniejszej nowiny. — Czyj to dom? — 
spytała przechodzącej kobiety.

— Czyjżeby był? Tomali. Tego, co nogę stracił 
we wojnę.

— Ojciec Hani?
— Ten, ten — przytakiwała gospodyni ucieszo­

na, że mogła się przysłużyć nieznajomej osobie choć 
tą wiadomością.

— A tam dalej mieszka Bielowa?
- Hej!
Kiedy weszła do wskazanej sieni, gospodarujące 

stado drobiu rozprysło się na wszystkie strony. Ko­
gut w połyskliwych szatach, łopocąc ciężkiemi 
skrzydłami, siadł na najwyższym szczeblu drabiny, 
obrócił łeb, rozogniony grzebieniem, i wrzasnął groź­
nie na przybyłą. Kury, pozostawione nadole, roz­
dzierały dzioby, jakby istotnie ktoś im przemocą wy­
rywał z gardła ostatnie ziarno.

Bielowa, modląca się przy oknie, spojrzała z po­
nad okularów na nauczycielkę, oznaczyła miejsce 
obrazkiem, zamknęła książkę, pocałowała złoty krzyż 
na okładce, okręciła różańcem i położyła za belką.

— Nie poszłam na nieszpory, bo byłam na sumie. 
Synowie teraz poszli, zostałam w domu, trza pil­
nować, bo to rozmaite ludzie się kręcą. Pani na wy­
cieczkę? Że też się chce styrmać po górach w zimo­
wy czas — mówiła prędko, chcąc pokryć zmieszanie 
i trwogę.
Jan Wiktor: Orka na ugorze 13



— Śliczny macie widok.
— My nie widzimy Bożej ładności, bo nikt z tego 

nie wyżyje. Napracuje się człowiek, naugania przy 
gospodarstwie, tota niema kiedy patrzeć na świat.

— Nie na wycieczkę przyszłam, ale do was.
— Do mnie? w imię Ojca i Syna — niby z wiel­

kiego zdumienia przeżegnała się, a końce palców za­
drżały na czole. — Cóż was przygnało?

— Wiecie, kto jestem?
— Cobym nie wiedziała? Alojz każdemu poka­

zuje: ta pani mnie uczy. Wieś to niewielki świat. 
Siądźcie — podsunęła stołek ku oknu. — Poźryjcie 
na ładne widoki i niech się wam dusza raduje. Ma­
linowskie mieszkają o w hańtej izbie.

— Muszę do nich zajść.
— Lepiej nie chodzić, serce z żałości pęka, bie­

da, boleść i nieszczęście. Wszędzie, dom w dom tyle 
bidy, ale tam niech ręka Boska broni. Siądźcie, tyli 
kawał iść, toście dość utargali zdrowia.

— Często chodzę tędy, tom przyzwyczajona — sia­
dła naprzeciw Bielowej i śledząc wrażenie wywo­
łane, zaczęła mówić powoli. — Dobrze, że mnie zna­
cie, to łatwiej się dogadamy. Pewnie nie wiecie, po­
co przyszłam?

— Iście nie wiem. Dzieci moje już nie chodzą do 
szkoły.

— W sprawie waszego.
Po tych słowach twarz Bielowej zastygła, tylko 

oczy błysnęły, jakby ogień po nich przewiał. Kurczo­
wo zadrgały napięte żyły.

— Prosi, żebyście go przyjęli zpowrotem na go­
spodarkę, bez której żyć nie może. Czuje skruchę.

— Niech idzie w swoją stronę, nie pójdziemy za



nim nigdzie. Jakbyście mu pokazali worek pienię­
dzy, toby dopiero czuł skruchę.

Nauczycielka poszarpanym głosem powtórzyła 
opowieść Biela, jego słowami, bez wyjawienia praw­
dy zaklinała żonę, aby się zlitowała nad nieszczęśli­
wym, tak bardzo doświadczonym przez los człowie­
kiem. Przecież to ślubny mąż, przecież to ojciec jej 
dzieci. Bez gospodarza, bez jego pracy i dozoru 
zmarnieje majątek, z takim trudem zdobyty.

— Wiem, wszyćko wiem, idzie na zmarnienie -— 
westchnęła Bielowa nad zniszczeniem. —- Za procesy 
płać, choćbyś z pod bebechów miał wydrzeć, bo cię 
zlicytują. Skąd brać, kiej niema czem ziemniaka 
osolić. Wczoraj znów nowe przyszło — sięgnęła za 
obraz i trzepocącemi palcami ' rozpościerała zwitek 
upomnień. — Od adwokatów. On wtrzepał nas w tę 
biedę.

— Ani wy nie jesteście bez winy, ani on, jednak 
kobiece serce powinno przebaczać.

— Już mu wiele darowałam, wiele, więcej nie 
mogę. — Bielowa podniosła mężnie głowę i patrząc 
otwarcie w oczy, zapytała nieoczekiwanie. — To ino 
ja wszyćkiemu winnam? Powidzcie! — zrazu mówi­
ła surowym głosem. — Musiało się we mnie dużo ze­
brać, żebym była tak, z kamienia. 0 dużo, ani udźwi­
gnąć. Żeby na kolanach przyszedł, tobym go kopła, 
bo nic inego nie wart. — Potem głos wzmagał się, 
czerwienił i mówiła zgrzytem zębów, — niech przyj­
dzie, tó z siekierą wylecę, zabiję, zabiję, — wyczerpa­
na opadła na ławę. — Szkoda zdrowia dla niego i każ­
dego słowa. Jakbym chciała wszyćko opowiedzieć, 
tobym musiała rok odłożyć, a każdą godzinąbym pła­
kała. Łatwiej się pogodzi siekira z siekirą.

— W zgodzie spłacicie długi, w przeciwnym ra­



zie sprzedadzą gospodarkę na licytacji i na żebry 
pójdziecie.

— Wiem, wiem.
— Razem z dziećmi. Przecież Biel ojcem tych 

dzieci.
— Taki ojciec — pokiwała z politowaniem gło­

wą — wieszał ich u powały za byle co, prał i krzy­
czał: nogi, ręce połamię, a na ludzi muszę was wy- 
kierować. Nigdy nie pomyślał, że trza obuć, odziać. 
Dziecku nie kupił ani za tyle co mak.

— Grzeszył, ale już odpokutował swoje grzechy. 
Krzywda mu się dzieje.

— Jemu się krzywda dzieje? jemu? Żeby pani 
tyle wycierpiała, co ja, toby kamieniami ciskała za 
tym zbójem. Nagom była, bo jakie łachy miałam, 
to ze mnie zdarł, nie trza było jeść, nie trza było 
spać. Żeby mógł podzielić jedną krupkę kaszy na 
dziesięć części, toby podzielił, a za konia kazał robić.

— Mogliście przecież wytłumaczyć, że to ponad 
siły.

— Do niego mówić? trzebaby szczekać jak pies. 
Com.się upłakała, to jeden Pan Jezus wie. Nieraz 
chytałam siekierę, żeby go przez łeb. Ino nie chcia- 
łam na potępienie iść.

— 0 wszystkiem słyszałam. Wiem też, że za­
przęgał was do pługa. Ale to wynikało z miłości do 
ziemi, odbierającej mu rozum. Nie chciał grosza wy­
dać na najemnika, bo pragnął dokupić jeszcze jeden 
kawałek. Za to go potępiać? A przecież gospodarki 
nie zabrałby ze sobą do grobu, pozostawiłby dzie­
ciom. Wspólnie pracowaliście, aby osuszyć młaki, 
uprawić nieużytki.

— Prawda, prawda, cośmy się urobili, to ani opo­



wiedzieć. Przyszliśmy pod gołe niebo, tu młaki, tam 
kamienie. Z ojców nie mieliśmy nic, ino te palce. 
Budę z gałęzi postawił, krowinę pod drzewem uwią­
zał, a my od nocy do nocy w robocie — przypomi­
nała sobie dzieje nadludzkiej pracy. — Korczyliśmy 
ornice nie ręcami, ale zębami i pazdurami.

-— A widzicie, sama przyzna jecie — uradowała 
się nauczycielka — przy wspólnej pracy zdobyliście 
gospodarkę, teraz w zgodzie musicie ją utrzymać. 
Mówił mi, żeście strasznie była rada, kiedy was za­
przęgał.

— Rada byłam? Mój Boże — westchnęła z głębi 
piersi. — Kiej byłam w ciąży wtedy z najstarszym 
chłopcem — zabrakło jej głosu, jakby nie wolno by­
ło więcej powiedzieć, bo to wyznanie dostatecznie 
stwierdzało okrutną rzeczywistość.

— No tak, no tak — jąkała się nauczycielka — 
może nie wiedział.

-— Nie wiedział? Kiej go prosiłam, to mnie je­
szcze więcej poganiał, gorzej bydlęcia. Śmigał ba­
tem, co mnie uderzył, tom gorzkiemi łzami się zale­
wała, bo dziecko we mnie bił. Dziecko z matką cią­
gło. Jak takie dziecko na ojca popatrzy?

— Mówił, że nigdy nie użył bicza.
— Jemu wierzycie? taki dobry, taki grzeczny 

przed obcymi ludźmi, że możecie go na chleb roz- 
muskać. Nie bił... nie bił... — ręce nieznacznie 
uniosły się ku guzikom bluzki i znieruchomiały, jak­
by skonały i już nie mogły wykonać tego, co posta­
nowiły. Nagle Bielowa rozpaczliwym ruchem zdarła 
okrycie, obnażyła plecy, chwyciła kurczowo nauczy­
cielkę za ramię i jej wzdrygające się palce wodziła po 



szramach, bliznach. — To od jego bicia znaki. Tyle 
lat od tego czasu, a ciągle bolą i tak do śmierci. Kiej 
padłam w brózdę, to wrzeszczał: ciągnij, cholero, 
za co ci zryć daję, próżniaków nie będę chował, wy­
gonię, a inną sobie wezmę. Baba mi potrzebna do ro­
boty, nie do miski. Wygnał mnie. Chorowałam. Jego 
brat mnie przyjął, wsparł, pomógł, u niego przyszedł 
na świat najstarszy syn, to godny, od Boga człowiek, 
podzieli się z biednym, niczego nie pożałuje. Ksiądz 
kazał, ludzie nas pogodzili. Znowu mieszkaliśmy 
razem. Zrazu było dobrze: ino błyskał ślepiami, ino 
zęby szczyrzył jak zły pies, potem znowu to samo. 
Całe plecy to ino rana od jego bicia. Jakżem prała 
koszulę, to się potok zaczerwienił od krwi. Raz mi 
ręce wykręcił i rozpaloną solniczką przypiekał, raz, 
kiedym z sił opadła, do komory mnie zamknął, zo­
stawił dzbanek wody i gkałę: zdechnij, jak nie chcesz 
robić, ja cię skruszę i musisz chodzić wedle mojej 
woli. Dziecko biło we drzwi, płakało, jeść chciało, 
umordowane położyło się na progu i usnęło, a wciąż 
przez sen się zrywało i wołało — mamo! mamo! — 
Jezu! Jezu! To dziecko zagrodziło drogę do ojca. 
Pani, szkoda waszych słów za nim, to nie człowiek. 
Mnie nie wierzycie, to zapytajcie sąsiadów, opowie­
dzą wam, jakie miałam życie. Popatrzcie na matkę 
Alojza, on tak porobił, czary rzucił. Przez niego nie­
jedno nieszczęście. Mogliśmy w zgodzie pracować, on 
zgodę rozszczypał, bo z garła chce wydrzeć, łyżki 
jedzenia żałuje, człowieka widzi ino przy robocie.

— Czy zawsze był taki?
— Zawdy, ale najgorszy, kiedy z wojny wrócił; 

nieraz trza było nocną godziną uciekać, bo chciał 
wszyćkich w domu wyzabijać, co miał w garści, to 



z tem leciał: próżniakom muszę ręce zucinać. Djabeł 
przy nim siedzi.

— A wiecie, że gotów i teraz podpalić i wyzabi- 
jać z rozpaczy.

— Wiem. Niech podpali, niech wyzabija. Będzie 
koniec. Teraz mam ręce jak połamane, nie zdolę się 
bronić. Dawniej dzieciom kazałam go bić, teraz już 
nie każę. Żebym z torbami miała pójść, to pójdę, ale 
go do mojej budy nie puszczę. Nabiedowałam się 
dość, ale mi milsze takie życie, bo choć w spokoju 
żyję, nikt mi łyżki strawy nie wymawia. Pani, nie 
namawiajcie mnie do zgody. Za dużo mam w sobie 
boleści, żebym mogła bez złości patrzeć na niego — 
mówiła bez nienawiści, ale tak, jakby głosiła bezli­
tosną, niczem nie zachwianą prawdę. — Siebie nie 
odmienię, nie pójdę do niego i nikt na świecie nie 
może mnie zmusić. Każdą godzinę, com z nim żyła, 
tom przepłakała, każdą bryłkę ziemi, co była pod 
jego nogami, tom przeklęła. Teraz albo jego, albo 
moja śmierć. Nieraz się wstrzymuję, żeby nie chycić 
siekiery — pojedyncze wyrazy zabrzmiały głucho, 
jakby uderzenia tej siekiery. — Nie chcę widzieć 
krzywdziciela, niech zdechnie, niech zgnije, nic mnie 
nie obchodzi. Wszyćko za mało, za to, co on ludziom 
narobił.

Nauczycielka ujrzała zły blask, usłyszała ów ło­
skot i pomyślała, jakże niepotrzebne, marne i fałszy­
wie brzmiące są w tym domu jej słowa o przebacze­
niu. Puste wargi nie umiały nic innego wypowie­
dzieć.

Bielowa zakrzątała się po izbie i w stukocie zdej­
mowanych naczyń mówiła.

— Już się wnetki zmierzchnie trza żywinę na­



karmić. Bydlę pierwsze przed wszyćkiem, przed 
dzieckiem, bo dziecko się upomni, a bydlę jak? Trze­
ba czuć. Cisula już jawi, no, — dodała wyjaśnienie — 
ma się ocielić, ino nie wiem, którego dnia się lato wa­
ła. Było krydą zapisane w szafie, ale starł na złość, 
taki zemstny — w chwili tak niezmiernie ważnej: 
krowa ma się ocielić, zapomniała o nienawiści, mści­
wości, jakby z zapaski wytrząsnęła śmiecie i kamie­
nie. Wyprowadziła gościa na podwórze i żegnała, 
uśmiechając się bezradnie, przyjaźnie. Spiesznie po­
człapała do stajni, pędzona najważniejszą troską.

— Krowiny głodne.
— To jest najświętsza prawda: baba zatroskana, 

śpiesząca z cebrzykiem do krowy — pomyślała nau­
czycielka, patrząc na zarysy krzepkiej postaci, idą­
cej mocnemi krokami ku gospodarskim sprawom, 
ku swoim światom. Nie mogła i nie chciała wracać 
do domu, do tylu uciążliwych zajęć. Pragnęła zostać 
sama. Wstąpiła na pierwszą wydeptaną ścieżkę i wlo­
kła się za swoim cieniem, jedynym przyjacielem i to­
warzyszem. Dotarła do szczytu, kiedy przestwór za­
czął nasiąkać czerwienią, a pocisk słońca przebił 
ściżbione obłoki i spoczął na krawędzi góry widnie­
jącej wdali.

Z chmur przepojonych płomieniami ukształtowa­
ły się postacie barczyste, spięte ze sobą ramionami, 
przywarły grzbietami do stropu nieba, aby go wy­
rwać i dźwignąć wzwyż. Szamotały się, połyskując 
purpurą, jakby krwawym potem.

Wieś, leżąca w rozpadlinie, oszroniła się siwizną 
i fioletem, tylko okna rozbłyskiwały różowo, żegna­
jąc odchodzący dzień. Na krzyżu kościoła tlała za­
tajona iskra, czekając na wicher, któryby ją rozdmu­



chał i zmienił w łunę nad światem. Pochyłe tafle 
zboczy były już pogrążone w zmierzchu, tylko sze­
regami idące, ostro ściosane wierzchołki rozjarzyły 
się ogniem, podobne do zastygłych fal wzburzonego 
morza, kiedy je pożoga dotyka. Ponad wieńcem gór, 
na krańcach widnokręgu piętrzyły się zwały Tatr, 
niby potworne, przedpotopowe byki, które uderzyły 
na siebie i pokonane, pobite leżą w potokach własnej 
posoki i w potokach ognia, wytoczonego ze słonecz­
nych żył.

Nauczycielka, urzeczona pięknością zachodu, za­
pamiętała przemiany barw zachwyconemi oczami 
i przeżyła je wzruszonem sercem.

Słoneczna krew prędko spływała, świat tracił 
ostrość, wyrazistość, zasypywany szarym popiołem, 
potem kurzawą rozpylonej ciemności. Z poza gór 
przyszła do niej noc, przekroczyła ją i rzuciła czerń 
na ziemię, na góry i doliny. Na niebie, w miejscu, 
gdzie słońce zaszło, ścieliła się reszta czerwieni, jak­
by obłok, który przed chwilą otarł krwawy pot z obli­
cza bardzo utrudzonego.

Nauczycielka nie zdawała sobie sprawy, gdzie 
jest, dokąd dąży, zapomniała o sobie, stała się drobną 
grudą, zespoloną z ogromem wszechświatów i wszech­
rzeczy. Kiedy wybłysły gwiazdy, pytała z uśmiechem 
i odpowiadała z takim samym uśmiechem.

— Czem marzy niebo w ciemną noc? Gwiazda­
mi! A czem człowiek? — nad tem pytaniem mozoliła 
się daremnie. Mając oczy pełne gwiazd, szła w ci­
szę. Nic nie widziała, raczej stopami wyczuwała 
ścieżkę, tak dobrze jej znaną. W mroku zamajaczyła 
czarna plama, zwichrzona koroną drzew.

— Kapliczka — rzekła z taką radością, jakby 



po długiej rozłące powitała przyjaciela przypadkiem 
spotkanego. — Dobrze idę.

Lubiła to miejsce. Często, zwłaszcza w lecie, przy­
chodziła tutaj, przyciągana przemożną siłą. Z pod 
kamieni wytryskiwała woda, źródło wiecznej rado­
ści, ze srebrnym pluskiem przeskakiwała po kamie­
niach, a na małej łączce tworzyła krynicę, w której 
przezroczach spoczywało odbite niebo i przeloty 
obłoków, widzenia święte, objawione tej toni i pa­
trzącemu człowiekowi. Nauczycielkę zaciekawiał 
Chrystus, umieszczony pod daszkiem, tak inny, tak 
odrębny, mający własną symbolikę. Zwyczajnie 
przedstawiany bywa jako nędzarz okryty strzępami 
łachmana, z trzciną w ręce i z koroną na głowie, 
wydany na urągowisko i przyjmujący z bezbron­
nym wzrokiem obelgi, plwania, na wargach tylko 
tając ledwo wyczuwalny uśmiech, rozjaśniający 
twarz, jakby ślina, przekleństwa zmieniły się w ten 
święty płomyk, trwający jednako od tysięcy lat. 
Tutaj inaczej. Nic nie było Boskiego, ani nadludz­
kiego, nie było nawet męczeństwa, ofiary, tylko 
zaciekłość i bunt burzyciela świata. Nieznany cie­
śla szarpiącemi ciosami siekiery wyrąbał w buko­
wym klocu muskularnego chłopa, przywiązanego 
do słupa grubym łańcuchem. Kłębowisko rozkudlo- 
nych włosów, przygniecione ciężarem cierniowej 
korony jak skałą. Z pod zsuniętych brwi oczy bo­
dły mściwemi spojrzeniami niebo i ziemię. W twa­
rzy, ledwo obrobionej, bryłowatej, była chłopska 
zawziętość, zgrzytająca nakaz: pazury za pazury, 
ząb za ząb. Symboliczna trzcina była sękatym ki­
jem, mocno tkwiącym w zaciśniętym kułaku. Ra­
miona proletarjackie, wypracowane, nabrzmiały mię­
śniami. W postaci znać było, że zbuntowane kości, 



żyły, muskuły prężą się od wysiłku, aby stargać wię­
zy, gwałtem nałożone, i że za chwilę spadnie roze­
rwany łańcuch pod robociarskie stopy. Chrystus wy­
wierał wrażenie groźnie zamilkłej chmury nad świa­
tem, miotającej błyskawice zemsty.

Nauczycielka miała minąć kapliczkę. Stanęła zdzi­
wiona, widząc jaśniejący powiew światła, który mu­
skał powietrze i ciemne zarysy smreków.

— Któż to świeci?
Podeszła bliżej, ostrożnie odchyliła gałęzie i w naj- 

wyższem zdumieniu o mało nie zawołała: Bielu!
Trzy świeczki, wetknięte w szpary, oświecały 

wnętrze kapliczki, okazując muskularnego Chrystu­
sa, skurcze mięśni, brutalnie wyciosaną twarz, za- 
pajęczone kąty, obwieszone kiściami kłosów, bława­
tów, które kwietny maj przyniósł z pól rękami dzie­
ci. Na kamiennym progu, tuż u nożysk ubiczowanego 
leżała otwarta książeczka do modlenia z grudką zie­
mi na oznaczonej kartce. Znać było, że człowiek klę­
czący odłożył ją, aby wkrótce znów po nią sięgnąć. 
Zboku widziała wyraźnie twarz, światła jednak nie 
starczyło, to też ramiona i plecy stapiały się z mro­
kiem, sprawiając wrażenie, że postać jest wykuta 
z jednolitej bryły ciemności. Biel tkwił bez ruchu, 
jakby głaz stoczony z gór i wkorzeniony kolanami 
w posadzkę. Wpatrywał się w płochliwe wybłyski, 
poruszane niewidzialnemi powiewami. Świeczki to­
piły się równo. Krople stearyny nabrzmiewały, po­
woli się staczały, stygnąc w zwisających soplach. 
Wargi Biela pękały, drgały nieznacznie, z tych 
drgnień rodził się szept, z szeptu wyrastały słowa; 
zrazu ciche, przechodziły w zwyczajne brzmienie, aż 
wkońcu stwardniały i zadźwiękły mocno.



— Panie Jezu, ciśnij miłosiernem okiem na mnie 
i zobacz, jaki jestem skrzywdzony. Ucisk mam taki, 
że już wyżyć nie mogę. Wysłuchałeś innych i mnie 
wysłuchaj. Brat, własny brat, jest wrogiem w mo- 
jem nieszczęściu. Com źle zrobił? za co tak cierpię? 
Brata, żonę, dzieci na sąd Boski oddaję, bo w grze­
chu i w uporczywości trwają. On zły, ona zła, oby­
dwoje krzywdziciele. Żeby się wam to stało, co mnie 
robicie. Żebyś skapiał, kochany braciszku, żebyś 
skapiała, ślubna żonko, żebyśta skapiały, rodzone 
dzieci, żebyśta wszyćkie skapiały za moją krzywdę, 
za moją poniewierkę, jak te trzy świeczki, posta­
wione przeze mnie przed miłosiernym Panem Jezu­
sem, nie ze złości, nie z zemsty, ino za sprawiedli­
wość, za sprawiedliwość, bo ty, Panie Jezu, jesteś 
sprawiedliwym sędzią i wiesz, żem jest niewinny.

— Zwarjował, naprawdę zwarjował — nauczy­
cielka szeptała ścierpłemi wargami. Pochyliła się, 
aby skoczyć ku niemu, pięściami zatłuc bluźnierczą 
modlitwę. Coś rzuciło zaporę między nią a człowie­
kiem. Bezradna, zmartwiała, wrosła w pień smreka, 
pod którym stała, ręce zdrętwiały w rozpostartych 
gałęziach, poczuła drżenie własnych pulsów w głębi­
nach zmarzłej ziemi, w najdrobniejszym korzonku. 
Doznała wrażenia, że zmieniona w drzewo, miotane 
wewnętrznym dreszczem, patrzy na obrzęd, gdzie 
potęga pierwotnej wiary przemawia grozą.

Niezmiennie chwiały się trzy światełka, a przy 
poruszeniu wyjawiały zatajone drobiazgi, garście 
kłosów, strzęp zeschłego wieńca, postać przykutą do 
pniaka, bryłę Chrystusowej twarzy i oczy bodące 
klęczącego człowieka.

Biel, skamieniały w modlitwie, po wielekroć to 



samo powtarzał, wpatrując się w krople topniejące­
go wosku.

— Niech skapieją, gdzie są, gdzie się obrócą, 
w domu, w polu, przy robocie, przy misce, na łóżku, 
niech skapieje ich język, ich ręce, co mi krzywdę 
robiły, niech skapieją nogi, niech skapieją oczy, 
każde zosobna i wszyćko razem, co ich jest. Tak mi, 
Panie Boże, dopomóż. Niech skapieją, jak te trzy 
świeczki, kupione za ostatni grosz.

Nauczycielka miała pewność, że Biel zabiłby ją 
tutaj na miejscu, gdyby ją teraz spotkał. W prze­
rażeniu wyplątała się z kłujących więzów, siłą od- 
dzierała ciało od gałęzi. Nie dźwignie ciężaru nóg. 
Coś ją odepchnęło stąd. Uciekała naprzełaj przez 
pole, kamienie, miedze, zaspy, gąszcze. Zmęczona 
odwróciła się. Już nie zobaczyła człowieka. Nad ka­
pliczką unosiła się ledwm widzialna łuna, wkrótce 
i ta zniknęła.

— Ostatnia świeczka zgasła — nauczycielka, po­
grążona w mroku, szeptała do Biela, czy do siebie, 
czy do ludzi. — Całe życie palimy świeczki, aby 
ktoś skapiał, skapiał, skapiał — śmiech ją porwał. — 
Tego człowieka uczymy ewangelji? Zapałką chcemy 
podpalić kamień. Przy nikłym płomyku, wytryska­
jącym z palców, chcemy zgłębić tajemnicę duszy. 
Zapałka błyśnie, muśnie skąpy krąg powierzchni, 
ale nie sięgnie brzegów, ani głębin. Nauka o miłości 
i o przebaczeniu nie przejrzy i nie zbada tajemnic 
dusz ludzkich. Jakże przelotny, jakże chwiejny jest 
jej płomyk.

W tej stronie, gdzie księżyc miał wzejść nad la­
sem, unosiło się silniejsze jaśnienie: zwiastowanie 
poświaty. Chociaż tu panowały mroki, to jednak 



z drugiej strony na krańcach widnokręgu w głębiach 
nocy ukazały się Tatry, zamglone rozprószonem świa­
tłem. Poszarpane szczyty, widziane w czasie zacho­
du, teraz były zupełnie inne, straciły ciężkość skał, 
grozę, czarność przepaści, a zamajaczyły, niby srebr­
ny duch, ogromem jawiący się ciemności i ludziom. 
Widziadło bezcielesne, świetlne nabierało metalicz­
nej wyrazistości, jakby wraz z mijającym czasem zo­
stawało wykuwane z bloków zlodowaciałego blasku 
na tle słabo rozjaśnianego nieba.

To był najpiękniejszy sen dzisiejszej nocy. Tatry 
w świetle księżyca, którego wejścia człowiek jeszcze 
nie ujrzał.

Księżyc powoli wyłaniał się z poza gór, wschodził 
poto, aby samotny człowiek mógł zobaczyć bezmiar 
nieba, góry i samą wieczność ciszy.

XIII.

Po powrocie do domu nauczycielka nie mogła się 
uspokoić. Rzucana wzburzeniem, przemierzała izbę 
od ściany do ściany gwałtownemi krokami. Coś w niej 
zagasło, coś pękło, coś się rodziło. Sprzęty widziane 
przejmowały ją wstrętem, były symbolami jakichś 
uczuć, wspomnień, obrazów. Postanowiła pracować. 
Pióro, zaciskane w palcach, potykało się po literach 
jakby na bryłach, wyrastających z papieru. Sięgnęła 
po książkę... czytane zdania przybierały kształt ży­
wych istot, natrząsających się do rozpuku z jej pra­
cy, z jej wysiłków, wskazując na modlitwę pod ka­
pliczką.

— Czemże religja? Czy nie świeczką, od wieków 



jednaką, wetkniętą w skałę poto, aby chwiejnym 
płomykiem mogła oświetlić niedzielę? Ten płomyk 
nie przepali duszy, — nie. Niema nawet takiej sie­
kiery, któraby zdołała ją przerąbać.

Z rozmyślań obudziły ją znajome kroki. Biel z roz­
machem zamknął drzwi i buciarami hałasował, trza­
skał, jakby chciał coś zatłuc.

— Spóźniliście się dzisiaj?
•— No to co? — warknął krótko — pani też nie 

było.
— Tak się pytam.
— Znów pewnie podrywka.
— Żadna podrywka.
—- Nikt ze mną po ludzku, ino każdy na złość — 

mówił twardo, jakby rzucał naręcze polan na podło­
gę — zresztą nie mam czasu na gadanie. Gzem pod­
palić? Papier nic niewart, trza drzewa, a wczoraj 
nie naszczypałem.

— To dzisiaj naszczypcie.
— Dzisiaj? w niedzielę? Grzech, Jezu! — jęknął 

jakby nie w drzewo, ale w siebie rąbnął siekierą. — 
Niema czem podpalić. Ha! trzeba Pana Jezusa 
obrazić — wyjął kozik, przeżegnał się — Panie Boże, 
odpuść — i statecznie, jakby krajał chleb, łupał 
drewienka i układał pod blachą. Trzasnęła zapałka. 
Wybłysnęły złote płomyki, igrały po drzewie, szu- 
miały w czeluści pieca, wylewając blask na twarz, 
która zaczęła się żarzyć czerwienią, reszta zaś posta­
ci grzęzła w mroku. Kiedy dźwigał się z podłogi, na­
uczycielka rzuciła znienacka.

— Gdzieście dzisiaj byli?
— Cóż się tak pytacie jak zbója? Szliście do mo­

jej. Chcieliście pewnie pojednać ją? Z taką piekieł- 



nicą nigdy nie będzie żadnej zgody. Dobrem słowem 
kamienia nie przełamiecie. Wiem wszyćko. Jakżeście 
weszli, to popatrzała na was, jak byk na rzeźnika. 
Niech do śmierci trwa w uporze, niech djabeł weźmie 
jej duszę! Inaczej nie bedzie. I piekło zapaskudzi 
złością — mówił prędko, nie patrząc w oczy nauczy­
cielce. Widocznie chciał zmylić jej czujność, odwró­
cić uwagę od właściwego pytania.

— Skąd wiecie, że byłam u waszej?
— Czasem zachodzę tam, kryję się za krzakami, 

chcę choć zdaleka poźryć na gospodarkę. Odganiają, 
ścigają, a wse mnie tam ciągnie. Jakżeby było ina­
czej.

— A później gdzieście byli?
— Nikany nie byłem, no tak polazłem do łasa. 

Choć tyle mi wolno. Nikt nie zabroni...
— A coście porabiali pod kapliczką? — śledząc 

bacznie twarz, rzeźbiącą się w świetle, zauważyła, że 
muskuły szarpnięte skurczyły się, jakby przeszyte 
jej słowami i zaraz zmartwiały.

— Hi! hi! Jakoście, pani, dziwna — zachichotał 
krótko i spoważniał. —- To nie wicie, poco się chodzi 
do świętego miejsca? Nie po zbytki. Byłem, czego- 
bym się miał zaprzeć. Wyganiają z kościoła, ino 
stamtąd Pan Jezus nie wygoni, bo widzi, żem spra­
wiedliwy. Paciorek zmówię za siebie i za moich 
krzywdzicieli. Nie pamiętam im, co mi narobili. Sze­
dłem tamtędy, tom się użalił Panu Jezusowi. Mówię 
prawdę, przeciebym się nie świadczył Panem Bo­
giem. Gdzieście byli, żem was nie widział — chytrze 
błysnął ślepiami.

-— Chodzicie do kościoła, dzisiaj też byliście.
— Cobym nie miał chodzić? — z politowaniem 



popatrzał — przecież nie jestem bydlęciem — mówił 
swobodnie, z beztroską w głosie, bo zrzucił z siebie 
ciężar, ugniatający go tak długo.

— Rano w kościele, w wieczór pod kapliczką, żeby 
skapiał brat, żona i dzieci — krzyknęła, niee mogąc 
opanować oburzenia.

— A pani co do tego? — zuchwale podniósł 
łeb. — Nikogo się nie boję. Znowu braciszek albo 
moja nabuntowali przeciw mnie. Niech buntują. Nie 
chce pani, żebym sprzątał, to nie będę, gdzie indziej 
też zarobię na kawałek chleba — udając gniew, zmie­
rzał do drzwi.

— Nie idzie o to — zawróciła go, chwyciwszy za 
ramię. — Jak wy możecie pogodzić kościół, Chry­
stusa miłosiernego z waszą modlitwą pod świecz­
kami?

— Nic złego nie robiłem, sprawiałem święty obrzą­
dek. Tamto inna rzecz, to inna, a każda dla człowieka 
stworzona, żeby było dobrze. Człowiek musi mieć 
lewą i prawą rękę, wtedy dopiero mocny i zdatny do 
wszyćkiego. Mam ból w sercu z powodu ludzi. Przed 
swojemi oczami widzę niesprawiedliwość. Nikt nie 
chciał mnie ratować, ani ksiądz, ani sąd, ani ludzie, 
to sam muszę szukać sprawiedliwości. Według środ­
ków swoich i nieszczęścia szukam ratunku.

— Wasza wiara jest przewrotna. Zastanówcie się 
nad tern, co mówicie, zapytajcie księdza.

— Co się będę pytał księdza, on swoje wie z ko­
ścioła, ja swoje z życia. Z kazalnicy łatwo pouczać, 
bo na kazalnicy chleba nie pieką. Ksiądz dba o swoją 
gospodarkę i nie da sobie kęsa urwać. Z czego mam 
żyć? Niech mnie, albo ich ze świata zgubią.

— Wstydzilibyście się w ten sposób mówić. Ty-
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leście przeżyli, tyleście widzieli, a jesteście tak 
ciemny.

— Taki jestem, jaki mam być.
— Chrystus kazał miłować, przebaczać, a wy 

z pod stóp Chrystusa idziecie na ludzi z siekierę, — 
pragnęła przemówić do sumienia, do rozumu i kiedy 
wypowiedziała słowa, widziała, jakie są zdawkowe 
i bezsilne.

— I przy paciorkach kij też potrzebny, o bardzo. 
Przez nieszczęście człowiek do wszelkiej rozpaczy 
wpada. Rzuciłem się do czarów, bom szukał środka, 
żeby się ratować. Wszyćko jest od Pana Jezusa. Je­
stem człowiek żywy i muszę się bronić. Mam się za­
bić? Ludzie przykazań nie słuchają, każdem przyka­
zaniem grzeszą, a ja, upadły, poniżony, skrzywdzony 
człowiek, mam słuchać? Ludzie mówią codzień w pa­
cierzu: nie zabijaj, a o jedną kromkę chleba się zabi­
jają. A we wojnę?

— Dlaczego chodzicie się modlić pod tamtą ka­
pliczkę ?

— Dlaczego? — milczał, zbierał siły, aby wyja­
wić ukrytą prawdę. — A no tego, bo mi ten Pan Je­
zus najmilszy, bo to ludzki chłop. Z tamtego świata, 
a taki jakisió swój, wie, co trza ludziom. Z pięściami 
na choler ów, a nie z płakaniem i labidowaniem. I dla­
tego nigdzie nie idę, ino tam.

— Tyle w was zemsty. Ksiądz w kazaniach po­
ucza, że to grozi wiekuistem potępieniem. Piekło! 
Czy rozumiecie to?

— Oddaję się na sąd Boski, bo żyję sprawiedliwie. 
Pan Jezus najlepiej rozrządzi. Taki grzech bierę na 
sumienie. Żebym ino nie miał większego. Wiem tyle, 
że łaska Boska jest większa, jak djabelska moc. Czu-



ję miłość do Pana Jezusa w sercu, Pan Jezus wie 
wszyćko i musi ich skarać, jak już skarał jedną 
osobę.

— Pleciecie. Pewnie myślicie o Malinowskiej? 
Cóż wy sobie wyobrażacie, że zachorowała z powodu 
waszych zabobonów. Głupota.

— Pani, nie sądźcie Pana Boga. Nie trza igrać 
z wolą Bożą — karcił surowo, jakby bluźniącemu 
grzesznikowi objawiał prawdę i karę zarazem. — 
Przysięgała fałecznie w sądzie i teraz za mnie żyw­
cem gnije. Jeździła do czarownika, już nie odczyni 
czarów, nie odgoni chorości, nie, nie, — powtarzał 
kilkakrotnie, jakby klinem przygważdżał Malinow­
ską do jej barłogu. — To wielki cud Boski, że się tak 
stało.

—* Opętał was piekielny duch, straciliście rozum.
— Pan Bóg zrobi ze mną, co będzie chciał, ludzie 

nie mają nic do tego. I brat i żona i dzieci nic innego 
nie wartają, niech zejdą na to, co ja, niech się tak 
samo poniewierają, niech nie mają łyżki strawy.

— Cóż wam przyjdzie z tego? Czy znajdziecie 
ulgę w swojem położeniu?

—- Uciechę!! — wyszczerzył zęby. — Jeszcze im 
co innego sprawię. Wicie co? Powiem wam kiedy 
indziej — oczy, głos, twarz, ręce mówiły z tern sa­
mem okrucieństwem, jak pod kapliczką, przed ubi­
czowanym Chrystusem.

— Do kryminału was zamkną... Jabym... ja- 
bym... — zadygotały gniewnie wargi.

— I kryminały dla ludzi stworzone. Jak zgrzeszę, 
to niech mnie zamykają. Sprawiedliwość musi być 
na świecie. O nic innego się nie biję, ino o sprawie­
dliwość — twarz Biela znów wysunęła się z półmro­



ku w krąg światła, a sama postać zrastała się z ciem­
nością.

Nauczycielka patrzyła z niewytłumaczonem uczu­
ciem na chłopa i ze zdumieniem słuchała jego mowy; 
drażniły ją, przerażały wyznania. Miała wrażenie, że 
spadają na nią kamienie i ciosy. Pragnęła je zniwe­
czyć, odtrącić, zadeptać. Otrząsnęła się z tego wra­
żenia i przemówiła zwyczajnym głosem.

— Byłam u waszej. Chciałam was pojednać.
— Ino siekira może ją pojednać — oczy zgasły 

i zastygły w bezwzględnej, niczem nie przejednanej 
groźbie.

— Żona całkiem inaczej przedstawia te sprawy 
niż wy.

— Pani zaraz poznała, jaką ona ma fałeczną du­
szę — zawołał zwycięsko. — Świętulka, a paciorkami- 
by człowieka zagryzła. Dość mnie nakrzywdziła.

— Czy i wtedy was krzywdziła, kiedyście zamy­
kali ją w komorze, ciskali dzbanek wody i skałę?

— Napletli wam ludzie głupości, aże wstyd. Że też 
wierzycie sojczym językom. Wiecie, co Malinowska 
mówi? Że nade mną w kościele latają wrony takie 
małe, jak muchy. Ma to rozum? I temu też wie­
rzycie?

— Może w gorączce, może od bólu tak mówi.
— Gdzie tam od bólu. Ze złości.
— Powiedzcie, czy to prawda, żeście zamykali 

żonę.
— No wicie, no wicie — zrazu nie umiał zlepić 

potrzebnego zdania — no, rozmaicie się trafi, jak to 
na chudobnej gospodarce, przy fałecznej babie. Ni­
czego się nie wypieram. Żona powinna słuchać męża 
we wszyćkiem. Chłopy mają rozum przy babie 



w portkach, a ja o tu — zaciskał palec za palcem, 
tworząc bryłę powiązaną nabrzmiałemi żyłami — 
wicie, tu mam najlepszy rozum. Jak zgrzyszyła, tom 
ją czasem ćwieknął, to już taki nasz święty przywi­
lej. Trza bić, bo nieraz lepiej trzymać w garści roz­
palone żelazo niż babę mieć w chałupie, przy złej ba­
bie i piekło jest ochłodą. Jak ją kiedy ćwieknąłem, 
to dla jej dobra, żeby się nie leniła, grosza szanowała 
i była pomocą w pracy.

— Potoście też ręce przypiekali?
— I to powiedziała? — zaśmiał się, czemś szcze­

rze ubawiony.
— O, dużo więcej mówiła.
— Mnie wierzcie, bo wam powiem sprawiedliwą 

prawdę. Posoliła ziemniaki, a solniczkę postawuła na 
blasze. Zatargało mną, ale nic, zaciąłem zęby i swoje 
robię, a ręce to mi tak latały. Już się drzewo kurzy, 
jakżeby się nie kurzyło, kiej stało na rozpalonej bla­
sze? Mówię grzecznie: czegoś tak postawiła? — ona 
zaraz z pyskiem: nic się nie stanie. Nic?.— tom wziął 
solniczkę, przyłożył do ręki, o tu w kostce, skóra tro­
chę zaskwirczała i swąd poszedł po izbie. Moja wrza- 
sła. Twarda baba, a wicie, nie wytrzymała. Musiało 
ją zaboleć, jakże mogło być inaczej. Nie dziwota. 
Wtedy ja do niej: czego "wrzeszczysz? przecieżeś mó­
wiła, że się nic nie stanie. Kiedy się paliła solniczka, 
to mnie wszyćko bolało. Anim nie zemścił, anim nie 
bił, jak inne chłopy. Boże broń — inom denko przy­
łożył lekuśko. Czego ona taka marnotrawnica? Pani, 
powiedzcie, coby wasz chłop zrobił, jakbyście mar- 
nili jego dobro? Mówcie sprawiedliwie, wedle su­
mienia — patrzył oczami człowieka nigdzie nie 
znajdującego pomocy, potem dodał z goryczą — 



E, baba zawdy za babą. Nikt nie chodzi w mojej 
skórze, to nie wie, co cirpię. Myślałem, że pani ma 
łaskawe serce i idzie za moją sprawiedliwością. Cze­
go na mnie wszyscy przez złość? to ja muszę być naj­
bardziej poturany? już niema gorszych ludzi na świę­
cie? pani powinna wejrzeć na moje nieszczęście, bo 
jestem sam jeden, nigdzie żadnego oparcia, nigdzie 
pomocy. Jestem grzyśnik przegrzyszny, bom żyjący 
człowiek i nie mam w sobie nijakiego życia. A wiecie 
czego? — zionął szeptem. — Całego swojego ducha 
dałem ziemi. — Po tem wyznaniu w jego postaci, 
w ramionach beznadziejnie zwisłych znać było zmę­
czenie i wyczerpanie. Biel czynił wrażenie drzewa, wy­
szarpanego z gleby, postawionego na zmarnienie pod 
ścianą, a wciąż prężącego daremnie i niepotrzebnie 
mięśnie, przywykłe do ciężkiej, codziennej pracy. Po 
chwilowem milczeniu szept zachwiał się, jakby duch, 
którego oddał ziemi, zpowrotem wstępował w nie­
go. — Wyście powinni zmiarkować, co człowieka bo­
li. A mnie wszyćko boli. Pod własny dach nie chcą 
puścić, z gospodarki wyganiają. Czy może być więk­
sza krzywda na świecie? Ja gospodarz w poniewier­
ce!— Ja! — zerwał się z dygocącemi rękami. — 
Ja budowałem, kamień sam, gonty sam, drzewo sam, 
piec sam, wszyćko sam od przyciesi, węgieł za wę­
głem, dyl za dylem. Nikt nie pomógł, — wołał naj- 
tajniejszem drgnieniem muskułów, znających ciężar 
bierwion wytaszczonych na zrąb, każdem ścięgnem 
dłoni, pamiętających kształt kilofa, siekiery, sierpa, 
pługa, każdym oddechem, każdą kością w ramio­
nach, barkach, krzyżach. — Tylem się napracował 
i na to mi przyszło. Wiem, czego. Jakżem babą orał, 
to mnie słuchała, kiedym osłabł, to mnie wygnała.



zem

— stękanie wstrząsnęło wzdętą pier- 
wydarła ze mnie duszę za żywa i teroz- 

tę^/Poco ręce, poco nogi, poco oczy, kiej nie 
Kodzie za pługiem. Ręce, nogi zucinać, oczy 

wydłubać, toby mnie nie ciągło do ziemi. Wiecie — 
zwierzał się szeptem ze swojej tajemnicy. — Już wam 
mówiłem, po nocy tam chodzę i pilnuję. Żal mi chu­
doby, żal mi żywiny. Djabłu duszę oddam, żeby mnie 
ino nawrócił do mojej gospodarki. Temi ręcami chcę 
orać. Żeby kazali ręce zucinać i krwią pomaścić zie­
mię, to zucinam o potąd, po łokcie. Teraz już wicie, 
czegom Pana Jezusa tak prosił. Żebym miał nosić 
za pazdurami po ziarnku piachu z hańtego wirchu 
na hańten wirch — zatoczył łuk z jednego krańca na 
drugi — to będę nosił, bo muszę mieć tyle gruntu, 
żeby choć garniec zboża wysiać, dwa drzewka posa­
dzić. Ludzie mi nic, ona mi nic, dzieci mi nic, świat 
mi nic, ino żeby przed śmiercią z tych rąc wykrwa­
wić zagon. Mam głowę zgryzem zepsutą, bo co ja te­
raz wart? Dziad. Jakżem powiedział, że skała będzie 
rodziła chleb, i rodziła, teraz mówię: muszę wrócić 
do swojej gospodarki. Żeby mnie posiekali na takie 
kawalusie, na tycie — wyznaczał coraz mniejsze — 
to każdy będzie miał tyle pazdury i pazdurami bę­
dzie się bił o swoje. — Biel przestał mówić, a w po­
wietrzu wciąż dźwięczały słowa, nabrzmiałe nieod­
partą mocą i prawdą.

Ten ciemny chłop z ognia, z zemsty, nienawiści 
i z kamieni urastał do potężnego symbolu. Jego życie 
to walka, harówka, wygrzebywanie chleba z Adamo­
wej roli! I potworna prośba pod kapliczką i pokorna 
modlitwa w kościele były głosem tego samego czło­
wieka. Nauczycielka miała wrażenie, że patrzy na 



dwie dusze, zapominając, że to jednolita bryła, zwró­
cona w przeciwne, a tak bliskie strony: jasność 
i ciemność. Owe dwa oblicza zespalały się w jedno, 
które było ślepą miłością. Cóż on winien, że miłość 
jest chciwością, mającą pazury i siekiery, kiedy pa­
zury i siekiery zmieniają się w pług, w sierp, na­
rzędzie pracy, w miłosny uścisk dla zboża. W oczach 
o tak tragicznym wyrazie rozpaczy ujrzała jego dzieje.

— Gdyby dusza tego człowieka zmaterjalizowała 
się, byłaby bryłą ziemi, przepojoną znojem dni ży­
cia, tak bardzo umęczonego i spracowanego.

— Poratujcie! wspomóżcie — wyciągał ręce z dy- 
gocącemi palcami już nie do niej, ale do żyjących 
ludzi.

— Cóż -mogę poradzić? — poczuła współczucie, 
zarazem bezsilność.

— Nie, to nie. Sam sobie poradzę. Żebym miał 
podpalić, tobym już ich dawno wypalił. Nie ich mi 
żal, ino domu, bo to biedak na poniewierce. Ale się 
wzmogę, nabierę sił. Nie daruję — odwrócił się 
i wyszedł, ciężko stąpając.

Powietrze, ściany, drzwi drżały, wstrząśnięte od 
jego kroków, od jego głosu. W izbie pozostała opo­
wieść, wspomnienie straszliwych zmagań człowieka.

XIV.

Krótkie, donośne ciosy dzwonka obudziły zamil- 
kłą szkołę. Przez otwarte drzwi wyrwał się nurt roz­
hukanej hordy i pędził po schodach na podwórze. 
Z hałasu wyodrębniał się tupot kroków, uderzeniami 
przygważdżający do drewnianych stopni burzliwy 



wrzask. Od nawałnicy odszczepił się Alojz i razem 
z innymi podążył ku klasie, gdzie dzieci czekały na 
codzienne śniadanie, gibnął się zamaszyście przed 
nauczycielką i siadł w ławce. Tutaj panowała cisza, 
na podwórzu zaś szalała rozkosz wolności, burza pau­
zy, aż Alojza podrywało, aby wybiec, zmieszać się 
z tłumem i wywrzeszczeć radość. Musiał jednak tkwić 
bez ruchu. Ilekroć się ozwał chlupot nalewanej ka­
wy, zamiatał nozdrzami, wciągając smakowity za­
pach.

Nadstawiali naczynia pod ręce nauczycielki, roz­
dzielającej szybkiemi ruchami. Oczy zapalały się 
chciwie, szczęki kurczowo drgały, zsiniałe wargi 
poruszały się, jakby już spożywały podawane je­
dzenie.

— Proszę pani, mnie, mnie pierwszemu.
Z napełnionym garnuszkiem odsuwali się nabok.
— Alojz, masz zawsze szczęście: zostało trzy 

kromki, weź sobie.
— Bóg zapłać — zaśmiał się świętem podzięko­

waniem. — Uf, mało nie wyprysnął pod powałę, ale 
ciężar tych trzech brył chleba przytrzymywał go, za- 
to serce podskakiwało z uciechy pod samo niebo. 
Uszczęśliwiony chciał wołać w okna swego domu — 
Mamo, momy tyle, widzicie, jeden, dwa, trzy — 
chlebny skarb rozrastał się w garści chłopca. Zaraz 
ukrył w parcianej torbie. W czasie lekcji zauważył, 
że Jędrek Packulin ma bułkę rumianą, tak ponętnie 
pachnącą. Rozkosz i pokusa. — Mama zawdy mówi, 
że jedzenie w gardle jej rośnie.

Gdyby mógł, toby wyrwał tamtemu. Zastanawiał 
się, w jaki sposób wyłudzić. Nic godnego nie wy­
myślił, więc szepnął:



— Przeciarajmy się. Dam ci dwa kawałki.
— Nie chcę — odburknę! niechętnie Jędrek.
— Dwa! dwa! — pokazywał palcami i pogardli­

wie wydął wargi — cóż taka bułeczka, raz ugryziesz 
i po bułce, a chleb jesz, jesz — mówił powoli, jakby 
ze smakiem przeżuwał pożywne kęsy — i wciąż masz 
pełno w gębie — przekonywał z zapałem w nadziei, 
że bułkę zaniesie do domu, a trzecią kromkę zje po 
drodze.

— Daj mi spokój — nagabywany odtrącił go łok­
ciem.

— Weź wszystkie — Alojz krzyknął z rozpaczą, 
jakby żywcem darł z siebie skórę.

Do zgody nie doszło tak łatwo. Przeważyła obie­
tnica, że zrobi Jędrkowi narty. Nie można było dłu­
żej walczyć. Ręka Alojza musiała przebyć trzy tak 
potwornie uciążliwe wędrówki. Pierwszą kromkę wy­
dobył spiesznie, potem długo grzebał, nie mogąc zna­
leźć drugiej, naiwnie wierząc, że może tamten nie 
weźmie.

— Czego nie dajesz?
Podał, drugą, trzecią zaciskał kurczowo, nie ma­

jąc sił dźwignąć aż do dłoni Jędrka.
— Czego nie uważacie? Któżby inny? Znowu 

Alojz — nauczycielka zauważyła zamieszanie. — Co 
wy robicie?

— Przeciarali się. Jędrek dał bułkę, a Alojz 
chleb — najbliżej siedzący zdradził tajemnicę.

— Nie szkoda to? Pomyśl, Alojz, trzy wielkie ka­
wałki chleba za taką małą bułkę. Najgorzej wysze­
dłeś na tej zamianie.

— E bo... e bo... — nieznana siła odtrąciła z warg 
słowa.



— Jesteś uparty i niepoprawny. Powiem ci, że 
nie powinieneś tak postąpić. Mogłeś matce zanieść. 
Jesteś złem dzieckiem. W tej myśli ci dałam.

Alojz chciał prawdę wyjawić, zawstydził się jed­
nak, boby go wyśmiali. Już miał podnieść palce, aby 
pani pozwoliła mu wytłumaczyć, dlaczego wymienił 
chleb na bułkę. Ręka osunęła się bezwładnie na ławkę. 
Trwał w ponurem milczeniu, śledząc z pod czoła na­
uczycielkę, czekając na jej łaskawe spojrzenie. Nie 
popatrzała w jego stronę. Po nauce zupełnie zgnę­
biony zgarnął zeszyt i książkę, długo mozolił się nad 
kałamarzem, nie mogąc wetknąć korka. Przechodząc 
obok nauczycielki, zawahał się, szurnął kierpcami, 
nagle zawrócił od drzwi i wargi same wymówiły.

— Nie gniewajcie się, nie dla siebie wziąłem, bo... 
bo... — nie dokończywszy zdania, wypadł na kory­
tarz, 'kipiący hałasem.

Schody grzmiały łoskotem butów, kierpców, cho­
daków i milkły, wyprężając obtłuczone grzmotem 
pauz stopnie, aby odpocząć przez resztę wieczora 
i nocy. Sale w szkole opustoszały, tupoty nóg roz­
biegły się na wszystkie strony wśród najdzikszych 
wrzasków i nawoływań.

Alojzowi wiatr rozwiewał kapocinę, ukazując 
płat zgrzebnej koszuli i ciało, wysmagane zimnemi 
podmuchami. Chłopak podskakiwał razem z parcianą 
torbą i wołał do spotykanych drzew i kamieni.

— Mamie niesę.
Zatrzymał się nad potokiem. Musiał przechodzić 

ostrożnie przez czarne, zdradzieckie jamy. Woda 
przemyła bowiem lodową pokrywę i burzliwie hała­
sowała, spadając w mrok wieczoru. Alojz wyciągnął 
nieznacznie bułkę z za pazuchy.



— Ino popatrzę i zaraz schowam. Ale pachnie — 
pociągnął nosem. — Jakbym raz ugryzł, to i tak dość 
zostanie — podniósł do ust i poczuł w dłoni ciężar, 
jakby ten pożywny dar zmienił się w kamień. — Ja 
zdrowy, to co bądź zjem, a mama chora, zawdy mó­
wi, że postne jedzenie w gardle rośnie — popatrzył 
w jej oczy i rozpaczliwym ruchem schował bułkę pod 
kapotę. Mimo to nie dowierzał sobie. Nozdrza wciąż 
wyczuwały zapach, usta smakowitość, a ciało ugnia­
tający kształt. Jeszcze nieraz miał pokusę choć sko­
sztować. Ilekroć wydobywał, spojrzenie matki wy­
trącało bułkę. Kiedy wpadł do sieni, chciał się po­
chwalić głośno, że pokonał siebie. Zaraz za progiem 
zagasło uszczęśliwienie, przyniesione ze szkoły. 
Usłyszał głos dziadka. Ostrożnie nacisnął klamkę 
i ukradkiem wślizgnął się do izby, słabo oświetlonej 
smolnemi szczypami. Władek rąbał drwa na pieńku. 
Staszek z wypiętym brzuchem stał przy łóżku. Dzia­
dek siedział na ławie, wsparty na kiju. Surowe, 
szorstkie kontury cuhy rzeźbiły się jakby wyciosane 
z grubego mroku. Zmarszczki przeorały twarz, za­
stygłą w przelotnych cieniach i w różowych rozbły­
skach blasku. Stary pykał fajczynę, dmuchał na 
chorą, dychając.

— Takie dzisiejsze dzieci, skibki chleba żałują, 
śmierdzi im ojciec na stare lata. Jaga miała mnie 
dochować. Jak mnie chowa? widzą ludzie, oj widzą.

— Zapisaliście jej wszyćko.
— Zapisałem, bo była najlepsza, mogłeś ją prze­

wlec przez kluczową dziurkę, ino zawdy: tato, tatu­
siu, ptasiego mlika wam nie zabraknie. Teraz wiem, 
jaka ona, z gardła chce wydrzeć każdziuśki kęsek.



— Tato, mam dość swego, aż za dużo, czego do 
mnie przychodzicie z gniewem, ze zmartwieniami?

— Masz dość swego? Takaś córka — oburzony 
parskał dymem — tyli świat idę ze wsi, żeby na cię 
poźryć, żeby się użalić, a tyś taka? Dla rodzonego 
ojca własne dziecko nie ma dobrego słowa? Ino war- 
war na ojca. Tak to teraz jest na świecie — nadział 
czapę na siwe włosy i wstawał, żeby odejść.

— Nie macie się czego gniewać, nic złego nie po­
wiedziałam.

— A cobyś chciała? Kijem za drzwi wyciepać? — 
stary sapał, ssał cybuszek. — Dzieci chcą żywcem 
starego wegnać do grobu. Ino patrzą, kiedy wyjdzie 
z niego para. Za tyle starunku, za tyle pracy tak ci 
zapłacą, cztery deski i kilka kołków. Ej, Boże, Boże.

Alojz, zaprzątnięty własną sprawą, nie rozumiał 
skarg dziadka; podrywało go, aby wyjawić tajem­
nicę. Po chwilowem wahaniu położył ostrożnie buł­
kę na pościeli. Uśmiech szczęśliwy przeleciał z warg 
synowskich na wargi matki i obydwoje się uśmiech­
nęli równocześnie.

— Skądeś wzion? — zapytał dziadek z gazdow­
ską powagą.

— W szkole mi dali.
— W szkole dają? dziadów robią? Gdzieby to 

było za mojej pamięci? Przyszło dziecko od sąsiada, 
jedlimy obiad, chodź, pojedz z nami, dawalimy ziem­
niaka — zatrząsł się, jakby odtrącał śmiertelny 
grzech. — Nie wzięło, żeby nie wiem jak było głod­
ne. Niech Bóg zachowa, bo się wstydziło — krzy­
czał. — Jakże od cudzego brać? — walił dłonią 
w czoło, bo podobna zbrodnia nie mieściła się w gło­
wie. — Teraz ludzie jak wilki, bez wstydu, niech co 



chce będzie, żeby ino brzuch miały pełny. Od maleń- 
kości uczą żebraniny. Chryste Nazareński. Gdzieby 
dawniej dziecko jadło przy obcych ludziach. Teraz 
jak ten ptak, gdzie siądzie, gdzie uwidzi chroboka, 
to dziobie, żeby sto ptaków na niego patrzało. Co się 
porobiło w ostatnich rokach, nie do pojęcia! Olaboga, 
olaboga, taka rozpusta wszyćko powywracała. Głu­
piemu mów, to ci uwierzy, że w szkole bułeczki roz­
dają. Kupiłeś? Skądeś wziął grajcarzy? Chybaś 
ukradł. Nie co innego.

— Nie ukradem — Alojz miotnął ślepiami w sta­
rego.

— Gdzieby kradł, wie, że to grzech — Malinowska 
broniła syna.

— Ukradł. Wiem, znam teraźniejsze dzieci. Kaj- 
żeś ukradł? Mów prawdę — wrzeszczał, tupał kierp­
cami. Djabli roztrzepali niedawną jego godność i go­
spodarską dostojność.

— Mamo, naprawdę nie ukradem, nie, nie — 
zwracając się tylko do chorej, powtarzał głosem, 
brzmiącym prawdą — nigdy was nie cyganię.

— Wierzę ci, choć niezawdy...
— Nie mędrkuj tyle, ino mów, skądeś wziął. — 

Stary przekręcał twarz chłopca ku sobie.
— Skądem wziął, tom wziął, ale wam nie po­

wiem — hardo stanął, oczy zjeżył spojrzeniami, aż 
iskrzącemi. W duszy jego wyrósł opór. — Co wy ma­
cie do mnie? Dajecie mi jeść? Poco tu przychodzicie?

— To ty tak? zatracony bąku — aż starego za­
tkało. — Widzieliście go, jak pysk rozdziro. Jezu 
Miłosierny, ażebyś zaniemówił, żeby ci ozor skołczał. 
Przed Panem Bogiem za ciebie odpowiem — chwy­
cił go garścią za kołnierz, uniósł dogóry i potrząsnął.



— Mój ojciec toby ci kości poprzetrącał, jakbyś z ta­
kim pyskiem wyjechał, za mojej pamięci był posłuch, 
OJ, b?Ł . PM X

— Puście mnie — chłopak zafikał w powietrzu 
nogami, wywinął się zgrabnie i stanął gotowy do 
bójki, ciskając groźby z pod brwi.

— Widzisz go, na dziadka do bitki. Nauczę cię 
rozumu — wysunął ławę na środek izby — kładź się 
zaraz. Nie chcesz? — rozpiął pasek i rznął go przez 
plecy — ligoj! Teraz powiesz! hę?

Alojz nie uciekał. Z zaciekłością zaciskał zęby, 
aby nie krzyknąć. Wychudzone ciało pod łachma­
nem dygotało splotem mięśni, kości i żył, wpierw 
nim je uderzenie dosięgnęło.

Malinowska czuła ból każdem ścięgnem i nie rę­
kami bezwładnemi, ale czującą, bolejącą duszą 
chciała zasłonić syna. Nieujawniony płacz wstrzą­
snął nią, tak że jęczała bez wydania głosu.

— Tato, co wam dziecko winno? nie katujcie 
tyle.

Alojz wykręcił się na pięcie, buchnął w drzwi. 
Z sieni pogroził piąstkami, w chłopięcych oczach za­
migotał błysk, wyrażający zemstę.

— Poczkojcie, dam wam. Jak urosnę, to będzie­
cie widzieli. Kamieniem was zdzielę. — Zaraz poza 
domem rozprysła się zaciekłość. Gorzko płacząc, po­
lazł między zabudowania.

Dziadek tupał, wywijał pasem, krzyczał, aż 
ochrypł i zmordowany opadł na ławę, sapiąc gniew­
nie i żałośnie.

— Zepsuty świat. Paskuda. Widzieliście go, jak 
dorośnie, ehe, ehe, to ty mnie na kolano i patykiem 



po portkach? co? Ej Boże, mocny Boże, za moich lat 
dzieci ojców szanowali. Taki śpik, a tyle ma złości. 
Co z ciebie wyrośnie? co? Łajdak! zbój! od szubie­
nicy chyba odkupiony. Pod płotem zgnije. Gdziebym 
tak przy ojcach, Jezu Nazareński. Dziecko w kącie 
stało, a gębę miało tak zamkniętą. Doczekałem się 
czasów, oj, doczekałem. Lepiej do grobu iść i nie 
patrzeć na rozpustę. Muszę do cię, kochana córko, za­
glądać, sama nie dasz sobie rady z drabami. Zedrę 
z zatraconego cholery skórę, to bedzie wiedział, jak 
starych ludzi szanować — długo w swojem zgorsze­
niu ciskał gromy na zepsuty świat. Nie zmieniając 
głosu, sięgnął po bułkę i schował pod cuhę z uspra­
wiedliwieniem. — Nie będziesz jeść takiego próchna, 
bo ci brzuch zamuli. Wiem, żebyś sama dała, boś nie 
taka jak Jaga i ojcu nie będziesz żałowała tej odro­
biny. Tobie łacwi, boś młoda i sąsiady nadawają ci 
wszyćkiego, a mnie jak Pan Jezus nie opatrzy, to 
znikąd nie dostanę. Ktoby dał? Zgasła mi fajka —• 
ssał kilkakrotnie daremnie. Przed odejściem klęknął 
przed piecem, żarzący węgielek położył, przytknął 
palcem i mruczał, dmuchając. — Patycka niema 
w chałupie. Skądby był. Daliby to? Dla mnie nigdy 
nic niema. Rodzonemu ojcu żałują.

Malinowska skamieniałym wzrokiem uderzyła po 
ręce ojcowskiej, sięgającej po bułkę. Pragnęła zawo­
łać, zakląć, aby nie zabierał, bo się udławi. Ojciec nie 
widział córki, nie słyszał jej próśb, zapatrzony 
w swoją skrzywdzoną starość. Dźwignął się z podłogi 
i wystękał zrzędliwie.

— To już chyba trzeba pójść, tyli świat iść po 
ćmoku. Jak dojdę? ej Boże, Boże! ja do was, aby ser­
ce ucieszyć, a wy tak. Panu Bogu oddaję.



— Niechże was... niechże was... — nie mogła do­
kończyć ostatniego słowa.

Stary przelazł przez próg, zastukał kijem w sieni 
i zaszurał kierpcami po zamarzłem podwórzu.

— Lepiej, żeby moja noga tutaj nie postała. Ino 
turbacja, ino gniew, ino zgorszenie. O Jezu! o Jezu! 
I rodzone dziecko w niczem nie wspomoże, w niczem 
nie poradzi, ino patrzy, żeby mu dać. Skąd brać? 
Dość się nadawałem. Ojca nie mają za nic. Starego 
toby do ostatniej kostecki obgryźli.

Wieczór, wytopiony ze srebra, był schlastany tu 
i tam cieniami. Drzewa, porozrzucane po zboczy, 
zwichrzoną koroną zuchwale rozrywały księżycową 
jasność. Mimo, że było widno, stary mozolnie rozezna­
wał ślad ścieżki, która zanurzała się w głąb parowu 
i ginęła bez śladu. Pogrążał się w mroku zgęstniałym 
na dnie, jakby schodził w toń czarnej wody. Czasem 
zachrobotała potrącona bryła, potoczyła się po po­
chyłości i legła zatracona w śnieżnej pościeli. Ponad 
nim i przed nim kłębiły się wzburzone krzaki. Poty­
kał się, zahaczał o gałęzie tarniny i pomstował bole­
jącym głosem, jakby to na złość ludzie porzucili pod 
jego niedołężną starość wszystkie kolce, wszystkie 
kamienie.

— Ej, Boże! Boże, za jakie grzychy cierpię? ni- 
komubym nie życzył, żeby dożył takiej starości. Ka­
ra Boża! Panie Boże, czemu mnie trzymasz na tym 
świecie? — przewrócił oczy ku niebu i wzdychał na­
bożnie. — Bo wiesz, żem nie taki, jak dzisiejsze lu­
dzie, co się Boga nie boją, i Boga chwalę za wszyćkie 
dary — stanął pod krzakiem, wydobył z za pazuchy 
bułkę, zrobił krzyż, pocałował, rozłamał i jadł po­
woli, nadstawiając dłoń, aby nie uronić jednej okru-
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szyny. — Ona młodsza, to zje co bądź. Z katembym 
się podzielił, a nie z ojcem. Nie chciała dać takiej 
odrobiny. O Jezu Miłosierny, odpuść grzychy. Ino na 
cię patrzą, dej. Zawsze im mało. Wydrzyj duszę 
z garła dla nich —- bezzębnemi dziąsłami żuł - 
małe kęsy i labidził. — Rozpustne teraźniejsze lu­
dzie, w taki bidny czas bułeczkami się karmią. Gdzie- 
by tak było za mojej pamięci. Ziemniacka się upie­
kło, kapuśniarką omaściło, a ludzie były zdrowe, 
nie takie chyrlaki, jak dziś. Mieli Boga w sercu, 
to i Bóg dawał zdrowie. Teraz chleb kuje w ząbki, 
ino bułeczki smakują. I ma być dobrze? — statecz­
nie poruszając żuchwami, bez pośpiechu zjadał buł­
kę. Powłóczył starczemi nogami, zdążając ku wsi, 
ku swej nieszczęśliwej izbie. — Ulituj się, Panie 
Jezu, nad dzisiejszemi ludźmi — bił się w piersi, 
mamrotał pacierze nad grzesznym światem, on jeden 
sprawiedliwy, on jeden Boga się bojący.

Władek przez okno widział cień odchodzącego, 
ścielący się na śniegu. Kiedy matka kazała mu za­
wołać Alojza, krnąbrnie odpowiedział, że dobrze mu 
dziadek zrobił, bo już nie można z nim wytrzymać 
w chałupie.

— Uświrknie kaj na mrozie.
— Niech uświrknie, taki gałgan. Nie pójdę po 

niego. Rozpuszczacie, a Alojz, a Alojziku, a na nie­
go trza wziąć kija — ulegając prośbom chorej, wyj­
rzał za próg i krzyknął w mroźną pustkę — Alojz, 
podź haw!—głos pobiegł w pole, wrzasnął między 
zabudowaniami i wpłynął w ciszę. — Co się bede 
darł, niech nogi połamie. — Miał wracać do izby, 
po namyśle obleciał dookoła dom.

Księżyc już wschodził, nie mógł się jednak wy­



plątać z gałęzi drzew, zwichrzonych na krawędzi 
gór, jakby z czarnych ramion i paluchów, mocno go 
trzymających. Powoli się wytaczał, dźwigał ponad 
wierzchołki, wielki, urzekający tajemniczą siłą. Alojz 
wspinał się po uboczy, wpatrzony w gorzejącą bryłę. 
Otwierał i zamykał dłonie, jakby chwytał światło, 
naczerpane ze srebrnego źródła, i wypuszczał. Wło­
sy burzyły się w poświacie. Wyciągnął ręce i doznał 
wrażenia, że to nie jemu, ale ziemi wyrosły skrzydła 
i uniosły go wgórę, aby mógł sięgnąć głową księży­
ca, a stopami strącać gwiazdy. Nie czuł, kiedy go 
Władek szarpnął za rękaw.

— Pódź do chałupy, dziadek już pośli. Mama cię 
wołają. Co ślipia wywalasz? Pomąciło ci się w gło­
wie. Teraz jesteś jak duch.

Alojz patrzał na brata jaśniejącemi oczami i mó­
wił jakby w objawieniu, uśmiechając się odblaskiem 
poświaty.

— Żeby to saneczkami zwieźć miesiączek albo 
na nartach spuścić, to byłaby uciecha, wszyscy- 
by się cudowali, jabym potulał po uboczy — biegł, 
rękami przebierał, jakby toczył kulę w lotnej kurza­
wie, spadającą w sam środek wsi. — Wse byłoby 
widno.

— Alojz, co ty?! — wrzasnął starszy.
Obudzony wołaniem brata, spojrzał przytomnie, 

z przerażeniem wyrwał się z omamienia, chwycił 
kurczowo Władka za ramię i pociągnął go ku do­
mowi. W sieni wydyszał resztę głosu.

— Straszyły mnie białe duchy ze śniega i z mie­
siączka.

Matka powitała go z wyrzutami.



— Tyle strapień mam przez ciebie. Ludzie na 
mnie, żeś niedobry, że każdemu na źle robisz.

— A niech wydziwiają.
— Skądeś taki zły? Zawdy cię uczę o wszyćkiem, 

co dobre, co po Bożemu: sam nie zjedz a drugiemu 
daj, rób, co ludziom miłe, ustąp z drogi, — a ty 
zawdy z pazdurami. Dzisiaj na dziadka...

— Czego ze mną zaczynają? Oni ino kijem mnie 
widzą.

— Zasłużyłeś. Ludzie powiedzą, żem cię do zło­
dziejstwa przyuczyła. Czegoś się nie przyznał, ską- 
deś wziął?

— Ehe, zasłużyłem, nie wiem za co? Na mnie 
wszyscy. A co ja winien? Czego mnie dziadek bili 
i wołali, żem ukradł? Nie ukradłem, ino chciałem 
dobrze, żebyście mieli — spojrzał po pościeli. — Kaj 
bułka? — zaśmiał się. — Zjedliście? dobra była?

— Dobra, od was wszyćko dobre.
— Mama nie zjedli, dziadek wziął, widziałem, — 

burknął mały Staszek.
— Nie dla dziadka, ino dla was. Czegoście dali? 

Z garzcibym im wydarł. Pani dała mi trzy kromki 
chleba i przeciaralimy się z Jędrkiem.

— Czegoś tak zrobił? Trzy kawałki za taką 
odrobinę. Zjadłabym chleb, naprawdę zjadłabym.

— Pani się też gniewała. Chciałem na dobrze, 
a znowu na złe wyszło. Mówiliście, że chcecie bułkę 
zjeść, bo wam jedzenie w gardle staje.

— Ino tak mówiłam, ino tak — oczy matki za­
szkliły się łzami, niewypowiedzianą radością. — Do­
bre dziecko.

Nie wyrzekła tego słowa, bała się zdradzić ta­
jemnicę swego szczęścia.



XV.

Tomala wyszedł przed chwilą. Nauczycielka, pa­
trząc na oddane książki, leżące na stole, przypomi­
nała sobie rozmowę prowadzoną z nim. Dziwiło ją, 
skąd w tym prostym chłopie taka mądrość. Poruszył 
tyle spraw tak rozumnie, tak życiowo, wskazał na 
tyle zagadnień. Różnił się od wszystkich zachowa­
niem i wyglądem. Cechowała go godność, wewnętrz­
ne pogłębienie, a równocześnie młodzieńczy zapał.

— W ciężkich warunkach musiał wypracowywać 
swoje życie.

Rozmyślanie przerwało wejście Biela.
— U pani był Jantuś Tomala?
— Au mnie. Często zachodzi po książki.
— Ehe, po książki? — wyszczerzył zęby urągli­

wie. — Znam ścierwę. Żebym nie miał Boga w ser­
cu, tobym go chlusnął kulikiem z za węgła. Tyle 
wart. No, musiał na mnie wydziwiać.

— Skąd na was? Ani słowem nie wspomniał.
— Onby nic nie mówił. Słodziuśki, a weprałby 

nóż pod serce. Wszyćko u niego, żeby ino zwieść i za- 
paćkać oczy. Dziwują się ludzie, że go pani nie wy- 
piere od siebie.

— Za co?
— Jakto za co? Jezus Mar ja! Że bez Boga żyje, 

że jest krzywoprzysiężnik, nigdy do kościoła nie 
chodzi, ani do spowiedzi, między ludźmi buntacje 
robi i podpala ich.

— Nie jest taki, jak go przedstawiacie.
— Już obrócił panią na swoją wiarę? I pani jest 

za nim — przerwał rozmowę ze złością. — Patycz­
ków niema kaj? Nie mam czasu na próżniaki — 



chwycił porywczo podane pudełko. Zapałki gasły 
w dygocących palcach. Długo się mozolił, zanim 
zapalił. Klęczał przed otwartym piecem; tak chciwie 
pochłaniał żywioł ognia trzaskającego między pola­
nami, aż oczy zaczęły rozbłyskiwać, zmieniając się 
w płonące szczapy. Chciał coś uczynić i zawahał się. 
Bokiem spojrzał na nauczycielkę. Nieznacznie zgi­
nał jeden palec, drugi, zwarł mocno i szczelnie ukrył 
pudełko, potem ręka opadła na podłogę, jakby pod 
straszliwym ciężarem. Dźwignął się z klęczek i sta­
nął w kręgu światła.

— Pani wie swoje, ja wiem swoje. Krzywdzicie­
lom nie daruję, żebym w kryminale miał zgnić. Ja- 
bym świat wypalił i zaprowadził nowy porządek. 
Poczekam, przyjdzie mój czas, a wtedy... Śmierć mi 
niedziwna. Ja we wojnie był — krzyknął, jakby ci­
snął skrzep krwi.

Nauczycielka spojrzała w jego oczy, sięgnęła do 
dna duszy, aż do ostatniego włókna uczuć i zoba­
czyła skamieniałą zemstę. To nie żyjący człowiek, 
ale upiór, mający wypełnić przerażające zadanie.

— Ano to pójdę. Jutro nie wiem, czy przyjdę, 
bo to rozmaicie się może trafić. Człowiek zawdy jest 
ułomny.

— Jakto? co wygadujecie?
— E nic, nie wiemy dnia ani godziny. Ostańcie 

z Panem Bogiem.
— Boże was prowadź — bezwiednie wyrzekła 

dawno zapomniane pozdrowienie niemal z dziecię- 
cem wzruszeniem i pomyślała, że gdyby ogień miał 
mowę, że gdyby siekiera miała mowę, toby takim 
samym głosem się modliła, jak teraz Biel: ostrzem 
mściwej stali i płomieniem, niosącym zagładę.



Biel swoim zwyczajem nadział baranią czapę na 
rozkudłany łeb i przygarbiony zaczął iść ku drzwiom, 
stąpając tak, jakby przenosił na plecach skałę. Od­
wrócił się od proga.

— Jestem człowiek najpodlejszy, oczerniony jak 
nikt na świecie. Wy jednaście mnie nie skrzywdzili, 
od was same dobre. Naostatek wam powiem, za mięk- 
kaście na ten świat, wyśmieją się z was ludzie, po­
wiedzą, żeśeie głupia. Do niczego nie dojdziecie, star­
gacie zdrowie i wygonią was, tyle wam zostanie: 
droga przez wieś. Już pod wami dołki kopią. Co nie 
wydziwiają, Jezu, nie do pojęcia. — Pochylony za­
miótł rękami szeroko i pożegnał ją po chłopsku: — 
Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.

Zaskrzypiały buciary, zadudniła podłoga. Biel 
zamknął drzwi i zstępował po schodach, coraz niżej, 
coraz dalej. Nauczycielka słyszała kroki i doznała 
wrażenia, że ktoś obuchem siekiery tłucze po czere­
pach czaszek, rozłupuje kości i pod te łoskoty wy­
szeptała.

— Zabije! zabije!
W tern mgnieniu zobaczyła domy chłopskie i szko­

łę, dwa odrębne światy, związane tylko stopami dzie­
ci idących po naukę, aby wrócić znowu do mrocz­
nych, cuchnących izb. Pożałowała dzieci, żyjących 
wśród błysków siekier. W zwątpieniu, odbierającem 
siły i wiarę, pomyślała, że z ich dusz, z takim mo­
zołem urabianych, wyrośnie taka sama nienawiść. 
Wstrząsem całej istoty ujrzała po raz drugi ruch je­
go rąk. Dopiero teraz uświadomiła sobie, że ukrył 
pudełko zapałek i zrozumiała groźbę.

— Podpali.
Wyszarpała drzwi i chciała krzyczeć, aby wrócił.



Usłyszała echo ostatnich kroków. Przerzucona przez 
mrok, z palcami wbitemi w deski, zaśmiała się z bez­
silności swej.

— Kroplami rosy ognia nie ugasisz. Miłosier­
dziem... Niech idzie, dokąd chce. niech się dokona 
to, co się ma dokonać. Innego wyjścia niema, to je­
dyne rozwiązanie tego, co ma przeznaczone. — Cofnę­
ła się do izby i siadła na poręczy stołka. — Cóż ja? 
proch — zobojętniała dla przemijających spraw, zo­
baczyła swoje życie, tragiczny splot zdarzeń, śmie­
sznych omyłek. Borykała się z tylu przeszkodami, 
a przecież zawsze znajdowała w sobie odwagę bojo­
wania, aby znów upadać. Oświetla dusze innym, 
a nie ma dla siebie promienia, aby rozjaśnić zagu­
bioną ścieżkę, po której poomacku błądzi, spotyka­
jąc same nieszczęścia.

— Nikt o mnie nie pomyśli, nikt się nie zatro­
szczy. Jestem sprzętem dla drugich, jestem sągiem 
drzewa, kupionego za bezcen, za tyle a tyle miesięcz­
nej pensji, z którego naręcza rzucam na ognisko, aby 
bezustannie płonąć aż do zgorzenia, aż do popiołu. 
Przecież i ja mam prawo do życia, do jedynej jego 
prawdy: do radości. Może mnie teraz wyrzucą na 
bruk...

Na ręce, na grzbiet, na każdą część ciała, na 
duszę spadło zmęczenie i zniechęcenie. Tyle sił 
miała, że dotarła do łóżka i zsunęła się na po­
ściel. Ramiona zwisły, a wtedy piersi wyprężone 
przybrały swój kształt, jakby nie były osłonięte 
nawet cienką bluzką. Zginął Biel, świat tego dzi­
kiego chłopa, sprawy wsi. Musiała patrzeć na 
wyłonione z zapomnienia dzieje swe, od dnia, 



kiedy jako nauczycielka przestąpiła próg szkoły. 
Zawsze samozaparcie, zawsze praca, zdzierająca 
zdrowie, urok dziewczęcy, niszcząca jej młodość, 
poto, aby po latach został zmordowany, bezużytecz­
ny, ograbiony człowiek. Wspomnienia zmarnowa­
nych godzin, które mogły ją uszczęśliwić, oddawna 
jej szukały i dzisiaj w chwili upadku znalazły, aby 
się upomnieć o należne prawa i oskarżać za winy. 
Nie wiedziała, w jaki sposób się bronić. Obrazy 
wzburzyły uwięzione zmysły, budziły niepohamowa­
ny rytm krwi. Teraz dopiero zbuntowała się przeciw 
przesądom wszczepianym od dzieciństwa, nikomu 
niepotrzebnym, niweczącym powołanie kobiety: pra­
wo do mężczyzny, tęsknotę do miłości, do macierzyń­
stwa. Zrozumiała, że życie może się potknąć o te 
pragnienia, albo też życie może spłonąć ich spełnio- 
nem szczęściem. Skazana na samotność, czując w so­
bie proces zniszczenia pod działaniem przemijających 
lat, wewnętrznym krzykiem pytała: cóż z warg, je­
żeli nikt ich nie wycałuje? cóż z piersi, jeżeli ich 
kształtu, ukrytego przed wzrokiem mężczyzny, nikt 
nie uwielbi? Zwiędną. Przekwitną i zostanie strzęp 
zużyty, który nigdy nie zaznał rozkoszy. Czem cią­
głe poświęcenie, mozół wobec miłości? czem niezna­
na wieczność wobec szczęśliwego uśmiechu na zie­
mi? Czystość, dziewictwo, cnota to ucisk nakazów 
stworzonych na przekleństwo, upokorzenie i pohań­
bienie. Poto żyje kobieta, obdarzona urokiem swego 
ciała, aby ktoś ją wybrał i posiadł. Do tego dążyła 
od czasu, kiedy obudziła się w niej świadomość. Mu­
si chodzić w skłamanym płaszczu cnoty, choć ją ten 
pali. Nigdy nie mogła iść za popędem, bo plotka śle­
dziła zawistnemi ślepiami każdy jej krok, aby oczer­



nić, z błotem zmieszać. Wieś tysiącem rąk podnosiła 
kamienie.

— Zgorszenie!
Jej wargi szukały teraz tamtych ust, choćby ich 

wspomnień. Ale tylko ciemność znajdowały. Kuszą­
cych uśmiechów nikt nie wycałuje. Piersi nabrzmiały 
pragnieniem, aby na nich spoczęły czyjeś ręce szorst­
kie, brutalne, a tak gorące i pieściwe. Rozwierały się 
ramiona, aby kogoś przygarnąć, związać. Obejmo­
wały pustkę. Umęczona bezużyteczną walką sama 
z sobą, pomyślała, że przysięgi, słowa o posłannic­
twie, służbie społecznej, poświęceniu giną pomiędzy 
ustami kobiety a ustami mężczyzny, zmienione w po­
wiew żaru. Łaknąc pieszczot, pochylała się ku ko­
muś wybranemu, jak zapomniana w ciemnościach no­
cy gałąź, obciążona dojrzałemi owocami. Patrzyła 
w przestrzeń ślepemi oczami, wołała niememi wyra­
zami tego jedynego, aby przyszedł, władczo złamał 
bezwolny, kobiecy opór, zdobył to, coby oddała tak 
hojnie, tak bez granic.

Rzucała się po pościeli, parzona każdem źdźbłem 
barłogu, a potem zmordowana leżała z rękami, sple- 
cionemi na piersiach, które pod ich dotknięciem 
poruszyły się, wspięły buntowniczo, urągliwie, jak 
dwa strome wzniesienia zastygłej lawy, która we­
wnątrz wiecznie się pali. W dłoniach czuła bucha­
jące płomienie.



XVI.

Nie wiedziała, że Biel, po opuszczeniu jej mie­
szkania, zawrócił z połowy wsi i pędzony postano­
wieniem, piął się ścieżką w stronę swego domu.

Księżyc pogrążał się w skołtuniałych chmurach, 
a tylko od czasu do czasu w pewnych miejscach wy­
jawiał poprzez zasłony swoją świetlistą obecność.

Na sercu Biela spoczywało zawiniątko, którego 
nie wolno było nazwać po imieniu, aby nie straciło 
swej mocy. Tajemnicę znał on i tamten. Od tylu dni, 
lat twardniał zamiar, zrastał się z mięśniami i stał się 
żywą istotą, samą zemstą. W ciele i w duszy niósł 
wolę tego, co ma zrobić, co musi. Wystarczy mu sił, 
choćby „to“ miał wydrzeć stąd, z pomiędzy kości, 
ścięgien, wraz ze skrwawionemi kawałami mięsa. 
Wiedział, co ma uczynić. Zakopie pod progiem, za- 
klnie na złe moce. Już dawniej zakładał babry na 
brata, dzisiaj na żonę, na dzieci. Nie czuł lęku. Myśl 
była paliwem i rąbnięciem. W kieszeni zatrzepotały 
zapałki. Z każdej skoczył płomyk na spieczone wargi.

— Jak „to“ nie pomoże, to podpalę. Nie daruję, 
ja wam dam.

Przez drogę mięśnie naprężały się do ostatecz­
nego wysiłku. Te paluchy budowały, te same zniwe­
czą. W stopach, w rękach, w grzbiecie, w kościach 
dźwigał wielkie, największe i najcięższe z pośród 
wszystkich postanowienie i przekleństwo. Choćby 
z nieba spadały siekiery, to i tak musi dojść. Nicze­
go się nie ulęknie.

Z niektórych okien spływała smuga światła, aby 
pokazać postać niosącą groźbę morderstwa. Nikt 



jednak nie widział cienia, jawiącego się na mgnienie 
i zaraz zespolonego z ciemnością.

Biel nie tak dawno, w noc podobną do dzisiejszej, 
odbył wędrówkę po czary. Przerażające widma wy­
łaniały się na niebie i na ziemi, ale szedł bez lęku, 
bo przed odejściem umaczał palce w kropielnicy. Cza­
rownik ze świecącą gromnicą zaprowadził go na 
cmentarz. Wiedział, że była wytopiona z tłuszczu 
trupa. Djabelskie moce chciały go zawrócić i prze­
straszyć. Wiatr, wstrząsający przestworzami, usiło­
wał zagasić wątły płomyk. W tem świetle znać było 
twarz pochylonego człowieka, ruchy jego rąk, spra­
wujących obrzęd. Z pod najstarszego krzyża wygrze­
bał świecące próchno, chyba żywe oczy, skwierczące 
wyrazy, rozżarzone przekleństwa. Mamrotał nad nie­
mi zaklęcia i modlitwy, a potem w szmatę, zdartą 
z umrzyka, zawinął garść tego ognia. Wśród wstrzą­
sów, uderzeń, łoskotów pękającej ziemi, szeptem, 
idącym z czarnych głębin, mówił nie do ludzi, ale 
w przepaść mroków.

— Brata, dzieci, żonę twoją oddaję na sąd Boży.
— Sprawiedliwie, sprawiedliwie, oni rozbili moje 

życie — stękał Biel.
— Niech się tyrają bez kawałka chleba, niech 

nie mają rąk, żeby podnieść łyżkę do gęby.
— Tak mi, Panie Boże, dopomóż.
— Niech się stanie, żeby ich połamało na tyle 

części, jak tę świczkę.
— Sprawiedliwie, bom skrzywdzony.
Teraz wybiegały zewsząd obrazy tamtej nocy, za­

gradzały drogę a pod stopy spadały słowa z cmen­
tarza. Biel deptał nieustraszenie, roztrącał i parł 
naprzód.



Ścieżka wyprowadziła go z wąwozu i zawiodła 
opodal domu, który majaczył w ciemności, podobny 
do bryły zlodowaciałego atramentu. Pod stopami 
poczuł miedzę. Nie myślał stąd zawracać. Za długo 
szedł do zamierzonego celu przez tyle udręk i prze­
szkód. Dość miał siły, aby zrobić ostatni krok. Był 
tak blisko, a tak daleko. Sterczał samotny, milczący, 
jak dębowy kół, wbity w ziemię. I ten kół, podpalo­
ny wspomnieniem krzywd, wyszarpał z tego miejsca, 
niepohamowaną nienawiścią.

— Niech tak samo tłuką gnaty po cudzych bar­
łogach.

Furtka, ostrożnie otwarta, dała znać krótkim 
zgrzytem, że ktoś wkroczył na obejście. Biel potknął 
się na porzuconym gracie i zaklął.

— Nie sprzątną, moją pracę poniewierają po 
śniegu. A żeby was... a żeby was... marnotrawcy...

Okrążył dom i dotarł do drzwi od tyłu. Sięgnął 
za pazuchę, sprężył się, aż w gnatach chrupło i wy­
darł pieczołowicie strzeżony skarb. Biel poczuł, że 
ciało spłynęło ogniem i krwią. Ciężar wypadł z po­
parzonej garści, jakby żelazo rozpalone do czerwo­
ności. Kawałem sękatego drewna wywiercił dziurę 
w zmarzłej ziemi i wepchnął do niej zawiniątko. Za- 
krzywionemi paluchami zrobił trzy kółeczka i nad 
każdem nakreślił krzyż, dysząc chrapliwie.

— Oddaję nie z Bogiem, nie z Jego mocą, ale 
z djabelską pomocą, zgnij żywcem, zgnij żywcem. 
Niech ciało z was odpada kawałkami, niech wam 
zostaną same kości, aż ja wejdę na moją gospo­
darkę...

Zgarniał piach, bryły do otworu i podpalał je 
spojrzeniem, udeptywał przekleństwami, ich kuła­



kami, obuchem siekier, zemstą. Kiedy kończył swoją 
czynność, rozległo się ryczenie, rozdzierające ściany. 
Zadygotały palce Biela. Skulony, wyciągnął głowę 
i nadsłuchiwał. Nietylko usłyszał, ale zobaczył zwie­
rzę w mękach. Skoczył w głąb podwórza.

— Krowa się cieli. Tak bez pomocy zostawiać. 
Niema gospodarza. Trzeba być bez litości. Ligają 
w cieple, pod pierzyną, to gdzieby pomyśleli o bied- 
nem stworzeniu, — namacał wielką kłódkę, wiszącą 
przy zamkniętych drzwiach. — Zawarli przede mną, 
boją się, żebym czego nie wyprowadził. — Szarpnął. 
Daremnie. Przyparł plecami, chcąc z zawias wywa­
żyć. Nic nie pomogło. Trzasnął kamieniem, aż że­
lazo szczęknęło, ale nie puściło. — Żeby się tak by­
dlątko męczyło, żeby nie przypilnować, trzeba być 
kamiennego serca — jeszcze raz usiłował wyrwać 
skobel, rozpaczliwie zaszamotał i tak zamarł. Przy­
łożył wargi do deski, zjeżonej paździerzami, i wy- 
jęczał:

— Cisula! cisula!
Krowa, uciszona znajomym głosem, przestała 

ryczeć. Biel, słysząc szelest mierzwy, chrobot targa­
nego łańcucha, szeptał do najmilszej istoty.

— Kłębcy się, ligo, teraz wstaje. Wysili sie bie­
dactwo bez nijakiej pomocy.

Wiedział, że zwierzę teraz ogląda się poza siebie, 
mruczy, przemawia najtkliwszemi wyrazami do cie­
lęcia, mającego opuścić jego łono. Przez ściany wi­
dział oczy zbolałe i bardziej odczuwał mękę krowy 
niż mękę rodzącej kobiety. Biel szukał siekiery, 
chcąc wyrąbać skobel. Nie znalazł. Więc pustemi 
garściami szarpał, targał, aż grzbiet pękał od na­
pięcia. Po wielu wysiłkach skoczył ku domowi, ku­



łakiem grzmotnął w ramę okna i wrzasnął, oznaj­
miając nieszczęście.

— Wstawajta, psiakrew! Krowa się cieli. Zginie 
bez nijakiej pomocy.

Za szybami, dygocącemi od uderzenia, zaczęła się 
śpieszna bieganina po izbie. Odpadły wejściowe 
drzwi. Nie było znać ludzi, tylko w kręgu niesionej 
latarni dwa grube cienie pędziły przez podwórze do 
stajni. Biel przemknął szybko w kąt między zabu­
dowaniami i wrósł w ścianę. Tylekroć ręce odrywał, 
wykonywał ruchy, niosące ratunek, mogące ulżyć 
rodzącej krowie. Prężyły się mięśnie, dłonie czuły 
kształt zwyczajnych zabiegów. Zapomniał o zemście. 
Jedyna troska istniała na świecie, jedno pragnienie, 
aby się ocieliła szczęśliwie. Nie oczami, ale chłopską 
duszą, jej najtajniejszem czuciem śledził akt rodze­
nia. Słysząc stękanie, wzdrygał się.

— Panie Boże! Panie Boże, uchroń bidne by­
dlątko.

Latarka, stojąca w barłogu, od dołu oświecała 
wnętrze stajni, okazując coraz to nowy szczegół. Pod 
powałą gęstniał mrok. Biel w klinie jasności widział 
skrzętne zabiegi, chciał wołać, radzić, że nie tak, że 
inaczej, był pewny jednak, że go odpędzą, a wtedy 
krowę pozostawią bez opieki. Na myśl o tem mar­
twiał, tylko serce łomotało, waliło w żebra tak, że 
w żaden sposób nie można było stłumić uderzeń.

Jeszcze raz przez drzwi wypadła Bielowa i rzu­
ciła cień po ścianach, niby żałobny znak. Niedługo 
bawiła w izbie, ledwo tyle tylko, że wyjęła z za ra­
my obrazu grudę święconej soli i już wróciła do 
stajni, żegnając, kruszyła i szczyptami obsypywała 
cielę.



— Polizaj, polizaj swoje dzicie, nie będą ci cir- 
pły zęby.

W mroku ledwo przejaśnionym wyłoniły się 
kształty krowy, zalśniły wielkie oczy, zaniesione 
szczęściem, łeb tęgi, rogaty, tak miękko, z taką czu­
łością pochylony ku włochatemu stworzeniu. Wśród 
radosnych porykiwań plątało się nikłe beczenie. Kro­
wa lizała szorstkim językiem zlepioną sierść.

Cielę na niezgrabnie rozkraczonych nogach pcha­
ło się do wymienia, czarnemi racicami ugniatało 
źdźbła, chrzęszczące złoto, grzęznąc w barłogu, jak 
w falach. Bielowa, odpoczywając po wyczerpującej 
mordędze, gawędziła po gospodarsku o krasulach, 
cisulach, jakie miała, wyliczając ich zalety, wady, 
ile mleka dawały, kiedy się latowały, która bodła, 
która kopała, wkońcu oznajmiła, że tę cielisię będzie 
chowała.

— Za dwa, trzy lata niewiastę przywiedziesz do 
domu, to w sam raz dla ciebie.

— Wystarczy paszy?
— Przebiedować trza do wiosny, w lecie zawdy 

lżej, chwastu nazbieram. Szkoda sprzedawać. Ładne.
— Trzeba zanieść do izby.
— Nie tykaj kożuchem — skoczyła i odtrąciła 

syna chcącego podnieść. — Pirwej trza zrobić święty 
porządek. — Mruczała zaklęcia, odżegnywania, wy­
konywała znaki, coś odpędzając. Nie przestając ob­
rzędowych czynności, krzyknęła. — Podej snopek! — 
Rozwiązała powrósło i szczelnie słomą otuliła cielę. — 
Teraz bierz! Nie wolno ani workiem, ani płachtą, 
ani kożuchem przykryć cielęcia, bo potem szmaty 
gryzie i nie chce żryć paszy. Trza słomą.



Syn przygarnął osobliwe brzemię do fałd ubra­
nia i do serca.

Biel zdała śledził ruchy. Gotów był skoczyć 
z ukrycia. Wstrzymał go głos żony. Westchnął 
z ulgą.

— Ode mnie wie, że tak trzeba. Choć tyle mojej 
woli posłuszna.

Bielowa z latarnią wskazywała drogę synowi, 
niosącemu skarb do ciepłej izby, między ludzi. 
W stajni rozległ się ryk nabrzmiały żałością i gwał­
towne szczękanie łańcucha. Krowa zrywała uwiąza­
nie, bodła rogami widmo łudzi, którzy zabrali jej 
dziecko, to znów wyciągała szyję, uszczęśliwionemi 
oczami szukała w mrocznej pustce. W miejscu, gdzie 
cielę stało, lizała językiem pozostawiony zapach, 
wspomnienie kształtu tak wyczute, tak widzialne, 
tak dotykalne.

— Jak to bydlątko płacze za dzieckiem -— roz­
czuliła się Bielowa, słysząc nawoływania tęskne i mi­
łujące.

Tymczasem cielę wyplątało głowę z osłon barło­
gu i pyszczkiem chwytało policzek, może szukało wy­
mion. Chłopak wesoło się zaśmiał.

— Mamo, ale figliwe cielątko, będzie żyrne, tak 
mnie łaskoto, że ani utrzymać.

— Nie puszczaj! nie puszczaj, bo zabijesz albo 
pokaliczysz — upominała matka syna.

Zaledwie kilka krokówT oddzielało ich od drzwi 
domu. Biel z kąta bacznie śledził idących. Chichot 
z najgłębszych pokładów nienawiści wstrząsnął nim.

— Przęśli raz, teraz drugi raz. Obydwoje, oby­
dwoje — kurczowo zaciskał pięści, jakby podejmo­
wał kamienie. — Za mnie. Nie będziesz, synusiu, na
Jan Wiktor: Orka na ugorze 16
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ojca podnosił ręki, nie będziesz, kochana żonko, ślub­
nego męża wyganiać z chałpy.

Już mieli przestąpić próg. Światło okazało szary 
ślad i rozrzucony piach. Bielowa teraz dopiero zdrę­
twiałem! oczami dotknęła rozkopanej, podartej zie­
mi, i jakby rażona gromem, osunęła się pod nogi sy­
nowskie, zagrodziła przejście sobą całą i krzykiem.

— Nie chodź!
Latarnia wyślizgnęła się ze zgrabiałych palców 

i zagasła. Mrok pogrążył zajście. Równocześnie za- 
brzmiał krzyk matki i ryk krowy, złączony w jedno, 
bo miały ten sam wyraz rozpaczy, to samo nasilenie 
boleści. Zwierzę i człowiek.

Biel, przeszyty wołaniem, uczuł, że ktoś wciosuje 
drewniany klin w jego lewą pierś, rozszarpuje ścię­
gna i kości. Wbił pazury w ciało, chcąc wydrzeć ból. 
Zimny dreszcz smagał go batami. Tchu brak. Zadusi 
go pętla wisielcza. Gdzieś uciekał. Wydostał się 
z podwórza na ogród. Napotykał wyrwy, doły, to 
sterty spiętrzone wysoko. Objął ramieniem pień 
drzewa i nagle nad czemś zapłakał serdecznie, go­
rąco. Miał przed sobą czarność, przecinaną ogni- 
stemi znakami. Słaniając się, zmierzał w noc. Wy­
prężony stanął, rósł, potężniał i jeszcze raz skoczył 
z pięściami w przestwór jakby do walki ze świa­
tem. Zadudniła ziemia. Gwałtowny wicher usunął 
oparcie. Biel potknął się, runął twarzą na zmar­
znięty zagon, kułakami grzmocił i tężał, wrastając 
w glebę. Nieudźwigniony blok powalonego ciała 
ktoś przybił przez płuca, przez serce. Stękanie wy­
rywało się z rozdzieranych piersi.

— Przemarnią! przemamią!
Pod jęczące wargi podsunęły się skiby, brózdy,



w których pulsowały drobiny jego życia, wszystkich 
pokruszonych, wyharowanych dni. W każdą grudę 
wylał się głos, jak strumień potu.

— Niemasz gospodarza!
W ciemności można było rozeznać kształt czło­

wieka z ramionami szeroko rozpostartemi, bryłę ludz­
ką buntowniczo wzdętą, rozrośniętą barami, leżącą 
bez ruchu, jakby głaz strącony z wyżyn, zdruzgota­
ny, zdeptany, a prężący się muskułami i kośćmi. 
Wielkie garście kurczowo wbijały się rozczapierzo- 
nemi paluchami w glebę, w jej głębie, w samo 
osierdzie.

Zdawało się, że człowiek umarł.
Koniuszki palców drżały lekko, może wstrząsane 

ludzkim szlochem, a może żywym dreszczem czują- 
cej ziemi.

Jedynie palce wskazywały, że jeszcze żyje bryła 
człowieka, skamieniała w miłości i w nienawiści.

XVII.

W czasie wielkiej pauzy milcząca gromada oto­
czyła nauczycielkę i Giemziczkę z komitetu rodzi­
cielskiego, rozdzielające posiłek. Dzieci podstawia­
ły przyniesione naczynia, odtrącając się wzajem­
nie, głodnym wzrokiem pożerały kromy spiętrzone 
w koszu i wsłuchiwały się w chlupot nalewanej her­
baty. Ręce bezwiednie się zrywały, aby chwycić.

— Każde dostanie, nie pchajcie się.
— O rety, tośta nigdy nie jadły? cośta takie pa- 

zyrne — huknęła zgniewana baba — jedno drugie­
mu chce wydrzeć ślipiami.



Skarcone ucichły i przyzywane po imieniu, pod­
chodziły pokolei. Z konwi buchała nie zwykła para, 
ale przedziwna woń, która owiewała blade twarze 
rumieńcami. W klasie rozbrzmiewały dwa najrado­
śniejsze wyrazy.

— Harbata i chlib.
Obdarzeni odchodzili na swoje miejsce, prawie 

nie podnosząc nóg, bo sił nie mieli. Nauczycielka 
kiwnęła palcem na Alojza, stojącego naboku. Ko­
bieta wybrała olbrzymią pajdę i wetknęła mu gar­
ścią szorstką, a tak przejętą litością.

— Pojidz sobie, chodoku — trąciła nauczycielkę 
i sapnęła miłosiernie — straśnie bidny chodok — 
ojca nima, matka chora, jak nie dać? Bieda prze- 
bieda w ich- chałpie. Innym tobym nie dała, o nie, 
bo za co? Nie robisz, to nie jidz. — 0 patrzcie -— 
mrugnęła porozumiewawczo — Walkosa dzieci. Ini- 
bym nie dała, ani tycio, bo to dzieci niepotrzebne. 
Rób wszyćko z zastanowieniem i miej tyle, ile dasz 
rady wyżywić. Postarałeś się o dzieci, to się staraj 
na dzieci — fuczała z oburzeniem. — Dajcie mu, 
żeby ojciec mógł lepiej Margosię za szyję trzymać 
i po pościeli z nią się ciskać. Do szkoły poślą, bo da­
dzą jeść za darmo. Jezu, takie ludzie bez wstydu, 
patrzą na żebrany chleb.

— Co one winne?
— Juźcić, co one winne, prawdę mówicie. Ojce 

winne, bo kazują ręce wyciągać, ojce winne, bo psie- 
krwie nie mają nijakiego zastanowienia. Nieraz to 
mnie złość bierze i płakać chcę nad tym drobiazgiem, 
nagie to, bose, obdarte, głodne. Ojcowie jeszcze jed­
no, jeszcze drugie. Jabym im pokazała. Dziadów już 
dość na świecie.



— Jak drzewo nie rodzi, to się wycina, to i tu 
tak samo — żartowała nauczycielka.

— Jakto, pani, mówicie? to już każda baba mu­
si rodzić do ostatka? Niejedno drzewo kwitnie, a nie 
musi rodzić. Drzewo też musi odpocząć, ono mądrzej­
sze. Co tam chłopu, kiej obce ludzie się starają o dzie­
ci. Myślicie, że ojcowie wdzięczne za śniadanie. Gdzie 
tam! Wyśmieją się: mają, to niech dają cholery pa­
nowie, co od brody odkapnie, to dadzą chłopu. Tak 
zapłacą. Mówię wam, chłop za nic ma miętkie serce. 
A czyjeś ty, dziopię? nie Ciesielkiś? — przemówiła 
do zmizerowanej dziewczyny, zakutanej w chustkę.— 
Zaroz cię poznałam. Pewnie koszuli nie ma, ani bu- 
ciąt, ino szmatą owinie nożyny — objaśniała ściszo­
nym głosem —- był u nich mająteczek, o był, ładny. 
Gdzie się podział? Spalił się? woda go zabrała? nie­
szczęście spotkało? Nie grodził przed dzikim zwi- 
rzem, nie wyrabiał z kamienia gruntów, nie obra­
biał pańszczyzny, a poszedł z ojcowizny. A czego? 
Bo próżniak, nie chciało się robić. Było tam śpiwa- 
nie, pijaństwo, tańcowanie. Kosy przez lato nie weź­
mie do garści, pole w urnicę zostawia. Boga się nie 
boi do ostatniego szelążka. Już był ojcem dzieciom, 
a przy ślubnej babie nie mógł wytrzymać i ścigało 
go za innemi. Dziewuchy z furki na furkę, a spód­
nice o potąd furgały, całą sodomę pokazywały. No 
i wicie, co było? Chałupa, co mu ojcowie zostawili, 
zgniła, popodpierał, poklinił i teraz mieszka i żyje 
na słowach Bożych. Przeżarł, przepił, przemiłował, 
dzisiaj dzieci po żebraniu posyła. Wiatr wychowa 
jego dzieci — pociągnęła nauczycielkę za rękaw —- 
poźryjcie, największe bidoki przynoszą najmniejsze 
garnusie. A wicie, czego? bo mają wstyd, bierą, bo 



muszą, ale ino tyle, żeby się nasycić, a nie nazryć. 
Największe bogacze, to plugoce. — Giemziczka wciąż 
mówiła, chociaż wedle zapewnienia jej nie miała cza­
su na pogwarki, bo przecież czekało tyle głodnych 
gęb, tyle chciwych oczu, tyle pustych rąk. Ani na- 
starczyć. Więc szas-pras rozdzielała z rozmachem, 
że tylko dłonie migały. — Zawdy chlipią cyr z owsia­
nej mąki, choć raz pojedzą jedwabnego chlebusia, 
niech pojedzą, niech im na zdrowie idzie.

Nauczycielka czerpała chochlą, odprowadzając 
wzrokiem dzieci, odnoszące pełne garnuszki ostroż­
nie, aby nie uronić ani kropli. Alojz nie jadł, lecz 
pił głodnym żołądkiem pożerane kawały. Herbata 
spływała słodką strugą do gardła. Po kilku łykach 
coś sobie przypomniał. Leniwie poruszał szczękami, 
nie mogąc przełknąć miękkiej ośrodki, pęczniejącej 
w ustach. Tak był pochłonięty jedzeniem, że zupeł­
nie nie zważał na nauczycielkę, która rozdzielając 
posiłek, śledziła Alojza, ponieważ jego zachowanie 
wydało się podejrzane. Udawała, że nie patrzy 
w tę stronę. Alojz już podniósł pajdę i odłożył, tak 
nagle mu zaciężyła. Coś w sobie ważył, coś pokony­
wał; nieznacznie, zgrabnym ruchem przesunął z dło­
ni resztę chleba i ukrył w rękawie.

— No, nikt nie widział.
Jednako ostrożnym ruchem ukradkiem wyjął 

z bocznej kieszeni kałamarz po atramencie, który 
wymył po drodze, idąc do szkoły, i pod ławką, lękli­
wie strzelając wzrokiem, przelewał do niego herba­
tę. Szkło zaczęło mile ogrzewać końce palców i bu­
dziło uczucie, że nie herbatę, ale kipiącą radość wle­
wał do serca. Nauczycielka, oburzona tern, co wi­
działa, zapytała znienacka.



— Co ty robisz?
Zadygotały ręce chłopca, jakby uderzone paty­

kiem. Drobny strumień chlusnął na podłogę. Cisza 
zdrętwiała wokoło poto chyba, aby wszyscy mogli 
usłyszeć krople, jednostajnie spadające.

— Nie smakuje ci? pewnie wylejesz do potoku 
w powrocie ze szkoły. Czego nic nie mówisz?

Siedzący obok poszturkiwali Alojza łokciami.
— Powidz!
— Jakbym cię rznął kijem, tobyś się przyznał.
— Proszę pani, kiej go zatka, to nijak nie móc 

z niego głosu wykorczyć.
Alojz stał ze spuszczoną głową, zaciskając 

w ścierpłych palcach garnuszek i flaszeczkę. Wciąż 
się czemś zachłystywał, może utajonym płaczem, 
a może świeżo wypitą herbatą. Rumieniec wypełzł 
na policzek, rozpościerał się nieznacznie, zalał usta, 
spalał słowo i o mało nie trysnął krwią. Taki wstyd. 
Nie powie.

— Nie wiesz, co odpowiedzieć? Dlaczego? — na­
uczycielka poszarpałaby go, gdyż upór doprowadził 
ją do wściekłości. Gdyby młotkiem uderzyła, to 
może odrąbałaby kawał twardzieliny z jednolitej 
skały. — Dlaczego jesteś tak uparty? — ujęła go 
pod brodę — patrz prosto w oczy, jak zawsze, szcze­
rze, jasno, wiem, że powiesz prawdę.

Bokiem odsunął twarz i związał powieki rzęsami.
— On lubi kraść, już od maleńkości do tego przy­

uczony — z gwaru wypadł bezlitosny głos.
Alojz poderwał się z miejsca, jak postrzelony 

ptak, chciał zaprzeczyć, skurcz chwycił go za gardło 
i tylko gwałtownie zaszamotał rękami.

— Jo nigdy, jo nigdy nie kradnę.



— To ty, Józek, powiedziałeś? Wstydziłbyś się 
tak mówić o koledze. Kto cię tego nauczył? Jesteś 
naprawdę niepoprawny. Zaniesiesz ojcu kartkę, aby 
wiedział, żeś obraził swego kolegę. Ile razy mówiłam, 
że nie wolno skarżyć.

— Ja nie skarżę, tylko mówię.
— Alojz sam powie, dlaczego przelewał, bo wie, 

że go nie ukarzę — znów zwróciła się do chłopca. — 
Jeżeli ci nie smakowało, trzeba było zostawić, inne 
dzieci są głodne i zjadłyby z przyjemnością.

— Nie, nie — zaprzeczył niemem skinieniem 
głowy.

— Z niego ziółko hohoho, każdemu doskwirzy, 
bo on z takiego rodu — mimo upomnień nowy głos 
oskarżał.

Okrzyki wzniecały w Alojzie popłoch, przytem 
ogarniał go wstyd. Wołałby, żeby ktoś kijem go sie­
kał, albo chwycił za kark i rzucił ze schodó-w, by­
leby nie zadawał dalszych pytań. Z drugiej strony 
gniew kazał zaciskać pięści i miotać złowrogim wzro­
kiem w stronę kolegów. I wtedy między brwiami 
powstawała pręga ostra, jak u starych. O mało nie 
trzasnął chlebem i garnuszkiem o podłogę, nie chciał 
jednak sprawić przykrości pani, zawsze dobrej i wy­
rozumiałej. Głównie jednak tłumiła wyznanie obok 
uporu świadomość, że będą się z niego śmiali. Wątły 
szept, powiew idący z serca, nie mógł wyrazić tego, 
co chce.

— Dlaczego jesteś taki? chorą mamę zasmucasz 
swojemi postępkami. Mimo ciągłych przyrzeczeń nie 
poprawiasz się.

Kiedy wypowiedziała „chora mama“, Alojz za­



czerpnął oddechu i jakby w wielkim szlochu wyrzucił 
dwa słowa.

— Dla mamy...
■— Co? dla kogo? — pytała starganym głosem, 

nie zdając sobie sprawy ze słyszanego wyznania. — 
Jakto dla mamy?

— Mamie chciałem zanieść, mama chora i mó­
wiła, — znów się zachłysnął — żeby się kiedy na­
piła herbaty. I dlatego i dlatego. Oni nigdy, ja 
zawdy — już nic więcej nie mówił. Wciąż drżały mu 
wargi. To wyznanie, rozczerwienione wstydem, jak­
by oderwane pulsy, spadło we wrzawę. Nauczycielka 
nagle zgięła się ku podłodze, jakby je chciała pod­
nieść, aby tupot butów nie zdeptał świętości. Zoba­
czyła już nietylko zawstydzenie, ale rozpacz na myśl 
o tem, co zrobił, i ogarnęła ją niczem nie wypowie­
dziana litość i wzruszenie. Bezwiednie położyła rękę 
na jego głowie. Alojz pragnął ją zdjąć, przytulić do 
warg, patrzył zaszkłonemi oczami w przestrzeń, po­
tem już nic nie widział, bo powieki zasłoniły stężały 
błękit źrenic. Długo kształtująca się łza wkońcu za­
drgała na policzku jedna, potem druga.

— Jabym chciał słuchać, ino wszyćko wywraca 
się we mnie i na źle wychodzi. Teraz tak samo, chcia­
łem mamie, a tak wyszło. Ręce i nogi mi zucinajcie, 
to będę dobry. — Nie mógł wstrzymać płaczu i wy- 
szlochał — Już się poprawię, ino się na mnie nigdy 
nie gniewajcie.

Nauczycielka mocnym ruchem przygarnęła chłop­
ca. Dalej rozdawała chleb, usiłowała wypełnić obo­
wiązek, ale ręce jej się poplątały i bez słowa wyszła 
z klasy. Korytarze huczały wybuchami wrzasków. 
Alojz siedział w ławce, nie mógł już jeść, wołałby 



połykać rozżarzone węgle. Kiedy ktoś go zawołał, 
chciał wyskoczyć przez okno. Zgraja go zatrzymała 
i poprowadziła do kierownika, stojącego na ganku 
w otoczeniu „całego grona“. Oglądali go od stóp do 
głów, szeptem prowadząc rozmowę.

— To są męczennicy, tak, tak. Jabym wszystkim 
sytym pokazała, toby, toby... To zbrodnia, za którą 
jesteśmy odpowiedzialni.

Ktoś nieopatrznie rozpiął kapotę mimo oporu 
chłopca.

— Nie ruszajcie mnie!
— Bez koszuli.
— Jedną mam i sam pierę. Kiedy mam uprać? 

To dlatego tak chodzę — odtrącił łokciem natręta.
Alojz poczuł palący wzrok na ciele i zawrzał ta­

kim gniewem, że o mało nie plunął w ich ślepia, 
w ich obmierzłe rozmowy. Tkwił, wrośnięty w pod­
łogę-

— Ścierwy, niech zatłuką, a niech nie robią wy- 
śmiewiska. Co chceta ode mnie ? co ? — Ledwo zdo­
łał się stąd wyrwać, na pożegnanie usłyszał przyci­
szony wzruszeniem głos.

— Jakież ma smutne oczy. Biedaczysko.
— Ty się ciesz. Jakby ci dziadek zerznął dudy, 

że ani siąść nie można, tobyś też nie śpiwała — burk­
nął w odpowiedzi. — Co kogo obchodzi, że nie mam 
koszuli. Nie proszę nikogo, żeby mi sprawili. — Kie­
dy mijał zebranych, nie słyszał, tylko wyczuł swo­
je imię i ścierpł. — No, narobiłem, narobiłem. Da­
dzą mi, rzetelnie zapłacą. Krodem? Niech zabiją, 
bedzie raz koniec. Dziadkowi powiedzą? niech po­
wiedzą.



Podwórze szalało, bo każda przemijająca chwila 
była niespodzianką, wykrzyczaną przez tyle ust, ilu 
było uczniów. To życie nie zdołało porwać Alojza 
w burzliwy nurt. Osowiały, zgnębiony, tkwił w kącie, 
obojętnie patrząc na zabawy, bójki, gonitwy, walki. 
Raz tylko drgnął złowieszczo i pięści zacisnął, kiedy 
z którejś gromady wystrzelił głos i zaraz gdzieś się 
zapodział, zatopiony zalewem zgiełku.

— Krodeś, dziadkowi powiem!
Po dzwonku, kończącym pauzę, polazł posępny 

krok za krokiem, ze stopnia na stopień, aż dotarł do 
ławki i opadł na swoje miejsce. Nie widział obecno­
ści zebranych, nie słyszał nauczycielki, z takiem 
wzruszeniem spoglądającej w jego stronę. Po nauce 
rozhukana zgraja wypadła z zamknięcia i zapełniła 
podwórze i ulicę hałasem, który ucichł niespodziewa­
nie. Najbardziej wrzeszczący zastygli z czapkami 
w ręce na krawędzi chodnika. Dzwonek, wybiega­
jący z mroku, podciął gromadę i rzucił na kolana.

— Ksiądz do chorego z Panem Jezusem.
Postać księdza, widoczna w żółtem świetle latar­

ni, mijała klęczących. Zadrżała dłoń, błogosławiąca 
ich modlitwy.

Konie, idące zwyczajnym krokiem, nagle chlusnę­
ły wprzód a zahamowane gwałtownie, wsparły się 
na zadach, stanęły dęba. Przednie kopyta poderwa­
ne zadygotały w powietrzu, aby za chwilę spaść i po­
gruchotać, co napotkają.

Z za węgła wyskoczył Biel i runął w śnieg tuż 
przed sankami. Woźnica siłą wstrzymał spłoszone 
konie, że o mało nie popękały lejce, skręcił raptow­
nie i ominął człowieka, zasypując go kurzawą roz­
trzaskanych bryłek lodu.



Biel wyciągniętą ręką dotknął stuły, rozmiecio­
nej pędem.

— Panie Jezu, zabierz z tego świata wszyćkich, 
co mi zagradzają drogę do mojej gospodarki — ster­
czał samotny w środku gościńca ze splecionemi pal­
cami na piersiach. Nie zmieniając wyrazu twarzy, 
szeptał uszczęśliwiony. — Prosiłem Pana Jezusa, 
utajonego w olejach, w ostatnich pociechach. Waż­
na rzecz. Żywy Jezus jechał, słyszał moje prośby 
i widział mój płacz. Mało mnie koń nie potrącił, 
jakby mnie zabił, to jużbym był u Ciebie, Panie Je­
zu — słodki uśmiech spłynął na zaciśnięte wargi — 
ale mnie nie potrącił, bo łaska Boża ma mnie w swo­
jej opiece i nie opuści, aż dojdę do sprawiedliwości — 
walił ślepiami w pusty wieczór, bił się kułakami 
w pierś i całował świętą obecność, rozprószoną w po­
wietrzu.

Dzieci z krzykiem popędziły ku domom, obok klę­
czącego chłopa.

Alojz lazł osowiały. Kiedy mijał zagrodę Wier­
ciochów, z za węgła grzmotnęło go wyzwisko.

— Złodziej!!
Już skoczył, aby pięściami zatłuc, ale nowa, sroż- 

sza obelga go wstrzymała. Wieczór krzyczał to sa­
mo wszystkiemi stronami świata. Alojz miotał się, 
kułakami groził wybuchającym głosom. Zmordowa­
ny stanął pod drzewem i teraz dopiero uświadomił 
sobie, że nie starczyłoby rąk i kamieni, aby je za­
głuszyć. Załkał bezradnemi słowami.

— Czego ja taki? Czego mnie skusiło? czego tak 
zrobiłem? już nie będę inny? Dziadek mnie zeklnie 
i spiere. — Dziadkowi pokazałby zęby, jedynie żal 



mu było matki. Wiedział, że go nie skarci, nie 
zbije, tylko płaczem go powita. Wołałby, aby kije 
spadały, nie jej bezsilne, tak srogo karzące łzy — 
Ja cię nie uczę złodziejstwa a tyś taki. Nikt z na­
szej famielji nie kradnie, tyś dopiero pierwszy. Nie 
będę miała spokoju w godzinie śmierci, bo będę my- 
śłała, że zostawiam takiego syna. Każdy powie: zło­
dziej, a ja złodziejska matka. Jakbyś miał kraść, to 
ci ręce poutrącam, dla twojego dobra, żebyś w kry­
minale nie zgnił, żebyś wstydu nie przynosił — przez 
drogę słyszał te słowa, tak często powtarzane i wi­
dział jej oczy. Przejęty wyrzutami, zawrócił, śpie- 
sznie zbiegł w noc ku wsi. Nie wybierał drogi, było 
mu obojętną rzeczą, dokąd idzie, byleby najdalej od 
dziadka, od kijów, jego przekleństw i od skarg mat­
czynych. Wiedział tylko tyle, że będzie „polował“. 
Gdyby było lato, to fraszka, książki pod miedzę i haj­
da, gdzie oczy poniosą. Często tak robił. Dusiła go 
ciasnota, coś wyrzucało z czterech ścian i kazało 
pędzić przed siebie, wciąż naprzód. Wędrował po 
polach, lasach, wyobrażając sobie, że zwiedza nie­
znane kraje, stwarzał przygody słyszane i przeczy­
tane, które duszą wyobraźni przeżywał jakby na 
jawie.

Przypadkowo spotkany Józef od Dobosza prze­
ciął drogę pytaniem.

— Kajże idziesz, Alojz?
— E... e... tak ku wsi, do ciotki, mają mleka .dać 

mamie.
— Pódemy razem.
Z trudem wydobywali z zasp oblepione śniegiem 

chodaki, to też zmęczenie zapierało oddech.
— Poźryj, co się hań wydziwia.



Przed domem Dobosza,. stojącym na uboczu, wi­
dać było licznie zebranych.

— Stryk chorują, przed wieczorkiem stryna po­
syłali konie po księdza, nie zastali go. Kajś indziej 
bywał. Teraz pewnie przyjechał jegomość.

— Widzielimy, dopierusieńko jechał.
Ludzie grupkami stali pod ścianą, przy płocie. 

Przy oknie słabo oświetlonem można było poznać 
twarze. Inni ginęli w mroku. Sień była zatłoczona 
czekającymi w skupieniu. Z ciszy unosiły się wes­
tchnienia.

— Marnota.
— Ej, Boże, Boże! W pazdurach zaciskasz, śmierć 

ci wszyćko wyjmie bez bitki.
— Zawsze tak bywało i zawsze tak bedzie: ko- 

libka dla małego, miska dla żyjącego i praca, 
a trumna dla starego. Ino te rzeczy potrzebne czło­
wiekowi.

Kilku chłopaków przylepiło twarze do szyb. Alojz 
wspiął się, aby popatrzeć do środka. W izbie nikogo 
nie było, tylko ksiądz, pochylony nad chorym, koń­
czył obrządek, potem zdjął stułę, pocałował srebrne 
wyszycie, ściągnął komżę i ukazał się w codziennej 
szacie. Jeszcze coś przemówił do klęczących i wy­
chodził. Przez otwarte drzwi buchnęło zimne powie­
trze. Kościelny zabiegał drogę z latarką. Zebrani 
przypadli do czarnej postaci, do rąk bielejących. Pro­
boszcz kreślił krzyże w powietrzu, mamrotał błogo­
sławieństwa od progu aż do sanek, czekających za 
płotem. Siadł na snopku słomy, zaścielonej kocem, 
i sapnął.

— Okryjcie mi ta nogi, no, bierze mróz, tęgi. Ile 
stopni będzie?



Zadźwięczał dzwonek, kiedy konie ruszyły. Aloj­
za poderwało, aby uwiesić się ztyłu. Józek pociągnął 
go z sobą.

— Podź do budy, trza się ogrzać, bom zmarzł.
Gruba gromnica, wetknięta w barwny dzbanu­

szek, rozpraszała żółty, przekopcony płomień. W izbie 
trwał zapach jałowca, użytego do kadzenia. Podło­
ga zamieciona i uroczyście posypana piaskiem. Na 
stoliku stał czarny, wiecznie osmętniały Chrystus, 
połyskując ćwiekami, wbitemi w czerwień ran. Twarz 
chorego Dobosza, wgłębiona w poduszkę, na siwych 
włosach, przepojona była spokojem, jakby cielesna 
powłoka pozostała na ziemi, a duch wstąpił już 
w przestrzenie niebieskie, dalekie od trosk i nie­
szczęść. Porzucone ręce odpoczywały po trudzie ży­
wota, zaciskając ziarnka różańca, spływające z pal­
ców na posłanie. Ręce, tak upracowane za życia 
w złości, w zemście, w nienawiści i chciwości, teraz 
niepotrzebne, miały tylko tyle siły, aby utrzymać 
drobne ziarnka.

Chłopcy, mnąc czapki w garściach, wytrzeszczali 
ślepia na tó, co się wokoło działo. Ten i ów mięk­
szego serca biadolił wedle wsiowskiego zwyczaju. 
Ludziska przyłazili, aby stanąć nad łóżkiem, naki- 
wać głową, nawzdychać, i odchodzili do swoich ży­
ciowych spraw, bo każdy miał tyle tego, że ani spa­
miętać. Policzysz piach w rzece?

— Przy umrzyku nie nacieszysz się, ani nie na­
jesz — kończyli żałosne pacierze. — Ledwo zipie, 
już doźrał do śmierci. Niechże ta, niechże.

— Jaki był, to był, nie ja go będę sądził.
— Prawda, kumie, prawda. Wicie! hohoho! wie­

my, jak było, dość ma na sumieniu, dość zaniesie 



przekleństw. Nie będę mu wypominała, kiej już 
idzie na sąd Boski, zda rachunek, oj, zda ciężki ra­
chunek.

Za progiem wysychały ludzkie łzy, cichły najbar­
dziej bolejące wyrazy, tylko zapaski, któremi kobie­
ty ocierały spłakane oczy, dłużej chowały wilgotne 
wspomnienia.

Po pustoszejącej izbie snuł się smutek i modlitwy 
kilku bab pod przewodnictwem Zachwiejowej, dźwię­
czącej paciorkami, rozkładającej ręce, jakby nieu­
stannie usiłowała chwycić wieczność umykającą z te­
go padołu. Ich postacie, ich ruchy sprawiały wra­
żenie wron, pobożnie kraczących nad padliną.

—■ Dla okropności jego grzechów bądź miłościw.
Po przerwie domowe sprawy potoczyły się co­

dziennym torem. Krętanina i uganiaczka po obejściu. 
Wnuki rozpoczynały kłótnię o drobiazgi, hałasując, 
okładając się pod żebra kuksańcami. Tego Zachwie- 
jowa nie mogła ścierpieć, przerwała lamenty za ko­
nających, kogo popadła, chwytała w garść i wyrzu­
cała do kuchni.

— Ścierwy! Rozdarłabym, tobyśta były cicho. 
O Jezu Miłosierny, w godzinie śmierci...

Starszy chłopak rozłożył zeszyt pod smutnym 
Chrystusem i przy świetle gromnicy pisał zadanie na 
jutro. Na białej karcie kładł się przelotny cień krzy­
ża, zależny od chwiejnego płomienia gromnicy. Cze­
ladnik, skrzypiąc podeszwami, łaził po izbie, rozpa­
lał w piecu. Czas było gotować wieczerzę, więc skro­
bał ziemniaki i wrzucał do garnka, aż woda pryskała 
wokoło. Synowa zdjęła skopek i bucząc po drodze, 
siąkając nos, pobiegła do krowiny nakarmić, napoić,



wydoić, bo nawet umrzyk nie może w tem przeszko­
dzić. Rozlegał się szczęk naczyń, pośpiech.

Dobosz, obcy temu życiu, słyszał słowa, widział 
czynności gospodarskie, ale one już traciły rzeczy­
wiste kształty, stawały się widmem, czy duchem tych 
spraw, przy których mozolił się przez życie.

— Matka!
— Co, ojciec?
— ...zwołaj, zwołaj sąsiadów — nie mógł się upo­

rać z głosem, już nieużytecznym i niepotrzebnym, za­
pomniał ziemskich imion — Smocka... — kilkakrot­
nie poruszył wargami, aby podjąć drugie bliskie, 
teraz zatracone nazwisko — Hurkałę — płuca ciężko 
pracowały, chwytając resztę powietrza.

— Poco mam wołać?
— Porządek zrobię.
•—- O Jezu! o Jezu! tyle roków razem w pracy, 

w bidzie i w radości i już odchodzić chcesz, gospoda­
rzu mój, co ja bez ciebie, sirota?...

— Zabiram się hawtela i ty wnetki pódzies za 
mną. Niedługo juz. Dość my się upracowali.

— O dość! o dość! temi palcami dopracowaliśmy 
się ślicnego majątecku.

— Poślij po świadków, trza rozrządzić, co kozde- 
mu zostawię, żeby po mojej śmierci nie było nijakiej 
bitki i obrazy Boskiej. Chcę spokojnie spać w trum­
nie. Majątkiem podzielę jak chlebem, kozdemu po 
kromce...

— Gospodarzu! gospodarzu! nie zostawiaj mnie 
samej — żona, wsparta o ścianę, lamentowała coraz 
głośniej.

— Nie płaczcie tyle ■— Zachwiejowa objęła ją za 
szyję, pogłaskała po twarzy i posadziła na stołku — 
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pogódźcie się z wolą Bożą, już mu nic nie pomoże, ino 
nasze paciorki, niech po nich idzie grzyszna dusza 
po nadgrodę, kiej taka wola Pana Jezusa. Klęknijcie 
i razem z nami mówcie: „Wyjdź, duszo chrześcijań­
ska! wyjdź w imię Boga wszechmogącego... Zmiłuj 
się, Panie, nad łkaniem, zmiłuj się nad płaczem 
jego“...

— Zawołam ich — wyskoczył Alojz i zastukał 
piętami za progiem.

Wkrótce zahałasowały buty, w sieni otrzepujące 
śnieg. Wkroczyli dwaj przyjaciele w kożuchach 
i równocześnie zdjęli baranie czapy, przywalające 
łby.

— Niech bedzie pochwalony...
Słaby, prawie niewidzialny uśmiech, jakby we­

wnętrzny przypływ radości rozjaśnił twarz Dobosza 
na powitanie przybyłych.

Smoczek wywijał fajką i garścią omiatał wąsy, 
zarastające wiechciem rumianą, zadowoloną twarz. 
W gęstwinie brwi niebieskie oczy rozbłyskiwały we­
soło. Nie mógł usiedzieć na miejscu, ponosiło go po 
izbie. Hurkała, suchy, wygolony, miał twarz z sa­
mych zmarszczek, brózd, zgryzoty i siwej starości. 
Na łysej czaszce polśniewało światło niby oliwa roz­
lana między ocalałemi cudem włosami. Uścisnął 
w milczeniu niemocną rękę Dobosza i siadł statecznie, 
pogrążony w zadumie. Smoczek figlarnie karcił są­
siada.

— Poco, przyjacielu, po nocy nas Wydzirasz z pod 
pieca, na takie zimno? Pogwarki ci się zachciało 
z dziadami? Żeby z dziewuchami to co innego — 
rozłożył ręce na znak, że w takim wypadku nic nie 
miałby przeciw temu. — Twoja wola, nie przeszkodzę.



— Nie na pogwarkę... na odchodnem jestem...
— Na pacirze chcesz dać? wsturz swoją babę do 

dziury i wesele spraw. Jakżem stary, to huha — tup­
nął nogą, wywinął się dookoła. — Jeszcze siedzi we 
mnie ochota, młodemu pokazałbym, jak się tańcuje. 
Pamiętasz? hoho! — mrugał ślepiami — jageśmy, 
e, co tam przy nich mówić, zaraz z zębami na cię. Ej, 
były to czasy. Chłop przestanie myśleć o babie, kiej 
go do trumny kładą.

— Wam i wtedy się oczy zaświecą jak djabłowi.
— Z uciechy, z uciechy, ino nie ku tobie, siostro 

nabożna, powiem ci na ostatek i to — zwrócił się do 
Zachwiejowej. — Baba, choć już siedzi w pazdurach 
djabła, to i tak drze się do chłopa i piszczy — Ja­
dom! Jadom! Jadamecku, oj, oj, spiro mnie. Jużci 
paciorki klepie, do Pana Jezusa się wydziro a jed­
nako piszczy, czego czas i ochota.

— Staryście a taki, że grzych wymawiać.
— Stary pniak też się dobrze pali i grzeje, aże 

w izbie gorąco.
— Bez wstyduście.
— Wstyd mam, ino ku tobie nie mam nijakiej 

ochoty. Terozżeś taka? Odkiedy? Jak byłaś dziw­
ką i jakżeś ino mogła ruchać nogami, to na hańten 
wirch leciałabyś, żeby ci choć gacie na olszynie po­
wiesili.

— Z pokorą i weselem przyjąć trzeba dla miłości 
Pana Jezusa — zaszeptała Zach wie jowa.

— Co bądź pleciecie, przecie przyjmował Pana 
Jezusa — upominała Doboszka.

— E! zna mnie dobrze, dośćżeśmy się uśmiali, na­
pili, bośmy w przyjacielstwie. Powiem ci ino tyła, 
siostro: Pan Jezus śpasy lubi. Wiesz, czemu zmienił 



wodę na wino? No? Powidz! Żeby człowiek miał się 
czem w strapieniu pocieszyć. Gorzołki mu zabrakło, 
boby, boby...

— Mielibyście zastanowienie.
— Mam, ino nie we wszyćkiem.
— Nad grobem stoicie, to różaniec w grzyszne 

palce weźcie, może się Pan Jezus jeszcze zlituje ■— 
warknęła Zachwiejowa.

— Ja nie stoję nad nijakim grobem. Ludzie telo 
wygadują, że im starość cięży, lata gnietą. Mam 
siedemdziesiąt pięć roków a dopiero teraz zaczyna 
mnie cieszyć życie. Nic nie wiem o nijakiej starości, 
lata mnie nie gnietą, jak wrypię w siebie pół kwa- 
tyrki, to mi dopiro raźno i kuraśnie — podskoczył, 
trzasnął piętami w powietrzu — nosi mnie, takie 
mam leguśkie nogi. Wiesz, siostro, i ja mam strapie­
nie. Wiesz, jakie? Drze mnie do baby, a nie dam rady 
we wszyćkiem, co się jej przynależy, oj nie. Tegom 
zły i z tego mnie zbira na płacz — przerwał figle 
i stanął nad chorym. — Tyś młodszy chyba ode mnie, 
ze śtyry lata albo sześć. Żeniłeś się, poczkaj — przy­
pominał sobie, przebierając paluchami. — Aha, mój 
Wojtek już gęsi pasł. Tobie się ino widzi, żeś słaby, 
jakbym ci postawił gorzołki, toby cię podniesło.

— Już mnie, bracie, nie podniesie nic z pościeli 
śmiertelnej. Mam ino jedno życzenie, żeby doczekać 
pastyrki. Kolendy, kolendy —Ł słowo, powielekroć 
powtórzone, rozjarzyło wargi. — Niech uźrę, niech 
usłyszę.

— Nie pletbyś próźnioków. Jojcą nad tobą baby, 
to ci się odechciwo żyć. Weź patyka i wypier ich do 
pola, to zaraz zaczniesz inaczej dychać.

— Przyjacielu! przyjacielu, żartujesz, bo cieszy 



cię życie — nabrał tchu i wyraźniej mówił — proszę 
was o ostatnią, przysługę, chcę zrobić jaki porządek 
z chudobą.

— Możesz jeszcze godać?
— Mogę.
— To dej pokój. Chcesz, żeby cię dzieci szano­

wały, to nie puszczaj nic z garści, póki ostatnia para 
z ciebie nie odejdzie.

— Nie dasz? to ci palce obetną własne dzieci 
i wydrą — stęknął Hurkała.

— Już mi czas.
— Jaki czas? Śpasujesz, bo se leżysz pod pierzy­

ną. Nie zapisuj!! pótyś gazda, pótyś pon. Zapiszesz, 
to choćbyś jadł ze swojej miski, i to dziecku wadzi, 
chciałoby, żeby i to było jego. Kąta nie masz, snopka 
ci pożałują i ławki.

Synowa, cuchnąca gnojem po powrocie z obory, 
postawiła skopek na stole, nadsłuchiwała i o mało 
z pięściami nie skoczyła ku Smoczkowi.

— Ażebyś nogi połamał, zanimżeś tu przylazł. 
Nie da zapisu robić. Jabym... jabym... Zawdy się bę­
dę obcym ludziom wysługiwać? nigdy nie bede na 
swojem? Muszę mieć gospodarkę w pazdurach — 
rwana złością i żałością, co zapłakała, to zgrzytnęła 
zębami, z pod łez ciskała ślepiami i w spojrzeniach 
sypała piach do gardła chorego. — Zdechłby już, 
dość się nażył — zaraz głośno wzdychała. — 0, Jezu 
Miłosierny, zabierz jego duszę do chwały wiekuistej, 
poco się ma tyle męczyć i trapić na świecie, niech so­
bie odpocznie, o Jezu, łaski pełny.

Umierający łapał dech i wymawiał wyraźnie sło­
wa przedśmiertnej woli.

— Żal potargać, ale trza każdemu po odróbce.



Dużo ludzi, a ziemi nie przybywa. Kawałek na zała- 
ziu, com wziął po rodzicu, daję Frankowi, polanę 
z lasem na Gabańce i z polem na malinowie daję Józ­
kowi, córce Maryji, co poszła za Jaśka, kawałek na 
Bereźniku. Dominik, mój syn najmłodszy, ma zostać 
przy budach...

— A ja? — podniosła się ku mężowi żona.
— .matka przy nim — kończył, nie zmienia­

jąc głosu.
— Ojciec! co ty mówisz?
— Słyszą ludzie, somsiady i ty słyszysz. Dominik 

ma dać matce dochowanie do śmierci, miejsce w staj­
ni dla krowy i ogród pod ziemniaki.

— Ja — przy — synie. — W przerażeniu nie wie­
rzyła własnym uszom.

— Ty!
Przygięła się pod nieudźwignionym ciężarem te­

go wyroku.
— Tak mi płacisz za moją pracę? taką mam nad- 

grodę? to ino tyłem od ciebie zasłużyła? Ja na łasce 
dzieci? Gorzki taki chleb. Lepsze od nich kamienie. 
Wy ściga ją z torbą.

— Prawdę mówicie, kumo — wiecznie strapiony 
Hurkała uroczyście wstał z ławki i przemawiał jakby 
z kazalnicy — po tej wojnie czy czas niedobry, czy 
ludzie niedobre i takie są oziąbłe, okropa, nie słucha­
ją kościoła, ani niczego na świecie, między wszyćkie- 
mi chciwość, nienawiść, ojca, matki nie szanują. 
Dawniej ludzie nie mieli tyle złości i nie sakramen- 
towali tyle.

— Przyjacielu, i dawniej wyganiali ojców na że­
branie, kiej nie zdolili kija na dzieci utrzymać w garz- 



ci. Zdaleka to ci się jaśniej wydaje. Poźryj na tamte 
lata inaczej, poźryj — przerwał Smoczek.

— Mówię każdemu — ciągnął Hurkała z powa­
gą — skamieniało teraz ludziom serce i moim dzie­
ciom też. Zapisałem synowi gospodarkę. Nie chcia- 
łem dzirby majątku, bo jak targać? jak krajać mie­
dzą? czybyś krajał nożem swoje ciało? Teraz prze­
klinam. Wykrwawiłem gospodarkę z tych pazdu­
rów — rozpostarł szeroko obie garście, widząc z krwi 
i znoju zrodzoną ziemię — razem z niebożycką. Z Bo­
giem w spokoju spoczywa, ino ja zostałem w ponie­
wierce. Bodajbym się starości nie doczekał przy dzie­
ciach, przy synowej. Żal okropny człowieka złapi, 
o tu, o tu — grzmocił pięścią w starczą pierś — to 
jnusi płakać. Jeszczem w życiu tyle się nie napłakał, 
co przy synowej. Trzy roki siedzi w moich budach 
i dobrego słowa do mnie nie utraciła, ino zawdy, że­
by cię djabli tłukli po piekle. Syn dobry był, grzecz­
ny, od maleńkości w kościeleby siedział cały dzień, 
a kiej się ożenił, to sie w nim wszyćko odbróciło, sy­
nowa tak go wyhadukowała.

— Prowda, prowda, zakocha się chłop w rzyci, 
a rozum w głowie traci — podpowiadał Smoczek.

— Chłop da się pod moc żony i jest bez swojego 
rozumu przy babie, zawdy ją usłuchnie na źle. Cirpię 
jo, cirpię.

— Samiście winni, trza zrobić miejsce młodszym, 
dość waszych rządów — szczeknęła zboku synowa. 
Jeszcze miała dużo złości, ale ją zgryzła w sobie. 
Trzaskała garnkami, najchętniej jednak grzmotnę­
łaby w ich dziadowskie łby. Szukała czegoś, aż wrza- 
sła — kaj cedzidło ? Ani mleka nie móc przelać. Cho­
lery, nie ludzie. Zapodzieją kajś.



— Kto chce psa rznąć, to kija nie szuka, bo bele 
czem go rznie — kwękał Hurkała. — Moja wina, że 
dycham? Powiem ci tyle, moja dziwko, jabym drze­
wa urąbał, jabym ziemniaczka uskrobał, przypilno­
wał przy gospodarce, jąby głowa nie bolała o wiele 
rzeczy, ale powiedz jej to, kiej zaraz siekierę chyta 
i z pyskiem: wynoście się, bo to nie wasze. Jezu, to 
nie moje? Trza na stare lata po sądach chodzić i na 
krzyż przeciw swojej krwi przysięgać — zatrząsł się 
nad swoją dolą, nad przysięgą przeciw synowi. — 
Tegom dożył. Jezu!

— Czegoś zapisywał? Mówiłem ci nieraz, wy- 
ścigają cię. Jabym wziął kija na cię.

— Myślałem, że mnie będą szanowali, że będę miał 
ulgę na stare dni. Odpoczywam, o, odpoczywam, 
uprzezywają, ubiją, zdechnij, zdechnij.

— Moje dzieci inne, uszanują matkę — jęknął 
chory, jakby się zakrztusił własną krwią.

— Były dla cię dobre dzieci, boś dzierżył nad nie­
mi palicę.

— Są dobre dzieci? — pytał Hurkała rozpaczą 
swego życia.

— Trafią się.
— Są, są takie? co do ojców mówią, odpocznijcie 

sobie, boście się dość napracowali? dadzą pod krzyż 
podścielić? Gdzie są? Moje z pod ojca słomę wydrą 
i śpij na gołych deskach.

— Inaczej robię, każdemu na osobności mówię — 
mrugał figlarnie Smoczek, ubawiony wspomnieniem 
rozmów — dziecko kochane, będziesz dobry, to ino 
tobie jednemu zapiszę i na wszyćkiem gazdą zosta­
niesz, szanuj mnie; nie będziesz dobry, to się ożenię, 
hohoho, niejedna za mnie pódzie. Nie wierzysz? co 



tak ślipia wywalasz? tybyś pirsza, ale ja za inną ob- 
ziram się, za młodą dziwką. I ze starego garka moż­
na tłusto jeść. Jeszczem dość ochotny.

„Juzbyf był, juzbyf był po kolano w niebie, 
Alef się nawrócił, dziwceno, do ciebie“.

— Powinny was dzieci wygnać za wszyćkie grzy- 
chy. O Jezu, za sodomę — miotnęła pobożnie błyska­
wicami.

— Jedno przez drugie lepsze — nie zważając na 
zgorszenie Zachwiejowej, ciągnął żartobliwie — każ­
de mi świci, pod brodę kładzie jajeśnicę z kiełbasą, 
tato, przy mnie wam bedzie najlepiej. Jem tłuste, 
słuchom i swoje myślę, że z żywych rąk gospodarki 
nie puszczę. Bierę do śmierci, na wieczyste — nie.

Doboszka porwała z kąta miotłę i wtykała w dło­
nie umierającego.

•— Chyc i bij po plecach, po tych ręcach, jeżelim 
zgrzeszyła przeciw tobie. Dej mi palicę i torbę i wy- 
ciep mnie swojemi rączkami do pola. Powidz: idź 
po żebraniu. Pódę, nie sprzeciwię się, ino powiem: 
Bóg ci zapłać, mężu mój, bo to od ciebie. Ale żeby 
mnie tak dzieci?...

Dobosz ominął zawodzenia i skargi żony, już nie 
widział żyjących ludzi, patrzył w wieczystą dal i wy- 
rzekł po gospodarska mocno, nie znosząc sprzeci­
wów.

— Tak ma być, jak mówię, od tego dzieci, żeby 
ojca słuchały. Matce krzywdy nie zrobić, to wam 
przykazuję. Matkę szanować.

Otarła oczy zapaską i z twarzą, zwróconą ku mę­
żowi, powiedziała bez gniewni, ale niezwyczajnie, jak­



by wołała za odchodzącym, który już nie zawróci 
i nie usłyszy.

— Idźże, Waluś, idź, kajżeś się zabrał, i nie roz­
rządzaj więcej, a jo pódę do miasta po sprawiedli­
wość, to panowie ze sądu dadzą mi, co się przynależy, 
obce ludzie mnie poratują, kiej ślubny mąż krzyw­
dzi... — płacz zalał słowa. Łkając, stanęła w kącie, od­
rzucona, niewysłuchana, niepotrzebna, tylko poru­
szała kurczowo palcami, jakby już zaciskała czeka­
jący ją kij i poprawiała zawadzającą torbę.

— Takżeś rozrządził, kolego, tak będzie — Smo­
czek przestał żartować i mówił, jakby brał świętości 
na świadectwo. — Nie chciałeś nikogo skrzywdzić, 
nie chciałeś zabrać ze sobą przekleństwa, ale rozma­
icie ci wypadnie. Teraz się zapytam ciebie, nie żal ci 
umierać?

— Co zrobić? — chory uśmiechnął się. — Czas 
przychodzi.

— Tele dobra opuszczać. Nigdy się człowiek nie 
nażyje dosyta. Miałem telo uciechy, a zawdy mi za 
mało.

— Ja miałem tyle pracy i nigdy nie było mi za 
dużo. Dość bidy zaznałem z moją. Teraz ci powiem, 
żal mi jej, ale tak musi być. Krótsze jej przekleństwo, 
bo jej też niedaleko do grobu, niż dziecińskie i nie 
takie ciężkie, bo od ślubnej żony, nie od rodzonych 
dzieci. Wszyćko wiem i w spokoju nie umieram.

— Kolego kochany, nie boisz się śmierci?
— Czego? — pobłażliwie pokiwał głową nad 

marnością tego wyrazu — czego, bracie?
— No, śmierci.
— Jak ten liść dojdzie, doźreje i odpadnie. Tyle!



Czego się bać? Jakbyś z jednej izby przeszedł do 
drugiej, bo ci powiedzą, że hańta ładniejsza. Z ra- 
dościąbym poszedł, ale człowiek zawdy był brudny, 
grzyszny. — Spojrzał na Smoczka przytomnie. Oczy 
dość się naświeciły w gniewach, złościach, teraz za­
płonęły innem światłem, patrzały innem spojrzeniem, 
nie zgryzotami tylu lat, lecz uciszeniem wszystkiego, 
co boli, co trapi, co męczy. Ręce leżące na pościeli 
chciały coś czynić, spełnić do końca powinność i zaci­
skały już nie ziemskie, drewniane, materjalne narzę­
dzia, ale ich obraz, duszę kosy, pługa, sierpa i sia­
nych ziarn zboża. Uchodził z nich duch pracy, znika­
ła cielesność, ciężar, a zostawało tylko człowiecze, 
zużyte, spracowane, niepotrzebne wyobrażenie. Od­
poczywały po mozołach ciche, pokorne, oddane, nie 
sobie, nie życiu, nie trudom.

Zachwiejowa z namaszczeniem mówiła: „Poleca­
my cię, duszo świat żegnające... Niech zastępy anio­
łów wyjdą naprzeciw tobie... Niech świętych panien 
chór powiedzie cię z pieniem wesela do przybytku 
Oblubieńca Boskiego“.

Ktoś śpiewający szedł środkiem ulicy. Pieśń wy­
łaniała się z ciemnej oddali, zbliżała, nabierała wyra­
zistości i uderzyła w okno, oświetlone gromnicą, mło­
dym, pełnym animuszu głosem:

U mojej dziwceny 
w sobotę zmówiny, 
w niedzielę wesele, 
w poniedziałek chrzciny.

Ręka chorego zadygotała jeszcze raz, jakby chcia- 
ła przytulić, przykryć, ująć pojedyńcze nuty.



Smoczek drgał w miejscu, hamował nogi, aby nie 
tupnąć, nie podskoczyć, i wykrzykiwał z uznaniem.

— Takie śpiwahie z nóg wyskakuje do tańcowa­
nia. A to z niego jucha, a to jucha, ale wyśpiewuje, 
żeby ino ludzi ucieszyć. Prawdę śpiwa hihi! ha! Ta­
kie dzisiejsze dziwki. Idą do ślubu we troje, chłopca 
wiedą pijanego, ona, co wioneczek stargała, i to, co 
jutro hihihi! Nawet na swojem weselu panna młoda 
nie tańcuje, bo jak? Spódnica pęka od tego przytra- 
funku. Same matusie idą do ślubu, odrazu z dorob­
kiem.

Zachwiejowa sterczała, zmieniona w słup biblij­
nej soli, czekając na ogień z siarki. Co spojrzała na 
Smoczka, to o mało go piorunem nie poraziła. Zaci­
nała jednak zęby i nabożnie zgorszona, wyrzekła gło­
sem tak, jakby nie kamykami, ale paciorkami sypnę­
ła na zatwardziałego grzesznika.

— Wstyd przy umierającym, co Pana Jezusa 
przyjął, i przy dzieciach, co grzychu nie znają.

— Co ja takiego mówię, coby nie wiedziały? -— 
figlarnie się obruszył — przecie widzą, bo mają oczy.

— Pfuj — już nie wytrzymała i splunęła na 
środek izby — ino zepsucie takie śmichy z najświęt­
szej wiary. Policzy, rzetelnie policzy Pan Jezus pa­
skudztwa.

— Kiej będę umirał, to sobie coś figliwego umy­
ślę, żeby Jezuskowi do śmichu powiedzieć, a ucieszy 
się zmartwiony bidok, że człowiek idzie do niego bez 
strachu, a z weselem. Ugwarzę se z nim, uśmieję. 
W niebie też lubią uciechę. Jakby mieli patrzeć na 
taką kufę, jak twoja, toby wszyscy święci uciekli 
i święty archanioł też, choć gazduje z ognistą sza­
blą, bo on wie, że choćby ognistą szablą, to nie prze- 



prze baby — dalej żartował, wcale niestropiony 
wyrzutami.

— Stary, a taki bezstyda — syknęła i zaraz wes­
tchnęła: — „Obyś nie doznała, co jest strasznego 
w ciemnościach, okropnego w płomieniach, dręczą­
cego w mękach“.

— Z ciebie święty djabeł, wiesz, twoje paciorki 
na siekirce, co powiesz paciorek, to Pana Jezusa ciach 
siekirką. Nacirpi się bidok z takiej pobożności — 
ubawiony przymrużał oko po urwisowslm i uśmie­
chał się dobrodusznie.

— O Panie Jezu, o Panie Jezu, ulituj się. „Niech 
ustąpi przed Tobą sprośny czart z towarzyszami swy­
mi“. — Zach wie jowa przewróciła oczy z westchnie­
niem, godzącem w niebo — gorszycielu, taka mowa 
przy chorym, co się wybiera w drogę do Pana Jezu­
sa? Panie Boże, widzisz, jaki on, jaka ja służebnica 
Twoja. A żeby mu ozór połomało, żebyś nie mógł wy­
powiedzieć grzychów na śmiertelnej pościeli. Spraw 
Panie Jezu w miłosierdziu swojem... „Niech zadrży, 
oglądając Cię w liczbie aniołów; niech do przepaści 
uciecze“... — w dalszym ciągu mówiła modlitwy za 
konających, idące z jej serca. —-Ja też grzysę, umię 
obrazić Pana Boga, ale umię i przeprosić nie tak, jak 
on, gorszyciel z Sodomy... „Niech cię wybawi Chry­
stus od wszelkich mąk, który był za ciebie umęczo­
ny“...

— Mam gryźć świętemi ząbkami, jak ty? hę? ty- 
byś chciała każdego za żywa wepchnąć do grobu, 
piaskiem zasypać, boś szczęśliwa, kiedy możesz wy­
klepać: wieczne odpoczywanie. A ja chciałbym sło­
neczka ludziom przychylić, żeby w wesołości żyli 
i użyli na tym świecie, co trza, a potem wesoło szli, 



jak gazda do gazdy, na święte pole po żniwach do­
czesnych po inne plony, bez przekleństwa, bez zło­
ści — spojrzał na twarz Dobosza, wsparł rękę na ko­
lanie, stężał, smętnie ćmił fajkę i w zadumie dodał, 
jakby objawiał najistotniejszą prawdę. — Taki ja, 
przyjacielu, ty wiesz i zaświadczysz. I teraz chciałem 
cię ucieszyć...

Gospodyni odzyskała przytomność i wciąż narze­
kając, przypomniała sobie nakazy Zachwiejki. Chcia- 
ła na kimś złość wywrzeć i zerwała się ku chłopcom 
hałasującym, zaprzątniętym swojemi o wiele milsze- 
mi sprawami. Machając zapaską, wypędzała jak 
przerażone kury.

— Do pola! do pola!
Alojz pierwszy ruszył w ciemną, pustą noc.
Przez tę chwilę dokonało się, co się miało dokonać.
Zaraz wróciła do izby, poprawiła w milczeniu 

głowę męża, pociągnęła pierzynę, aby przykryć ob­
nażone sztywnie sterczące stopy, i niezgrabnie, z po­
wagą, jakby odprawiała odwieczny obrzęd należny 
żonie, zaczęła splatać palce, zlewając rzęsistemi łza­
mi spracowane ręce, leżące spokojnie, cicho na śmier­
telnej pościeli.

— Mężu mój, opiekunie i podporo, na to mi 
przyszło, że te rączki łzami obmywam.

— To już po wszyćkiem, telo z całego życia — 
westchnął głęboko Hurkała. — Czego mnie nie weź­
miesz stąd, Panie Jezu.

— „Oddaj emy, Panie, aniołom Twoim świętym 
tę martwą glinę ciała, co się ma wkrótce rozsypać 
w proch“ — szeptała Zachwiejowa.

Poza domem wiatr miotał nocą, przez którą prze­
pływały szumy zadymki. Ktoś zajechał na podwórze, 



rozległy się nawoływania i jędrne, zmarznięte głosy, 
opowiadające wesoło, jak to zwykle bywa po szczęśli­
wie zakończonej pracy.

— Tego smreczka już dawnom se upatrzył. Gdzie 
ściąłem, nikt nie widział, ze swojej polany przywió- 
zem. Zawdy trza tak: do pana się barz nie przybliżaj, 
bo się oparzysz, i daleko nie uciekaj, bo się nie za- 
grzejesz, ino do jego lasu śmiało idź, bo zawdy 
ogrzywkę znajdziesz.

— Ile razy idę w pańskie, to mnie strach bierze.
— Hu! hu! Kto się strachów boi, to mu bździ- 

nami dzwonią — zahuczał śmiech szeroko, donośnie, 
od serca.

Smoczek poczłapał do okna, zrazu nic nie widział 
przez szyby, zlewane wilgocią topniejącego mrozu, 
dopiero później poznawał kształty spraw i ludzi.

— Wojtek i Jasiek przyjechali z łasa.
Tamci dalej hałasowali, wśród krzątań, przywy­

kli do otwartych przestrzeni. Konie odprzęgnięte 
zginęły w głębi stajni, jakby dwie czarne plamy 
przepadły w lochu jeszcze czarniejszego mroku. Po-, 
tern ucichło. Wkrótce już przed drzwiami rozległ się 
stukot. O próg tupali, otrzepywali śnieg z nóg. Przez 
otwarte drzwi wionęło zimnem. Do ciepłej kuchni 
nanieśli mrozu z całego dnia, łopocąc buciarami, 
walili się na rozgrzewkę, sapiąc zgodnie na cały dom.

— Ale ścierwo zimno.
Z wąsów zdzierali sople lodu, mimo to i tak dość 

zostało. Głośno gwarzyli, wybuchając jeszcze śmie­
chem. Było z czego. Ścięli ładnego smreka, zgrabnie 
się uwinęli.

— Niech na pańskiem rośnie, a pod chłopską 



blachą się pali. Nie grzech w pańskim lesie kraść, bo 
drzewo samo rośnie.

— Huhu!
— Cicho! ojciec! — żona Dominika przyłożyła 

palec do ust.
Synowie, tęgie, barczyste chłopy, oszronieni, wło­

chaci, podobni do rozrosłych buków, wkroczyli do 
izby. Wniesiony łoskot obmarzniętych chodaków 
brutalnie brzmiał w ciasnem wnętrzu. Spojrzeli na 
łóżko równocześnie i westchnienie stoczyło się z pier­
si, niby kawał głazu, odwalony ciosem. Zdjęli wiel­
kie kudłate czapy i położyli obok na podłodze. Po­
chylili łby zwichrzone włosami i do czoła podnieśli 
ręce w grubych baranich rękawicach. Odmawiali pa­
cierz, wciąż wzdychając. Coś rozrywało synowską - 
modlitwę, po wargach rozpadały się pojedyncze sło­
wa, a rodziło się stare, zawsze jednakie, niewypowie­
dziane pytanie, wyrosłe z głębi może ziemi, a może 
z pod ludzkich trzewi.

— Co mi ojciec zapisali? Kto w budach zosta­
nie?

A potem zgodna myśl, jakby siekiera w zaciśnię­
tej garści.

-— Nie dam się skrzywdzić.
Śnieg, przyniesiony z lasu, pozostawiony na sy­

nowskich twarzach, topniejąc w cieple, kroplił się, 
spływał strugą i z łoskotem spadał na głuchy szept.

— Wieczne odpoczywanie... a światłość wieku­
ista...

Zdawało się, że płaczą, zlani łzami.
Pijany chłop z ulicy wrzasnął w okno z taką siłą, 

że aż zadrżały w izbie wszystkie świętości.



Tułało się, tułało 
To cyrwone jabusko, 
Jaze się zatulało 
Do dziwceny na łóżko.

Z pomiędzy poszczególnych części melodji wy­
strzelały westchnienia Zachwiej owej.

— „Niech ustawicznie pamiętamy, że nie wiemy 
ani dnia, ani godziny, kiedy nas przed straszny sąd 
swój wezwiesz“... „Nie pamiętaj jej, Panie, nieprawo­
ści... Racz ją udarować niebieskiem weselem“...

XVIII.

Po zajściu z herbatą Alojz przez parę dni nie po­
kazywał się w szkole. Szkoda, bo czekała na niego 
flaszka pełna herbaty i bułki. „Polował“. Nocował 
u ciotki, kłamiąc, że matka go wysłała, aby był bli­
żej wsi. Później szukał schroniska gdzie indziej. Han­
ka Tomalanka przynosiła mu pajdy chleba. Wkońcu 
miał dość poniewierki, ucieczek, kryjówek i dzisiaj 
postanowił iść do szkoły, a wieczorem wrócic do do­
mu. Zmordowany mówił z poddaniem:

— Niech dziadek zerżnie skórę.
Kurniawa, znagła wybuchająca, szalała przez kil­

ka godzin, jakby djabli w gniewie porwali świat 
w pazury i ciskali w wir mroźnych podmuchów i swi 
stów. W wichurze znać było zamazane kształty ludz­
kie, chłostane i miotane. Alojz, stojąc pod drzewem, 
poznał kobietę, dźwigającą tobół na plecach, przepy­
chającą się przez zawieję.

— Cabalina niesie Józka do szkoły.
Jan Wiktor: Orka na ugorze



Urwis wychylał nos z płachty, bo był ciekawy, 
jak na świecie, i wykrzykiwał.

— Niech tata zrobi mi narty, to sam zjadę, ino się 
mignie.

Opodal Kramarczykowa zwoziła na sankach dwo­
je dzieci. Alojz wyskoczył z pod drzewa i chwycił po­
wrózek.

— Pomogę wam.
— No wieje, że oczy chce wydrapać.
Nie zważając na sprzeciwy zmęczonej kobiety, po­

ciągnął siłą ochotnych mięśni. Mijali gromadki pę­
draków, z których każdy miał głowę okręconą szma­
tą, porcięta połatane, kierpce powiązane miłosier­
dziem Boskiem, aby choć cośniecoś ochraniały prze­
marznięte stopy. Ale to nic, maszerowali z wierchów 
przez białą dal, żwawym krokiem, byleby się nie 
spóźnić do szkoły. Torba ze zgrzebnego płótna, kry- 
jąca książkę, zeszyt i kawał owsianego placka, pod­
skakiwała na wychudzonym grzbiecie, przy każdym 
kroku, przy każdem uderzeniu wiatru.

— Poczkoj, Alojz, odzipnę trochę, już koszula mo­
kra na mnie — sapnęła Kramarczykowa, stając pod 
zabudowaniami Hurkały właśnie wtedy, kiedy przez 
drzwi, pchnięte z rozmachem, wypadł starzec, runął 
w zaspę i pozostał bez ruchu. Za nim wyleciały prze­
kleństwa.

Powstał wrzask. Dziadek chciał wstać, ledwo się 
wsparł na kolanach, dźwignął ręce, łapał się za skro­
nie, palcami dotykał włosów, polepionych krwią.

— Tak bić tłuczkiem po głowie — zadygotał i za- 
łkał. — Weź siekirę i odrazu zabij. Poco katować? 
Łyżki strawy ci szkoda? To zabij.



Synowa przyskoczyła i garść ziemi wepchnęła 
w szlochające usta.

— Nazryj się, nę, nazryj się, nie będziesz pysko­
wał, ześ głodny — odbiegła ku drzwiom i kilkulet­
niemu synowi wetknęła zmarzłą grudę.

— Bij starego k... Żeby raz zdechł.
— Ty stary k... wynoś się do pola — powtórzył 

posłusznie chłopak i cisnął bryłę w dziadka, który 
zadrgał pod najsroższem uderzeniem wnuka.

— Jeszcze ciśnij, nę, niech dziad nie zawadza — 
podżegała matka, wrzeszcząc. — Zdechnij raz. Żyjesz 
jak Matuzela, ty stary byku jancychrysta, na oko- 
pisko, hań twoje miejsce.

Hurkała długo gramolił się ze śniegu, nie mógł 
ustać na nogach; chwytając się płotu, zgarbiony 
i nędzny, jęczał starczą skargą.

— Com ci winien? za co? Jezu, czego mnie zo­
stawiasz w takiej poniewierce? Moją krwawotę ty­
rają, bierą się do gruntu, po kawałku sprzedają i jak 
nie bronić? Za to bije, za to wygania.

•— Gówno twoje z naszego chleba, ty zaraźniku! 
Co masz? Nie możesz zdechnąć, to weź powrózek 
i obwieś się, nie masz powrózka, to ci ukręcę.

Kramarczykowa podbiegła do starego, pomogła 
powstać i choć kipiała oburzeniem, to jednak usiło­
wała przemówić spokojnie do młodej Hurkaliny, po­
skromić złośnicę.

— Wstydziłabyś się dziecka takich rzeczy uczyć. 
Kara Boża cię spotka. Własne dziecko tak samo ci 
zapłaci. Pan Jezus widzi.

— Co cię moje dziecko obchodzi? Mnie ma dziec­
ko słuchać, a nie ciebie, bo mu daję zryć. Wraź se 
nos, wisz kaj? o tu, o tu — zamiotła zamaszyście 



kiecką, aż łysnęła, czem mogła, czem chciała, i wszyst- 
kiem aż po sam pas.

Chłop, stojący na drodze, zahuczał śmiechem.
— Pokoz jesce roz, ino ten razik. Rety! warto po­

patrzeć, jaze mi w ocach zabielało. Rozmaitości są na 
świecie. Zadrzyj jesce spódnicę. Jasiek, Wojtek, 
podź — przyłożył dłonie do ust i huknął w stronę 
najbliższych domów. — Uciecha.

Kramarezykowa splunęła z obrzydzeniem.
— Tak przez nijakiego wstydu. Świnia baba.
Alojz ugniótł kulę śniegu i wyrżnął Hurkalinę 

w paszczękę.
— Masz! za dziadka. Rozbiłbym ci kufę, tobyś 

wiedziała — nie czekając na dalsze skutki awantury, 
chwycił sznurek i spiesznie pociągnął sanki.

Hurkalina po raz ostatni wrzasła w odpowiedzi, 
aż chlapło w powietrzu od słowa plugawszego niż bło­
to. Rozmiatając spódnicę, zatrzasnęła drzwi i już 
w głębi domu huczała, mało ścian nie rozsadziła.

Hurkała trząsł się ze zgrozy.
— Ludzie, co robicie? ludzie!! ona mi za was za­

płaci. Zapłaci stokrotnie. Co ja teraz? coście mi naro­
bili? Mam drogę przed sobą, — pozbierał się i po­
wlókł utrudzone stopy. — Trza się wezwyczaić po 
proszonemu iść, tak musi być. Wola Boża. Mój ojciec 
tak samo ode mnie, ja tak samo od rodzonego dziec­
ka, ona będzie tak samo. Czem obdarzyłem, tern mi 
oddają. Sprawiedliwość musi być na świecie — stę­
żał w powadze, jakby przez niego przemawiała naj­
wyższa wola. Siadł pod zwalonym płotem, aby tutaj 
wyciągnąć dłoń po skibę chleba. — Na to mi przy­
szło. Nic majątki, nic, tyle mi zostało z życia, goła 
ręka.



Skądś z zadymki wypłynął śpiew zabłąkany na 
polach, wędrujący po ścieżkach.

Żebyś ty, matko, rózgą dzieci siekła, 
Tobyś wybawiła duszę swoją z piekła, 
Aleś ty, matko, rózgi żałowała, 
Toś sobie sama piekło zgotowała.

Hurkała kiwał głową ze współczuciem nad słowa­
mi, jakby nad najbardziej udręczonemi istotami i stę­
kał do płotów, do gościńców, dróg, czekających na je­
go zmordowane nogi.

—- Prowda! prowda! Żebyś ty, matko, rózgą dzie­
ci siekła, ale ci żal było, to masz za swoje dobro. Trza 
było siekać. Ja też, ja też, trza było siekać. Teraz 
dziecko nie ma ojca za ojca, ino: ty byku jancykry- 
sta. Już ja wieczny dziad.

Kiedy Alojz dotarł na miejsce, przestawało dąć. 
Ostatnie podrywy otulały wieś w powiewne spowicia, 
stwarzając białą wizję, tak że przedmioty ziemskie 
jawiły się jako sny.

Pod szkołą stały gromadki, czekające na rozpo­
częcie nauki; zdawało się, że ściany złachmaniły się 
i drżą z zimna. Biedota, małorolni, bezrolni, nędzarze 
pozganiani zewsząd. Cuhy, jarmarczna tandeta, spen- 
cerki uszyte z wojskowych łachów, podarte chustki, 
spódniczyny, zbratane ze sobą w gromadzkiej nędzy, 
buty, kierpce, chodaki na nogach, które zrobiły Bóg 
wie ile kroków stamtąd, z chałupy, aż tu, przez za­
dymkę, zaspy. Twarze ziemiste, bez kropli krwi i oczy 
śmiało patrzące. Z postaci i zachowania widać zuch­
wałość, buńczuczność, przedsiębiorczość, rozmach, to 



ślamazarność, obłudę, świętoszkowatość, kryjącą pa­
ciorki za pazurami.

Ktoś jadł bułkę, inne patrzyły z zazdrością i za­
wiścią, chcąc wydrzeć kęsy.

Wojtek z nad rzeki wyciągnął kawał placka i to 
dało powód do rozmowy, kto co jadł dzisiaj, wczoraj, 
rano, w południe, w wieczór. Kasia, stojąca na brze­
gu, z rękami, wetkniętemi za chustkę, zawsze pogodna, 
zapytana, odpowiedziała z uśmiechem.

— Ziemniocki jadłam.
— Z ozem?
— Z wodą.
— Omaszczone?
— Mama nie mają nijakiej omasty.
— Coś wczoraj jadła?
— Ziemniocki z wodą rano, a na wiecerzą z ka- 

puśniarką. Mama ino dwa razy gotują, — jakby wy­
śmiała bielą zębów odpowiedź.

— Z mlekiem jadłaś?
— Jadłam.
— A kiedy?
— Końskiego roku.
Skuleni, zziębnięci pod szkolną ścianą, opowiadali 

sobie, jak to matka w lecie kupiła bochenek chleba, 
kiedy indziej bułkę i funt cukru. Ludzie przechodzili, 
pędząc ku ważnym sprawom, nie słysząc najpiękniej­
szej opowieści o dobroci pytlowanego chleba, smako- 
witości bułki. Dzieci, śniąc o tych cudach, dzieliły się 
z biedniej szemi plackiem owsianym.

— A ja umię piec naleśniki.
— Ehę umiesz? — mruczeli z niedowierzaniem.
— Umię. Utrę ziemniaków, zasypię mąką owsia­

ną, rozciapkom na blasze...



Dzwonek przerwał rozprawy. Pognali do klasy.
Strach ogarnął Alojza na widok nauczycielki 

i w pierwszym rozpędzie skoczył do ucieczki. Zgrab­
nie wymykał się kilku ścigającym go chłopakom. 
Zwycięsko rwał co sił w nogach.

— Nie złapią mnie.
Najniespodziewaniej poślizgnął się i trzasnął twa­

rzą w śnieg. Zanim się wygrzebał, już go dosięgli 
i obezwładnionego powiedli przed nauczycielkę.

— Co ty wyprawiasz? Dlaczego do szkoły nie cho­
dzisz?

Alojz ciskał wściekłe spojrzenia z pod zwichrzone­
go łba, gdyby mógł, toby grzmocił pięściami. Przemy- 
śliwał, w jaki sposób stąd drapnąć. Ze zgiełku wypa­
dały coraz to inne oskarżenia, aż ktoś wytłumaczył, 
że dlatego nie chodził do szkoły, ponieważ polował.

— Jakto polował? — pytała nauczycielka.
— Książki pod dach, a potem przez dzień goni po 

polu, po lesie, mówi, że go coś ściga. Ino wandrować, 
ino wandrować. Cieszy go otwarty świat, jak cygana.

— Coś jadł? — zwróciła się do milczącego.
— Co mu po jedzeniu, kiej mu Hanusia wynosiła 

chleb.
— To ty, Hanuś, tak robisz?
Alojz popatrzał na zawstydzoną, dziewczynę, spoj­

rzeniem dodawał jej odwagi i wtedy wewnętrzny cios 
przełamał uporczywe milczenie.

— Ona mi nie dawała, ino jej zabrałem.
— Nieprawda, proszę pani, dałam mu, bo był 

głodny — zawołała Hanka płaczliwie.
— Dlaczegoś go nie namawiała, aby wrócił do 

domu?
— Namawiałam go i tak i tak, a on zawdy jedno 



mówił: wstydom się pani i boję się dziadka. Tego nie 
wrócił. Dziadek nieraz kij połamię., tak go pierą, 
a mnie wtedy, o tu, ściska od żalu. Ostatni raz za buł­
kę go wybili, a teraz odgrażają się za herbatę, że 
ukradł. Dziadek wykrzykuje: niech mi wlezie w pa­
zdury, to będzie widział, złodzieja nie chcę mieć 
w swojej famielji.

— Dlaczego nie masz, Alojz, zaufania do mnie? 
Jesteś zawsze niepoprawny. Poco uciekać z domu na 
takie zimno? Ani co jeść, ani gdzie spać.

— Co ja zrobię, kiej mnie tak wodzi. Nieraz dzia­
dek skrzesali mi skórę, aże bąsiory wyskoczyły, i nic 
nie pomaga. Nie chcę, a samo ze siebie mnie ściga. 
Każdy wyzywa mnie, gałgan, złodziej, zgnij w krymi­
nale, wisieluch. A ja nie ze złodziejstwa, ino tak. 
Mama mówią: ustąp. Jak ustąpić, kiej złość we mnie 
skoko i do bitki cisko. Ze mnie już nic nie bedzie. 
Dziadek wse, ludzie wse, jednako. Niech tam — 
machnął ręką, beznadziejnie urwał zdanie i siadł 
w ławce. Z torby wyciągnął książkę i zeszyt.

Klasa wkrótce zapomniała o nim, pochłonięta 
czem innem.

Alojz słuchał z uwagą lekcji, stracił samodzielność, 
stopiony z ogółem, był ciszą, posłuszeństwem, jed­
nostką w gromadzie. Pisał zadanie, machał piórem, 
ustawiał litery śmiało, równo, wyraźnie. Inni ślama­
zarnie wlekli ręką po papierze, nie mogąc nadążyć 
jego lotnej myśli, porywczym ruchom.

W obszernej izbie teraz dużo było światła, jakby 
samo słoneczne południe weszło, aby pozostać przez 
wszystkie godziny, i porozrzucało kartki blasku po 
ławkach.

Alojz coraz częściej spoglądał przez okno. Przega­



niane obłoki przelatywały żwawo, jakby pędziły na 
nartach po błękitnej równi. Pragnął skoczyć na któ­
ryś. Aleby uganiał po całuskiem niebie.

— Czego się znowu gapisz?
Upomniany, ciął stalówką papier, chłostał chyba 

za doznane udręki i zniewagi. Niedługo wytrwał w za­
pale, bo już w następnej linijce litery ziewały z nu­
dów. Nieznana siła wyrywała Alojza z ciasnoty i ci­
skała w górski świat. Godzina pełzała sennie, chociaż 
panował gwar i rodziło się tyle zdarzeń. Zazdrościł 
ptakom odlatującym, dokąd chcą. Przerzucał ukrad­
kiem wzrok po widniejącej zboczy. Kiedy pochylił się 
nad zeszytem, widział wciąż śnieżną dal. Ręce i nogi 
chciały stąd, uciekać. Niezdolny był do skupienia, wpa­
trzony w kuszące obrazy.

Odpowiadał na zadane pytania, nieraz jednak pra­
gnął krzyknąć nie własną wolą, ale nagromadzoną 
uciechą.

— Szkoda siedzieć w zamknięciu, kiej tyle śniega 
na dworze.

Na odgłos dzwonka, tupot i krzyk rozwalił drzwi 
naośeież. Wszystkiemi wyrwami wydarła się po­
wódź. Alojz najgłośniej wrzeszczał, najpotężniej bił 
chodakami, aż trzaski leciały. Pędząc przez korytarz, 
zobaczył narty Bolka, oparte o ścianę. Przypadł do 
nich, ujął w ręce jakby najdroższą istotę.

— Nie ruszaj, znowu co narobisz.
— Ino spróbuję i zaraz odniesę.
— Pamiętaj — upominał go Bolek.
Ledwo stopy spoczęły w wiązaniach, zrosły się 

z deskami, już szaleńcza radość zerwała go z miejsca 
i pchnęła naprzód, jak ptaka do lotu. Buchnął w uli­



cę po spadzistym stoku. Wiatr uderzył w twarz, pęd 
rozwiał kapotę, aż przestrzeń zafurczała.

— Alojz! Alojz! — imię powiało obok jego uszu.
Zniknął za zakrętem we wznieconej kurniawie. 

Słyszał głosy, wiedział, że go ścigają, był jednak 
przeświadczony, że nikt nie zdoła go wstrzymać. Nie 
zastanawiał się nad skutkami ucieczki. Nareszcie nie 
wiążą go ściany. Ślepia lecą, gdzie chcą. Miał przed 
sobą wolny świat, to też krzyk rozsadzał piersi.

— Śnieg!
Wicher ponoszący go wrósł w plecy. Przelatywały 

pragnienia, aby oderwać się od ziemi, poszybować po­
nad wsią, ponad lasem, w błękit, huha! przebić nie­
bieską powałę. Zaśmiał się, patrząc wgórę, bo widział 
siebie pędzącego coraz wyżej, malejącego i znikają­
cego w przestworzach, dosięgającego rozżarzonej ku­
li, aby wpaść w słońce. Widzenie zgasło wkrótce. 
Parł pod górę. Chrzęścił nadeptany śnieg i cienie, le­
żące pod drzewami.

Mijali go narciarze, zdążający ku skoczni, której 
potężny łuk ciemniał na północnej uboczy. Alojz, za­
chęcony przykładem, uganiał z zawodnikami, mają­
cymi wziąć udział w najbliższych zawodach. Wykony­
wał rozkazy trenera, który zauważył i wyróżnił chłop­
ca, ćwiczącego z tak wielkim zapałem.

Po wykrotach, skrętach, spadkach, w szumie wia­
tru dosięgli skoczni.

Alojz podczas kilkodniowego „polowania“, oparty 
o barj erę, godzinami tutaj stał, gapiąc się na ćwicze­
nia. Teraz też zajął dawne miejsce i ruchami powta­
rzał rozbieg, odbicie, przelot, lądowanie. Pouczenia 
trenera budziły popłoch w mięśniach, napiętych do 
skoku.



— Czego zawadzasz, pędraku? — wspinający się 
pod górę zawodnik potrącił Alojza.

— Ej, żebym... ej, żebym... tobym dalej skoczył. 
Ja będę gwiazdą.

— Jak ci tatuś złoi skórę, to ci wyskoczy niejed­
na gwiazda.

Co chwila ktoś zajmował miejsce na rozbiegu 
i wylatywał w przestrzeń. Jedni spadali, niby bez­
władnie rzucony worek, inni koziołkowali po pochyl­
ni, tworząc w kurzawie kłąb rąk, nóg, nart. Każdy 
upadek witano żartami.

— Ty, co to było? Wywrotka?
-— Zając przeleciał mu drogę i zostawił przeszko­

dę. Patrz, ile bobków.
— No, poszły ci iskry z pazdurów, kiedyś orał 

śnieg, nie potrzebujesz kupować zapałek.
Alojz patrzył z zachwytem na udane skoki, mie­

rzył wzrokiem rozpiętość łuku, wyprężał się, to znów 
drżał, tupał, podrygiwał i kwiczał.

— Ja będę tak samo.
— Skakaj! — ktoś go namawiał.
— Kiej nie mam skokówek. Żebym miał, tobym ci 

pokazał. Moje narty są za wąskie i za krótkie.
— Ehę! prawda to. Boisz się i winę zwalasz na 

narty.
— Ajno, boję się, nie wiem czego? — z lekce­

ważeniem burknął.
— To skakaj!
— Ty skakaj z takiej wysoczyzny.
— Boisz się, zaraz widać.
— Nie boję się, ino mnie strach przelatuje, kiej 

poźrę na taką paryję.



— Pożycz se dupy, to cię nie będzie bolała kiej ją 
sobie potłuczesz.

Smagany drwinami, w przystępie rozpaczliwej 
odwagi stanął na rozbiegu, gotowy do skoku. W chwi­
li, kiedy miał wziąć rozpęd, spojrzał wdół i utknął, 
obezwładniony zgrozą, bo. otwarta przestrzeń, zmie­
niona w otchłań, rozciągała się w nieskończoność, że 
wzrokiem nie mógł dosięgnąć brzegu.

— Rany Boga żywego.
Nie zdawał sobie sprawy, kiedy strach go nawrócił 

i odepchnął wbok. Szczęki zadygotały.
— Czego się telo boję?
Obudzony huraganem śmiechu, spojrzał po wi­

dzach i ze wstydu pragnął się zapaść w ziemię. Nie 
mógł przemóc w sobie napadu lęku. Ukryty za kępą 
leszczyny, rozgorączkowanemi spojrzeniami śledził 
skoki, wykonywał ruchy ćwiczących i naśladował je 
mięśniami i kośćmi.

— Żebym ja tak samo.
— Nie pódziesz, bo się boisz — zadrwił Antek 

z brzyzka. — Nie boisz się? ino portki masz pełne 
stracha.

— Głupiś, żebyś wiedział, że się nie boję, będę 
skakał, jak Łuszczek albo Marusarz — krzyknął 
z zapałem i dodał dobitnie — ja uparty. Pódę, — 
rzucił narty na ramię i z nieugiętem postanowie­
niem drapał się pod górę, nie patrząc na gromadę 
gapiów, czekających, aby znów wybuchnąć śmiechem. 
Stanął na rozbiegu. Ktoś zdołu krzyknął ostrzega­
jąco:

— Zwarjowałeś, głuptaku! Przeżegnaj się choć, 
bo pysk rozbijesz.

Alojz bezwiednie podniósł dygocące palce do 



czoła. Pochylony spłynął na próg i na pomoście 
mocnem odbiciem napiętych mięśni, jak pocisk 
podrzutem sprężyn, oderwał się i chlusnął wdał. 
Pęd porwał go, poniósł w pustkę, wspartą mro­
kiem. Miał wrażenie, że narty podchodzą pod oczy. 
Poza tern nic innego nie widział. W jednej sekundzie, 
zmienionej w wieczność, nie miał czasu chwycić tchu. 
Przestał żyć. Wiatr rozrywał nogi, zdmuchnął czapkę 
i rozwiał skostniałe włosy. Alojz stracił równowagę, 
pękła pod nim ziemia i runął w najgłębszą jej szcze­
linę. Wywracany zgóry nadół, był podobny do ptaka, 
toczącego się po wyślizganej zboczy, machającego po- 
łamanemi skrzydłami. Przez łoskoty rozbijanej głowy 
słyszał trzask zmarzniętych grud. Ostatkiem rozpędu 
gruchnął w zaspę i legł bez ruchu. Przerażeni widzo­
wie biegli z krzykiem, aby ratować. Alojz niezgrabnie 
grzebał się w białej pościeli; oparty na łokciach, dźwi­
gnął ośnieżony łeb i popatrzał w stronę skoczni.

—- Dalekom skoczył?
— Jak Łuszczek, tak samiuśko, żebym go widział.
— No, alem rozbił kufę. — Alojz parsknął, ocie­

rając twarz.
— Jakbym miał taką kufę, tobym w każdą dziurę 

pchał, o każdy kamień tłukł.
— Ładnieś, bracie, skoczył, ino na drugi raz weź 

worek, żebyś miał w co kości pozbierać.
— Głupieśta wszystkie. Nie nauczę się skokać, 

póki się nie potłukę — krzyknął radośnie. — Wzięło 
mnie w zad i zaczęło wywijać, jak wróblem. Darłem 
rękami. A cobyś ty robił?

— Nadarłeś śniga, jak pługiem, patrz, skiby. 
Gębą zaorałeś. Już chyba nie pojedziesz?

— Cobym nie pojechał? Twarde mam gnaty, od



byle czego mnie nie zabolą. — Otrzepał z siebie śnieg, 
prostował poobijane kości, nie chcąc dać poznać, że 
setnie je pogruchotał. Nie zważał na kpinki, odszcze­
kując po drodze, walił po stromem zboczu z chłopskim 
uporem.

— Nie będą się ze mnie śmiali. Pojadę, będziesz 
widział — zaryczał ku chłopakom. — Kiej leciałem 
pierwszy raz, to tak się bałem, aże mi czapka ze stra­
chu o tak, o tak kłapała. Teraz nic, ale to nic się nie 
boję.

— Połamiesz gnaty.
— No to co? Ubiję gnaty, popłaczę i zaraz będzie 

po bólu, jestem 'wezwyczajony, dziadek nie żałuje mi 
bicia. — Rozprawiał o doznanych wrażeniach. — Le­
cisz, lecisz, myślisz Bóg wie, ileś uskoczył, a tu buch 
i wyrnąłeś pyskiem, nawet nie miałeś czasu powie­
dzieć: Jezus Maryja!

— Ale ci wiatr po portkach furczał.
— No to co. Mam dość skóry, mam co drzyć.
Pouczony przez trenera, skoczył za chwilę pra­

widłowo. Coś go uniosło, w powietrzu podtrzymało, 
chyba poryw przyprawił skrzydła. Nie wiedział, kiedy 
dosięgnął ziemi i spłynął świetnie, bez podpórki. Sto­
jąc na równinie, odwrócił głowę i krzyknął ku skoczni.

— Ile?
W odpowiedzi usłyszał wymienioną ilość metrów 

i pochwałę.
— Wspaniale!! Lądowałeś nadzwyczajnie. Mu­

sisz tylko poprawić styl.
Alojz odetchnął przestrzenią, radością wielką, jak 

świat i z zachwytem zawołał ku ludziom i obłokom, 
świadkom jego zwycięstwa.



— Nic się teraz nie bałem. Jeszcze wam pokażę 
ja... ja będę...

Naprzełaj przez pola kuśtykał dziadyga, wracają­
cy z lasu, zgięty pod brzemieniem gałęzi przystawał, 
odpoczywał i oparty o pień, spoglądał na skocznię 
z oburzeniem.

— Próżniactwa się narobiło na świecie na taki 
ciężki czas, na taką bidę, weź siekirkę, narąb drew, 
ale żadnego nie nagoni do roboty, oj Boże, ej Boże, 
ino obraza Boska, ino zgorszenie. Chłopaki z narta­
mi, dziewuchy co innego, a wszyćko do grzychu. No­
szą pudła, hihihi jakiesi mandaliny i brzęcą. Weź 
ty kądziel, wrzecionko i kłaków, uprządź choć derkę. 
I ma być dobrze. Takie dzieci rozpustne — uważnie 
patrzył. — Widzi mi się, że i Alojzik hań skoko. 
E, chyba nie on. Ajno? nie on — przysłonił dłonią 
oczy. — Ten gałgan wszendzie bywa. Ręce, nogi po­
łamie i kuruj go. Kalictwo na całe życie przyniesie 
do chałpy. Grdzieby to dziecko za naszych czasów szło 
na takie zbytki. Szanowało bucięta, bo się ojca bało 
i nie było za co kupić — dziadek przyśpieszył kroku, 
coraz żwawiej wygrzebywał rozciapane chodaki ze 
śniegu i zdyszany, kipiąc gniewem, stanął za kępą 
właśnie wtedy, kiedy Alojz po odniesionem zwycię­
stwie dumnie spoglądał ku skoczni, a potem pochylił 
się, aby zdjąć narty. Stary cisnął naręcz, wyskoczył 
z zasadzki, krzepko chwycił wnuka za kark i położył 
na kolanie.

— Tuś, beskurcyjo!
— Dziadku, już nigdy — wrzasnął chłopak, fika­

jąc nogami.
— Drzyj buty, drzyj łachy — dziadek rznął kijem 

bez złości, godnie, po gospodarsku.— Na wszyćko sam 



jeden nie nastarczę, za dużo na moje ręce. I córka 
i wnuki na mnie patrzą, dej, dej. Skąd brać? — Ude­
rzenia przeplatał stękaniem, za to, a za tamto. Końca 
nie było wyliczeń i przypomnień. — Za bułeczkę też 
dostaniesz, za dziadka, co go nie szanujesz, coś go 
kamieniami chciał wyprać, za każdziuśkie dziesię­
cioro przykazań, co niemi grzyszysz też. Teraz żadne 
przykazanie nie będzie się na mnie gniwało, bo o każ­
de się upominam — trzymając mocno, bił w dalszym 
ciągu statecznie, ale tęgo, aż do kości. — Matusi nie­
ma, to nikt przy twojej dupie nie będzie jojcył: tato, 
tato, zlitujcie się, tato, bo go przetrącicie, tato, 
skrzywdzicie go, przecie to dziecko. Ehe, dziecko, 
a taki pysk ma. Będziesz szanował starszego? bę­
dziesz mu bułcyny żałował? Będziesz kradł herbatę? 
W szkole na dziada cię kierują, a ty siebie na złodzie­
ja. Jakbym ci kazował iść po wodę albo drew urąbać, 
tobyś nie poszedł, boby ci było zimno, hę? Na rozpustę 
to ci nie zimno.

— Puście, dziadku! ...najdroższy ...już nigdy. 
W rękę was pocałuję.

— Matki niema, to „dziadku najdroższy“, masz 
i za to, bąku zatracony. Będzies ciskał kamieniami? 
Sam Pan Jezus przyprowadził cię pod moje pazdury, 
żebym ci grzyszne ścierwo zerznął, masz, masz z po­
mocą Bożą, co ci się sprawiedliwie należy.

Kto wie, jak długoby prał. Wreszcie Alojz zebrał 
siły i podrzutem mięśni wyszarpał się z paluchów, ale 
nie mógł uciekać, chwycił tylko oboma garściami zbite 
porcięta i zachlipał żałośnie.

— Olaboga! Olaboga! za coście mnie tak?
— Jeszcze ci dołożę — stary ocierał pot z czoła 

i groźnie wyciągał łapę ku chłopcu. — Alem się urnę-



czył przez takiego gałgana. Zawdy na złość staremu, 
zawdy tak. Ej Boże, Boże! — dźwignął brzemię na 
plecy, narzekając na swoje dziadostwo. Kuśtykał, 
zapadał w zaspy i kwękał. — Robić się nie chce, ino 
figlów patrzy. Boga w sercu niema, tego tyle złości, 
telo paskudztwa. Takie teraźniejsze dzieci. Dawniej 
bały się ojców, a teraz, Jezusie! nikogo.

— Nie macie do mnie nijakiego prawa — wrza­
snął Alojz w stronę dziadka, ugniótł kulę śniegu, wziął 
rozmach, ale upuścił ją na ziemię. Porwał porzucone 
narty, nadział głębiej czapę i smarował ku skoczni, 
mało nóg nie połamał. Nie zwracał uwagi na drwi­
ny. Każdemu zapłaciłby z miejsca pięścią. Szkoda mu 
było czasu. Kiedy stanął na rozbiegu w przepisowej 
postawie, wpatrzony w przestrzeń, zapomniał o awan­
turze, o kijach, o przekleństwach. Podmuchy uderzały 
w twarz, budząc zdrowe rumieńce. Podniecona krew 
waliła w żyłach. Alojz, zwarty w sobie, muskularny, 
strzelisty, krzyknął do wszystkich zgromadzonych 
i do tej starczej drobiny, wlokącej niedołężnie swój 
cień w słońcu, przygnieciony ciężarem lat i drzewa.

— Ja wam pokażę. Rekord wezmę, ino się wpra­
wię.

Góry wokoło odpowiedziały mocnem echem.
Alojz, przewiany wiatrem i słońcem, śmiał się peł­

ną piersią do śnieżnego świata. Uszczęśliwiony, nie 
wiedział, skąd w nim tyle wesela i tyle uniesień. 
W ciele, sprężonem do skoku, był pęd, odwaga, pew­
ność zwycięstwa i radość, jakby pieśń wystrzelająca 
pod niebo ze wszystkich mięśni i kości.
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XIX.

Władek wrócił późno więcej zharowany niż zwy­
kle. Coś wychlipał i zaraz potem, siedząc w kącie, po­
nuro milczał. To znów ciskało go po izbie zimnej i pu­
stej. Szukał zwady raz z Alojzem, raz ze Staszkiem. 
Zły był dzisiaj, jak wszystkie cholery. Dość miał tego. 
Dziadek Malinowski nieustannie go buntował, kusił, 
aby do niego przyszedł na służbę od nowego roku. 
Wiedzieli przecież, że robotny, że za starszego obstoi 
przy młocce i przy pługu.

— Żebyś u mnie był, tobyś se żył a żył, kupiłbym 
ci kabat, portki, kierpce, kapelusz, kamizelę, wiesz, ko­
mu dałbym do cyfrowania? — zamilkł, aby wywołać 
tern większe wrażenie — Jantkowi z Gabańki. Jemu.

— Kupilibyście? — olśniony obietnicami chłopak 
nie mógł ukryć zachwytu.

— Sprawiedliwie mówię, przeciężeś wnuczek. Ino 
żebyś mi w gospodarce pomagał, bo już nie zdolę ro­
bić, a niczego z pazdurów nie chcę puścić. Nigdy nie 
zaznasz głodu, bo co będę miał, to się podzielę. A te­
raz co? przy matce naharujesz się i łacha ci nie 
sprawi.

—- Grzech mamę opuszczać.
— Jak nie będzie nikogo przy niej, to łacniej gmi­

na zawiezie do śpitola albo dziadek z równi zabiere 
do siebie, ehe, ehe, grajcarzy ma dość.

Władek dumał, coraz bardziej rozdrażniony. 
Wszystko prawda. Cóż ma? Nagi, bosy, głodny. Uga- 
niaczka koło matki, sprzątanie może obmierznąć na 
zawsze.

Malinowska z niepokojem śledziła syna i uspra­
wiedliwiała go matczynem sercem, że naugania się,



napracuje przez dzień, to nie dziwota, że zły. Mocne­
mu chłopu zabrakłoby siły i cierpliwości, a nie dziec­
ku. Chcąc odwrócić uwagę od Władka, krzyknęła na 
hałasujących chłopców, aby zmówili pacierz i szli 
spać.

Staszek posłusznie klęknął z oczami utkwionemi 
w zamazanych obrazach. Alojz burknął buntowniczo, 
że ma jeszcze czas.

— Powiem dziadkowi — pogroziła matka.
— Dziadka się nie boję. Co mi zrobią — krnąbr­

nym głosem pokrywał lęk, bo odrazu osunął się na ko­
lana, opierając łokcie o krawędź łóżka.

— Złóż ręce.
— Co złożę, to same się rozpiętą, o widzicie, nijak 

nie chcą się trzymać.
— Trza cię kijem pacierza uczyć. Jak klęczysz? 

Mów głośno. Ojcze nasz, który jesteś w niebie... Chle­
ba naszego powszedniego... — mówiła wyraźnie, 
z przejęciem, duszą i nędznem ciałem ścieląc się 
w pokorze, w prochu przed świętem imieniem.

Staszek powtarzał wyrazy, jakby spożywał kęsy 
chleba, patrząc w Chrystusika, przybitego do ściany. 
Alojz trzepał prędko, aby zbyć, bo już powieki coraz 
niżej opadały, psoty gasły, zostawało znużenie i sen­
ność.

Układali się na barłogu, trwożnie się żegnając, bo 
myśleli, że dom w trzaski się rozleci, walony podmu­
chami. W mrokach łoskot za łoskotem, jakby ktoś ty­
siące bram zatrzaskiwał raz za razem. Przestwór mię­
dzy niebem a ziemią fruwał wraz z zadymką. W’ kotło- 
wisku wichura zbiegała z góry, po zmarzłych obsza­
rach, wśród skomleń i gwizdów.

Chłopcy po chwilowym lęku, leżąc obok siebie, roz­



poczęli codzienną wojnę. Władek ciągnął ku sobie, 
Alojz ku sobie i stary kożuch chodził jakby żywy 
stwór wśród spychań i poszturkiwań. Malinowska 
upominała zgraję, na Boga zaklinała. Nic nie pomo­
gło. Ucichli, aby zaraz wszcząć awanturę. Niedługo. 
Alojz skulił się nagle i usnął, kolanami niemal doty­
kając brody, zapewne jeszcze raz przeżywał wspo­
mnienie dziennych zdarzeń. Władek zamknął oczy, ale 
wzburzony nie spał.

Reszta ognia przez otwarte drzwiczki pieca roz­
świetlała mrok poto, aby można było widzieć zarysy 
dzieci, spoczywających pod szmatami, ich nędzę i twa­
rze zmizerowane, a tak uśmiechnięte do snów, jedyne­
go ich na ziemi szczęścia.

Malinowska nie mogła zasnąć, wpatrzona w ciem­
ności pełne grozy. Mocując się tylu myślami, usiło­
wała zmówić pacierz, który coś roztrącało.

Przejmujące głosy przeciągały przestworzami 
i nie można było poznać, czy to wiatr śpiewa pieśń bo­
lejącej nocy, nigdy nie kończącą się, czy opuszczony 
dom płacze tą pieśnią. Rozwścieczone żywioły brały 
się za bary z drzewami, ze skałami. Po wielu napa­
dach burza wyczerpana pełzała, skomląc, i legła pod 
przyciesią. Kiedy nabrała sił, wstrząsała wiązaniami 
świata, wspinała się po niewidzialnych schodach 
w niedościgłe wyżyny, zostawiając na zmarzniętej zie­
mi drzewa, chłostane rozmiotanemi konarami.

Malinowska wzlatywała razem z podmuchami po­
między pędzące chmury i spadała w ciemności, wy­
mawiając struchlałemi wargami wyrazy pacierza. 
Zapomniała o sobie, o życiu, a kiedy się ocknęła 
z omamienia, przypominała sobie udrękę, czuła ból.

— Władziu!



Barłóg zachrzęścił gwałtownie.
— Władziu — wymówiła nieco głośniej.
Chłopak głębiej się wsunął w fałdy szmat, 

w resztki kudłów kożucha, aby nie utracić zdoby­
tego ciepła. Udawał, że nie słyszy. Wreszcie, znie­
cierpliwiony, podniósł rozczochrany łeb.

— Czego chcecie?
— Podłóż mi zagłówek pod krzyż, tak mnie ciało 

boli na ubitej słomie, że każde ździebełko mnie 
gniecie.

— Jestem taki zły.
— Czegoś, synu, taki zły?
— Już wam nieraz mówiłem, że jak legnę, to 

mnie nie wołajcie, nie będę się zrywał w taką zim- 
nicę.

— Żebyś wiedział, jak mnie boli...
— Ani zjem, ani się ubierę, ino rób, rób.
■— Co ja winna? powidz, dziecko. Chciałabym, że­

by było inaczej. Takie zrządzenie Boże.
— Babka też mówią, że nie muszę wam popra­

wiać po nocy, dziadek kazuje co innego. Oni was, 
oni was... z chałpy... wicie... boście taka...

— Babka ci tak mówią? a nie powiedzieli ci, 
niech matka nie płacze na dziecko?

— Od nowego roku strzelę wszyćkiem i pójdę 
w świat, wszędzie se znajdę robotę.

— Co ty... co ty mówisz, synu?
Władek wstał, zniecierpliwionemi rzutami popra­

wił barłóg, wepchnął szmatę pod obolały grzbiet 
i krzyknął brutalnie, jakby siekierą rąbnął w oczy, 
wpatrzone z miłością.

— Jużbyście raz umarli...
— Władziu! — zawołała z przerażeniem, aby nie 



padło synowskie, najokrutniejsze przekleństwo. — 
Ino dlatego chcę żyć, żeby na was patrzeć.

— Zawdy się paprać w waszych gównach. Wy­
noś, sprzątaj, pierz, jużem cały zaśmierdział. Psia­
krew, jak chycę...

— Co mam robić? — patrząc na ramię syna, 
podniesione do uderzenia, zapytała bez złości. — 
Śmierć sobie zadać? Jak? rąc nie mam, nóg nie mam, 
ino wieczystą boleść. Panu Jezusowi chcę służyć, nie 
djabłowi. Nie dawałam sobie życia, nie mam prawa 
brać. Pan Jezus kazuje czekać, aż czas przyjdzie. 
Czekam woli Bożej. Mierzi cię? Weź siekierę, zarąb 
matkę, co umrzeć nie może, zarąb swojemi rączka­
mi, com je urodziła i wychowała. Synu mój kocha­
ny — wypęczniały słowa, jedyne w tej chwili na ca­
łym świecie. Usłyszała, jak się odwrócił, zagrzebał 
w posłaniu, ściągnął z Alojza okrycie i chrzęścił, 
rzucany gniewem po barłogu. — O Jezu miłosierny, 
dla nich chcę żyć, na nich chcę patrzeć, a one takie. 
Pragnę umrzeć, ino mi żal, bo zawdy dzieciom lżej 
przy matce. Matka z każdem dzieckiem choruje, 
z każdem umiera, ale dziecko tego nie widzi i nie 
czuje. Poco ma widzieć? poco ma czuć? — coraz bar­
dziej rozżalona, płakała nad sobą, nad swoją nędzą, 
nad bezwładnym szkieletem, chcąc łzami zwilżyć 
i zmyć synowskie wyrazy, aby śladu z nich nie zo­
stało na duszy. — Za com ja taka nieszczęśliwa, za 
co tak cierpię?

I wtedy zrodziło się przebaczenie, osuszające łzy, 
ciszące skargi. Serce matczyne, tak skrzywdzone, nie 
potępiło, ale wyszukiwało najtkliwsze słowa, aby 
wziąć w obronę syna.



— Nadźwiga się, namorduje w smrodzie, nie zje, 
to z czego ma mieć siły. Co się dziwić? Jezu! co się 
ze mną umęczy, co się nabidzi. Ludzie go nabuntują 
i mówi co bądź. Co ono winne, że ludzie takie złe. 
Ono dobre, ino czasem z żalu. Nie dziwota, nie dzi­
wota.

Rodził się w niej bunt i bił ciosami pytań, wołań 
w pustkę nocy, dlaczego inni mogą pracować? za co 
ją Bóg tak srogo ukarał? dlaczego ona bez pociechy, 
Łazarz i nędzarz nad nędzarzami? — Niepocieszona 
żadną odpowiedzią, opuszczona, płakała na barłogu 
tak cicho, żeby dzieci nie obudzić, żeby dzieci nie 
ujrzały matczynych łez.

XX.

Jeszcze od czasu do czasu wiatr zahuczał, strą­
cał oberwane bryły mroku i roztrzaskiwał je. Mię­
dzy jednym napadem a drugim przeciągały głosy, 
jakby skargi i przekleństwa, pozbierane po świecie. 
Po takim wybuchu nastawała cisza. Wtedy podarte 
obłoki przemykały po sklepieniu w błyskach księ­
życa, pogrążanego w przepaściach, niby kry pły­
nące po przezroczystej, srebrnej wodzie.

Malinowska, wewnętrznie zbuntowana, już się nie 
modliła, zasłuchana w podmuchy wichury, odlatują­
cej w głębię nocy, i wpatrzona w czeluść nieba.

Coś trzasnęło poza ścianą. Ktoś chodził, stopami 
rozgniatał resztki pozostałej zadymki i utknął nie­
daleko. Z ciemności, z burzy wypełzł człowiek, jakby 
z czarnego głazu wyrąbany. Przywarł do szyby. Ma­
linowska najwyraźniej odróżniła kształt głowy, bar­



ki szeroko zasłaniające okno. Usta do krzyku się 
składały a ledwo wydyszały.

— Władziu, ktoś łazi kole domu.
Chłopak głośniej zachrapał w odpowiedzi. Bar­

łóg zachrzęścił.
— Poco go budzie? Znowu mnie zeklnie i sprze- 

zywa. Ino w spaniu dziecko matki nie skrzywdzi. 
Niech śpi. Jaka to pomana łazi? Może za złodziej­
stwem? Nic nie ukradnie, bo co? Może to Biel — 
zachłysnęła się niespodziewanem pytaniem. — Na 
źle chce zrobić. Od niego same nieszczęścia. Pew­
nie on...

Wiatr narastał, przepływał i cichł za węgłem. 
Noc ułożyła się na ziemi, drżąc gałęziami drzew, 
wspomnieniem podmuchów.

Malinowska usiłowała zawołać, czego chce ów za­
błąkany cień. Niech ją w dzień nawiedzi, to wtedy zo­
baczy jej mękę, poczętą z jego przekleństwa. Ta­
jemnicza postać oderwała się od okna i cofnęła 
w mrok. Kroki odchodzące zaskrzypiały i zgłuchły 
w śniegu.

— Już poszedł — szepnęła z ulgą -— sumienie go 
gryzie i tu go przywodzi. Nie może sobie miejsca zna­
leźć. Żebyś ty jeden dzień tak przeżył, jak ja, tobyś 
nigdy nie krzywdził ludzi.

Biel nie mógł stąd odejść, wrastał stopami, ukry­
ty wśród drzew, to błądził wokoło, czasem zrobił 
ruch, aby się cofnąć, iść ku zamkniętym drzwiom, 
obudzić ludzi i wyznać postanowiony grzech. Jed­
nakże nie wrócił ku domowi Malinowskiej, przeciął 
podwórze, skręcił wbok, wydostał się z ogrodzenia, 
ruszył naprzełaj przez kępy, skłębione na miedzach, 
przez sterty kamieni, wyoranych pługiem. Przez tę 



drogę potykał się, upadał, wtedy nieruchomiał, nie­
jako wrastał obu rękami w zamarzłą ziemię i coś 
niewyraźnie mamrotał. Niewidzialne przeszkody pod­
nosił i odrzucał, jakby zawadzające skiby i brózdy. 
Wzmożony napływem sił, wstał i już bez wahań, 
bezwzględnie podążył ku celowi. Wstąpił na najkrót­
szą ścieżkę, tak że wkrótce dom wyszedł naprzeciw. 
Wślizgnął się na obejście przez otwartą furtkę. Za­
czął żwawo się krzątać. Założył skobel, wepchnął go 
głęboko i kołkiem zacisnął, aby nikt drzwi nie otwo­
rzył. Przemknął ku oknu. Z pod kapoty wydobył 
siekierę, ostrożnie oparł o przycieś. Żelazo stopiło 
się z ciemnością, tylko toporzysko ledwo zabielało, 
zdradzając swoją obecność. Biel zmierzył odległość.

— Wypieką się cholery, tu stanę, a będą wyska­
kiwać, to — oczy zamigotały, jakby ostrze zalśniło 
w ogniu — obuchem przez łeb.

Po dokonaniu tego następne ruchy miał opanowa­
ne, wymierzone, niejako już oddawna przygotowane 
i urzeczywistnione. Gdy ręce na chwilę zmartwiały, 
zaraz się budziły i spełniały rozkazy pod przymu­
sem woli, nie znoszącej sprzeciwów. Kiedy klęczał 
pochylony, niemoc nagle wyrosła, rozprzęgła członki, 
wszystko wymknęło się ze zwiotczałych dłoni i znów 
Biel zaszczękał zębami bez wydania głosu, czołem 
oparł się o zrąb, rozpostarł ramiona, jakby własny 
dom chciał przygarnąć w uścisku; sprawiał wraże­
nie ukrzyżowanego, przybitego do ściany. Targnięty 
wstrząsem, oddzierał się od belek i z wysiłkiem czy­
nił, co należało. Dygocącemi paluchami wyciągnął 
z kieszeni kłąb suchego mchu, trochę patyków i we­
tknął między węgły, owiane bielą. Kapotą zakrył f 
rozjarzoną zapałkę, aby podmuch jej nie zgasił.



Chwiejny płomyk swobodnie trysnął z garści, wbiegł 
w przygotowaną podpałkę i owinął się dymem, trza­
skając raźno. Coś go stłumiło. Można było sądzić, 
że zgasł i że człowiek już nie będzie miał tyle siły, 
aby rozpalić drugi raz. Jednakże wątły języczek roz­
błysnął, wystrzelił i zaczął lizać drzewo. Kilka pło­
myków zerwało się swawolnie, wracało, wskakiwało 
w głąb, jakby rozweselone duchy ognia igrały, ba­
wiły się, przeskakując w szumie złotym i różowym. 
Śnieg topniał, ściekał kroplami, jakby dom nagle 
zaczął płakać rzęsistemi łzami.

— Za moją krzywdę — w tym szepcie Biel wy­
dał ostatnie ludzkie tchnienie.

Żar oświetlał pochyloną twarz, która nabiegła 
krwią. Wargi buchały czerwonym śmiechem, wyry­
wanym z rozdętych piersi.

— Widzita... ojca wyganiać... na ojca rękę pod­
nosić... mota zapłatę za wszyćko...

Oczy sypały spojrzenia, mogące palić i zabijać. 
Wiatr rozmiatał pierzchliwe języki, podsycał je. 
Biel, stanąwszy pod oknem, ujął siekierę, która 

przylegała do dłoni, stopiła się z nią, tworząc nie­
rozerwalną całość. Kiedy ją uniósł do ciosu, ostrze 
złowrogo zabłysło w świetle, jakby się oblało ludzką 
krwią. Z głębi izby dochodziły odgłosy spokojnego 
snu, chrapanie odpoczywających pod opieką obra­
zów i pasyjek, chrzęst barłogu od ciał, przewracają­
cych się z boku na bok.

— Zdechnięta pod płotem. Torby wam pożyczę, 
coście mi dali. Masz dziada. Razem pójdziemy teraz.

Ściana już się zajmowała, dymiąc, skwiercząc 
w zawiei łuny. Coś w głębi zatrzeszczało, jakby zła­
mana kość żyjącej istoty.



— Jezu! Jezu! to ja — skowyt rozszarpał pier­
si _ budowałem — palce rozkurczyły się i wypu­
ściły toporzysko. Ramię opadło, jakby je ktoś od­
rąbał. Ogromny, tyloletni ciężar runął na barki. Ka­
mienie na podwaliny wyłamywał z tamtego urwiska, 
drzewo na budowę tam ścinał. Każde bierwiono prze­
żyło razem z nim dzieje wysiłków i zmagań. Na je­
go, tych oto rękach, tak niezmordowanych, zacie­
kłych, upartych rósł dom. Trzecia belka, naznaczona 
nacięciem siekiery, przygniotła go w czasie budo­
wania przed samym wieczorem. Nie wołał o pomoc, 
ale zaciskając zęby, wygrzebał się z pod niej. W spo­
mnienie owego zdarzenia teraz narwało złamane 
wówczas żebro. Rozpostarty spoczywa w zię le, zmie 
niony w pnie, związane na węgieł, a ścięgna, mięsnie, 
kości trzeszczą, wiją się w drgawkac i. o me c om. 
to on się pali, to nie ogień, to z bierwion smreko 
wych wytryska krew, jego krew. Za chwilę rum . 
powała, dach i przygniotą go, aby zdechł Pog^ 
bany w popiele i żarze. Wrzask wydarł się z pod 
rozmiotanych płomieni, z pod stei 3 zwęg ony 
lek. To nie człowiek, to podpalony dom zawył ludz­
kim głosem.

— Ratunku! ratunku! Ludzie! Ludzie!
Wygniecione pięścią szyby rozprysły się i dźwię- 

kły okruchami. Syn wyskoczył przez okuo 1 stęża 
porażony. Biel nie widział go, runął na ogień, aasi 
rozczapierzonemi paluchami, ubraniem, cia em, 
czując bólu, nie słysząc skwierczącej skory. Oszalały 
jęczał niezrozumiałemi wyrazami.

Odblask łuny powiał po szybach domu 
skiej i zaróżowił izbę. Chora zaczęła wo ac na.



Głosu brak. Imię wykrzyczane zmieniało się w dy­
got warg.

— Władziu, nie do siebie cię wołam, ino do nie­
szczęścia.

Chłopak poderwał się, siadł na posłaniu, kułaka­
mi tarł zaspane oczy i mamrotał.

— Co chcecie? Czego wołacie? Ale mnie trapiło 
śnisko.

— Wyźryj na dwór, chyba się pali Bielka, patrz, 
widno w izbie.

Wyprysł z barłogu, cisnął na plecy kapotę i wy­
skoczył przed dom. W obudzonych oknach zjawiały 
się lampy. Ludzie wybiegali boso, w koszulach, to 
nawpół ubrani, w rozbłyskach światła zmieniali się 
w wydłużone, czarne cienie, z zaciekłością rzucające 
się po ziemi, na przestrzeni od studni do domu. Stru­
gi z konewek, chlustające na ściany, sprawiały wra­
żenie, że to połyskliwe srebro wytryskuje z pęka­
jącej ciemności. Władek widział czerwone miejsca 
zgorzeli, jakby rany, krwawiące wśród nocy, w sza­
leńczym pośpiechu zalewane. Zawrócił do izby i ciem­
niejącą pustką wykrzyknął ku matce.

—- Ten cholera Biel podpalił swoje budy. Wnetki 
już ugaszą.

— Jezu! zawdy przez niego wszyćko złe.
Władek gorączkowo nazuł kierpce, wciągnął 

spodnie, chwycił wiadro i przepadł między zabudo­
waniami.

Z mroku wynikały coraz inne postacie, śpieszące 
z ratunkiem, krzyki i przekleństwa lamentujących 
bab.

— Ażeby... ażeby... ręce i nogi...



— Mógł wszyćkich wypalić. Żeby nie doczekał 
tej godziny.

— Kara Boża!
Władek mijał pomsty i płacze, biegł do studni, 

czerpał wodę, niósł pomoc, aż wkońcu wiadro wy­
ślizgiwało się z garści. Zupełnie wyczerpany, stanął 
pod płotem wśród milczącej gromady. Ściana opalo­
na czerniła się na wielkiej połaci, jeszcze pryskając, 
jakby się łuszczyła żarem i węglem. Czasem zadrżał 
utajony płomyk, przemknął tchnieniem i znikał 
zwiany.

Biel dopiero teraz się dźwignął; obszarpany, 
okopcony spojrzał wokoło nieprzytomnie i zobaczył 
nie ludzi żyjących, nie drzewa, nie domy, ale ich ma­
jaki. Zwisł, zsunął się pod przycieś i zapłakał w zwę­
glone bierwiona.

— Wydarli mi wszyćko, ja kalika jeden na świę­
cie, już nigdy nie przyjdę do niczego.

Oderwał się od ściany, wyprostowany wyrósł do 
olbrzymich rozmiarów, zrobił w powietrzu krzyż 
obrzękłemi palcami, jakby przerąbywał mrok.

— Ino ciebie błogosławię, domu mi szkoda, boś 
ty najbliższy.

Powoli się odwrócił i podobny do dymiącego 
widma, patrzył oczami bez dna na synów, żonę, na 
sąsiadów, zmartwiałych, zaciskających kołki, wyła­
mane z płotu. Obcy mu byli wobec ziemi, z której 
go wyrzucono, wobec domu, który budował poto, aby 
zostać bez dachu. Obudził go zgrzyt zębów i stukot 
kulików, dygocących w garściach. Stanął naprze­
ciw wrogów. Piersi, szeroko rozdymane naporem 
krwi i niewyjawionego głosu, chwytały oddechy, wy­
dzierane powietrzu. Dzikiemi spojrzeniami bódł każ­



dego pokolei i czekał. Nagle rozdarł tlejące łachy 
zaciekłym ruchem, obnażył poparzone ciało.

— Ja haw stoję. Słyszyta! Czego się patrzy ta? 
Cholery!

Urągliwy tłukł ślepiami po kułakach, po pyskach, 
z chichotem przymykając powieki. Ujrzał to, czego 
pragnął. Ktoś wyskoczył z gromady, wziął rozmach, 
podniósł pałę. Grzmotnął. Biel ugodzony padł na ko­
lana, twarzą uderzył w ziemię i dyszał, a może 
w owem dyszeniu oddychał chłopską boleścią.

— Zatłuczta. Tylem wart. Zakatujta.
Oderwał łeb, dźwignął go, spojrzał po zebranych 

i wyszeptał spękanemi wargami cicho, a tak przej­
mująco:

— Zabijta!
Ta prośba, niespodziana w tej chwili, tak tra­

giczna, wstrząsnęła gromadą. Rozprężyły się garście, 
już gotowe chwycić za gardziel, z zesztywniałych 
palców wysunęły się grudy, spadające z łoskotem 
niby skamieniały pot.

Biel nie głosem, ale skurczami ciała, każdą drga­
jącą żyłą błagał, aby chwycili zpowrotem bryły, koł­
ki i pogruchotali jego czerep.

—- Niech umrę na swojej gospodarce.
Zdawało się, że ciemność, odepchnięta jego osza­

lałym wzrokiem, poruszyła się razem z ludźmi, któ­
rzy drgnęli, cofnęli się zwartym szeregiem i znów 
znieruchomieli przed widmem, przed bryłą sterczącą 
w mroku, skarżącą się, błagającą ochrypłym głosem.

— Nie bójta się. Zabijta.
Biel usiłował wstać, mocował się z ziemią, w któ­

rej tkwił wkorzeniony kolanami. Wkońcu wykarczo- 



wał siebie, niejako wydarł z gleby. Kiedy się poru­
szył, przestały bić serca, piersi oddychać.

Zadrżała potrącona gałąź. Rozprysło zmarznię­
te powietrze. Zachrzęściła rozdarta noc. W ciszy wy­
raźnie chrobotały odchodzące kroki, wygniatające 
ślady w śniegu. Z mijanych okien wypływały smugi 
światła, skakały po zgarbionej postaci, okazując po­
parzone, obrzmiałe ręce, opuchłą, skrzepłą i umarłą 
twarz, podarte łachy, jeszcze dymiące.

— Tato!
Najmłodszy syn roztrącił obecnych, zabiegł dro­

gę i zwisł na ojcowskich piersiach, łkając jedno imię.
— Tato!
Ręka ojca spoczęła na głowie dziecka, zadrgała 

kurczowo i zaraz pozostała obojętna. Biel bez słowa 
z wysiłkiem oddzierał go od siebie i odtrącał. Syn 
odepchnięty padł wpoprzek drogi, którą ojciec prze­
kroczył i podeptał.

— I tyś mi nic niewart.
Gdzieś jeszcze wybłysło światło po raz ostatni 

i wyjawiło dwie postacie, jedną odrzuconą, wstrzą­
saną szlochem, drugą idącą samotnie w szeroki, pu­
sty świat. Biel bezbronny minął nieme groźby wrogiej 
gromady i ciężko stąpając, deptał kępy, rosnące na 
czyichś miedzach, sterty kamieni, wyszarpane z gle­
by. Mijał brózdy, skiby, zagony. Nie zdawał sobie 
sprawy, dokąd pójdzie, gdzie spocznie, wiedział tyl­
ko to, że tu jego ziemia przez tyle lat obrabiana, 
którą opuszcza wygnany. Poprzez śnieg stopami ją 
widział, wyczuwał i poznawał.

— Tato! tato! — zawołała synowskim głosem 
noc. Ten synowski głos poszedł za ojcem jak wierny 



pies, doganiał go i choć odpędzany, powielekroć 
przypadał.

Biel chwytał się za gardziel, potem za pierś, coś 
chciał w sobie zadusić, a może tylko przytulić ostat­
nie wołanie, kiedy odchodził, przeklęty przez wszyst­
kich. Nie zawrócił, nie przystanął. Przepadł, zginął 
bezdomny nędzarz, tylko w śniegu pozostawił ślady 
chodaków, po których powędrował ponury wzrok lu­
dzi, stężałych z przerażenia.

Czyjeś palce zadygotały na czole i zastygły.
— Od powietrza, głodu, ognia i wojny...
Porzucona w ciemności siekiera, niepotrzebna te­

raz, wybłyskiwała, ilekroć padało przechodzące świa­
tło, i wyjawiała prawdę tego, co się miało stać. Bie- 
lowa porwała ją za toporzysko i potrząsnęła w po­
wietrzu.

— Widzieliśta, ludzie! chciał nas wypalić i wy- 
zabijać. Babry na nas też zakładał, kiej się krowa 
cieliła. Trza było zabić jancykrysta.

Ludzie cofali się do zimnych sieni przed maja­
kiem tamtego człowieka i jej głosu. Z pośpiechem 
zatrzaskiwali drzwi, gasili lampy.

Biel wszedł w mroczną nieskończoność. Nikt nie 
widział, że usunął się na stertę napotkanych kamie­
ni, złamany, pognębiony, wrósł w nie z głową, wspar­
tą na opuchłych rękach. Samotny głos targnął nocą. 
Nikt nie słyszał tego głosu, nikt nie zbliżył się ku 
niemu. Został sam jeden na świecie ze swoją zemstą 
i z ludzkiem przekleństwem.



XXI.

Na okręgowych zawodach narciarskich zapowie­
dziane biegi dzieci szkolnych wzbudziły powszechne 
zaciekawienie. Prace przygotowawcze trwały od dość 
dawna. Oczywiście, że Alojz brał w nich udział, wcią­
gnięty przez trenera, zachwyconego wynikami jego 
ćwiczeń. Nieraz stawał przed oknem, w którem wy­
stawione były puhary, nagrody dla zwycięzców 
i w zachwycie szeptał.

— Muszę zdobyć. Cobym nie zdobył.
Długo przed rozpoczęciem widzowie zalali rów­

ninę, przylegającą do skoczni. Wiatr wydymał roz­
postartą płachtę z napisem „Start“, aż wyprężone 
sznury skrzypiały, nie mogąc wstrzymać naporu. Na 
bramie z pni smrekowych trzepotały proporczyki klu­
bów, biorących udział. Za każdym podmuchem zwi­
jały się niebieskie, żółte, zielone płatki i rozwijały, 
okazując różnokolorowe znaki.

Nikt nie umiał uporządkować i ująć w ręce bie­
ganiny i zamętu. W nawoływaniach, w zgiełku miotał 
się kierownik zawodów, roznosząc znaczenie swej 
osoby i krzykiem zwracając uwagę na doniosłość 
ciążących na nim zadań.

— Wszystkiemu nie podołam. Trudno. Za dużo 
na jednego. Za du-żo!! Brak zmysłu or-ga-ni-za-cyj- 
ne-go i dys-cy-pli-ny. Przerost ambicji, każdy chce 
przewodzić. Umywam ręce — wykonał ruch, jakby 
świat był miednicą pełną wody, która możeby mu 
wystarczyła do uskutecznienia tej niezmiernie waż­
nej czynności. — Nikt, formalnie nikt, nikt nie chce 
pomóc. Zaszczyty, bankiety, to tak, ale do żmudnej 
pracy niema nikogo.
Jan Wiktor: Orka na ugorze 20



— Sami robicie bałagan.
— Wypraszam sobie. Zrzucam z siebie... Kryty­

kować to każdy umie, ale...
O mało nie przyszło do kłótni, jednakże napływa­

jący tłum rozerwał powaśnionych i zgłuszył za­
chrypnięte głosy.

Alojz z nartami przepychał się ku budzie, zbitej 
z desek, przy której rozdawano numery porządkowe, 
rano wylosowane. Ktoś wrskazał mu miejsce, gdzie 
ma czekać na rozpoczęcie. Podnieceni zawodnicy, 
oparci na kijkach, czując spojrzenia widzów, podzi­
wiających budowę i przepowiadających prawdopo­
dobieństwo zwycięstwa, puszyli się, głowy zadzierali, 
jak koguty.

— Jakby na nartach się urodzili, co za ruch, co 
za rzut.

— Świetny narybek. Z nich będzie pociecha, bo ci 
starsi, ech — pogardliwe machnięcie ręką kończyło 
zdanie. — Bez znaczenia.

— No, do niczego. Ci, to nasza przyszłość i duma. 
Musimy wychować nowe zastępy, aby za-im-po-no- 
wać Europie — dwa ostatnie wyrazy wzdęły się, 
jak balony pomykające w przestrzeń.

— Europie i światu!! — ktoś dodał.
— Na nas patrzą. Oto gwiazdy. Nasza przyszłość 

w sporcie.
Niektórzy wyróżnili rosłego, barczystego Alojza.
— No ten chyba da bobu innym.
Istotnie, pośród błękitnych spodni, wiatrówek, 

pullowerów zwracał uwagę wełnianem, góralskiem 
ubraniem, kryjącem mięśnie, napięte na najwyższy 
wysiłek.



— Muszę być pierwszy.
Inni z lekceważeniem oceniali go.
— Chuderlawy, sił mu nie starczy, no i sprzęt 

pozostawia wiele do życzenia. Złe odżywianie zawod­
ników zabija nasz sport!! Zawsze napominam, ale 
mój głos jest wołaniem na puszczy.

— Dobrze dać jeść.
— O! właśnie! o właśnie! — dumnie zagdakali.— 

W przeciwnym razie nie ręczymy.
Nauczycielka, choć bardzo złośliwie wyrażała się 

o rekordach, o t. zw. wychowaniu sportowem, wyko- 
szlawiającem duszę i ciało, to jednak dzisiaj uległa 
ogólnemu nastrojowi dlatego tylko, że w nartach po­
kładała wielkie nadzieje, gdyż one wyrzuciły skar­
lałe dzieci z cuchnących izb na śnieg. Ożywiona, za­
palona, żwawo przemierzała przestrzeń, wszędzie 
była, głównie zaś krążyła wśród swoich uczniów. 
Dłużej rozmawiała z Alojzem. Położyła rękę na jego 
ramieniu i patrząc w oczy, wyrzekła z mocą.

— Wierzę w ciebie.
Kierownik szkoły, obnoszący godność swego sta­

nowiska, dostojnie, a skąpo przemówił, jakby arcy­
kapłan rozdzielający skarby, do Alojza rozgrzanego 
pochwałami.

— Malinowski, pamiętaj, honor szkoły spoczywa 
na tobie.

Pokazywano trasę, wyznaczoną chorągiewkami, 
biegnącą zboczem, ginącą za krzakami. Wymieniano 
ilość zjazdów, podbiegów. Objaśnienie kończono groź­
nym okrzykiem.

— Tam sakramencka góra, trzeba wyłazić z ozo­
rem na piętach.



Poszczególni zawodnicy opatrywali narty, nacie­
rali łojem, świeczkami, łyskając wyślizganym spo­
dem, jak zwierciadłem.

— Fajn pójdą po śniegu.
Wszyscy zerwali się, kiedy wypadł rozkaz roznie­

siony przez tubę: „na start“. Stanęli w długim sze­
regu.

Kierownik zawodów, spocony, wlepiając oczy 
w tarczę zegarka, zdartym głosem liczył — „sześć, 
pięć, cztery — uwaga — dwa, hop!“ — równocześnie 
klapnął w ramię, jakby trzasnął batem.

Chłopak gotowy do biegu, pchnięty rozkazem, 
strzelił naprzód a na jego miejsce podjeżdżał na­
stępny.

...sześć... trzy... dwa... jazda — jakby tykanie mi­
janych sekund zmieniało się w głos ludzki.

Alojz jeden z ostatnich wybiegł ze startu, wziął 
ostry zakręt, zatoczył łuk świetnie i na pożegnanie 
błysnął czarną liczbą 30, wiszącą na plecach.

Różnokolorowe koszulki, wspinające się po zbo­
czy, tworzyły łańcuch z postaci, równo rozstawio­
nych. Ten łańcuch wkrótce zaczął się wyginać, kru­
szyć, rozpadać i odrzucać pojedyńcze ogniwa.

Trasa kilkukilometrowa biegła pod górę, dosię­
gała szczytu, opadała w kotlinę wzdłuż potoku, stąd 
wspinała się na następny szczyt, aby po urwistej 
ścianie runąć wdół, okrążyć sfalowane pola, przesko­
czyć niezbyt wysokie wzniesienia i wjechać po dość 
znacznej spadzistości w metę. Co kilkanaście kroków 
trzepotały chorągiewki. Wiatr, tnący od spodu, wy­
rywał je, ciskał w śnieg ich czerwień, jakby skrwa­
wione ptaki, poruszające skrzydłami. Zawodników 
pchała wściekła moc.



— Nie ustąpię, muszę zwyciężyć.
Raz — dwa, raz — dwa, mechaniczne ruchy nóg.
Alojz stawiał z rozmachem kroki, drapiąc się wy­

trwale, bez zmęczenia pod górę. Oddychał szeroko, 
jakby zagarniał w płuca mroźny poranek, przestrzeń 
z błękitów i złota. Zdrowa krew przelewała się przez 
ciało, jak ogień. Gdzie spojrzał, wszędzie widział nar­
ty, mające przypaść w nagrodzie zwycięzcy, i szeptał 
do nich.

—■ Muszą być moje.
Niosła go niezachwiana świadomość, że zwycięży. 

W kościach, w mięśniach miał rozkaz: jeszcze pod ten 
pagórek, pod tamten, na szczyt, a potem hura, wdół. 
Podrzucany sprężeniem, przeskakiwał kępy, chlustał 
popod gałęzie, zgięte okiścią. Drzewa wybiegały na­
przeciw, pędził ku nim, mijał. Ktoś go wyprzedził. 
Oczami, zalewanemi kroplistym potem, zobaczył 
przed sobą czarną liczbę.

— Rany Boskie, przepadną narty.
Pragnienie podżegające: dotrzeć, zrównać się, mi­

nąć i walić naprzód! Siły w nim skrzepły i wybu­
chały energją i wolą. Alojz rozgrzany przeorywał 
zaspy; gdzie było potrzeba, przeginał się, przechylał, 
bezwiednie naśladował ruchy ptaka w locie. Las 
z nim gnał w pościgu, pniak za pniakiem.

Zaczynał się ciężki teren. Trasa zakreślała sze­
roką linję urwistem zboczem między krzakami, omi­
jała skalne występy i stąd darła się po stromej ścia­
nie. Alojz niemal pazurami orał, wbijał się w prze­
strzeń, przełamywał zapory, z zaciekłością zdobywał 
wyjście, jakby chciał w litym kamieniu wyrąbać 
ścieżkę, wiodącą do zwycięstwa. Na kontrolnych 



miejscach, bardzo rzadko rozstawionych, ktoś go 
podniecał.

— Świetny masz czas, bąku. Nie zmyl drogi. 
Przed tobą jeszcze trzech. Wal.

— To ja? to ja nie wygram? — nie miał czasu 
zapytać, bo znów zatrzepotały czerwone chorągiewki, 
bo znów rozpościerała się pustka, oślepiająca świa­
tłem. — Tędy! — nie zboczyć!

Minął zawodnika, inny opodal kuśtykał na nar­
cie, trzymając drugą złamaną pod pachą. Ktoś przed 
nim padł. Obłok sypkiego śniegu wzleciał w powie­
trze.

— Huha!
Alojz stanął na szczycie. Twarz, wysmaganą pę­

dem, zwrócił ku ogromowi górskiego świata. Oddy­
chał, wsparty na kijach. Kiedy odpoczął, oczami zato­
czył krąg po bezmiarach piękna i bezwiednie wyrzu­
cił krzyk, a w nim uszczęśliwioną duszę. Odbić się 
i runąć w przestrzeń. Powietrze, błękit nieba, biel 
śniegu, góry, mroźne podmuchy stopiły się w jedno: 
w radość pędu.

Stąd rozciągał się niezwykły widok. Pieniny, za­
marłe w zimowem pięknie, budziły podziw i uwiel­
bienie. Ściany Sokolicy, Trzech Koron, spadzisto zrą­
bane, błyszczały oksydowanem srebrem, a na wystę­
pach kamiennych gdzie niegdzie tkwiły smreki niby 
słupy zielonych płomieni, wybuchających z osierdzia 
skał. Na Dunajcu zapalały się złote połyski, to znów 
powiewy pokruszonego światła. Przez przejrzyste po­
wietrze rysowały się poszarpane Tatry, poszczerbio­
ne brózdami niby ogromna rzeźba z kryształów za­
stygłych w niebie.

Alojz spojrzał na Tatry, nie widząc ich. Narty 



ślizgały się i poniosły go dalej do spodziewanego 
zwycięstwa. Gile spłoszone zatrzepotały, zakwitły 
jak błędne ogniki i przepadły w gęstwinie. Zając 
chlusnął z pod kępy, sadził olbrzymiemi skokami, 
pyląc obłoczkami kurzawy, zostawiając na puszystej 
powłoce wyciśniętą koronkę śladów. Dopiero na od­
ległym groniku zastygł, tworząc śliczną rzeźbę. Obra­
zy przemijały bez wrażenia. Alojz gdzieby miał ocho­
tę i czas patrzeć i podziwiać, oślepiony, ogłuszony, 
opanowany myślą: narty. Przeskakiwał przełęcze, 
rowy, wbiegał na pagórki. Raz las gnał za nim, dru­
gi raz przed nim. Górą wiatr huczał i świstał, do­
łem śnieg chrzęścił i szumiał. Po gładkiej gołoledzi, 
jakby po zamarzłej strudze słońca mignął błysk jego 
cienia, lot jego nart. Po minięciu niebezpiecznego 
miejsca powoli się posuwał po śniegu, spiętrzonym 
zaspami. Ciało jego było jak sam płomień, wystrze­
lający z ziemi i rozmiotany na wietrze. Ruchy, co 
chciały, to czyniły. Raz tylko szpetnie zaklął, kiedy 
odbił się od podłoża, aby dosięgnąć naznaczonego 
miejsca, i runął w pościel, aż wzbiła się kurzawa, 
jakby wytrysk białej wody, kiedy kamień padnie 
w toń.

— Psiakrew, alem wyrnął — parsknął i wystrze­
lił obielony.

Przeorał jeszcze niejedną zaspę, stawał w niejed­
nej zadymce z bieli i tęczy. Zatrzymał się, aby zba­
dać, kto za nim pędzi. Na śniegu znać było dwie 
brózdy błękitniejącego cienia, zasypane migocące- 
mi okruchami. Chorągiewki zatraciły się, może wiatr 
wyrwał, może zadymka wczorajsza zasypała. Prze­
raziło go przypuszczenie, że pewnie pobłądził. Znał 
te lasy i zbocza, przecież tutaj pasł krowy z Toma- 



lanką. Przypomniał sobie chwile z nią. spędzone. 
Kępy i drzewa przemówiły nie ogołoconemi w zimie 
gałęziami, lecz szmerem wiosennych liści.

— Hanuś!
Podejrzliwie, a bacznie się obejrzał, czy ktoś nie 

śledzi go, i chrast, rznął wdół naprzełaj, klucząc po­
między krzakami. Gałęzie chlastały boleśnie. Nie czuł 
i nie widział. Wiedział, że należy zrobić długi łuk, 
on jednak skrócił bieg, ucinając kawał odległości. 
Zrazu ogarniał go lęk, że może ktoś spostrzegł zbrod­
nię, wkrótce nabrał otuchy i bez zatrzymania gnał. 
Brał pod narty zaspy, kępy, sterty, wzgórza, doliny; 
pędem rozrywał mroźne powietrze, ścianę lasu, szum 
wiatru. W czasie jazdy śnieżny pył, rozpryśnięto 
grudki, osiadały na nogawicach, na plecach, wnika­
ły w fałdy, tworząc powłokę szronu, natomiast top­
niały na rozgorączkowanej twarzy, spływając rzęsi- 
stemi strugami. Alojz co chwila ocierał łapą ten pie­
kący deszcz, zalewający oczy. Pod koniec biegu mu- 
siał odpocząć. Krew waliła potężnemi łoskotami, ma­
ło tętnic nie rozsadziła. Ciało zlewał nie pot, ale 
ogień. Miał ostatni, najuciążliwszy odcinek. Po na­
braniu sił mijał zbocze, pokryte szkliwem. Poślizgnął 
się na smudze lodu, połyskującego słońcem. Przeko­
ziołkował się i spoczął w zaspie. Oderwane narty od­
prysły od chodaków, odrzucone na boki. Alojz z tru­
dem wyciągał najpierw rękę, potem nogę, pozbierał 
potłuczone kości. Stęknął przy pierwszym kroku.

— Uf, boli ścierwo — przeraziła go myśl, że nie 
weźmie udziału w dalszych rozgrywkach. — Rany 
Boskie! — jęknął. Stał obezwładniony i pogruchota­
ny. Zaciskając zęby z bólu, odepchnął się kijkami. Po 
kilkakrotnych nadludzkich wysiłkach wpadł w dawny 



rytm — raz dwa, — raz dwa. Zdobywał urwiste zbo­
cze pazurami, rozdzierał wyczerpanem ciałem zgę­
stniałe powietrze, które na dalszych kilometrach za­
wadzało, kamieniało, stwarzając z cieni i ze złota bla­
sku przeszkody, spiętrzone wały.

Ani razu nie spojrzał wdół, gdzie publiczność z na­
piętą uwagą śledziła początek i rozwój biegu. Setki 
oczu widziały łańcuch zawodników z wysiłkiem wspi­
nających się, później pojedynczo przepadających 
w lesie i znów wybiegających na otwartą przestrzeń. 
Czarne kreski mknących cieni przecinały oświetlone 
arkusze bieli.

— Widać! świetnie widać — o tam — głośno wi­
tano zjawienie się zawodników.

— Ciężka trasa, — gorszył się fachowiec — ta- 
kiemi chodrygami jechać, to Jezus Marja. Rzadko 
który nie wypompuje. Też był pomysł taką wytyczać 
dla smarkaczy.

— Zaprawa, panie, zaprawa. Moc ducha wyra­
biać. Dość niedołęstwa. Pokonywać przeszkody, w ży­
cie iść z pazurami — zasapany, dychawiczny, nie 
mogąc chwycić tchu, patetycznie głosił hasła żarliwy 
zwolennik trudów, kuśtykający na jednej nodze od 
gromadki do gromadki. — Precz ze ślamazarstwem.

Rozgorączkowany tłum przerzucił się na wzgórze, 
skąd rozpościerał się szerszy widok. Kilkunastu 
chłopaków wlazło na drzewo i obiegło gałęzie. W po­
wietrzu migały liczby, zmienione w okrzyki.

— Siódemka!
— Jedynka!
— Czwórka! No, ale bije jeden za drugim!!!
— Gdzie trzydziestka — szczerze zatroskana nau­



czycielka daremnie szukała znaku swego ucznia. — 
Czyżby?...

— To patałach. Nie warto o nim wspominać. Za­
raz mówiłem, do niczego, hohoho, ja mam oczko.

Pręciki zawodników przepadały w lotnych obło­
kach, pędziły po połyskliwem szkliwie i ginęły, stopio­
ne z niebem. Długi czas nie było widać nikogo, bo 
trasa kryła się wśród sfalowanych wzgórz, aż nie­
spodziewanie z drugiej strony wykwitły koszulki na 
bieli śniegu i z zieleni lasu wyskoczyły pojedynczo.

I wtedy, to nie zebrani ludzie, ale góra dźwignęła 
się na palcach, aby z zapartym tchem tysiącem oczu 
śledzić końcowy bieg. Na ostatnim odcinku trasy szli 
dwaj zawodnicy, narta przy narcie, kij przy kiju. Tak 
na długiej przestrzeni ze sobą związani. Ich ruchy 
były jednakie. Wreszcie któryś z rozmachem chlusnął 
naprzód, strzelił susami i grzał jak na skrzydłach.

— Nawalił go.
— Który numer?
— Trzy — trzy — nie można poznać — wytę­

żano wzrok. — Ależ to niemożliwe, przecież trzy­
dziestka była między ostatniemi.

Z wielu miejsc zerwał się krzyk: Wal!!! prędzej!! 
Wsadź w zad 10 IIP, to dojedziesz!

Alojz z góry zobaczył metę, związaną z kilku kre­
sek i nieprzeliczone kropki, jakby to nie wrzeszczący 
tłum, ale mrowisko ruchliwych much grzebało się 
w bieli. Widniejąca brama rosła, przybierała swój 
właściwy kształt i rozmiar. Napis na płachcie wyraź­
nie trzepotał w powietrzu i ginął we wgłębieniu. Aloj­
za zrywał pęd. Rozdzierane powietrze chlastało po 
twarzy zmarzniętemi batami. Pędził na przodzie zwy­
cięski, a dopiero daleko za nim pełzała reszta, jakby 



wleczona s^nkta. Ostatni wysiłek, ostatni rzut i wpadł 
w środek ¿plasków, zmienionych w huczący żywioł. 
Zdawało się, że huragan okrzyków na chwałę zwy­
cięzcy zdmuchnął go z powierzchni i uniósł dogóry.

— Triumfator! 1
— Rekord! Rekord! To nasz przyszły mistrz! 

Chwała polskiego sportu!
Wisząc na rękach, okrzykach i oklaskach, spojrzał 

na przebytą trasę, zobaczył brózdy, wyciśnięte w śnie­
gu, któremi przepasał dal, związał początek biegu 
z ogólną radością i ze zwycięstwem.

Obliczenia były niepotrzebne. Bez żadnych wątpli­
wości zdobył pierwsze miejsce.

— Patrz, gdzie są tamci, hohoho, ani nie widać.
Alojz odrywał szron z włosów, ocierał rękawem 

twarz, zlaną gorącemi kroplami, zerkając na nagro­
dy, a szczególnie na stojące narty, śliczne, połyskli­
we, jakby zrobione z samych błyskawic, na wiązania 
ze skóry, z niklowych spięć i okuć.

— Które będą moje?
Znacznie później wyskakiwali z lasu i wyrw inni 

zawodnicy, przekreślali ubocz i spadali wdół. Zdy­
szani, wyczerpani, wywierali przygnębiające wraże­
nie, jakby męczennicy nowoczesnego szaleństwa zwa­
nego: rekord. Po śladach, wygniecionych w śniegu, 
ciągnęli przywiązaną do nóg górę, przebytą prze­
strzeń, a na zgarbionych barkach dźwigali świat 
i śliczny dzisiejszy dzień. Przyjazd każdego witano 
wybuchami śmiechu.

— No, ale cię wypompowało? Przylazłeś, żeby 
cię chyba do trumny położyć.

— Myśleliśmy, że mamusia pójdzie cię szukać. 
Toś ty wrzeszczał: mamusiu! mamusiu! ja tu.



— Nie mówiłem! aha! Dziesiątka wzięła dwu­
dziestkę, dogoniła i wlała dwie sekundy. Pomyśl, co 
za wstyd. Dwie sekundy! Horrendum!

Po zakończeniu zawodów przez tubę rozgłoszono 
wieść, powtórzoną setką ech po najdalszych zakąt­
kach gór, że pierwszy przybył Alojz Malinowski w fe­
nomenalnym czasie i we wspaniałej formie. Kilka 
ważnych osobistości gruchotało zwycięzcy kości 
w serdecznym uścisku.

— Polska na ciebie patrzy. Z dumą noś odznakę, 
którą ci przypinamy.

Wkońcu dźwiękło w powietrzu dawno upragnio­
ne, najpiękniejsze słowo „narty“. Alojz, nie słucha­
jąc pochwał napuszonego przemówienia, przycisnął 
do piersi wręczoną nagrodę. Z wrażenia zamknął 
oczy. Od zebranych tłumów przypłynął szum podzi­
wu, jak morze, a w tern morzu usłyszał nagle trzask 
serca mocno strwożonego.

— Uciekać. Żeby ino nie odebrali — po ślizgu 
nart spełzły palce w pieszczotliwem dotknięciu, jak­
by po strudze blasku. — Tyle czasu czekałem.

Ktoś uroczyście pasował go na zawodnika.
— Trenuj, chłopcze. Przed tobą przyszłość!! bę' 

dziesz gwiazdą.
Alojz bezwiednie zadarł łeb i zobaczył siebie na 

niebie fikającego nogami. Pohamował się, aby nie 
parsknąć śmiechem. Pomyślał.

— Stamtąd widziałbym, jak wstaje słoneczko 
i odchodzi.

Przy końcu przemówienia trzasnął piętami na 
baczność, i sprężony dumą, potoczył wzrokiem po ze­
branych. Na widok Szczepka Packulinego, wlepia­
jącego ślepia z szyderstwem, djabli wzięli radość 



zwycięstwa. Coś go przetrąciło. Był pewny, że od­
wieczny wróg widział oszustwo i lada chwila zdra­
dzi tajemnicę. Nie mógł otrząsnąć z siebie natręt­
nych jego spojrzeń. Poczuł wyrzuty sumienia i wstyd.

— Żeby ino kaj pani nie było albo Hani — szep­
tał, wiedząc, że przed niemi nie ukryłby winy. Z dru­
giej strony miał niezachwiane przeświadczenie, że 
największy gwałt nie zdołałby mu wydrzeć upragnio­
nej nagrody. — Szczepek, nę, weź sobie moje de­
chy — pojednawczo cisnął mu stare i nie czekając 
na wrażenie, zarzucił na ramię nowe narty.

Zmiatał stąd wielkiemi krokami.
— No, cóż takiego? trochę sobie skróciłem dro­

gę, każdy tak samo zrobiłby, ino nie umie, ja wie­
działem, którędy trza jechać.

Kiedy dotarł do zabudowań, wychylił głowę z po­
za węgła szopy i badał, czy ktoś go nie ściga. Mało 
nie podskoczył, taką w sobie czuł lekkość.

— Jak tam było, to ino ja wiem, ale mam nar­
ty — gładził płozę, wiązanie, ślizg, wymawiając naj- 
pieszczotliwsze wyrazy. — Nikt takich na świecie 
nie ma, ino ja! ino ja! — Resztki skroplonego śnie­
gu ściekały po rozgorączkowanej twarzy, niby łzy 
szczęścia.

XXI.

Nie śmiała Malinowska spojrzeć na dzieci, kiedy 
na wieczerzę wyławiały z wody garść krup. Wie­
działa, że leniwie wstają od garnka, że patrzą na nią 
bez skargi, choć najboleśniejszym wzrokiem głod­
nych. Czuła, że nie zniosłaby niemej prośby ich oczu.



Bez kłótni, bez szarpaniny kładli się na legowisko. 
Raz tylko Alojz wychylił głowę z pod kożucha.

— Manio? — E — już nic — przewrócił się na 
drugi bok, zawarł powieki, aby nie widzieć tego, 
o czem myśli. To, co było pragnieniem na jawie, sta­
ło się prawdą, we śnie.

Codzienne sprawy ucichły. Malinowska nadsłu­
chiwała, na coś czekała, wewnętrznie stargana i spa­
lona. Nagle skądś, z dalekich stron nocy piosenka, 
dawno śpiewana, spadła na barłóg, jakby płomień 
wiatrem przyniesiony. Ktoś szedł polem, lasem i jej 
śpiewał, zapomnianemi nutami odgradzał ją od te­
raźniejszego życia. Obojętna na to, co ją otaczało, 
wymawiała zatracone imię.

— Józiu! Józiu!
Wzburzona krew kipiała w nędznem ciele. — 

O Jezu! co się ze mną wyprawia. O Jezu! Zdrowaś 
Marja, łaskiś pełna — mówiła żarliwie, z przejęciem, 
zaraz jednak zapominała, a przed oczami przesuwały 
się przeminione, tak żywe obrazy z hal, z pastwisk, 
z wieczorów, wspomnienia o chłopakach, dziewu­
chach i o wszystkich grzechach. Kiedy się ocknęła, 
chciała wołać na dzieci, aby ją któreś pokropiło 
i odegnało pokusy święconą wodą. Zaszeptała z wy­
rzutem. — Przychodzą myślonki głupie z młodszych 
lat i nie dają zmówić paciorków. — Nie ręką, ale du­
szą, jej mocą i postanowieniem zrobiła znak krzyża 
i zaczęła od początku, nie wiedzieć po raz który, od­
mawiać koronkę i ani się nie spodziała, kiedy wy­
razy zaczęły jaśnieć słodkiem światłem, a spieczone 
wargi pustoszeć z modlitw i znów wytrysnęło tamto 
imię.

...wieczór letni, przepojony zapachem, aż duszą­



cym. W niepokoju miłosnym, spragniona, czekała na 
tego, za którego miała wyjść, ale nie wyszła. Noc 
szemrała tysiącem głosów. Z poza nich jego śpiew 
się wynurzył, przeciął ciemność ognistym znakiem 
i spadł na nią wyrazami jednako spłonionemi. To 
śpiewający wiatr szedł ku niej przez las, przez wzgó­
rza i doliny... i znalazł ją rzuconą na pokosach, po­
grążoną w drażniącym, łaskotliwym szmerze prze- 
sychającego siana. Jędrne, nabrzmiałe piersi rozsa­
dzały przemocą koszulę, kaftanik. Usłyszała jego 
kroki, szelest łamanych ździebeł. Widziała, jak wy­
mknął się z poza drzew jego cień... Sprężyła się w go­
towości oddania. Poczuła tamte młode ramiona, obej­
mujące jej dawne, dziewczęce ciało i wyłkała słowo 
w tamte usta, nad nią pochylone. Pamiętała szamo­
tanie, walkę poto, aby zdana na łaskę i niełaskę, 
w uniesieniu rozkoszy, w pokorze upadku i uległości 
stać się posłuszną nieprzemożonej woli. Serce jej bi­
ło pod rozmiotanemi ciosami jego krwi, w burzli­
wym ogniu jego pragnień. Zapomniała o kalectwie, 
nie pomyślała, że jest kłębkiem pokręconych pi­
szczeli, że nogi już nigdy nie podążą ku tamtej po­
lanie, że ręce już nigdy nikogo nie obejmą. Roz­
pierało ją życie, czekające na miłość. Głowę przy­
tulała do kogoś, nie wiedząc, że to przepocona po­
duszka. Słyszała szelest barłogu, jak wówczas szelest 
siana. Rodziły się pieszczotliwe nazwy, miłujące spoj­
rzenia. I w czasie najwyższego uniesienia ktoś jak­
by siekierą rąbnął w stęsknione oczy, w spragnione 
usta. Pojęła, że jest nieużytecznym łachmanem, ze 
wzgardą porzuconym. Zajękła.

— To już nigdy nie pójdę tam, to już nikt do 
mnie nie przyjdzie.



Spalona pożądaniem, skowyczała, aby ktoś zdep­
tał jej pałające serce, połamał kości, rozerwał kale­
kie ręce, nogi, aby mogła jeszcze raz opleść się... 
Wszystko było niczem wobec tego. Krzywdę Bielo­
wi dawno zapomniała, teraz jednak głosem, wezbra­
nym do wrzasku, przeklinała sprawcę nieszczęścia, 
każdy jego krok, każde jego słowo, każdą myśl 
i uczucie.

— Żebyś tak samo gnił i pragnął, żeby cię tak 
samo pokręciło.

Nie mogła wykrzyczeć zgromadzonej w sercu nie­
nawiści.

Niebo gwiazdami świeciło tym oczom, które ani 
nieba, ani gwiazd nie widziały.

W zawierusze otaczającej ją usłyszała wołanie. 
Słaby głos powoli się przedzierał przez grubą war­
stwę i docierał do jej uszu, jakby z głębi przepaści­
stej studni.

— Alojz płacze. Chory. Władek, wstań — rozpa­
czą ciała pragnęła po tysiąc razy zbiec ku dzieciom, 
ręce unieść. Usnęła, wstrząsana suchym szlochem.

— Mamo, mamo, co wam jest! — Staszek, stojąc 
przy łóżku, trącał matkę, głaskał i wołał, chcąc ją 
zbudzić. — Czego tak plączecie?

Czuła dotknięcie małej dłoni na twarzy, na wło­
sach, zdawało się jej, że to sen. Coś ciszyło jej mękę, 
coś gasiło ogień i ze wzburzonej piersi wypłynął 
szept, zmieniony w słowo miłości i szczęścia.

— Stasiu! — usiłowała się uśmiechnąć. — Nic 
mi, synku, nic.

— Nie płaczcie.
— Idź już spać, bo się zaziąbisz.
Ucichła izba. Malinowska, wsłuchana w równe



oddechy dzieci, zapadła w kojący sen. Ciemność roz­
wiała się. Stopniały gwiazdy. Szary świt nabierał 
ognistego żaru. Na wschodzie zorza rodziła się uśmie­
chem na niebie dla ludzi, patrzących z ziemi, pogrą­
żonej jeszcze w cieniach i zmierzchach. Obłoki, po­
rzucone na sklepieniu, zaskrzepły w purpurze. Nie­
długo trwała czerwień. Niewidzialne ręce wyjęły 
słońce ze spowić, dźwignęły je z wnętrza i wsparły 
na ciemnej krawędzi gór, aby chwilę odpoczęło. Po­
godny dzień rozpiął nad światem złoto przemijają­
cych godzin i błękit zimowego poranku.

Malinowska utopiła wzrok w nowonarodzonym 
świcie, a duszę skąpała w objawieniu barw i obłoków, 
przybierających kształt najpiękniejszych wspomnień. 
Słońce, pozostawione na niebie, weszło do jej izby 
i rzuciło kwadrat światła na krawędź łóżka. Dwa 
żywe palce chorej zadrgały. Pragnęła dotknąć, po­
głaskać smugę.

—- Słoneczko! słoneczko! o Jezu! o Jezu! jak ci 
dziękować, żeś mi oczy zostawił.

Skrawek błękitu, widziany z barłogu, był źró­
dłem wzruszeń i zachwyceń, jej oczy nabiegały świa­
tłem wszystkich świateł, radością wszystkich ra­
dości.

XXII.

Malinowska nigdy nie przypuszczała, że po po­
ranku, szczęśliwie spędzonym, taki dzień nastanie. 
Właściwie złość do niej narastała oddawna, czyniąc 
życie nieraz nie do zniesienia. Starzy Malinowscy 
przed ślubem oddali synowi pół domu i kawał pola,
Jan Wiktor: Orka na ugorze 21



w sam raz przylegający do gruntu przyszłej syno­
wej. Pewnie więcej szło o parę zagonów jałowych, 
ledwo nadających się pod owies, niż o nią. Po śmier­
ci syna chcieli „niewiastę“ pozbawić zapisu. Zrazu 
namawiali łagodnie, bo nikogo nie ukrzywdziliby, 
nawet marnej muchy. Chcą załatwić po Bożemu 
i obiecywali, że otoczą ją opieką,, niczego jej nie 
szczędząc.

— Sprzedaj nam ten fałatek, to przecie nie pole, 
ino kamieniec i młaczysko. Co się urodzi? trochę 
owsa i trochę mocarnego siana.

— Krewniakom będzie sprzedawać? Wstyd i obra­
za Boska, ludzie mieliby śmichu a śmichu — córka, 
niedawno wydana, przerwała ojcu. — Nieładnie kup­
czyć między swojemi.

— To się tak mówi, przecie najlepiej wie, że nie­
ma grosza w chałpie. Skąd brać w taki czas? Z pola 
nikt nie ma nijakiego pożytku. Władek packa i pac­
ka, aż żal patrzeć i grzech. Żeby nie ludzie, tobyś 
zginęła z głodu.

— Bogu dziękować, ino ludzie poratują — wes­
tchnęła chora.

— Zapisz nam, a dochowamy cię do śmierci, po­
grzeb ci sprawimy, jak się patrzy, z księżmi, z cho­
rągwiami, no, po gazdowsku. Nie wyganiam cię na 
smentarz, sama wiesz, że długo nie pożyjesz, dość 
się, bidoku, namęczyłaś — stary tarł kułakiem oczy, 
zaszłe wilgocią. — Tobie będzie lepiej, dzieciom le­
piej i nam lżej, kiej cię Pan Jezus zabierze do swojej 
chwały. Ludzie są litościwe, to porozbierają do służ­
by Alojza, Stasia, ja sam wezmę Władka.

— Wiem, wiem, wszyćkim będzie lepiej beze 
mnie.
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— Sama widzisz.
— Sama widzę — wargi drgnęły słowami tej oczy­

wistej prawdy.
— Poco odkładać zapis? Zwołam sąsiadów na 

świadków, okowity przyniesę na litkup, żeby cię ura­
dować, bo myby ci przychylili nieba. Jak nie zapi- 
szesz, to ci powiem grzecznie, bez nijakiej złości, 
wynoś się do swoich ojców, aniś nam brat, ani swat. 
Wydałaś się za Józka, nie będziemy ci wypominali, 
jak tam było, wszyscy wiemy, coś wyprawiała przed 
weselem — hohoho l — stary wykręcił ręką w po­
wietrzu. — Józek umarł, niech z Bogiem spoczywa, 
a tyś nam cudza, to przecież nie będziesz się rozwa­
lała po naszej pracy.

— Ja cudza? — z trudem tchnęła. — Wnuki wa­
sza krew.

— Wnuki to niby nasza krew, choć ta Bóg wie, 
boś ty hohoho! ślepkami na wszyćkie strony i lepiły 
się do cię chłopy. Dość nagrzyszyłaś, to cię Pan Je­
zus pokarał sprawiedliwie, o sprawiedliwie.

— Czego wy tak?
— Tato, dejcie pokój, poco wymawiać, kiej Jó­

zek był ślepy, głupi i nic nie widział — córka łago­
dziła ojca.

— Chcę choć dzieciom zostawić tę odróbkę pola. 
Jak będą miały co, to ludzie ich uszanują. Inaczej 
pójdą w świat na poniewierkę — zajękła. — Długo 
żyła już nie będę. Sama czuję. Z radościąbym po­
szła, ino...

— Podrą między siebie po skibce i żadne z nich 
nie będzie miało nic, a przy nas caluśki zostanie. 
Targać ziemię grzech. I na cię będą przeklinać, że­
by cię święta ziemia wyrzuciła, i jedno na drugie



siekirę chwyci. Wiesz, jakie to dzisiejsze dzieci. 
Przy dziołach różnie się trefi. Wiesz, co z Bielem 
było? Mało ich nie wyzabijał. Wszędzie grzech i obra­
za Boska. Ludzie chciwe na majątki. Boga nie mają, 
to dlatego. Nic mu ojciec, nic brat, ino żeby w pazdu­
rach majątki, a majątki. Boże, Boże, nie wiedzą, że 
to wszyćko marnota, że wszyćko trza opuścić, kiej 
czas nadejdzie, i pódziesz nagi, bosy, po sprawiedli­
wość... ej Boże! Boże! — wzdychał i ucierał nos ża- 
łośliwie. — Dzieciom chcesz zostawiać? Ludzie ła­
twiej biednego wspomogą. A co będą mieli przy tej 
skibce? Haruj, nie dośpisz, nie dojisz. Dzieci — za­
śmiał się — z garła ci wydrą — szarpnął garścią, 
nabrzmiałą żyłami. — Będziesz miała taką wywdzię- 
kę. Wałek chce postawić budy i wymiarkowaliśmy 
sobie, że twój kawaluś w sam raz się nada, bo przj 
drodze, woda niedaleko.

— O dzieci muszę dbać. — Malinowska wyrzekła 
z mocą. — Umrę, to niech po sobie zostawię taką pa­
miątkę. Będą czuły, że miały matkę.

— Żebyś nie żałowała — złowrogie blaski mi­
gnęły po ślepiach starego. — Miej zastanowienie, 
córko. Przystań. My wszyćko do twojego dobra.

— Nie dam, nie dam. — Malinowska skamieniała 
w uporze powtarzała suchemi wargami. — Nakła­
dać do cudzej miski, a sama o głodzie zostać?

— Takaś ty? To my z tobą jak z rodzoną, 
ej, moja córko, ino nie za dużo — stary wykonał ruch, 
jakby siekierą przecinał swoją dobroć. — My do cię 
tak, a ty na nas tak? To chyba Boga nie masz w ser­
cu. Widzisz ją, ona z rogami na nas. Krowina głu­
pie zwierzę, a inaczej się człowiekowi wywdzięczy.



Nie chcesz przystać? Popamiętasz. Będziesz nas je­
szcze po nogach całowała — trzasnął drzwiami.

Starzy Malinowscy chcieli przełamać jej upór 
i w inny sposób zmusić ją do wyrzeczenia się ostatnie­
go stajania. Wpadali, tupali, wrzeszcząc: wynoś się, 
izba nam potrzebna. Nie pozwolili chłopakom przejść 
przez sień, wypędzali z podwórza, odganiali od stud­
ni. Kłótnie trwały bez przerwy, złość wzrastała 
z dnia na dzień.

Malinowska pragnęła dzieci osłonić sobą, zniwe­
czyć przekleństwa i z barłogu pytała: za co cierpią?

Dzisiaj, skoro Władek odszedł do lasu po drwa, 
starzy wdarli się do izby.

— Wynoś się! Tu nic nie masz. Dokąd będziesz 
nam śmierdziała?

— Poszłabym, ale jak? Kiej nie mam nijakiej 
władzy w nogach i rękach.

— Udusiłbym cię, psiąkrew. — Malinowski sta­
nął nad chorą z palcami wyprężonemi, pragnącemi 
chwycić za gardziel.

— Uduście! uduście! — zajękła.
— Nie chcę rąc paskudzić. Co z ciebie? Ino 

smród.
— Przecięm nie bydlę, ale Boskie stworzenie.
— Tyś nam bardziej obmierzła jak bydlę. Czego 

nie zdechniesz? Że nas Pan Jezus pokoroł takiem 
nieszczęściem. Za życia gnijesz. Matka, bier, godka 
nic nie pomoże — krzyknął władczo na żonę. — 
Do pola.

— Do pola! Panie Jezu, dopomóż — stara prze­
żegnała się nabożnie, bo właśnie kończyła swój ran-, 
ny paciorek. — Za dużo, dziadówko, wyprawiasz. 
Do cudzego miodu wlazłaś i srosz.



Obydwoje zgodnie chwycili łóżko i stękając na 
starość nieszczęsną, na złych ludzi, wynieśli na dwór.

Wzrok chorej spotykał zaciekłość, nie znającą 
litości. Kiedy mieli odejść stąd, w rozpaczy wy- 
rzekła.

— Boga się bójcie!
Mały Staszek patrzał zastygłemi z przerażenia 

oczami na zajście. Alojz, wracający ze stodoły, po­
rywczo skoczył do dziadka, chwycił go kurczowo za 
nogę i skomląc jak kopnięty psiak, odpadł w zaspę. 
Uśnieżony, spłakany, przywarł do chorej, zasłonił ją 
sobą, bił chodakami każdego, kto się zbliżał, krzycząc.

— Nie dam was skrzywdzić. Mamo! mamo!
Po grzbiecie dziecka, po twarzy matki, wpatrzo­

nej w niebo pełne zimnego błękitu, przemknęły spło­
szone ptaki, zatrzepotały cieniami i zniknęły w sło­
necznej pogodzie. Powietrze drgało dźwiękami, któ­
rych nikt nie słyszał.

Starzy wpadali do izby, zdzierali łachy, garnki 
i ciskali z sieni, tak że nie było widać postaci, tylko 
słychać było głos, jakby pusta przestrzeń, same ścia­
ny go wypluwały.

— Takie twoje majątki, takie twoje bogactwa. 
Gałgany i dziadostwo. Zabierz sobie. Twojego nie 
chcemy, boby nas Pan Jezus ciężko skarał, jakbyśmy 
co wzięli.

Córka Malinowskiego, niedawno wydana, zafur- 
czała spódnicami i nad bratową pięściami potrzą­
snęła.

— Cholero! Żeby cię... żeby cię... zła krew zala­
ła... za naszą krzywdę...

Stara wypominała jej wszystko, co wyprawiała 
za panieńskich czasów; dość błota znalazła po ludz­



kich drogach, to też rzucała pełnemi garściami na 
bezbronną.

— Panieństwo swoje w gnoju uszargałaś. Star­
gałaś swój wioneczek po wszyćkich barłogach, od 
chłopa do chłopa. Cała wieś wie, jakaś ty, cała wieś. 
Ciągnęłaś do łóżka niejednego, Józka też i przez te 
grzychy — takoś. Złakomilimy się na kawałek grun­
tu przy naszem i za to nas Pan Jezus pokarał.

— Za moje grzechy też — szeptała chora. — Cier­
pię, żeby moje dzieci nie cierpiały.

Stary, oparty o framugę, mówił ochrypłym gło­
sem.

— Niema na świecie takiego prawa, żebyśmy cię 
trzymali w naszym domu. Zabrudziłaś nam famielję. 
Mogłaś żyć z nami jak ptaszek, a ty coś zrobiła? 
Idź do swoich, niech cię żywią.

Alojz pognał za dom i krzyczał wniebogłosy.
— Mamę zabijają.
Tu i tam obudzone zawiasy zaskrzypiały. Roz­

błyskujące południem okna zaludniły się ciekawemi 
twarzami.

— Co tam?
Alojz dojrzał babę, grzebiącą się przez zaspy, i już 

był przy niej, pociągnął za spódnicę przez pole na 
dziadkowe obejście.

— Chrzestna matko... chrzestna matko, pódźcie...
Wołanie chłopca wzburzyło ludzi. Rozsierdzone ko­

biety wybiegały z domów, po drodze spuszczały pod- 
kasane spódnice i w dyrdy ku Malinowskim. Co 
spojrzały na chorą, to ocierały oczy zapaskami i gro­
ziły ścianom, oknom. Narobiło się gwałtu. Co miały 
na wątrobie, to teraz wypominały. Niejedna pła­



czem wybuchnęła i z litości pyskowała, żeby święte 
sakramenta poraziły krzywdzicieli.

— Wyganiać w taką zimę marnego biedoka. Pon 
Jezus widzi kalictwo.

— Trza gwałtem ją zanieść do izby.
Zatrzaśnięte drzwi odskoczyły, córka wychyliła 

łeb i wrzasła.
— Co wam do tego? Spróbuj!
— Jabym ci ożogiem wybiła wszyćkie zęby za 

taką krzywdę.
— Ona cudza.
— Jakby miała majątki, dawała zryć i pić, toby 

była swoja.
— Jakżeś taka litościwa, to ją sobie zabierz, dość 

nam nagniła w izbie.
Po tych słowach ucichło, jakby ktoś chlusnął wodą 

na ogień. Najbardziej pyskatą babę zatkało. Co mo­
gła powiedzieć? Jedna, druga zakręciła się, wzięła 
spódnice w garść i chyłkiem pogalopowała ku swo­
jej chałupie.

— Co się będę mieszała w cudze sprawy? Szko­
da gęby. Dość mam strapień.

Jeszcze dużo wrzasku zostało na obejściu. Stary 
na złość zebranym wypiął pośladek i palcem wska­
zał na łaty i dziury.

— Tu mi pogadaj, tu was mam.
— Ażeby ci, zarazo, odpadła od grzysnego ciała.
— Was tak samo za kudły wyciągną i pod płot 

cisną. Wasze dzieci wam zapłacą, rzetelnie, takuśką 
miarką odmierzą. Złupią z was skórę. Inoście na tyle 
zasłużyli.

Udając, że sobie nic nie robi z krzyków, podrep­
tał do stodoły, a potem z naręczem siana zginął 



w stajni. Cholera go roznosiła. Krzątał się kole go­
spodarki, dając poznać, że więcej go obchodzą krów­
ki, niż sąsiedzkie wrzaski. Kiedy wlazł do chlewika, 
prosię podniosło różowy pysk i zachrząkało przy­
jaźnie.

— Co i ty? pyskować na gospodarza, że ci da je 
żryć? — kopnął je.

Choć tyle se ulżył. Wieprzek kwiknął, z przera­
żeniem chlusnął na niego, obalił na ziemię, aż bie­
dak zafikał nogami. Długo się gramolił z nawozu i ze 
śniegu. Dopiero córka pośpieszyła ojcu z pomocą, 
podniosła go, potem obydwoje zapędzili niesforne 
zwierzę, okładając je patykiem po tłustych poślad­
kach.

— Ścierwo zatracone.
Zatrzasnął drzwi chlewa i wziął się do łupania 

drwa, przerosłego sękami. Walił siekierą z sakra­
mencką pasją. Już nie bukowe polana, ale psie- 
krwskie ludzkie łby, pyski i krzyki rąbał z rozmachem. 
Nie mógł ścierpieć i musiał odszczekiwać, ilekroć 
ktoś ugryzł go do kości, ilekroć gniew zatargał be­
bechami.

— Przyuczonyś, boś już wygnał swojego ojca. 
Po proszonemu poszedł.

— Ty se pilnuj swojego ojca.
— Pilnuję, nie skrzywdzę i nie dam nikomu 

skrzywdzić.
— Toś ty z niego zdarła przyodziwę? hę? Nie­

dawno.
— Nie za wasze pieniądze kupiłam, ino za moje, 

to mam prawo.
— Nie za moje, bobym tą siekirką w ślipka ko­

chanej córusi ciachnął.



Ucichła i Walkoszowa. Istna burza zamiotła gnie­
wem przestrzeń stąd aż po jej dom. Po drodze je­
szcze od czasu do czasu odszczekiwała, choć bez za­
pału, bez zajadłości, tyle tylko, byle wyjść z hono­
rem z awantury i postawić na swojem. Po jej odej­
ściu jeszcze raz zawrzało, kiedy przechodząca że- 
braczka wylazła z za węgła, zabrzęczała paciorkami, 
zatrzęsła płaczem, boleścią, łachmanami, niedołężną 
starością i gniewem nad biedną Malinowską, runęła 
na kolana i wrzasła krzywdą żywota ku niebu i lu­
dziom.

— Mnie tak samo. Żeby was Pan Jezus tak sa­
mo! Na taką zimę wyrzucać, żebyście pod płotem 
zdechli, co dej, Panie Boże, amen. O Jezu Miłosier­
ny, o Jezu Sprawiedliwy...

Nie wiedzieć, kiedy biała wieża, widniejąca wdo- 
le, wydzwoniła południe stronom świata.

— O Jezu, to już na Anioł Pański, ale ten czas 
leci, leci, ani się człowiek nie spodzieje, a tu już.

Dość się nalitowali nad chorą, teraz musieli od­
biec ku własnym sprawom i potrzebom, roznosząc 
resztki wykrzyczanej złości po stodołach, po staj­
niach. Wnet zaczęła się rozlegać inna mowa, gospo­
darska w skrzętnej bieganinie po podwórzu. Dzieci 
krzyczały jeść, łażąc za matką. Kury roztrzepały 
gdakania i furgot skrzydeł, zabiegając drogę gospo­
dyni. Cielęta pobekiwały, wyciągając głowy. Świnie 
pochrząkiwały, domagając się żarcia.

— Zaraz! Zaraz! wszystkiemu nie wydolę, trza 
wpirw krowiny wydoić.

Strugi mleka zadźwiękły na dnie pustego skop­
ka i jednostajnie strzykały w pienistą biel. Na do­
bitkę chłopskie głosy zaburczały w mrocznych chle­
wach.



— Ani nie ugotowane, ani nie posprzątane, psia­
krew, dziecko głodne do szkoły poszło, bo ciebie 
djabli na bajdy poniesły. Poco? Żeby uciechę mieć 
przy cudzych nieszczęściach.

— Bo każda kobita ma czucie, nie pazury, jak 
chłop. Mnie wszyćko z rąk leci, a on na mnie z py­
skiem. Co za dużo, to za dużo. Cicho, bo — porwała 
w garść stołek, na którym siedziała przy dojeniu. — 
Łeb ci rozbiję, to będziesz cicho. — Chłopina śmi­
gnął przez próg, zanim wzięła rozmach. Rozsierdzo­
na baba znów zaczęła ciągnąć wymię, użalając się 
nad nieszczęsnym losem. — Lepiej płakać za panień­
stwa, niż. się śmiać za małżeństwa, oj lepiej.

Dziarski małżonek buchnął w zakamarki dzie­
dzińca i dobrze ukryty, zaczął się burzyć, a sierdzić, 
a zęby pokazywać wszystkim babom, wszystkim ży­
wiołom, ino nieco w cichości, żeby kogo licho nie 
przyniosło ku jego utrapieniu.

— Nie boję się, jabym się miał bać? hehe! ja! 
Kogo? Śmichy! Tknę ją i zaraz kości połamię, ku- 
ruj potem, wydziraj pieniądze na dochtorów. Skąd 
brać? Kij najlepszy dochtór. Ino niema takiego 
kija na świecie, coby pomógł babie. Każdy za letki, 
prawda, za letki. Lepiej zejść jej z oczu. Poco 
grzyszyć i na pokuszenie wodzić? poco z djabłem 
zaczynać? Nie kładź palców między dźwirze, nie 
kładź ręki na pniaku pod siekirkę, kiej drwa rąbią. 
Ja nie głupi, rozum na swojem miejscu mam.

Koń zadźwięczał łańcuchem, jakby przyświadczał 
gospodarzowi każdem ogniwem.

— Racyja! racyja! wyście chłop, to chłopski ro­
zum macie.

— Mądre żwirze, choć ono jedno rozumi, ulituje 
się i pocieszy — pogłaskał czule — sypnę ci obroku, 



omaszczę owsem, ino żeby gospodyni nie widziała, 
mielibyśmy za swoje, edy, edy, poco piekło na się 
sprowadzać.

Na obejściu Malinowskich, przy płocie, przy wę­
głach siepały się ostatki gniewu. Coraz mniej. Na 
zdeptanym śniegu wygniecione ślady przeróżnego 
kształtu mówiły, że tylu ludzi pośpieszyło z pomocą 
i pomstą, że przeminęli, odbiegli do swoich trosk i za­
jęć, a na pustem podwórzu został Staszek i Alojz, 
zaciskając w wątłych dłoniach bryły, wyrwane ze 
zmarzniętej ziemi.

Władek już dawno, bo kiedy wychodził z lasu, 
usłyszał odgłosy awantury. Zbytnio się nie przejmo­
wał. Zwyczajna rzecz na wsi. Przystanął chwilę, 
oparłszy brzemię o pień, i z uśmiechem patrzył na 
widniejące domy, usiłując rozeznać, gdzie to.

— Hohoho! mają wesele. Trza iść — ruszył na­
przód po ścieżce, grzęznącej w śniegu. Podrzucał 
ciężar gałęzi, bo sęki gniotły barki, rozluźniony po­
wróz ścieśniał i wiązał w pętlę, czując piekącą prę­
gę na ciele. Z niepokojem spojrzał na domostwo dziad­
ka i zrozumiał. Przyśpieszył kroku, o ile mu pozwa­
lało zmęczenie. Na widok matki, porzuconej na po­
dwórzu, cisnął drwa, pognał przez zaspę, przeskoczył 
płot i wpadł na obejście, nie mogąc złapać tchu.

— Co?
— Dziadek nas wygnali. — Alojz pchnął oczami 

starych, aż ugięli się pod dziecięcą groźbą.
— Dałeś?
— Co miałem robić? Sprali mnie, do śniega ciśli. 
Władek porywczo wyciągnął zgrabną siekierkę,

którą niósł za pasem.



— Odstąpcie, bo jak jeszcze raz tkniecie mamę, 
to... to...

— No zabij, no bij!
Ramię chłopca, gotowe do rąbnięcia, przetrącone 

spojrzeniem starca, zwisło, toporzysko, mocno zaci­
śnięte, wyślizgnęło się ze ścierpłych palców. Władek 
przypadł zpowrotem, usiłował chwycić.

— Matka, to już chyba chodźmy, co ze zbójem 
zaczynać. Mogą skrzywdzić ciebie albo mnie. Niech 
wyzdychają — stary pociągnął spodnie, spiął pasem 
i poczłapał ku domowi.

Żona posłusznie dreptała po jego śladach. Co krok 
podnosiła oczy zgorszone, jakby widziała tylko same 
grzechy na padole doczesnego świata, i wzdychała ku 
niebu.

— Co z takich drabów wyrośnie, Jezusie Naza- 
reński! Na rodzonego dziadka z siekirką skokać, że 
też taka ręka nie odpadnie. Zbóje od szubienicy odku­
pione — uniesiona gniewem i wspomnieniem krzyw­
dy, zastąpiła drogę mężowi i zawołała groźnie — Oj­
ciec! mówię ci po dobroci, nie puść ich do izby, niech 
wyzdychają, niech wygniją.

— Nie puść, nie puść, to cię cholery zjedzą — od­
sunął ją nabok — takie ludzie, aby ino na źle dru­
giemu — dźwignął pięść ku wszystkim domom. — 
Przemożesz ludzką zemstę i.złość? Ty na nich pacior­
kami, a one na cię pazdurami. Pódź do izby. Co my, 
bidne sieroty, przeciw chmarze? tyle ich, patrz — 
wskazał na wrony, które porwały się z drzew i koło­
wały w powietrzu z wrzaskiem.

Słuchając ślubnego męża i krakać, załkała bogo­
bojnie, a użalając się, brała na pomoc Pana Jezusa 
i Matkę Najświętszą.



— Co my, sirotecki, przeciw chmarze. Trza cirpić. 
0 Panie Jezu. 0 Matko...

W swej ludzkiej boleści, tak srogo utrapieni, już 
nie spojrzeli na chłopców, którzy wspólnym wysiłkiem 
chcieli dźwignąć łóżko i przenieść do izby. Władek 
podjął linkę, na której niósł brzemię drew z lasu, 
zgrabnie przywiązał, zarzucił na plecy i krzyknął na 
Staszka i Alojza, aby nabrali mocy i razem pociągnęli. 
Zginając grzbiety, prężąc muskuły, wpierając nogi 
w zmarznięty śnieg, powlekli matkę w stronę izby, 
z której ojcowie wygnali. Mozoląc się, nawet nie 
spojrzeli na starych, chyłkiem patrzących przez okno 
i wzdychających ze zgorszeniem.

— Tośmy się doczekali czasów. Dej chlib, odziej, 
nakarm, a zedrą z ciebie koszulę i tak ci zapłacą.

— Sodoma i Gomora. Ej Boże! Boże! Taką masz 
wywdziękę za tyle dobra.

Chłopcy bezradnie stanęli przy wysokim progu, 
nie wiedząc, jak przenieść. Długo dumali, jeden ra­
dził to, drugi co innego, a tu potrzeba było sił, więc 
mozolili się daremnie, aż nadbiegły Bielowa, Faro- 
nowa, Sitkowska. Pomogły. Łóżko stanęło w zapaję- 
czonym kącie.

— Już was stąd nie ruszą, księdzu damy znać, na 
kazaniu wypomni, jakie to są ludzie kamiennego 
serca.

Sąsiady otoczyły chorą współczującemi słowami.
— Tyś wielka pokutnica, napokutowałaś się dość 

na świecie, o dość — i wisz, co marnota, i wisz, co bo­
leść. Ino ci tyle mówię, choćby cię siekali, to zapisu 
nie daj, trzymaj odróbkę pola, to cię będą szanowali 
i^pyrką maścili.



— Tyle mam majątku, tyle bogactwa, to nie 
puszczę, dzieciom zostawię.

— Za Boskie stworzenie cię nie mają. Własną sy­
nową. Mój mocny Boże, już nad grobem stoją, a takie 
są paskudy. Może ich własne dzieci jutro wygonią 
i do ciebie rękę wyciągną, żebyś ich wsparła, i ty dasz 
łyżkę strawy, i ty będziesz najlepsza.

— Nie mam do nich złości. Podzielę się. Sama nie 
zjem...

Sąsiady nie miały czasu i śpiesznie wyszły. Chcia- 
ły iść ku swoim domom, ale przystanęły, bo jeszcze 
niejedno zebrało się w gębie i w sercu. Jakże tak od­
chodzić?

— Ej Boże! Boże! — Grzyszyła, grzyszyła, choć 
się już dość za to nacirpiała. Wicie, co o niej mówią.

— Cobym nie wiedziała. Samam niejedno widzia­
ła, nie będę mówiła, bo ja nie taka, jak inne. Kąty, 
nie ludzie. Co się będę w czyjem błocie babrała, co?

— Prawda, kumo, prawda. Ja też tak samo.
— Choć sprawiedliwie cierpi, powiem wam, ten, 

co jej tak porobił, to nigdy nie będzie oglądał Boskiej 
jasności.

— Biel!
— Biel — ze zgrozą powtórzyły. — W przekleń­

stwie żyje i w przekleństwie zginie.
— Co się ucierpiała, co się u jęczała, a nigdy nie 

wołała na niego pomsty. Żebyś pod nią podpaliła po­
słanie, to się nie ruszy, inny toby wyzabijał ludzi, 
w niej niema złości.

— A niema. Taka ona. W cierpieniu, to człowiek 
świętość widzi. Lepiej, żeby umarła.

— Lepiej, nie lepiej, kiepsko z nią, ale zawdy 
dzieciom weseli z matką.



— A pamiętacie, jak na nas pozirała? nie po 
ludzku, nie, inaczej, ino tak jakby zdaleka, od samego 
słonka na grzyśników...

Istotnie tak. Malinowska nie płakała, ani nie prze­
klinała, kiedy ją wyrzucano na śnieg, nie okazywała 
też radości, kiedy zpowrotem wnoszono ją do izby. 
W ogromnem nieszczęściu tyle przeżyła, tyle przecier­
piała, że powszednie złości, troski, zmartwienia wy­
dały się tak małoznaczne, tak znikome, jakby nie 
z barłogu, lecz z wysokiego nieba patrzyła na pył 
ziemski, na marność. Pogodzona z losem i z życiem, 
widziała wszędzie nienawiść do chorych rąk, okrada­
jących z łyżki strawy żywych, zdrowych, pracujących.

— Niepotrzebne takie ludzie, jak ja. Nigdzie nie­
ma za dużo chleba. Wszędzie bójka o tę skibkę. Co 
z pracy, co ze świętej ziemi rośnie, to jest krwią po­
mazane, to jest ogniem podpalone. Czego tak?

Kiedy odeszły sąsiady, kiedy Władek był zaprząt­
nięty porządkowaniem izby, Alojz ułożył na poduszce 
bezwładną głowę matki, przytulił spłoniony policzek 
do jej twarzy. I wtedy coś się z nim stało. Skądś od 
serca wytrysnął głos. Do ucha wyszeptał tajemnicę, 
tak długo ukrywaną.

— Mamo! powiem wam, to ja wtedy wyrnąłem 
śniegiem Jadwisię. Cyganiłem, że to nie ja, teraz mó­
wię prawdę. Już was nigdy nie umartwię, ino się na 
mnie nie gniewajcie. Mamo! nie płaczcie. Czego plą­
czecie? Bałem się i dlatego wam nie mówiłem. Dałbym 
wam moje ręce, moje nogi, bo u mnie wszyćko na źle. 
Chcę dobrze, a zawdy robi się inaczej. Cichojcie, już 
nie płaczcie. Może skroś dziadka? Nie bójcie się nic, 
obronimy was i przed dziadkiem. Widzieliście, jak 
przed nami uciekali.



W martwem ciele chorej drgnęła każda zosobna 
kość. Malinowska całą istotą bezbrzeżnej, macierzyń­
skiej miłości pragnęła go pogłaskać i wyjawić treść 
wzruszeń. Od tylu lat dziecko nie poczuło pieszczoty 
rąk matczynych. Uniosła powieki i patrząc w synow­
skie oczy, w największe swe szczęście, spłonęła od 
niewypowiedzianych słów.

— Ja wiem, że mnie obronicie, wiem. Wszyscy 
odeszli, inoście wy zostali przy mnie.

Z pod łez wyłonił się i trwał uśmiech, którego rzę­
siste łzy nie mogły zgasić i zatłumić.

XXIII.

Wczas ugaszony pożar domostwa Bielów ej szero­
ko omawiano przez kilka dni. Nic też dziwnego, że 
w szkole wrzało od szczegółów. Imię Biela wypowia­
dano ze zgrozą.

Wiadomość o podpaleniu i przebiegu zdarzenia 
nauczycielka przyjęła z pewną ulgą, jak się przyjmu­
je wieść o nieszczęściu długo oczekiwanem, trzymaj ą- 
cem w naprężeniu, które zostało nareszcie rozwi­
kłane.

— Wiedziałam, że tak będzie. Wszystko tak samo, 
a więc ogień, siekiera. To prawdziwy Biel. Tak go 
sobie wyobrażałam.

Byłaby może zdumiona, zaskoczona i zawiedziona, 
gdyby postąpił inaczej. Tylekroó patrzyła w oczy, 
kryjące mściwość, tylekroó słyszała jego słowa, dźwię­
czące groźbą, że dokonany czyn był niejako koniecz- 
nem dopełnieniem i uzupełnieniem prawdziwego wize­
runku, jaki sobie wytworzyła. Ale nawet w rozbły-
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skach ludzkich przekleństw widziała nieszczęśliwego 
człowieka. Słuchając oskarżeń, uważała, że ona jedna 
zna prawdę, wejrzała w jego duszę, odczuła tragedję 
życia. Cierpienie, niepohamowana namiętność czy mi­
łość ziemi i pracy dla niej popchnęła go do zbrodni. 
To nie ręce szaleńca krzesały ogień, ale chłopska roz­
pacz, gotowa podpalić świat, aby zniweczyć swoją 
krzywdę, poza którą nic nie widzi. Z mroków owej 
nocy wynurzała się obszarpana postać. Oczy i siekie­
ra miały ten sam wyraz, twardość i ostrość. I wtedy 
przypomniała sobie uścisk ręki przy pożegnaniu, 
twardej, chropawej, a. przytem tak wzruszonej. Może 
tak samo dotykał ziemi przy oraniu... Zastanawiając 
się głębiej nad wypadkami, była przekonana, że mimo 
wszystko nie mogłaby go potępić. Widziała groźną 
wzniosłość jego czynu.

— Wypełnił to, co musiał, a nienawiść i zemsta 
poczęta jest z wielkiej miłości i z większej jeszcze 
męki. To mocny i tragiczny człowiek.

Pragnęła porozmawiać z Bielem, zapytać o wiele 
spraw prześladujących ją. Wybiegała na ścieżki, 
gdzie go spotykała dawniej. Myślą i współczującą du­
szą towarzyszyła mu jako bezdomnemu wędrowniko­
wi na nieznanych drogach. Widziała zamilkłego, 
w zaciśniętych wargach kryjącego przekleństwo, 
wkraczającego do izb i groźnie wyciągającego nie rę­
kę, ale kułak po chleb, to znów kiedy indziej widziała 
go powieszonego na drzewie z łbem skręconym ku 
kapliczce i wyszczerzającego urągliwie zęby ku 
chłopskiemu Chrystusowi, wyrąbanemu z bukowej 
bryły. I taka śmierć też byłaby spodziewanem za­
kończeniem ostatniego rozdziału z życia Biela.

— Tak umiera zrozpaczony chłop, gdy go wszyst-



ko zapędzie, z pięściami pójdzie na dno piekła po 
swoją prawdę.

Często wieczorem, po powrocie ze szkoły, nauczy­
cielka nadsłuchiwała, w oczekiwaniu, że może zachro- 
boczą znajome kroki, schody zaskrzypią pod zwali­
stym ciężarem Biela. Sądziła, że jeżeli on żyje, to 
przyjdzie jeszcze raz, aby rzucić na podłogę słowa 
drgające od bólu, choćby przepalone nienawiścią. Da­
remnie czekała. Dzisiaj, siedząc przy stercie zadań, 
znów usłyszała stukot na schodach.

— Może to Biel? — z radością wyrzekła „proszę“ 
i z pewnem rozczarowaniem zobaczyła wchodzącego 
Tomalę. — Ach to wy... Siadajcie — podsunęła stołek.

— E, postoję.
— Rzadki z was gość.
— Lepiej prosić, jak kijem wynosić. Jak to mó­

wią na wsi: gdzie cię radzi widzą, tam nieczęsto 
chodź, gdzie nieradzi, tam nigdy.

— Zawsze rada was widzę — zaśmiała się przy­
jaźnie. — Napijemy się herbaty? Gotuję właśnie.

Czajnik, postawiony na szumiącym ogniu prymu­
sa, zastukał pokrywką i tchnął parą.

— Przecieżem nie zarobił, żebyście mnie gościli. 
Nie trapcie się o mnie.

— Wodybym żałowała? Dość w studni — posta­
wiła szklanki na stole zaścielonym naprędce obru­
sem.

— Przyniosłem książki — położył paczkę. — Dzię­
kuję. Nie wiem, cobym robił bez nich. Jak się oderwę 
od roboty, to przy nich innym światem oddycham.

Inwalida rozprawiał z godnością, równy z rów­
nym, podkreślając pewne zdania to łagodnym, to do­
sadnym gestem. Od czasu do czasu zjawiał się 



uśmiech, wtedy oczy dziwnie się rozszerzały, sta­
wały się przezroczyste, szczere, otwarcie patrzące 
mające w sobie coś z wyrazu dziecka. Ani razu nie 
wypowiedział czegoś niestosownego. Gdy wymawiał 
„nawóz“, dodawał „uczciwszy uszy“: wprawdzie gnój 
to omasta dla ziemi, święta rzecz, ale mógłby ją ura­
zić. Nauczycielka, słuchając sądów o ludziach, o życiu, 
poczuła zapach rędziny, pełnej sił rozrodczych, z wio­
sną przeoranej. Zdania jędrne, mocne układały się 
w zagon z równych skib, czekających już nie na siew, 
ale na dojrzewanie plonu.

— Wszyscy wypatrujemy przedwiośnia i odmia­
ny. Kiedy to nastąpi? My starsi nie doczekamy się in­
nego życia. Żeby choć naszym dzieciom było lżej. 
Trzeba robić, co do każdego przynależy. Gdyby chłop 
powiedział sobie: nie trzeba orać i siać, bo będzie su­
sza, bo będzie burza, to coby się stało? Pewnie, że 
będzie burza, będzie susza, ale chłop o tern nie myśli, 
wychodzi na wiosnę z pługiem, ziarnem, bo ma ręce 
do roboty i nigdy nie przeklina roboty. Dzisiaj chłop 
żywi chlebem, przyjdzie czas, że pożywi nie samym 
chlebem, bo inna ziemia całkiem się wyjałowi. Może 
trzeba będzie Polskę przeorać chłopskim pługiem.

Nie było w nim zwątpienia, słabości, tylko czeka­
nie na pracę i wiara w nią. Mówił ciężkim, urobionym 
.v sobie głosem, nie samym dźwiękiem, ale prawdą, 
dzwoniącą szczerością i tęgą mocą, to też jego słowa 
podobne były do smolnych szczap, które płoną, aby 
świecić i grzać. Nauczycielka, gwarząc z Tomalą, 
przypominała sobie rozmowy z Bielem, spotkania pod 
kapliczką i teraz doznawała wrażenia, że wyszła 
z ciemnej piwnicy na słoneczny świat. Oddychała 
zdrowem, krzepiącem powietrzem, karmiła się razo­



wym, ale pożywnym chlebem. Nie godziła się z jego 
poglądami i nieraz przerywała, aby wypowiedzieć 
odmienne zdanie.

— Inny świat musi się narodzić, tak różny od 
dzisiejszego. Nowy świat trzeba budować, jak własne 
życie, z godziny na godzinę. Człowiek z człowiekiem 
musi się zazębić w jedność sercem.

— Ładnieście, pani, powiedzieli: sercem. W gar­
ści może być nóż, siekiera, ino serce nie zaciśnie nigdy 
nijakiego noża. Ale i serce musi mieć rozum.

— Jednakże idąca rewolucja nie może myśleć 
o sercu, zemstą będzie mierzyć wielkość krzywdy. 
Serce więcej szkody przynosi ludzkości niż siekiera. 
Mało jest płakać nad czemś, częściej trzeba wy­
cinać. Przez świat leci płonący wiatr, który oczyści 
i spali, co złe. Trzeba świat uporządkować, żeby każ­
demu było lepiej.

— Ludzie za dużo teraz modlą się o ogień. Czy nie 
widzą, że po ogniu tyle nieszczęść, nędzy i zgorzelisk. 
To tak, jakbym wołał do ludzi: źleście uprawili zie­
mię, to spalcie zboże na pniu. Poco? Najpierw sprząt­
nij to, co jest, a jutro upraw ziemię, zoraj, zasiej jak 
należy. Chleba nie wolno palić, domu też. Czy kto 
spali but na swojej nodze?

— Proletarjat dąży do rewolucji, aby głodnym 
rozdać chleb.

— Czytam i wiem. Gzy taki chleb nie spłynie 
krwią?

— A czy na wsi nie toczą się walki o ziemię, o mie­
dzę, o skibę?

— Chłop ma ino tyle i nie widzi świata poza swo­
ją skibą. Ludzie chcą wojny, bo myślą, że łatwiej 
wyjdą z dzisiejszej biedy. Już nic nie pamiętają.



W czasie wojny człowiek nie czuje i nie wie, co się 
dzieje, tak samo jak ranny: przyniosą nieprzytomne­
go z frontu do szpitala, położą na stole i uśpią; po 
operacji obudzi się i zobaczy, że brak mu nogi, że wy­
jęli żebra i ma kalectwo do końca życia. Tak bywało 
zawsze. Po wojnie jeszcze większa złość i bieda. Żeby 
to można zaorać granice między narodem a narodem, 
między krajem a krajem. Na taką wojnę tobym po­
szedł z ochotą. Chciałbym dożyć takiego postępu, że­
bym zgasił kaganek a zaświecił elektryczne światło 
w moim domu, żeby — zatoczył szeroki krąg — świat 
był jedną wsią, gdzieby każdy pracował w zgodzie, 
toby nie miał czasu bić się o miedzę. Wszędzie i za­
wsze bitka o chleb. Chłop z chłopem, naród z naro­
dem. Natury ludzkiej nikt nie zmieni.

— Ech, nie można tak mówić, po wojnie nastąpiły 
zmiany, ludzie poszli naprzód. Widać postęp na każ­
dym kroku.

— Rozmaicie, jedni poszli, inni stoją. Prawda, 
we mnie dużo się odmieniło. Wtedy w szkole powie­
dzieliście mi, że Polska zapłaciła mi protezą. Nietylko 
protezą. Wiecie jeszcze, czem? W wojnę ciemny chłop 
przejrzał i Polskę zobaczył. Zgubiłem nogę na fron­
cie, kiedym szedł do Polski, a moje dziecko może też 
straci nogę, kiedy pójdzie zobaczyć pojednany świat... 
Teraźniejsi ludzie jeszcze niegodni tego. Pazurami 
nie można zaprowadzić jedności i miłości. Trzeba 
w sobie taki ogień zapalić, żeby drugim nie przynosił 
nieszczęścia, ale świecił.

— To daleko do tego!
— Hohoho! bardzo daleko. Kto wie, kiedy się do- 
ramy tego, bo teraz jeszcze każdy kłonicą przy­

kazania głosi, bo teraz jeszcze taka chłopska sprawie­



dliwość: od miedzy do miedzy to moje, ale tamto 
teżby mi się przydało. Jakby miedzy nie było, toby 
ją chłop zębami wydarł, bo on chce mieć odtąd po- 
tąd. Biedny nie miał co do garnka włożyć, nie ma też 
i dziś. Ludziom inne trzeba dać majątki: chleba 
w garść, rozumu do głowy, światła w oczy, miłości 
do serca, to może wtedy będzie inaczej.

— Nie dziwota, że dzisiejszy chłop jest taki, to 
wina pańszczyzny.

— Pańszczyzna — Tomala zerwał się poryw­
czo. — Wiecznie to samo: pańszczyzna, niewola, jarz­
mo, bat ekonomski, straszenie tern, co było.

— Wspomnienia o niej są zbyt żywe i tak do­
tkliwe.

— Poco przypominać? Nic nie robić, wciąż pa­
trzeć za siebie, zgrzytać zębami, tupać nogami w gno­
jówce i kląć: „Wisz, chłopie, co cię czeka? pań-szczy- 
zna!!! Trzymaj kłonicę, trzymaj ogień“. Kogo chcesz 
bić? — brata? kogo chcesz podpalić? — dom sąsiada, 
żebyś się też spalił? Ano to bij, ano to podpal. Praw­
da, była pańszczyzna, prawda, ojców zamykali w dę­
bowe kłody i bili harapami, to my mamy też siebie 
zamykać i krzyczeć: nie damy się zamknąć, nie bę­
dziemy nadstawiać pleców? Śmiech stać w miejscu, 
wygrażać i bać się pańszczyzny. Łatwo narzekać 
i przeklinać. Wołają: tyś, chłopie, zawsze popy- 
chadłem. Psiakrew, a to- nie bądź, huknij takiego 
w pysk i honor swój miej. Bat ekonomski już nie ma 
mocy. Panowie? to też dziadowiny. Jak będzie potrze­
ba, to z proletarjatem pójdą krzyczeć o swojej krzyw­
dzie. Im łatwo, kiedy bida ich przyskrzyni. W kiesze­
ni noszą serce. Pańszczyzna, to noc. Od nocy trzeba 
odejść w nowy dzień. Chłop nie wspomina, jak prze­



spał noc, jak przepracował wczorajszy dzień, bo chłop 
nie żyje wczorajszym dniem, jego cieszy dzisiejsza 
praca, jego cieszy jutro. Musimy naprzód iść, bośmy 
stali za długo w miejscu. Zaczniemy dopiero iść. Da­
leka nasza droga. Od pługa w świat — słowa krótkie, 
zwarte rozlegały się w izbie, jak odgłosy mocnych 
kroków, idących w daleką przyszłość.

— Byleby w tej drodze człowieka znaleźć i czło­
wiekiem zostać.

— Wiecie, pani, że najtrudniej w sobie człowieka 
spotkać. Kiedy patrzę na dzisiejsze dzieci, to myślę, 
że z nich wyrosną inni ludzie, z nich będzie pociecha.

— Dla chłopa wczorajszego Polska to wciąż je­
szcze jego zagon, jego izba, jego wieś. Patrzy przez 
brudne szyby na zgnojone podwórze. My uczymy te­
go, aby ze swojej wsi świat zobaczył. Idziemy ze szkół 
budować taką Polskę, któraby była radością dla 
wszystkich. Gdyby wyrosła na krzywdzie, na nędzy, 
na ciemnocie i taką miała pozostać, to nadchodzące 
pokolenia musiałyby ją zniweczyć rękami nędzarzy 
i wydziedziczonych.

— Może nasze dzieci zobaczą inną Polskę, inny 
świat nie będą go niszczyły — Tomala wstał, skrzy­
piąc ścięgnami i mięśniami sprężyn. — Już późno, 
zasiedziałem się, pani czas zabieram. Dzisiaj wielkie 
zgromadzenie. Chcę wstąpić, posłuchać, popatrzeć. 
Młodzi wykrzykują, że rządy starych się kończą. Bę­
dzie dzisiaj gorąco. Do bitki przyjdzie, — spojrzał na 
półki, pełne tomów. — Zawsze wstydzę się przyjść po 
książki. Bo jakże to bez niczego pożyczać, jakbym 
przychodził do cudzej stodoły po snopki.

— Ależ moja bibljoteka — niech będzie stodołą



waszą — stoi otworem dla chętnych, tylko rzadko kto 
chce korzystać.

— Ludzie wciąż uważają, że czytanie to próżniac­
two. Po robocie siąść pod piecem, kurzyć fajkę, kląć 
na strapienie, na biedę, na panów, po ulicy hałaso­
wać, za dziewuchami latać, albo po pijanemu do bitki 
skakać, to co innego, to dopiero uciecha. Młodzi już 
inaczej zaczynają, myśleć. Już się biorą do innej 
roboty, wiedzą, że trzeba rozwijać ducha, podnosić 
godność. Mnie byłoby trudno wyżyć bez książki. To 
najlepszy chleb. Zawsze od maleńkości ciągło mnie 
do niej. Kiedym czytał, to ojciec chwycił buka, 
złoił skórę: do roboty szuruj, albo idź spać, kan- 
finy nie marnuj. Wygarbowaną, twardą miałem 
skórę. Nie pomogło. Przy tej lampce tom sobie oświe­
cił życie. Żałowali mi płomyka za parę centów, a ja- 
bym za największe pieniądze nie oddał tego skarbu. 
Kiedym się żenił, co ludzie nie wygadywali, żeby mo­
ja nie szła za mnie, bo zmarnię majątek na próżniac­
twie. Nie zmamiłem, jakoś gospodarzę, dokupiłem 
trochę pola, zaprowadziłem porządek.

— Widziałam, wzorowe macie gospodarstwo.
— Podoba się pani? — uradowany pochwałą, do­

dał skromnie. — To nie ja, to książki tak gospoda­
rzą. Wszystko z książek. Codziennie czy piątek, czy 
świątek, zima czy lato, wieczorem po robocie choć go­
dzinę muszę przeczytać. Myślę sobie tak: jeżeli pra­
cuję dziesięć godzin dla brzucha, to trzeba choć przez 
godzinę pożywić duszę. Przy czytaniu dopiero na­
bieram sił — mówił z dziecinnym uśmiechem uszczę­
śliwienia, jakby o najbliższej istocie. — Książka dla 
mnie, to tak, jak ziarno dla ziemi.

— Oddaj ecie „Ludzi bezdomnych“ — nauczyciel­



ka otworzyła paczkę, troskliwie owiniętą. — Nie chcia- 
łam wam pożyczyć. Wątpię, czyście zrozumieli.

— Nie jest mi dziwna ta książka. Czytałem ją 
na wojnie w szpitalu. O, naczytałem się wtedy różno­
ści. Teraz tom chciał sobie przypomnieć. >

— Podobała się wam?
— Dawniej bardziej, teraz inaczej. Dawniej dużo 

więcej było we mnie ognia i książka też się paliła. 
Czytałem nie samemi oczami, ale sercem, całym sobą.

— Hoho, aż tak.
— Im człowiek starszy, to bardziej się przygląda 

każdemu słowu. Słowa jak i ludzie są rozmaite. Wy- 
daje się słodki, a tu trucizna, wydaje się święty, a tu 
błoto. Na kropielnicy może się też wychować wilk 
i Świnia. Teraz ostygły słowa.

— Tak, tak, rany, które buchały krwią, czas za­
sklepił, już nie bolą. To samo odczuwam. Ogień, który 
kipiał w czasie niewoli, zgasł zasypany popiołem po­
wszednich dni. A jak Judym?

— Chłop z wiary i myślisz, narobi mątu, narobi, 
ale za dużo w nim płaczu. Niby twardy, a tu wosk, ino 
przyłożysz zapałkę, kapie. Nie z ognia, nie z żela­
za, — z masła. Chciał rządzić światem, a z babą nie 
mógł sobie dać rady.

— Chciał sercem zdobywać świat, serce kipiące 
oddawał człowiekowi. Dawny ofiarnik, obcy dzisiej­
szym czasom — nauczycielka zawołała z patosem. i

— Na świecie ino pracą można czegoś dokonać. 
Pługiem. Zakląć, a robić. U niego labidowanie. Bał 
się, żeby mu kobieta rąk nie związała. Jak to bez ko­
biety w gospodarce? Albo się z chłopa zrobi Świnia, 
albo na nic zejdzie. Dobra żona, to ogień w domu, co 
mężowi świat oświeci. Z żoną lżej żyć i w największem 



strapieniu. Masz mąkę, masz piec, masz drzewo, 
a głodnyś, bo nie masz chleba. A Judym nie umiał 
upiec tego chleba dla ludzi. Żonaby mu doradziła. 
Wadził się ze światem, ino na to miał czas. Chciałbym 
czytać o człowieku, który buduje dla drugich i dla sie­
bie, a przy tern ma radość w sobie. Jakże człowiek dru­
giego ucieszy, kiedy nosi w sobie złość albo boleść.

— Tak, istotnie, za długo gloryfikowaliśmy nę­
dzę. Świętym był ten, kto żył w upokorzeniu i upodle­
niu. Kiedyż dźwigniemy wolnego człowieka z chwały 
nędzy? — bezwiednie pytała chłopa.

— Mnie też to mierzi, bo chciałbym czytać o tern, 
jak się buduje życie lepsze, gdzieby wszyscy jednako 
pracowali i jednako weselili się plonem, gdzieby żad­
na ręka nikogo nie krzywdziła, ale robiła dobrze so­
bie i innym. Ja dla wszystkich, wszyscy dla mnie. My 
już chyba nie doczekamy takich czasów. Nie chcemy 
czytać o samych sosnach rozdartych.

— Sosna rozdarta, jakiż to piękny symbol, — 
westchnęła z zachwytem — w walce o nowego czło­
wieka.

— Chciałbym, żeby się narodził Judym, ale inny, 
taki, coby zrąbał tę sosnę na wydmuchu, bo ona już 
do niczego i nikomu niepotrzebna, i rzucił ją na ogień, 
ludzie mieliby przy czem ugotować, biedny mógłby 
się ogrzać. Za dużo się nad chłopem litowali.

— Widzę, że Żeromski wam się nie podoba?
— Podoba, tylko nie będę się wadził o każde jego 

słowo. Wolę skibę owsa, jak morgę na cmentarzu 
z kwiatkami. Żeromski to szlachcic, zbankrutowany 
dziedzic, co mu zostały pańskie łachy trochę podarte, 
piękne słowa, no i...



...chore, rozpłakane serce — dokończyła w myśl 
Tomali. — A teraz idą czasy inne.

— Bo i prawda. Nikt nie będzie płakał nad Chle­
bem. Chleb trzeba wywojować. Sprawiedliwość tak 
samo. Nikt tego nie wypłacze.

— „Chłopów“ czytaliście?
— I nieraz. Ładna książka. Reymontowi wciąż się 

wydaje, że chłop w kościele mieszka, ręce macza 
w śwuęconej* wodzie i nigdy nie ubabrze ich w gnoju. 
Jego chłopów na ołtarzu zostawić i żeby stąd nie wy­
szli, boby sobie zabrudzili paradną sukmanę. Chłop 
nie skowronek, co pod niebo wylatuje, trzeba go wi­
dzieć i z kłonicą i przy gnoju, bo z gnoju chleb. Nikt 
się nie naje pawiemi piórkami.

W czasie rozmowy nauczycielka bezwiednie po­
równywała Tomalę z Bielem. Dwa światy, tak bardzo 
odrębne. Siekiera podniesiona do ciosu i duch. — 
Pragnęłabym, aby taki był chłop, takiego jutro wi­
dzę w Tomali.

— Zabieram czas, a pani Bóg wie co sobie o mnie 
pomyśli — usprawiedliwiał się, zauważywszy roz­
targnienie nauczycielki. — Nie gniewajcie się na 
mnie. Czasem spać nie mogę, myślę o różnościach, 
nazbiera się we mnie, że sobie sam z sobą nie mogę 
dać rady, to dlatego tyle mówię.

— Przychodźcie jak najczęściej. Rada was widzę 
i chętnie pogawędzę.

Tomala ostrożnie wyjmował książki z półek, pytał 
o zdanie, wybierał i tłumaczył z onieśmieleniem.

— Nie mam dużo czasu do czytania, to chciałbym 
wziąć najlepszą. Poco jeść plewy, kiedy mogę mieć 
pszeniczny chleb.



— Często przychodził też Biel, on całkiem inaczej 
patrzył na książki, mówił, że spaliłby je, bo to zgor­
szenie świata i przez nie powstaje próżniactwo — na­
uczycielka wypowiedziała jednym tchem.

—Hohoho, jego niktby nie nagnał do czytania — 
Tomala z nad kart podniósł oczy, pełne pociemniałego 
ognia.

— Nie wiecie, gdzie się podziewa?
— Od tamtej nocy gdzieś się zapodział, nikt go 

we wsi nie widział. Już się i żandarmi pytali o niego. 
Tyle wywojował: kryminał. Nie trzeba się o niego 
bać. Poklęczy przed obrazami, poleży krzyżem w ko­
ściele albo w kryminale, a potem nazbiera kamieni na 
ludzi i znów zacznie wojować za swoją sprawiedli­
wość. Niebardzo mu właziłem pod ślepia, bo między 
nami nie było nigdy zgody. To mój brat.

— Wasz brat? — zawołała zdumiona — jakim 
sposobem ?

— Nie rodzony. Jednej matki, ale innego ojca. 
Musiał na mnie wygadywać — zaśmiał się Tomala.

— No... — urwała.
— Wiem, wiem, co mówi. Zemści na mnie, bom 

jego żonie radził w różnych sprawach. Chciał ją zni­
szczyć, z dziećmi wygnać, aby wyzdychały pod pło­
tem —■ e — machnął ręką — dużo możnaby opowia­
dać. Niewart tego. Narobił nieszczęść, narobił i sam 
przy nich nieszczęśliwy.'

— Czy to zły człowiek?
— Nie. Twardy. Nosi duszę za pazurami i nie ma 

nijakiego czucia dla ludzi. Zły? e, chyba nie, więcej 
ciemny i nieszczęśliwy. Wojna mu zepsuła rozum 
i serce. Nie jemu jednemu. Odmieniła ludzi i świat, 
-poustawiała inaczej, raz na dobrze, raz na źle, że 



trudno teraz poznać i uporządkować, trudno trafić 
do prawdy.

— Niejednokrotnie zastanawiałam się nad postę­
powaniem Biela, nad dziwną mieszaniną nienawiści 
i pobożności. Dusza jego to zwichrzone kłębowisko, 
raz błysk dobra, raz błysk zła.

— Tak, tak. Rękami Chrystusa chce podusić lu­
dzi. Będzie mówił paciorki i chwyci siekierę. Myśli, 
że on jeden pobożny na świecie. Na mnie zawsze krzy­
czy, żem krzywdziciel, że bez Boga żyję. Nie on jeden
tak krzyczy.

— Słyszałam, żeście największy heretyk — zażar­
towała.

— Jaki ja heretyk? Wolę mieć nad sobą niebo, niż 
murowane sklepienie. Za ciasno mi w kościele, o, za 
ciasno. Jak się chce człowiek modlić, to się wszędzie 
pomodli, jak nie chce, to choćbyś go postawił na ołta­
rzu, to i tak nic nie pomoże. I przy świętościach też 
można się zabrudzić. I brudzą się. Kiedy wyjdę w nie­
dzielę w pole, kiedy popatrzę na ziemię, na niebo, to 
sobie myślę, że niema ludzi biednych, bo każdy ma
takie bogactwa przed sobą.

— Ksiądz tak często grzmi z ambony przeciw ta­
kiemu, co do kościoła nie chodzi, ani do spowiedzi. To 
wyście?

— Jegomość palcem nie pokaże, ale ludzie wiedzą, 
że to ja. Już się nie nawrócę tam.

— Łatwo wam chyba przyszło — powiedziała ot 
tak, bez zastanowienia i zaraz pożałowała lekceważą­
cego tonu.

Tomala odrzekł bez oburzenia, jednak z wyrzutem.
— Nie, pani, nie. Chłopu nie tak łatwo zrobić 

z tem porządek, bo to nie zdarte kierpce, żeby zdjąć
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z nóg i cisnąć w przykopę, to nie piasek, żeby wziąć 
w garść i wysypać. Trzeba się nawojować ze samym 
sobą i z wszystkiem, co w człowieku żyje oddawna, 
i dużo z siebie z korzeniami wykorczyć — zadumał 
się, coś rozważał, zanim wypowie to, co przeżył. — 
I znowu mnie wojna oświeciła. Kiedym służył w woj­
sku, to przed Wielkanocą prowadzili nas kompanja- 
mi do kościoła, a feldfeble pilnowali, żeby każdy się 
spowiadał. Kapelan, jak w młynie, prędko się pyta: 
czy przełożonych słuchasz? czy wojska nie przekli­
nasz? czy rozkazy wypełniasz sumiennie? Takie były 
główne grzechy. Byłem pobożny z cywila, bom prosto 
ze wsi przyszedł, i mówię: do dziewuchy chodziłem 
i krzywdę jej zrobiłem. Kapelan nic nie słucha, mów 
„Zdrowaś Marjo“ trzy razy, puka i dalej i dalej. 
W wojnę inne były grzechy. Ledwośmy z okopów 
przyszli na odpoczynek, zaraz do spowiedzi. Znowu: 
czy wojny nie przeklinasz? czy się nie buntujesz? 
czy czujesz nienawiść do nieprzyjaciela? czy dobrze 
walczysz? czy sprawiedliwie służysz ojczyźnie? Tak, 
to była twoja ojczyzna gdzieś w Serbji albo jak cię 
pognali do Włoch w te pierońskie góry. Raz mówię: 
bratam zabił. Nie mogę znaleźć spokoju, bom zbrod­
nię popełnił. — Jakto brata? — Bo po tamtej stronie 
w armji nieprzyjacielskiej moi bracia służą. Może 
sieroty zostały i płaczą na mnie. Co mam zrobić 
w rozpaczy? — A ksiądz na mnie ostro: to się nie 
liczy, bo to wojna. Mów trzy razy „Zdrowaś Marjo“ 
i puka i dalej, dalej. — To tak? Wtedym przy kon­
fesjonale przejrzał, wtedym trzasnął wszystkiem. — 
Mówił z rozwagą, szukając słów. — A teraz ? Prze­
klinasz — grzech, w piątek z omastą zjesz — grzech, 
na dziewuchę popatrzysz — grzech, domagasz się



o prawdę i sprawiedliwość — grzech. Wszystko, co 
dla biednego dobre — to grzech. Ino nie grzech, 
kiedy z dziećmi nie ma co jeść, chodzi bez obucia 
i bez okrycia. Łatwiej do nieba dojść boso i nago. 
Inny Bóg w wojnę, inny w czasie spokoju. Teraz 
nie chodzę już do spowiedzi, nie słucham kazań, 
chcę żyć wedle sumienia, żeby drugiego nie skrzyw­
dzić i siebie nie pobrudzić. Musiałem daleką, drogę 
przejść, żeby do tego dojść. Nie tak łatwo, pani, oj 
niełatwo. I niebo i piekło odrzucić. A to nie piach, oj 
nie — głos Tomali brzmiał mocno i dźwięcznie, zwia­
stując prawdę zbuntowanej, niepodległej duszy.

Nauczycielka patrzyła nie na Tomalę, nie na jego 
skupioną twarz. Nie spuszczała oczu z kształtują­
cych się słów. Zobaczyła prostego chłopa maszerują­
cego na nowych drogach i to, co przeżył w ciągu mo­
zolnej wędrówki od progu swej chaty, aby urobić 
w sobie nakaz: drugiego nie skrzywdzić, siebie nie 
splamić, godności człowieka. Pojęła ogrom wysiłku, 
wielkość postanowienia. Życiem pokoleń był wrośnię­
ty w skałę, z której musiał się wyszarpać własną 
wolą. I Biel, kiedy opowiadał o wydzieraniu ka­
mieni, osadzonych w glebie, i Tomala, kiedy mówił 
o karczowaniu tego, co było w duszy zakorzenione 
od wieków, mieli ten sam wyraz, tę samą zaciekłość. 
Dziki ugór i zagon zboża. Pierwotny Biel i nowy 
chłop — Tomala. Nikt nie pomógł, nikt nie wsparł, 
nie ulżył. Sami się borykali. Tamten z ziemią, ten 
z duszą.

Tomala przerwał milczenie, zawijając wybrane 
książki. Uścisnął rękę nauczycielki na pożegnanie.

— Dziękuję za pogwarkę, przepraszam, jeżelim 
w czem uraził. Przyjdziecie, pani, na zgromadzenie?



Z miasta przyjechali młodziaki, sami akademicy. 
Trzeba posłuchać, jak będą, burzyć światy, jak im 
się będą, paliły wiechcie w gębie.

— Powiedzą później, że uczestniczę w zebraniach 
politycznych, no i wiecie, co potem?... Już i tak, ech. 
Moje dni...

— Wiem... wiem... Ano takie czasy, chcą twardym 
kijem obetrzeć zapłakane oczy. A tu wystarczyłby ka­
wałek chleba. Czasem wstyd... no... Zresztą... — zrobił 
niezgrabnie sztywny zwrot i zaskrzypiał protezą, 
zmierzając do drzwi.

Nauczycielka rozłożyła zeszyty na stole, ujęła 
pióro. Nie mogła pracować. Wciąż słyszała chłopskie 
prawdy, wypowiadane z takiem przekonaniem, wciąż 
widziała twarz tak szczerą, wciąż czuła uścisk dłoni, 
twardy, chropowaty, a tak serdeczny i przyjacielski.

— W jego uśmiechu i w spojrzeniu mieści się du­
sza, sama prawość, nic w nich niema podstępnego 
i nieufnego. Może z takich rąk wyrośnie lepsza przy­
szłość? Może idące pokolenie będzie właśnie takie: ra­
dosne w pracy, prawe w poczynaniach. — Pomyślała, 
że gdy Tomala z wiosną kuśtyka za pługiem, gdy sieje 
ziarna, to na pewno czyni to z dostojnością, z naboż- 
nem skupieniem, a oczy jego, uradowane życiem, 
śmieją się do nieba, do słońca i do żywiołów, rozmna­
żających plon.

— Z takich Tomalów,-z ich mocy i wiary urodzi 
się chłopski, nowoczesny Judym, nie poto, aby zosta­
wiał na piaszczystych wydmach rozdarte sosny, pod 
któremiby płakał zawiedziony człowiek. Sosna roz­
darta nie obejmie ludzkości skarlałemi konarami. 
Krzepkie garście chcą zrąbać ów śliczny ornament po­
wieściowy, aby żywych ogrzać i żywym świecić.
Jan Wiktor: Orka na ugorze 23



XXIV.

Jeszcze gwiazdy migotały na zmarzniętem niebie, 
kiedy wieś się ocknęła. W zaspanych oknach zapło­
nęły kaganki, aby przy ich skąpem świetle człowiek 
zaczął powszednią krętaninę. Po wszystkich ścieżkach 
dzwoniły kroki, aby biec przez dzień, aż do wigilijne­
go wieczoru, aż do radości Bożego Narodzenia. Praca 
wrzała naokoło domów, po obejściu, po mrocznym 
poranku.

W izbie Malinowskich Władek pierwszy się obu­
dził i szarpnął Alojza.

— Zaraz wstawaj!
Zwyczajnie nie chciało się smykowi zwlekać z bar­

łogu, kwękał, labidził, gotów pięściami grozić i odpę­
dzać. Dzisiaj wiedział, że trzeba zerwać się ze śmie­
chem, aby cały rok był wesoły. Pamiętał też, że „wilja 
rada dzieci bije“, to też rzucił na siebie ubranie, zatu- 
pał ochoczo kierpcami i podskoczył do gospodarskich 
spraw. Przelatywał od roboty do roboty z piosenką, 
gubiąc po drodze nuty.

„Owiecki becały — kiej się rozejść miały, 
Owciarycek płakoł, — nóżki go bolały.
Bolały go nóżki — kiej chodził do Zośki, 
A skoro do Marysie — zagoiły mu się“.

— Alojz, co ty wydziwiasz? — krzyknęła z obu­
rzeniem Malinowska.

— Co takiego? — zapytał zdziwiony.
— Zberezeństwa śpiwasz w taki dzień. Grzych.
— Kiej mi wesoło — zaśmiał się echem piosenki 



i zaczął nucić nową, tak samo radosną, do Hanusi To- 
malanki.

A z drogi wleciała inna w odpowiedzi:

Siedziała przy sośnie, płakała żałośnie, 
Że jej do matuli drozecka zarośnie. '

Władek upomniał Alojza, co ma zrobić, i wybiegł 
na codzienny wyrobek. Nie było widać ludzi, słychać 
tylko głosy i stąpania, jakby zwarta ciemność dokądś 
szła w chrzęście, skrzypieniu przez mroźną dal. Ko­
guty, zamknięte w chlewikach, biły skrzydłami i piały 
przeraźliwie, że już czas, że słońce wnet wzejdzie. 
Obudzone kury gderały zrzędliwie, że daleko do rana, 
poco się drze, kiedy gospodyni jeszcze ziarna nie wy­
niesie.

Świt zróżowił niebo, jakby ogień rozżarzał szary 
papier. Nie na długo starczyło rannego ognia, bo za­
raz zgasł i już powszednie słońce ozłociło przemija­
jący czas. Ludzi popędzał zwyczajowy nakaz, aby nie 
stać w miejscu, być w ciągłym ruchu. Wśród zapobie­
gliwej, skrzętnej bieganiny i krętaniny nie było sły­
chać swarów, kłótni. Jakże to w taki dzień? Cały rok 
byłby w pomście. Ale czy to można wytrzymać, jak się 
nazbiera za dużo? to też niejednego złość porywała 
i przekleństwa wbrew woli wyskakiwały z gęby. 
Wkrótce przychodziło opamiętanie.

— Przez takiego obraza Boska? ażeby ci ozór od- 
padł, ażebyś nie doczkał drugiej wilji. Żebym przez 
ciebie grzyszyła dzisiaj, o Jezu Miłosierny. O Jezu, 
łaski pełny. Poczkoj, ścierwo, dam ci. Dostanę cię po­
jutrze w łapy. Pana Boga nie byłoby na niebie, jak­
bym ci darowała.



Co prędsza i gwałtowniejsza swemu chłopinie nie­
jedno wypomniała, że biedakowi bokiem wyłaziło 
szczęście małżeńskie.

— Ja cię nie mam ani za tego trepa, com wczoraj 
wyciepała na gnój.

Od babskich krzyków, jak od obucha siekiery 
trzaski, sypały się chłopskie stękania.

— Dobrze człowiekowi, dobrze, jak myszy, kiej ją 
kot dopadnie... Lepiej do ognia skoczyć, jak z taką 
babą jeść z jednej miski. Żebyś miał dwadzieścia rąk, 
tobyś prał w tę jedną słodką gębusię. E... Wszyćkie 
ręce połamiesz i nic nie poradzisz. Zawdy takiej gęba 
chodzi, jak toruniowi kłapacka. I co masz z tego? Za 
ślinębyś sprzedał takie uciechy.

Władek, mijając zabudowania, śmigał ucieszone- 
mi oczami po dziedzińcach: a kto to ? a u kogo ?

Wypuszczone kury już łaziły po obejściach, roz- 
grzebując pod stodołą zgoniny, to sterty świeżo wy­
rzuconego nawozu. Stada przepłaszanych wron rzu­
cały po śniegu potargane cienie. Wróble czyniły gwar, 
spadały chmarą, to przemykały bokiem, wiedząc, 
gdzie ich poczęstują kamieniem, a gdzie ziarnem.

Pogodny poranek wstąpił do izby Malinowskiej. 
Nikt z mieszkańców nie widział pustych ścian, nikt nie 
pomyślał o nędzy, bo wnętrze ustrojone było naj­
piękniejszym wyrazem: wilja. Alojz tajemniczo 
wspiął się po drabinie na strych, zaraz zbiegł po 
szczeblach, niosąc pękaty woreczek. Zamrugał oczami 
porozumiewawczo.

— Mamo! patrzcie!
-— Groch? Skądeś wziął? może, broń Boże... — 

nie śmiała dokończyć przypuszczenia.
— Nie, nie — parsknął radośnie. — Myślieie, żem 



ukradł? W jesieni zbierałem po ścierniach strączki. 
Mieli zorać? Chciałem wam na wilję.

— Teloś zebrał — szepnęła z podziwem.
— Telo — wyrzekł z dumą. — Palce miałem 

spuchnięte i podrapane od cierni. Rąz Hurkała mnie 
złapił i zerznął dudy. No, kwiczałem, rety! Piekło 
mnie, wołałbym, żeby ogniem sypał po skórze. Ciężką 
ma łapę — wciąż się śmiał, jakby opowiadał najwe­
selszą przygodę.

Właściwie niewiele było do roboty, mimo to aż za 
dużo, nietylko dla słabych, przemarzniętych rąk Aloj­
za, ale i dla zdrowych, mocnych. Sam siebie poganiał, 
aby to, aby tamto zrobić, bo jutro za żadne skarby 
nie wolno pracować, nawet wody naczerpać ze studni. 
Nie czuł mozołu, największy nawet wysiłek był dla 
niego radością, aby tylko niczego w domu nie zabra­
kło. Staszek, stojąc przy oknie na ławie, ścigał wzro­
kiem przeloty ptaków. Sikorki roztrzepywały w po­
wietrzu zielone i czarne ubarwienie, roniąc drobne 
dźwięki. Małe kłębki wolich oczek, niby ożywione klej­
noty, owijały gałęzie. Kowaliki stukały, jakby kruszy­
ły rozproszone gwiazdy. Szczygły gorzały strzępkami 
zorzy w obłokach śniegu. Różnolita obecność ptaków 
była prawie bezcielesna, jakby śliczne, barwne sny 
zjawiały się, trwały przelotnie i przemijały bez śladu. 
Staszek głośno opowiadał, tak że Malinowska widzia­
ła to, co on widział, słyszała to, co on słyszał, i wędro­
wała razem z synem po przestworzach. Przed jej 
oczami ściany zniknęły, izba zmieniła się w nieogra­
niczoną przestrzeń, zagubioną w niebie wśród błęki­
tów i obłoków. Drzewa podobne były do zwiewnych 
rysunków, stworzonych tylko na dzisiejszą uroczy­
stość. W ich oszronionych koronach brzmiały ćwier- 



kliwe głosy, jakby ptaki przyniosły drobiny słońca, 
aby rozweselić ludzi smutnych. Radość pozłacała gło­
sy ptaków.

Staszek zbiegał z ławki i znów się wspinał, aby 
matce dalej opowiadać. Zamilkł i patrzał wdał, wresz­
cie krzyknął:

— Alojz, pójdź, poźryj!
Wezwany, porzucił sprzątanie i z miotłą stanął 

przy oknie.
— Niesą jedliczkę.
— Niech niesą.
Gromadka znajomych dzieci wyłoniła się z wąwo­

zu i zwartym szeregiem zmierzała ku domowi Mali­
nowskiej. Nad ich głowami kołysały się gałęzie smre­
ka, rozwiany zielony sztandar.

— Kajże idą? Już ku nam skręcają.
— Czego chcą? — pytał gorączkowo starszy.
— Ale ładną niesą jedliczkę — mały nie zważał 

na niepokój brata. — Ej, żeby to nam. Chciałbym 
choć raz w życiu mieć — wykrzykiwał, urzeczony wi­
dokiem.

— Będziesz miał kijem — Alojz burknął. — Poco 
idą? Pani z nimi też! —poznając twarze, szeptał 
struchlały. — Znowu coś będzie. Skrzeszą skórę? Za 
co? —podejrzliwie zmierzył oddalenie. Chciał chlusnąć 
przez podwórze, przez płot i w pole. Wziął rozmach 
do skoku. Za późno. Już docierali do furtki. Zawsze 
miał dość na sumieniu. Myśli śmigały jak błyskawi­
ce — może za to, może za tamto. Żył życiem ściganego 
zwierzęcia. Westchnął z poddaniem. — Niech co chce 
będzie. Nie pierwszyzna mi...

Tupot tylu kroków napełnił sień, zmieniony 
w gwar, szmer i ciszę. Z pośród zebranych wystrzeliła 



kolęda. Chyba tak samo śpiewają anieli. Otwarły się 
drzwi i weszli do izby, ...to nie żywi ludzie w kożu­
chach, kapotach, kierpcach, chodakach, ale Boscy wy­
słannicy, którzy przynieśli długo wyczekiwaną nowinę 
razem z mrozem, razem ze świeżością powietrza.

Staszek zeskoczył z ławki, przybiegł do łóżka mat­
ki i razem patrzyli jednako zachwyconemi oczami. 
Był to cud pierwszy raz widziany. Z kolęd wyrosła 
choinka, stanęła w kącie, sięgnąwszy powały, zapach- 
niała lasem. Wśród ciszy zaszeleściły konary, których 
zieleń rozkwitała kolorami, rozbłyskiwała srebrem 
i złotem. Z wierzchołka zlatywał anioł z gwiazdą, roz­
jaśniającą wnętrze izby. Pomiędzy rozplatanemi świe­
cidełkami drgały dziecięce głosy niby najpiękniejsze 
ozdoby.

— Maryś, haw powieś.
— Poczkaj, hań będzie zdatniej.
— O to, jeszcze to.
Staszek myślał, że to nie rzeczywiste drzewko, ale 

senne widziadło, objawione ścianom i ludziom, które 
może zniknąć. Objął chorą ramieniem i wyjawił no­
winę.

— Poźryjcie. Jeszczem nigdy... jeszczem nigdy...
— Synu mój, synu, dobrych ludzi więcej jak złych. 

Czyśmy godni?
Nauczycielka, stojąc naboku, patrzyła na barłóg, 

na ogołocone ściany, na nędzę, na ludzki szkielet, na 
Staszka, który nie czuł, że sznurek, podtrzymujący 
porcięta, wgryza się w nagie ciało, nie widział kapoty, 
uszytej z worka, nóg bosych, zsiniałych, bo oczarowa­
ne oczy witały ziszczony cud. Przejął ją piekący 
wstyd. Wołałaby, aby ją kopnęła ta nędzarka za łza­
wą gwiazdkę, ohydną w swej rzewności, za plunięcie 



miłosiernego serca. Zrywający się wrzask mogłaby 
wypowiedzieć tylko pięściami.

— Siebie chcemy oszukiwać jarmarczną, tandet­
ną litością, im chcemy ślepia zatykać, aby nie zoba­
czyli swej krzywdy... Trzask czaszek po bruku — 
wspomnienie z wiecu — mieszał się z dziecięcym śpie­
wem. — Inne kolędy należy śpiewać dzisiejszemu 
światu. Z głowni!

Malinowska nie widziała rąk nauczycielki, zaci­
śniętych w kułak, nie słyszała jej myśli, patrzyła na 
Staszka i jego szczęściem uszczęśliwiona, powtarzała 
z zachwytem i z wdzięcznością.

— Boże! Boże! czemżeśmy sobie na to zasłużyli? 
Tyle dobra jeszcze nigdy... Dzieci, powidzcie pani 
i wszyćkim Bóg zapłać... — przy tych słowach kikut, 
spoczywający na piersiach, drgnął nieznacznie, powoli, 
ledwo widocznie sunął, aż wkońcu dwa żyjące palce 
dosięgły oczu i zgniotły je. Nie zdołały wstrzymać na- 
poru napływających łez. Dwa palce, jakby popieczo­
ne, czy odepchnięte, osunęły się i już bez przeszkód 
zbiegały po policzkach czyste, niczem nie zatamowane 
łzy. — Tyle mi z ręki zostało, tyle z życia. Już moje 
ręce niczyich łez nie obetrą, ani cudzym ludziom, ani 
moim dzieciom, ani nikomu...

Nauczycielka, nie mogąc znieść widoku nędzarki, 
łkającej z wdzięczności za jałmużnę, wyszła stąd, aby 
jak najdalej od tego domu. Coś mówiła wielkim pła­
czem czy przekleństwem. Nie wiedziała. Czuła, że jest 
zmieniona w bryłę zimną i twardą, w której osierdziu 
rozżarza się myśl: — chyba w godzinie śmierci będę 
widziała zniekształcony, pokręcony kikut, zgniatający 
dwoma żyjącemi palcami oczy, pełne łez i uszczęśli­
wienia...



Wzruszone dzieci wypadały z domu Malinowskiej 
i opowiadały o tern, co dzisiaj przeżyły i widziały. 
W ogólnym zgiełku przewijał się obraz chorej i imię 
Alojza i Staszka. Wkrótce zapomnieli pod wpływem 
nowych wrażeń i wyjawiali uradowanemi głosami, co 
ich dzisiaj czeka. Po przebyciu połowy drogi kilka 
dziewczyn wskazało na krępego, zwartego chłopca, 
niosącego pod pachą małe zawiniątko.

— Proszę pani, o hańten, chodok, to Władek.
— To ty się opiekujesz matką? — nauczycielka 

zagadnęła go, kiedy się zrównali.
— Jo, bo niema nikogo w chałpie — odpowiedział 

ze złością, że ktoś go zaczepia, kiedy wraca do domu, 
gdzie go czeka tyle roboty. — Nie mam czasu. 
Ostańcie...

-— Matka nie skarży się na ciebie?
— No... — zaskoczony zamilkł. — Czasem się 

skarżą, bom prędki i co nie trzeba, powiem. Co zrobię, 
kiedym już taki? Trza sprzątać, wynosić, dźwigać, 
wszyćko zrobić, jak kole chorego, nieraz krzyże mnie 
bolą, nieraz rąc nie czuję, to wicie... wicie..., sprzykrzy 
się mi żyć i zwyzywam ich. Potem serce mnie boli, bo 
co oni winni? Ja też niewinien. Złym, kiedy wrócę po 
robocie, i to dlatego. No i bida, niema, czego potrzeba.

— Ileż masz lat?
— Na trzynasty mi idzie.
— Na trzy-na-sty? — powtórzyła powoli.
Władek nie czekał dłużej, podążył ku domowi, 

patrzącemu na świat rozjaśnionemi oknami. Nauczy­
cielka chciała na niego jeszcze raz zawołać, popatrzeć 
na twarz, zapamiętać jej wyraz i bezwiednie wyrzekła 
do ogołoconych drzew wbrew temu, co myslała przed 
chwilą.



— Trzeba wierzyć w serce ludzkie.
Dzieci rozbiegły się ku zabudowaniom, rozrzuco­

nym po zboczy. Topniała gromadka. Nauczycielka że­
gnała odchodzących jednako przyjaznym uśmiechem, 
życząc wesołych, szczęśliwych świąt. Nie wiedziała, 
kiedy została sama, porzucona na opustoszałej ścieżce. 
Zrozumiała, że w ogólnem weselu była zbyteczna i ob­
ca. Nikt nie zapytał, dokąd pójdzie, z kim wymieni 
uścisk ręki. Wieś była dzisiaj biesiadnym stołem, uro­
czyście zastawionym, przy którym zabrakło miejsca 
dla niej. Nie chciała zobaczyć swego smutku przez 
szczęście innych.

— Nie mam nawet takiego domu, jak Malinowska.
Pozdrawiali ją przechodnie. Nikt dłużej nie 

stanął, bo nikt nie miał czasu. Przelatywały furgota- 
jące spódnice, otrzepujące zapach potraw, gotowa­
nych na wigilijną wieczerzę. Z drzwi wyskakiwały 
spłonione twarze i krzyk.

— Tyle roboty, ani nadążyć. Kiedy się obrobię. 
A pomóż, ścierwo, bo Pon Jezus przyjdzie i jakże go 
powitać, w takim chlewie, w takim gno... — kobieta 
urwała na widok przechodzącej, uśmiechała się przy­
jaźnie i przepraszała zawstydzona. — Nie gniewajcie 
się, bo ta rozmaicie bywa przy gospodarce.

Nauczycielka nie mogła wrócić teraz do siebie, bo 
i poco ? Daleko do wieczora, daleko przez noc do rana. 
Skręciła na napotkaną ścieżkę i pięła się ku Chrystu­
sowi, stojącemu z zaciśniętemi pięściami w samotnej 
kapliczce. Zdaleka zobaczyła omszały dach, wyster- 
czający z kręgu drzew, i pozdrowiła go obcym głosem.

■— Nie sentymentalny Chrystusik, urodzony 
w żłobie, jest wyrazem dzisiejszych dni, ale Ty 
zbuntowany...
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Rozległ się chrzęst w zaroślach. Ktoś deptał, ła­
mał gałęzie, czyniąc wrzawę jakby dzikie zwierzę, 
pędzone nagonką. Z gęstwiny wyszarpał się Biel, 
znędzniały, obdarty. Wracał z lasu, czy z pod ka­
pliczki i coś do siebie mówił, jakby stąd dźwigał sło­
wa ciężkie, ponad miarę jego sił i czucia. Szedł ku 
swojemu celowi, ku swoim zamiarom, obcy światu, 
wrogi mu i nie zwracający uwagi na nikogo w prze­
klętej wędrówce. Nauczycielka, uradowana jego zja­
wieniem, przyśpieszyła kroku, po wielekroó zawo­
łała — Bielu! Bielu! — Chciała go zaprosić do siebie, 
aby razem spożyli wieczerzę.

— To mój jedyny towarzysz, tak samo samotny, 
jak ja, tylko odmiennie udręczony. — Przeraziła ją 
myśl, że i ten ostatni towarzysz ją minie. Ze wszyst­
kich sił krzyknęła — Bielu, nie uciekajcie przede 
mną!

Nagle jego stopy się poplątały, skróciły odmierzo­
ny krok, opadły na ziemię i chyba przymarzły. Od­
wrócił głowę i stojąc w miejscu, pchnął nauczycielkę 
przekrwionemi oczami. — Co chcecie?

— Cóż wy tak do mnie przemawiacie?
— Boście taka sama, jak inne ludzie?
— Jakto? Chciałam z wami pomówić. Zniknęliście 

wówczas i nie widziałam was od tamtej nocy. Dlacze- 
goście nie przyszli do mnie? Grdzieście byli? Pytałam 
ludzi o was. Nikt was nie widział.

— Myśleliście, żem w kryminale zgnił?
— Dlaczego miałam tak myśleć?
— Boście się z braciszkiem pojednali na mnie. 

Wiem wszyćko. I wy z nim. Niech każdy mnie krzyw­
dzi. Byliście inna dawniej. Braciszek was odmienił 
i nóż na mnie naostrzył.



— Co wam przychodzi do głowy?
— Nie uciekacie przede mną? Wszyscy uciekają. 

Dzieci wrzeszczą: Biel idzie, djabeł idzie! Patrzcie — 
odwinął rękawy, pokazał sińce. — Kamieniami ci­
skają.

— To wyście winni. Przebaczajcie ludziom, to 
i ludzie... — powierzchnią warg wyrzekła błahe, nic 
nie znaczące upomnienie.

— Ja? Nie daruję. Wicie, dlaczego ja taki? wi­
cie? — zatoczył szeroki krąg. — Na całym świecie ni­
kogo. Jakże tak można żyć?

— Samiście do tego doprowadzili. Chcąc w szczę­
ściu i w weselu żyć, trzeba szczęście i wesele rodzić 
i rozdawać. Macie na wszystkich siekierę. Chcieliby- 
ście wszystkich wypalić, wyzabijać i dlatego wszyscy 
was nienawidzą.

— I wy też, ino inaczej, chcecie wypalić i wyza­
bijać.

— Co? ja? — doznała wrażenia, że ten cham bru­
talnie zdarł z niej ciało, aby wyszarpać utajoną myśl.

— Wy — grzmotnął ją w twarz jednym wyra­
zem.

— Nigdy nie widzę własnej krzywdy. Ja za krzyw­
dy wszystkich — słowa te rozogniły jej wargi.

— Powiem wam, ino tyle wartają. Trza wypalić, 
trza wyzabijać, żeby sprawiedliwość nową zaprowa­
dzić, Bożą. Czego mnie tak krzywdzą? Już nie mam 
tyle ognia, już nie mam tyle siły. Wiecie, w tamtą noc 
wszyćko się we mnie odmieniło. Już temi ręcami nie 
podpalę. Te ręce mnie zdradziły. Tyle wiem. Domu 
mi było żal i dlategom ratował. Nie ich, nie. Na 
klęczkach prosiłem, niech mnie zatłuką, niech zaka- 
tują. Miałbym spokój. Oni też. Wydarłbym sobie śli- 



pia, żebym więcej nie patrzał na swoją krzywdę, 
o tak — wbijał zakrzywione palce, jakby chciał wy­
rwać przeklęte oczy — żebym nie widział swego 
pola.

— Innym ludziom gorzej, o wiele gorzej. Jeżeli 
chcecie doznać ulgi nawet w najcięższem położeniu, 
to pomyślcie o Malinowskiej. To dopiero Łazarz.

— I ona mnie przeklina.
— Wierzy, że wyście sprawcą jej choroby. Czyżby 

sama wasza myśl była przekleństwem? Powinniście 
iść i wytłumaczyć, aby nie żyła w tern przeświadcze­
niu.

— Mnie najgorzej ...Jej lepiej, jej nikt nie prze­
klina.

— ...tak, nad nią się litują, was nienawidzą.
-—- ...nigdzie, nikogo — powtórzył prawdę ostatnią, 

najokrutniejszą, której żadna moc nie może zmienić. 
Charkot wydarł się z gardzieli. — Nie mam przed 
sobą nic, do niczego nie dojdę, bo jak? — wykonał 
ruch, jakby szaleńczym wysiłkiem rzucał siebie 
w przepaść, w mrok, gdzie niema ratunku. Skąpię, 
skąpię — to słowo, po wielekroć wypowiedziane szep­
tem, stygło, jak krople, skapujące ze świecy, którą 
stawiał w kapliczce z zemsty na brata. Rozpaczliwie 
się targnął, chcąc oderwać się od tego miejsca i od 
ostatniego człowieka, pozostałego na jego drodze. — 
Gospodarzem byłem, a terazżem dziadem. Temi ręca- 
mi robiłem, a teraz? Jezu! po chlib wyciągam. I poto 
moje ręce? Czego już nie mam sił? Wiedzą oni, że ja 
już kalika — rozłożył dłonie bezradnie. — Tak nie 
zejdę z tego świata. Zostawię po sobie pamiątkę. Za­
płacę im za wszyćko — pochylił się nad nauczycielką 
i dyszał. — Powiem wam. Za życia mnie odganiają, 



po śmierci do nich przyjdę. Będę orał, będę siał, będę 
gospodarzył — wskazał na pola — to moje. Nie dam 
spokoju — zachichotał. — Nie dam im spokoju. Nie 
będą mieli władzy nade mną, kamieniami mnie nie 
odgonią.

— Co wy? — z przerażeniem spojrzała na Biela. 
Zrazu nie zrozumiała mowy, ani tragicznego ruchu 
rąk. Pojęła jedno: ogrom bólu, nicość jego życia.

— Mój duch przyjdzie. Wicie? Po śmierci przy­
chodzi. Mojego ojca widzielimy. Chodził po gospo­
darce, co go dzieci wygnały. Płakał. Ja nie będę pła­
kał. Będę robił to, com za życia chciał. Już nigdy spo­
koju nie zaznają.

Nauczycielka przypomniała sobie ponurą legendę, 
stworzoną przez mściwość chłopską, że duch wycho­
dzi z grobu i wędruje po drogach swego życia. Zoba­
czyła marę, błądzącą po podwórzu, kroczącą brózdą 
za pługiem, marę, poganiającą cienie przeklętych ko­
ni, wypełniających zajęcia gospodarskie.

— Chcecie ich w ten sposób prześladować?
— Tak.
— Chybaście oszaleli, żeby tak nienawidzić na­

wet po śmierci... Niczem dla was człowiek. Dla chci­
wości gotowiście mordować.

— Nie daruję. Pokażę, co znaczę. Swoje zrobię, 
co mam zrobić i co chcę.

— Co chcecie robić? — kurczowo chwyciła go za 
ramię, chcąc wstrzymać. — Dokąd idziecie? — oczy 
w złotym obwodzie zapełniły się niebieskim żarem.

— Hihihi!! 1 Gdzie mi się chce. Co wam do te­
go? — wyszarpał się z jej uścisku i odepchnął na- 
bok. — Odyńdźcie, co macie do mnie? — To wam je­
szcze powiem. Trzeba z pazdurami na ludzi. I moje je­



szcze za miętkie i dlatego jestem w poniewierce — ciął 
ostro jak siekierą. Skamieniałemi oczami uderzył 
w dom swój, widniejący opodal, w okna, we drzwi, 
przez które synowie wychodzili, i pięścią komuś gro­
ził. — Będą wiedzieć, kogo skrzywdzili. — Nabrał sił 
i zwalisty, zgarbiony, ruszył naprzód, miażdżąc śnieg, 
zeschłe badyle, gałęzie, wyciskając głębokie ślady, 
wiążące się w łańcuch, wiodący w stronę kapliczki.

Chciała jeszcze raz zawołać. Pożałowała głosu. 
Z pogardą odepchnęła myśl o nim.

— Niepotrzebny człowiek — tern krótkiem zda­
niem pożegnała go. — Już go nikt nie zatrzyma na 
drodze, wiodącej do przeklętego celu. Głuchy i ślepy 
dojdzie... Niech idzie...

Wśród świątecznego hałasu wsi rozlegał się stukot 
siekier, których ostrza wybłyskiwały w mroźnym dniu 
i gasły wciosane w drzewo. Widać było postacie ro­
botników odwalających smolne szczapy. Na podmu­
rowaniu wyraźnie rysowały się belki przyciesi, zwią­
zane na węgieł. W takt toporów słychać było:

„Nuty moje, nuty, skond się mi bierecie?
Na mojim serdecku same się siejecie!“

— Jeszcze pracują? Nic dziwnego, dzisiaj dla nich 
święto, kładą podwaliny pod zrąb domu gromadzkie­
go, który powinien mieć nazwę: „Z naszej pracy wasz 
dom“. Wpatrzona w budowlę, marzyła o wielkiej wsi.

— Odrodzenie jej nastąpi przez tych, którzy idą. 
Trzeba, aby przestąpili próg szkoły, jakby próg no­
wego życia. My jesteśmy popiołem, zgorzeliskiem, 
kryjącem ogień dla pokoleń, mających nadejść. — 
W stukocie siekier, piszących pracowity manifest, 



szeptała do cieślów. — Tylko entuzjazm zdobywa 
triumf. Najstraszliwsza choroba to brak entuzjazmu. 
Lud z siebie wydobędzie wiarę w przyszłość, ale 
wpierw musi stworzyć warunki do wydobycia twór­
czych sił, potrzebnych do odrodzenia. Przed nami 
prosty cel, przebudowa dusz ludzkich do nowego ży­
cia i zwycięstwo jutra. Chłop dopiero wychodzi, aby 
zacząć walkę o swoje prawo. Walcząca wieś budzi 
się... — Zobaczyła dzieci, które uczyła i które ma 
uczyć. Tysiące, tysiące ławek, nieprzeliczone szeregi, 
zapełnione postaciami. Życie jej aż po najdalsze 
krańce zmienione w szkołę. Ugięła się pod cięża­
rem tego obrazu. Już stąd nigdzie nie odejdzie, 
wpleciona w węzeł zawiłych ścieżek. I tak z roku 
na rok. Wiecznie się będzie krzątała w kieracie mo­
zolnych godzin, powszednich czynności. Zamknięta 
w czterech ścianach wiejskiej szkółki, może być pło­
mieniem, który świat podpala, ale musi wypełnić 
swoje szare obowiązki, poczęte z miłości, podyktowa­
ne powołaniem. Uświadomienie tego obudziło w niej 
wiarę w siebie i spokój, graniczący z pełnią szczęścia. 
Jej cel jednaki, a wciąż żywy i twórczy: oddawać du­
szę w codziennych czynach dla drugich. Na tern po­
czuciu oparła się jak na opoce. Jakby w natchnieniu 
pomyślała, że słońce jednakiem światłem obdarza 
i bogacza i nędzarza, i wody niezmierzonych mórz 
i rzeki, i uliczne kałuże i czyste źródła. Zaśmiała się 
głośno.

— Słońce, wiecznie świecące, a zawsze tak sa­
motne... Kto kocha, ten musi wiele przetrwać, wiele 
przecierpieć... Swoje troski rzucić jak smolną szczapę 
na ognisko, niech dadzą światło drugim. Dzisiaj, choć 
jestem w smutku i osamotnieniu, to przecież taką 



radość sprawiłam. Jałmużna? Dla nich osłodą. To 
była moja najpiękniejsza wigilja. Gdy zginie wiara 
w swoje szczęście, narodzi się szczęście w pracy dla 
drugich. — Ujmując wzburzoną duszę w ten nakaz, 
coś żegnała i coś witała. Odwróciła się i poszła 
w przeciwną stronę niż Biel, w życie, pełne walki 
i mozołów.

Wśród skłębionych chmur spoczywało niebo, jak­
by błękitna, niedosięgła, cicha rzeka. Przemijające 
obłoki, zaćmiewające i odsłaniające słońce, wyjawiały 
samotnie idącej nauczycielce prawdę czegoś, może 
znikomości, może nicości, czy zmienności piękna, ob­
jawiającego się wciąż w nowym kształcie, zawsze nę­
cącym, zawsze urzekającym tajemniczością, bogac­
twem, urokiem, jak samo życie.

Nauczycielkę ogarnęła tęsknota za przestrzenią. 
Pulsowało w niej pragnienie pędu. Wiedziała, że 
dzisiaj nie będzie mogła siedzieć w pustej izbie. Po­
stanowiła po powrocie przypiąć narty i pognać w noc, 
w kurzawę gwiazd.

— Tak spędzę wigilję. Stołem będzie śnieżny 
świat.

Chciała na kogoś zawołać, podzielić się nowiną.
Idąc ku wsi, odchodziła od słońca. Kiedy znalazła 

się między zabudowaniami, kończył się dzień. Przej­
rzyste, mroźne powietrze napełniło się lotnym różem. 
Czerwień, rozlana po sklepieniu, podobna była do po­
żogi nad uśpioną ziemią, czekającą na rozbłysk 
gwiazdy. Z wyżyn chlusnął ogień czy krew. Z okien 
zapalonych buchnęły płomienie, jakby z wnętrza pło­
nących domów. Kiedy spojrzała wdał, doznała wra­
żenia, że to nie purpurowe, zbroczone, obrzmiałe 
chmury kłębią się na niebie, ale pożar, wiszący nad 
Jan Wiktor: Orka na ugorze 24 



dachami. I wtedy w rozognionej duszy zrodziły się 
myśli, które chciała wypowiedzieć ludziom. Czuła 
w sobie rytm bojowych kroków.

— Nadchodzą dni, które nakazują, że nie wystar­
cza zbieranie samych smutków. Rodzi się w nas po­
wszechne wołanie o mocnego człowieka, o przebu­
dowę... — przez wargi przepływał szept, jak szum 
sztandaru, czy płomień, który gorejąc, obejmował 
twarz. Buchała prawda jak zwycięska pieśń. Odblask 
czerwieni bił od postaci, wpatrzonej w zachód.

Nauczycielka nie czekała już na gwiazdę betlejem­
ską, na jej nikły błysk, zagubiony w obszarach nocy.

— Kiedy pani nie było, przynieśli list — krzyk­
nęła przebiegająca dziewczyna.

— Kto?
— Z poczty.
— Od kogoż? kto pamiętał o mnie? — przyśpie­

szyła kroku. Czem prędzej otworzyła drzwi.
W smudze ulicznej lampy, wpływającej przez 

okno, spoczywał na stole prostokąt, kryjący nadzieję, 
czy radość. Poznała po kształcie i napisie. Głowa 
zwisła nad widniejącą kartą, jak nad przepaścią. 
Oczy przywarły do czarnych szeregów, które przerą- 
bywała, darła na poszczególne zgłoski, wkońcu ze­
brała w okrzyk.

— Ze względu na... Tak, to ostatnie dni. Dosięgli 
mnie.

Obezwładnione wiadomością ręce opadły na biele­
jącą ćwiartkę, zrosły z nią, jak ręce galernika z wio­
słami. Palce pojedyńczo kurczyły się, zaciskały, coś 
gniotły.

— Orać ugór...
Wiedziała to, że zawsze zbuntowana, upadająca 



i odnosząca zwycięstwo nad sobą, pójdzie w czekające 
ją jutro, aby kłaść życie pod przycieś zawsze tej sa­
mej budowli.

XXV.

...ciężkie stąpanie butów, stuk gwałtownie szarp­
niętej klamki, skrzyp drzwi wskazywały, że to żyjący 
człowiek, a nie zjawa, budząca grozę.

— Biel — szepnął Alojz, który właśnie poprawiał 
pościel matce, i zastygł z odchyloną płachtą. W tej 
postawie niemem skinieniem pokazywał kalectwo, 
patrząc synowskim wzrokiem na przybyłego.

Biel zrobił dwa kroki i stanął, porażony widokiem. 
Tak był zmieniony, że ledwo go było można poznać. 
Jedynie tylko twarz, mimo szram i blizn, rozognio­
nych po oparzeliźnie, pozostała kanciasta, ostra, 
brutalnie obciosana kilkoma rąbnięciami. Ten sam 
buntowniczy biedak. Dopiero dzisiaj pierwszy raz 
zobaczył chorą, szkielet swego wroga, rzucony na 
barłóg, piszczele wyschłych nóg, ręce bezwładnie le­
żące na piersiach i zniekształcony kikut, drżący dwo­
ma żywemi palcami. Coś poderwało ziemię z pod 
stóp. Biel zawisł, a upaść nie może, bo wciąż musi pa­
trzeć, aby na zawsze zapamiętać kształt pokręconego 
ciała, mękę pognębionego przez siebie człowieka.

— To ja, to moja pomsta...
Zadygotał już nietylko każdym żywym mięśniem, 

ścięgnem, ale każdem włóknem ubrania. Kilkakrotnie 
poruszył wargami. Gruda grdyki gwałtownie się pod­
nosiła i opadała. Coś chciał czynić, coś wyrzec, a dła-
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wił się. Wstrząs z piersi wydarł jakby szloch, jeżeli 
kamienie płaczą.

— Wszystko prawda, co ludzie mówili.
—■ Alojz! zaraz mnie przykryj •—■ krzyknęła Mali­

nowska. — Co ty wydziwiasz? Alojz!
Chłopak, niewzruszony wołaniem matki, chwilę 

trwał w bezruchu, dopiero pomału opuszczał zgrzeb­
ną płachtę jakby całun.

— Przyszedłem — w izbie jedno słowo dźwiękło 
i nieruchome trwało w zmartwiałej pustce.

— Dobrze, żeście przyszli.
— To wy tak? Nie wiedziałem.
— Tak — westchnęła. — Dopiero teraz pierwszy 

raz widzicie? — Malinowska witała wroga bez zdzi­
wienia. W jej słowach i zachowaniu się był spokój, uci­
szenie i pogodzenie się z losem, które osiąga się po la­
tach męki, kiedy całe życie rzeką łez przelało się 
w morze wieczności, a na ziemi już nic nie zostało, tyl­
ko łachman człowieka z objawioną prawdą: niena­
wiść, pomsta i krzywdy to nicość, a wszystkiem prze­
baczenie, zrodzone z cierpienia, i modlitwa spojrze­
niem sięgająca Boga.

— Dopiero teraz — stał z ramionami zwisające- 
mi, choć nogi zrywały się, aby podejść do łóżka. Pod 
ubraniem znać było muskuły, nabrzmiałe od wysiłku. 
Nie śmiał. — Nieraz tutaj byłem. Ścigało mnie przez 
tyle roków, aż dzisiaj w taki dzień. Nigdy nie móc 
było wejść.

— Trza było przyjść, wołałam was.
— Żebyście się cieszyli z mojego nieszczęścia? 

Wiem, ludzie ino dlatego chcą oglądać człowieka 
w upadku. Nigdzie nie mam miejsca na ziemi — siły 



wyczerpał w wyznaniu, które wybłysło, jak ogień 
z pod młota, padającego na kamień. — Nie wyganiaj­
cie mnie...

— Czembym mogła was wygnać? Rąc nie mam. 
Kiejbym mogła zwlec się z mojego posłania, tobym 
się pod wasze nogi rzuciła, każdy wasz kroczek łzami- 
bym obmywała: odczyńcie babry, coście na mnie za­
łożyli.

— Nie zakładałem na was — powiedział uroczy­
ście, z mocą, jakby w tych słowach chciał strącić głaz, 
zrośnięty z sumieniem.

— Nie wy? W Kiczny mi mówił.
— Mówił? — głos się zawahał, osłabł, ścichł. — 

Powidzcie, gdzie wam się to przytrafiło.
— Wy wiecie sami najlepiej. Nikogo nie winuję, 

ino proszę, zlitujcie się.
— Na bratam zakładał i na żonę — krótko po­

wiedział.
— Na ślubną żonę i rodzonego brata?
— Na nich.
— Powiedziane jest w piśmie świętem: nie bę­

dziesz przeciw bratu i przeciw żonie.
— Przeciw takiemu bratu i przeciw takiej żo­

nie — trza. Mówię, jak jest. Na bratam zakładał, 
na tego krzywoprzysięzcę, co mi życie zmarnił. 
Brata winuję, bo on prawotnik, proceśnik, bo on 
zakwardziały w sumieniu swojem, bo on moje mał­
żeństwo rozdarł. Nie miałem urazy do was. Krzy­
żem się świadczę. Wyście babry przęśli i was spot­
kała krzywda za nich, bo od nich wszyćko złe. Do­
pust Boży. Co my? Tak musiało być. Nie wolno się 
sprzeciwić.

— Grzech!
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— Nie grzech, bo to ze serca złość i z pomocą Bo­
żą. Nie o nich mi chodzi. O was. Nie będę miał spo­
koju, pokla was nie przeproszę.

— Jeżeli skrony was cierpię, to Pan Jezus widzi 
i rozsądzi, ja nic, ja nic.

— Żebym świętej komunji nie doczekał: ja wam 
nie winien, ja wam nie winien. Nie skrony mnie cier­
picie. Nie poto przyszedłem, żebyście mi odpuścili, 
ino żebyście razćm z moją ślubną żoną, razem z bra­
ciszkiem przeklinali mnie, bom tyle wart. Niech 
każdy mnie bije, niech każdy ciska kamieniami.

— Zrazu tom was przeklinała, kiedym widziała, 
jak ludzie idą do roboty, i wszyćkim zazdrościłam, 
że mogą chodzić, że mogą pracować. Teraz niema 
we mnie nijakiej złości, ino samo uciszenie. Dziękuję 
Bogu, żem przestała pomstować...

— Czegoście nie przeklęli, żebym zdechł? Żebym 
zgnił.

— Nie mówilibyście tak, gdybyście dzień i noc 
leżeli tak, jak ja, na pościeli. Bo wiem, co to jest ta­
kie przekleństwo. Już tysiąc razy chciałam umrzeć, 
a żal mi było odchodzić z tego świata. W zimie chcia­
łam doczekać do wiosny, na wiosnę doczekać do la­
ta. Popatrzeć, jak trawka rośnie, zboże się zieleni, 
słońce świci, ptaszki śpiwają. Wicie, cały świat wi­
dzę — szeptała z zachwytem do wspomnień, do cu­
dów, utraconych na zawsze. — Ino ludzie nie sza­
nują, przemamią życie w błocie, we łzach, albo 
w przekleństwie, a mogliby w radości. Nie mogłam 
iść na pole, kiej somsiady zboże sprzątali. Kiedym 
samiuśka leżała, z płaczem prosiłam Matki Przenaj­
świętszej, żebym ozdrowiała, żeby mi dała tyle sił,
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żebym wzięła sierp jeszcze raz i wam pomogła przy 
żniwie, przy zbiórce ziarna na chleb.

— Nie mam nijakiego pola — jęknął. — Wy­
gnali mnie z gospodarki.

— Wiem. Nieraz potem dzień i noc prosiłam Pa­
na Jezusa, żebyście wrócili na gospodarkę. I mówię 
wam, że tak się stanie.

— Już się niczego nie dorobię.
— Co wy mówicie? Dlaczego nie mielibyście się 

dorobić? Trzeba mieć wiarę w sobie, to ludzkie ży­
cie jest lżejsze.

— Wy o toście prosili? o Jezu! Za to wszyćko 
złe? Pomstujcie na mnie!

— Czy byłoby mi lżej, jakbym was zemściła? 
czyby mi przybyło kąsek zdrowia, jakbym widziała, 
że wam tak samo ręce i nogi odjęło? byłoby mi lżej, 
jakbyście na mnie płakali? Co się nacierpię, tego 
nikomu nie życzę.

— Lżej byłoby mi żyć pod waszem przekleń­
stwem. Mam w sobie tyle kamieni, jak cisnę choć 
jeden, to mi lżej.

— Lżej wam? — spojrzeniem przełamała naj­
twardszy kamień, spoczywający w jego piersiach.

— Rosną nowe — tchnął ciężko.
— Jakbyś, człowieku, wszyćkie krzywdy pamię­

tał, tobyś żył samą złością. Nie narzekam, nie prze­
klinam, — kiedy to mówiła, jej oczy jaśniały, moż- 
naby rzec, świętością — ino się modlę: Panie Jezu, 
jeżelim niepotrzebna, zabierz mnie z tego świata.

— Skrony mnie, dej Boże, żeby się zmiłował i za­
brał was z tego świata, boście pokutnica, boście mę­
czennica i nijakiej nie macie nadziei. Ja z kamienia 
i z żelaza, to muszę inaczej.



— I coście zrobili? do czegoście doszli?
— Chciałem na dobre, a wszyćko się obróciło 

przeciw mnie. Każdą bryłkę ziemi, com z tych pazdu­
rów wykrwawił, teraz na mnie ciskają. Rodzone 
dziecko ma prawo ojca bić, a ojciec nie ma prawa? 
Wygnali. Idź po żebraniu, co my będziemy obcego 
człowieka trzymać. Tak mówią — wyliczał powoli 
a tak, jakby kulę za kulą wyjmował z zestarzałych 
ran. — Ani mi kto uprać, ani ugotować. Jaki mój 
żywot? Wyciskam łzy krwawe. Mam ginąć bez ka­
wałka chleba, com się tyle na chleb narobił? Tyle 
się muszę namarznąć, tyle naponiewierać. Klęska 
Boża musi spotkać świat i ludzi za mnie. Żeby ich 
święte sakramenta poraziły i żonkę i brata i dzieci, 
że mojej krzywdy nie wynadgrodziły. Na ich su­
mieniu bedzie siedziała. Pan Bóg sprawiedliwy za 
wszyćko zapłaci. Co mam zrobić? — ujął głowę 
w garście, rozczapierzone paluchami, potem chwycił 
się za gardziel, coś zdzierał, jakby rozluźniał du­
szącą pętlicę i znów ją zacieśniał. — Dzisiaj chcia­
łem się powiesić, wicie, temi ręcami, o temi, wła- 
snemi.

—- Wy? dzisiaj? we wilję?
— Dzisiaj. Nie na ich uciechę, nie. Wicie, cze­

go? żebym z cmentarza przychodził do nich i straszył, 
żeby po mojej śmierci nie miały spokoju od ojca. 
Gałąź się złamała. Gorszy ja niż Judasz. Nad Ju­
daszem Pan Jezus się zlitował i ukrócił jego męki. 
Stamtąd idę. Patrzcie, o — zacharczał — tu — po­
kazał pręgę, przecinającą szyję. — Wszyćkom tam 
przeżył, wszyćkom zobaczył — kiwając głową, mó­
wił. — Narzekacie, że nie macie sił w rękach i w no­
gach.



— Nie narzekam, ino mi żal. Chciałabym dzie­
ciom usłużyć, nie mogę, chciałabym iść do ludzi po­
móc, nie mogę. Oczy mi jedne zostały, żeby widzieć, 
że są dobre ludzie na świecie. I tem się raduję.

— Choć was choroba dopadła, to i tak wam le­
piej niż mnie.

— Mnie lepiej? Możecie się chycić każdej roboty. 
Co ja, pokręcony stwór Boży?

— Żebyście wiedzieli, jaki ja nieszczęśliwy czło­
wiek. Gdzie pódę, zawdy bez swego chleba, bez do­
brego słowa, bez swego dachu, zawdy po cudzych 
progach się plątać, nijakiej drogi nie mieć przed 
sobą.

— I cudze kąty są dobre, ino nie trzęsą ognia pod 
siebie podkładać.

— Mnie cudze kąty są cierniami.
— Za dużo w was złości i dlatego nie macie miej­

sca na świecie.
— Niech mi ręce o, potąd, utną, niech mi nogi 

potąd utną — chlasnął krawędzią dłoni, jakby chciał 
odrąbać nogi po kolana, ręce po łokcie — żebym 
w sobie miał spokój, o tu, o tu, Jezu — tłukł kuła­
kiem w pierś charczącą. — Ręce mam, nogi mam, 
ale we mnie wszyćko zabite. Ja dopiero nieszczęśnik 
i przeklętnik. Choroście, a i tak wam lepiej, bo choć 
ładne słówko mówicie jedno do drugiego. Jak słyszę, 
to mi żal, aże mi świrczki z oczu lecą, że tak szczę­
śliwie żyjecie. Com robił, to z zazdrości. Dziecko 
wam boleść odejmie. A mnie kto? Ludzie was wspo­
mogą. A mnie kto z miłosierdzia poda kapkę wody? 
Dla was każdy ma dobre słowo. A dla mnie? Żyje­
cie z ludźmi nie jak pies. A i pies idzie do ludzi. 
A ja? Za co tak?



— Z pazduramiście szli do ludzi, to pazdurami 
wam płacą.

— To samo mi mówiła pani. Z pazdurami na 
ludzi, ale z sercem do ziemi, a ona nie ma dla mnie 
czucia. Dla każdego jednaka.

— Bo chleb jednaki.
— Dlaczego dla nich dobra? dlaczego im zboże 

rodzi? Mogła w sobie ich ziarno wysuszyć, mogła 
ich wytruć za mnie, za mnie!

— Co wy, Bielu, mówicie? Opamiętajcie się. Chce- 
cie, żeby ziemia chlebem wytruła? Matka swoje 
dzieci?

— Wszyscy dzisiaj w radości. A ja? Dzisiaj po­
jednanie, ino nie ze mną. Do każdego Pan Jezus 
idzie, ino mnie nie widzi.

— Zostańcie, ludzie naprzynosili dość, to się po­
żywicie z nami.

— Wy mnie? ja z wami? do stołu? na pośnik — 
rwał się głos w krótkich pytaniach.

— Czegożby nie? Wystarczy dla wszyćkich.
— Kiej nie mogę być na swojem, to niech zgniję 

pod płotem. W taki wieczór przy cudzym, uproszo­
nym stole? Wstyd. Gospodarzem jestem, — Znów 
dumnie rzucił łbem. — Co ja mówię? Wciąż za dużo 
we mnie złości i nie mogę z ludźmi siąść przy świę­
tej wieczerzy — już nic nie mówił, a tylko garście 
coś chwytały, zaciskały, podnosiły i wypuszczały.

Malinowska z przerażeniem patrzyła na okrutne 
jego ręce, będące wyrazicielami myśli i uczuć, zawsze 
takich samych, zawsze jednako mściwych. Wiedzia­
ła, co przeżywają. Wyszeptała do rąk i do oczu, jak­
by do błysków siekiery, podniesionej do ciosu.



— Nie róbcie tego. Dzisiaj Pan Jezus się narodzi. 
Że też Boga się nie boicie.

— A oni się Boga boją? To ino ja jeden mam 
się bać i iść na zmamienie? Nie doczekają pastyrki! 
Nie przyjdzie odmiana ani na mnie, ani na nich. 
Brat i oni w jednym rzędzie.

— Przyjdzie, Bielu, odmiana, przyjdzie. Coby 
nie miała przyjść? Tyle dobra na świecie, dla wszyć- 
kich będzie dość i dla was też. I powiem wam, wszyć- 
ko proch i marność, wszyćko przejdzie i przeminie, 
ino tyle zostanie, co drugiemu dobrego zrobicie.

— Na sercu mam samo uciemiężenie. Tylem na- 
przeklinał, że w przekleństwie zmamię. Nic nikomu 
dobrego nie zrobię. Ja grzyśnik nad grzyśniki, jak 
sobie zasłużyłem, tak będę miał. Noc przede mną. — 
Strudzony, przywlókł się ostatkiem sił do łóżka. 
Głowa bezsilnie zwisła. Patrzył na chorą, która przez 
jedną chwilę przejrzała go i poznała, że w jego oczach 
tępi się ostrze, kruszeje kamień, gaśnie ogień. Biel 
zamknął powieki, aby ukryć tajemnicę zmiany. Ma­
lał, garbił się, jakby zapadał w klepisko, wgniecio­
ny ciężarem swego grzechu, wszystkich udręk. — 
I do was trza było przyjść po dobre słowo? w nie­
szczęściu do was, żebyście pomogli i wsparli... Prze­
baczcie i nie miejcie do mnie nijakiej urazy — po­
łożył dłoń na jej kikucie, pogłaskał czule, jakby 
chciał zetrzeć z niej wszelki ból, wszelką mękę — 
bo ja... bo ja... — Odwrócił się. Targnął całym sobą. 
Nie mógł wy dźwignąć ciała i nóg. Pierwszy łoskot 
jego kroku zahuczał w zamilkłej izbie. Potem drugi, 
potem trzeci. Potknął się w połowie. Chyba nigdy 
nie dojdzie do progu? Runie twarzą na klepisko.



Dotarł do drzwi i pchnął narozcież. Wpadł kwadrat 
światła, a na ten kwadrat cień odchodzącego.

— Wróćcie, zostańcie z nami! Dość miejsca na 
ławie, dość jadła, ino łyżki nam braknie, z pomocą 
Bożą podzielimy się — zawołała Malinowska.

Barki Biela zatrzęsły się, ręce zadygotały. Nawet 
nie spojrzał poza siebie, choć słyszał jej prośbę. 
Żadna siła nie mogła go wstrzymać i zawrócić. Od­
chodził stąd w pustkę nadciągającego wieczoru, je­
szcze bardziej opuszczony i nędzny. Przy nim pozo­
stał tylko cień, idący po puszystym śniegu, po krze­
wach, po kamieniach, leżących na ścieżce. Ptaki, 
przyczepione do zeschłych badyli ostów i głogów, 
zrywały się niemal z pod stóp i zawisały wgórze, 
jakby odpoczywały w przelocie do nieba. Biel szedł 
coraz śpieszniej, coraz wyżej.

Przez otwarte drzwi patrzyła chora z barłogu na 
ścieżkę, którą się wspinał, na świat i na niebo, ja­
wiące się w przepychu barw zachodu. I wtedy z mroź­
nej dali, jakby po smudze światła, spłynął szczygieł 
do izby i w przerażeniu latał dookoła, aż zmordo­
wany zastygł, aby odpocząć, skręcał głową we 
wszystkie strony. Rozpostarte skrzydła zwisły i drga­
ły, jakby każde piórko było przybijane do drzewa 
różnokolorowemi ćwiekami. I tak trwał śliczny, 
barwny, jedyna tutaj ozdoba i pociecha.

— Nie wyganiajcie, może przed mrozem ucie­
ka. Trzeba przytulić biedne stworzenie — upomi­
nała matka. — Nie zawierajcie jeszcze drzwi, niech 
choć teraz poźrę na niebo.

Dzień już dogasał. Przyczajony cień wypełzał 
z zakamarków i leżał porzucony na dnie doliny, 
gęstniejąc w oszroniony, posiwiały fiolet. Wierzchoł­



ki, otaczające wieś, stały w blasku, jakby snop spły­
wający z nieba omiótł je złotemi źdźbłami. Słońce 
zsuwało się coraz niżej, dotknęło krawędzi wznie­
sienia i spoczęło w koronie drzew, jakby we wgłę­
bieniu rozgałęzionej dłoni, jednak stopiło ją żarem, 
skruszyło napotkane podpory, wyślizgnęło się z ko­
narów, z rozczapierzonych paluchów, na chwilę za­
wisło w pustce, aby gwałtownie zaryć się w głąb 
ziemi, z której wybuchnął pożar, zawierucha krwi 
i ognia.

W tym czasie nauczycielka też patrzyła na za­
chód z innego miejsca, jakże inaczej.

Ongiś na początku powieści jesienny poranek ro­
dził się, przepleciony deszczem i pogodą, dzisiejszy 
dzień kończył się przepychem zachodu, w czasie któ­
rego chmury na niebie układały się jakby w melodje 
płomienistej pieśni na wysokościach.

Biel wspinał się po uboczy, biegł, zwalniał kroku, 
przedzierał się przez gęstwinę zjeżoną kolcami, gi­
nął w zadrzewionych miejscach i znów się wyłaniał, 
deptał śnieg zróżowiony, zaścielony drzazgami świa­
tła. Parł naprzód ku szkarłatnej zorzy rozpostartej 
nad światem.

— Mamo, poźryjcie na Biela — wołał Alojz — 
do słoneczka idzie, a słoneczko ucieka od niego.

— Dojdzie, dojdzie, każdy dojdzie do swojego 
słoneczka — mówiła Malinowska do dzieci i do sa­
motnego człowieka, podążającego na spotkanie słońca.

Jeszcze raz z poza góry wystrzelił ognisty słup 
i na jego tle stanął Biel, jakby w gorejącym krzewie, 
rozstrzelającym promienie.

Rozkwit kolorów gasł. Okna, przed chwilą zróżo- 
wione, szarzały. Odlatywało wspomnienie słoneczne­



go nawiedzenia. Niebo pomieszało się z popiołem 
i razem z ziemią stawało się zmierzchem, w którym 
ginął malutki, zabłąkany cień człowieka. Nad szczy­
tami w stronie zachodniej trwała ostatnia ciemna 
chmurka, obwiedziona złotym zygzakiem.

— Jak pierwsza gwiazda zaświeci, to Pan Jezus 
się narodzi? Prawda, mamo? — wołał Alojz.

— Prawda, synu.
Obecni zanurzyli stęskniony wzrok w głębię 

zmierzchu, szukając rozbłysku owej gwiazdy.
Szczygieł zatrzepotał naokoło ścian, przeszył izbę, 

spoczął na krawędzi otwartych drzwi i znierucho­
miał, jakby przerażony ogromem nadchodzącego wie­
czoru. Ludzie nie śmieli drzwi zamknąć, aby go nie 
płoszyć. Ptak wydał jeden dźwięk, jakby się nim 
uśmiechnął, rozpostarł skrzydła i sfrunął...

Ustała wszelka praca. Przeminął zgiełk dzisiej­
szych spraw. Opustoszały ścieżki. Świąteczna cisza 
spoczęła wśród zabudowań wsi. Mieszkańcy trwali 
w oczekiwaniu. Okna rozjaśniały się kolędami.

Gdzieś daleko w przepaściach nieba zaczęła nie­
śmiało rozbłyskiwać pierwsza gwiazda, zwiastująca 
wiecznie odradzający się sen o miłości, słabo zami­
gotała we mgle niby zwodniczy sygnał, poczęty w nie­
dościgłych wyżynach, nabierała światła i drgała 
w pustce, samotnie gorejąc.

Potem coraz więcej, jednako roziskrzonych.
Cóż ciemne niebo może rodzić? Gwiazdy, które 

jutro roztopią się w różowym świcie. Jakże daleko
przez mroki, gwiazdami usiane, 
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