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Z inicjatywy Koła Historyków, Słuchaczów Uniwer 
sytetu Warszawskiego, ma się odbyć serja wykładów 
poświęconych najważniejszym prądom i kierunkom 
myśli wśród głównych narodów europejskich. Choć 
programowo wykłady te stanowić mogą całość, oczy­
wiście każdy z nas, każdy z moich kolegów i ja, 
którzy będziemy o tych sprawach mówili, będzie uj 
mował je całkiem indywidualnie. Nie należy się spo­
dziewać, aby te odczyty złożyły się na jedną całość 
jednolitą. Mówić o rzeczach najzupełniej współczes­
nych, o tem, co się przeżywa choćby w innem środo­
wisku, lecz z czem się ma do czynienia, jako z częścią 
własnych przeżyć, to jest mówić najzupełniej subjek 
tywnie. Każdy z nas ma w innym kierunku idące za­
interesowania, inne ma sympatje, mówić będzie prze- 
dewszystkiem o tem, co stanowi właśnie przedmiot 
jego sympatji. Jeśli się zaś kogoś zna bardzo dobrze, 
jeśli się kogoś kocha, jeśli się jest mu bardzo bliskim, 
wtedy zazwyczaj już się go przestaje dobrze znać, albo 
jeśli się go zna, to zna się go wyłącznie przez wyczu­
cie. Chcieć przedstawić w jasnych określeniach, wy­
raźnych zasadniczych linjach cechy charakterystyczne 
takiej osoby, nie sposób. To jest mniej więcej sytuacja 
moja. Mój stosunek do Francji jest do głębi przenik 
nięty pierwiastkiem sympatji osobistej i wobec tego 
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zdaję sobie całkiem dokładnie sprawę z trudności 
przedstawienia tematu, który zresztą sam sobie wy­
brałem. zgóry więc zastrzegam się, iż przedstawienie 
moje będzie w najwyższym stopniu subjektywne, ale 
dla tego może będzie częścią prawdy, którą widzę czy 
też raczej, którą czuje sam.

<r*

Zwykła znajomość Francji opiera się na dostępnych 
dla wszystkich źródłach, na źródłach, które prowadzą 
na drogę fałszywą. Powieść — oto, co z Francji jest 
najbardziej rozpowszechnione na świecie, a ta po 
wieść właśnie jest kłamstwem, o ile chodzi o rzeczy­
wistość francuską, jest jakąś anegdotą interesującą, 
pewnego rodzaju próbą skrystalizowania jakiegoś 
problematu przedewszystkiem natury uczuciowej 
w jednem pytaniu, próbą podporządkowania wszysl 
kiego temu jednemu zagadnieniu i sprowadzenia ca­
łego życia francuskiego do tej jednej kwestji. Jest 
wobec tego nieprawdą. Francja dzisiejsza, Francja 
wogóle nie była nigdy taką, jak występuje w powie­
ści, przenikniętej specjalnie seksualizmem i temi naj- 
przeróźniejszemi „zainteresowaniami“, które, jeśli ist­
niały w Francji, to istniały tylko na powierzchni. 
A jednak w powieści istnieje także coś głębszego, czego 
zazwyczaj czytelnik nie dostrzega, to coś, co jest pew- 
nem przełamaniem istniejących w społeczeństwie prą­
dów, co jako symptomatyczne, może być wydobyte 
z powieści po odrzuceniu jej anegdoty i fabuły.

Dziennik francuski, ten dziennik czytany wszędzie, 
może w najsłabszym stopniu odpowiada opinji fran­
cuskiej i prawdziwym nastrojom społeczeństwa fran­
cuskiego. Każdy, kto zna naprawdę Francję, wie, że 



czasopisma nie reprezentują kierunków opinji fran­
cuskiej i że publicyści francuscy w dziennikach nie 
reprezentują nawet własnej opinji. Tylko nieliczni — 
niezależni pisarze, tylko nieliczni w rodzaju takiego 
Gauvain‘a z Journal des débats, mają autorytet oso­
bisty i swojem osobistem stanowiskiem reprezentują 
coś istotnego w społeczeństwie. Masa gazet, która do- 
staje się do rąk wszystkich, jest raczej czemś zupełnie 
stojącem nazewnątrz, nie mającem związku z Francją 
prawdziwą. Jeśli zaś chcieć, choćby najpobieżnicj 
zdać sobie sprawę z tego, czem jest właściwie ta Fran­
cja prawdziwa, trzeba przedewszystkiem powiedzieć, że 
nie jest ona tylko Paryżem, a potem trzeba dodać, że 
jest ona jednocześnie i Paryżem, ale nie tym, który 
zna zagranica. Francja prawdziwa, to prowincja — 
to jej drobnomieszczaństwo, jej chłop, robotnik,' wszy­
scy do głębi przeniknięci temi samemi cechami za- 
sadniczemi: pracowitość, oszczędność, wyrachowanie, 
z myślą o rencie — oto zasadnicza linja wysiłków kaź 
dego prawdziwego Francuza. Każdy Francuz w cza­
sie przedwojennym, w pewnym okresie życia, w roku 
45-ym kończył działanie czynne i stawał się „rentje- 
rem“. Rentjerzy pochodzili ze wszystkich warstw: ro­
botniczej, chłopskiej, szlacheckiej, inteligenckiej, to by­
ła znaczna część społeczeństwa Francji, to byli ludzie, 
którzy mając od przyrodzenia niesłychanie rozwinięty 
smak estetyczny, w pełni życia pracowali w ogrodzie 
i spożywali spokojnie, co w dziedzinie kultury tworzy­
ła Francja.

Paryż — nie ten Paryż cudzoziemców, który się 
zna najlepiej, a który naprawdę nie ma związku 
z życiem Francji, lecz Paryż francuski, ruchliwy, 
intelektualny, wrażliwy, a przedewszystkiem estetycz 
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ny, Paryż — zbiorowisko nieustannie rozwijającej 
się energji pracy, Paryż, tworzący coraz to nowe 
myśli i zawsze gotujący się, Paryż, który ogarnia 
setki miast, razem składających się na to miasto je 
dynę, Paryż, leżący jakgdyby na uboczu, daleki od 
wszystkiego, co przewija się po jego powierzchni i nosi 
charakter międzynarodowy, Paryż jest czemś więcej 
niż stolicą, jest sercem, jest duszą tego kraju. W tym 
Paryżu, jak i w całem społeczeństwie francuskiem, 
żyły utarte wartości, które są zupełnie dalekie od na 
szych wyobrażeń o Francji, dalekie od tego, cośmy 
czytali o niej w dostępnych nam źródłach powieścio­
wych. Konwencjonalny, tradycyjny, umiarkowany 
tryb życia — jakże to obce wszystkiemu, co wyobra­
żamy sobie, wymiawiając słowo: Paryż, a przede- 
wszystkiem jakże zracjonalizowany, oparty na logice, 
która jest punktem wyjścia, uzasadnieniem i koroną 
całego francuskiego ujmowania życia. Stałość urzą­
dzeń, logika i racjonalizm w kierowaniu sprawami 
bieżącemi, dobrobyt niepowiększającej się liczbowo 
społeczności i pewien kanon życia publicznego, parla­
ment, jako norma, jako regulator, wszystkich wpły­
wów, gdzie decydują się wszystkie sprawy, skąd wy­
chodzi władza, autorytet i bogactwo, oto co cechuje 
Francuzów. Ale poza tern wszystkiem, poza człowie 
kiem żywym, który posiada cnoty, mogące uchodzić 
także i za wady, poza tern miastem, stolicą takiego 
społeczeństwa, jest jeszcze coś więcej. Jest Francja, 
kfóra może nie żyje w dzisiejszem pokoleniu, która 
nie istniała w żadnem określonem, konkretnem po­
koleniu, ale która jest rezultatem życia wszystkich 
pokoleń, wszystkiego, co było twórcze, wszystkiego, 
co się działo w tym kraju, która jest jak gdyby 
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wyrazem wielkiego tchnienia jego historji, kultury, 
estetyki, gestu i bohaterstwa, krwawego żniwa walki 
domowej i wojen zewnętrznych, tworzenia wielkich 
idej nietylko dla siebie, ale dla całego świata. Genjusz 
Francji, żyjący jak gdyby ponad żywymi ludźmi ży 
ciem samodzielnem, porywający wszystkich i zaklęty 
w Paryżu — oto, co odczuwa każdy, kto przebywa 
tam nie po to, żeby się zetknąć tylko z powierzchnią 
szumiącą, lecz pragnie zrozumieć istotę wielkiego na­
rodu.

Francja uregulowana, uporządkowana, zamożna, 
spokojna, kulturalna, logiczna i wyrachowana prze­
chodzi dziś w okresie powojennym niezaprzeczenie 
głęboki kryzys. Kryzys ten jest głębszy, aniżeli wyda- 
waćby się mogło przy zewnętrznej obserwacji, głęb­
szy, aniżeli wyda je się samym Francuzom. Jest to prze- 
dewszystkiem kryzys polityczno-społeczny, lecz jest 
także w znacznym stopniu kryzys moralny, psy­
chiczny.

Wojna dla Francji zjawiła się zupełnie nieoczeki­

wanie. Z wyjątkiem nielicznej bardzo garstki ludzi, 
którzy we Francji w okresie przedwojennym nie mieli 
żadnego wpływu, nikt tam wojny nie chciał, nikt się 
do niej nie przygotowywał, a już najmniej myślano 
o ,.rewanżu“. I choć dziś, czy w okresie wojny, tak 
chętnie mówiło się o tern-—wojna nie istniała w świado­
mości przeciętnego czy wybitnego Francuza przed 
wojną. Jeśli kto pamięta tak, jak ja, niektóre sceny 
z 1911 i 1912 r., kiedy w okresie komplikacyj świa­
towych wydawało się, że wojna się zbliża, jeśli kto pa­
mięta ten nastrój, ten niepokój, to głębokie przekona­
nie o nieprzygotowaniu Francji i niechęć do jakiego­
kolwiek czynu wojennego, ten zrozumie, że czyn taki 
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był zupełnie obcy pragnieniom tego społeczeństwa. 
Czytając dziś liczne pisma, odnoszące się do dziejów 
tamtych lat, sięgając np. do dziennika Louis‘a, amba­
sadora Francji, który uchodzi za główny dowód źró­
dłowy, iż Francja także chciała przed wojną wojny, 
zrozumiemy, jak bardzo nie była ona do tej wojny 
przygotowana, jak bardzo jej nie chciała, choć czuła, 
że ta wojna się zbliża, choć miała ludzi, którzy prze­
widywali. iż jest ona możliwa, którzy, jak Clemen­
ceau, rozumieli, że może ona wybuchnąć i wówczas 
już wskazywali na takich, coby tę wojnę mogli zwy­
cięsko poprowadzić. Ani Clemenceau, kiedy był u wła­
dzy, ani inni, z wyjątkiem grupy nacjonalistycznej, 
wojny nie chcieli, a w każdym razie w świadomości 
swojej jej nie dopuszczali, bo czemże mogła być woj­
na dla społeczeństwa francuskiego? Dla narodu nie- 
powiększającego się liczebnie wojna jest większą klęs­
ką, aniżeli dla narodu rozwijającego się. Dla narodu, 
w którym % stanowią rentjerzy, wojna może być tyl­
ko zniszczeniem ich bogactwa, zaprzepaszczeniem 
wszystkich pożyczek, które z zasobu Francji rozsiane 
były po całej Europie. Dla społeczeństwa pracowitego, 
w którem nie było piędzi ziemi, kawałka warsztatu 
nie wyzyskanego, wojna mogła przynieść tylko ruinę. 
A jednak wojna przyszła, trwała długo, pochłonęła ol­
brzymie zasoby sił, położyła olbrzymią liczbę najlep­
szych synów Francji i w rezultacie — po wielkich wa­
haniach, po wznoszeniach i upadkach, po kryzysie, 
w którym zjawia się defetyzm, przyszło zwycięstwo 
ostateczne. Wytrwałość dała Francji zwycięstwo. Był 
to triumf niesłychanego natężenia, rezultat nietyle na­
wet pracy dowództwa naczelnego, ile hartu szarego 
ogółu. Szary obywatel Francji i jego wódz cywil 
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ny, uparty starzec, Clemenceau, doprowadził do 
tego, że dowództwo mogło osiągnąć, czego pragnęło. 
Ten prosty obywatel francuski był wychowankiem 
starej szkoły francuskiej, szkoły z pedagogicznego 
punktu widzenia złej, szkoły rutynicznej, której me­
tody polegały tylko na tern, ażeby włożyć w człowieka 
maksimum wiedzy pozytywnej i możliwie najsilniej 
pobudzić jego ambicję. A jednak ta szkoła wyrobiła 
całe pokolenie ludzi, którzy wszyscy, od dołu do góry, 
mieli bardzo wyrobiony indywidualistyczny, na włas­
nej ambicji, na sobie tylko oparty punkt widzenia 
Francuz, żołnierz francuski, inteligentny, ruchliwy, * 
zawsze szemrający, zawsze burzący się indywiduali­
sta okazał się oddanym, wiernym i do końca wytrwa­
łym żołnierzem; potrafił on właśnie dla tego swego 
indywidualizmu i dla swojego czysto osobistego sto­
sunku do ojczyzny wytrwać w najgorszych warun­
kach i stać się żywem narzędziem, które użyte przez 
znakomite dowództwo, dało Francji zwycięstwo. 
Szary obywatel francuski zwycięża w nadziei, w prze­
konaniu, że jego zwycięstwo sprowadzi koniec wszel­
kim wojnom, a przynajmniej wojnie, w której jego 
ojczyzna mogłaby być zahaczona, że da mu ono osta 
teczne wyzwolenie i aby mógł z nową energją użyć 
własnych sił w kierunku tradycyjnych dróg rozwoju 
Francji.

Po wojnie w pierwszej chwili zapanował naturalny 
szał zwycięstwa, triumf nastrojów nacjonalistycznych: 
wprawdzie żałoba powszechna okrywała wszystkie 
domy, ale następował powrót do normy, do czegoś, 
co istniało dawniej, a otwierała się możliwość lepszych 
warunków bez niebezpieczeństwa, jak się zdawało, 
najbliższego najazdu z zewnątrz, możliwość wyzyska­
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nia własnych sił gospodarczych, stworzenia lepszych 
konjunktur ekonomicznych w przekonaniu, że prze­
cież jest ktoś, kto pokryje wszystkie straty wojenne 
i umożliwi zabranie się do dzieła. ,,Le boche paye- 
ra“—takiem było hasło, które rozlegało się we Francji 
Zwyciężony Niemiec zapłaci za wszystko. I Francuz, 
mając tę podstawę zwrotu, to odszkodowanie, będzie 
mógł tern łatwiej zabrać się do przywrócenia swego 
dawnego stanowiska. A tymczasem przychodzi zawód 
za zawodem; okazywało się, że cała logika Francji jest 
bezsilna, przewidywania się nie realizowały, — Nie­
miec swoich zobowiązań traktatowo narzuconych nie 
płacił; dotychczasowy sojusznik-wierzyciel upomniał 
się o należność, którą Francja wzięła na siebie w po­
staci pożyczek w okresie wojennym, a traktowała je ja­
ko pomoc przyjacielską. Życie nie czekało, wymagało 
ono przynajmniej powierzchownego zasklepienia ran 
i rozpoczęcia pracy nawet jeśli odpowiednich warunków 
gospodarczych nie było. Jeszcze wierzono, że ,,le boche 
payera“ i zabierano się do odbudowy własnego kraju 
własnemi rękami, zaciągano nowe zobowiązania, po­
większano długi wewnętrzne, zadłużano się coraz bar­
dziej i przyglądano temu, jak ten odwieczny, muro­
wany frank, dawniej złoty, właściwy miernik wszyst­
kich stosunków światowych, padał. Zjawiło się w du­
szy francuskiej coś niezrozumiałego, zbudziła się nie­
chęć do tych, z którymi się szło wczoraj do walki, 
a w społeczeństwie dokonywa się gruntowne przegru­
powanie, które musiało doprowadzić konsekwentnie 
do odwrócenia szeregu dotychczasowych poglądów. 
Człowiek, który był we Francji typem rentjera, znikł. 
Oszczędności francuskie malały. Chłop, dotychczas 
obciążony tak czy inaczej wyzwalał swoją własność 
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ostatecznie i wysuwał się na czoło. Wielki właściciel 
ziemski, jeśli istniał jeszcze na terenie Francji, osta­
tecznie grunt pod nogami tracił, tracił możność posia­
dania robotnika, przestawał pracować na swoim 
warsztacie, musiał go odprzedawać, wyzbywać się. 
Robotnik, który w znacznym stopniu nie brał bezpo­
średniego udziału w walce, lecz pracował w fabry­
kach czasu wojny, podniósł stopę swego życia, po­
sunął się na jakiś wyższy poziom, wzbudzając nie­
chęć innych warstw, które wszystkie stawały w szere­
gach, — ale spotykał się z współzawodnictwem no­
wej, zupełnie dotąd we Francji nieznanej siły, z współ­
zawodnictwem kobiety-robotnika. Inteligent spadał 
klasowo coraz niżej, jego życie gospodarcze stawało się 
coraz cięższem, częstokroć nie do zniesienia: wciąż 
operował dawnemi podstawami bytu, dawną ideolo- 
gją, dawnym budżetem, opartym na dawnym, fikcyj­
nym teraz franku.

Odmieniła się powoli psychologja, załamywała się 
wiara w własne siły gospodarcze. Oszczędności, które 
stanowiły niegdyś główną podstawę życia gospodar­
czego, powoli znikały. Zjawiała się nieznana dotych­
czas we Francji cecha — rozrzutność; a równocześnie 
w promieniu rozczarowania rodziła się niechęć w sto­
sunku do wierzycieli, w poczuciu potęgujących się 
nieustannie sprzeczności. Powstawał zasadniczy za­
męt, załamała się stałość urządzeń, logika i racjo­
nalizm okazały się niedostatecznym środkiem dla 
wytłomaczenia własnej rzeczywistości. W życiu po- 
litycznem Francji iracjonalizm, pierwiastek obcy 
Francji, staje się jak gdyby głównym czynnikiem, do 
minantą. Wystarczy zatrzymać na kilku charaktery­
stycznych momentach, zasadniczych punktach lat 



12

ostatnich, aby zrozumieć sytuację, jaka się wytwo 
rzyła.

W Cannes 1922 r. ówczesny minister Briand poro­
zumiewał się z Anglją co do ewentualnej możliwości 
takiego czy innego ulżenia Niemcom, nie płacącym 
swoich zobowiązań, aby uzyskać od nich zapewnienie 
spłacenia zaciągniętych zobowiązań. W pół roku pó­
źniej zaczęła się okupacja Ruhry. Poincare inicjował 
tworzenie faktu zastawu, bez którego nie można było 
uzyskać uiszczenia zobowiązań od niewypłacalnego, 
złośliwego dłużnika, i ci wszyscy, którzy przychylali 
się wyraźnie i mocno w obozie opozycyjnym do poli­
tyki w Cannes, stanęli teraz jak jeden mąż przy Poin 
carem. Okazało się, że zastaw nie dał pożądanych 
owoców. Na wiosnę 1924 r. wszyscy stali jeszcze przy 
Poincarem, a 11 maja 1924 r. dokonała się rzecz naj­
zupełniej nieoczekiwana nawet dla przywódców ru­
chu, który zwyciężał, dla t. zw. kartelu stronnictw le­
wicowych. Ten niesłychany triumf stronnictw lewicy 
sprowadził upadek obozu, panującego dotychczas we 
Francji od r. 1920, obozu t. zw. bloku narodowego. 
Wtedy zaczęła się próba tworzenia rządów samodziel­
nych lewicy. Wzajemne porozumienie i nieustanne 
nieporozumienia pomiędzy wczorajszymi przedwy­
borczymi sojusznikami, wzajemne inkryminacje i wy­
suwanie coraz to nowych koncepcyj, które miały prze- 
dewszystkiem na celu wzmocnienie środka płatnicze­
go, obciążenie warstw podatkowo silniejszych, dążenie 
do odciążenia warstw ludowych — w rezultacie pro­
wadziły do ukrytej, a potem ujawniającej się ostro in­
flacji.

Okazało się coś, co było całkiem niezrozumiałem na 
tle dawnych praktyk życia francuskiego, że czynni­
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kiem potęgującym zamieszanie w wewnętrznem życiu 
Francji jest parlament. Wtedy, kiedy parlament się 
zbiera, obraduje, kiedy zajmuje się takiemi czy innemi 
kwestjami rozwiązywania trudności, ten parlament — 
jeden z filarów dawniejszego systemu Francji, staje 
się źródłem załamywania franka, osłabiania pozycji 
gospodarczej, osłabiania samego systemu rządowego. 
Następuje zjawisko, które coraz bardziej potęgować 
się będzie — załamywanie się parlamentaryzmu 
i wiary w parlamentaryzm, tęsknota za jakąś władzą 
silną, za jakąś ściśle określoną dyktaturą — dyktatura 
ta mieścić się miała w ramach życia gospodarczego 
i rozwiązywać w sferze jedynie wówczas dostępnej, 
w sferze walki parlamentarnej, miała być dyktaturą 
partji.

Po bloku narodowym przychodzi do władzy kartel 
lewicy. Nie zmienia to w najmniejszym stopniu 
owego, tak charakterystycznie zwanego po francusku 
gachis — chaosu wewnętrznych stosunków, wzmacnia­
jąc jedynie tęsknotę za dyktaturą z kolei jakiejś je 
dnostki wybitnej. Jesteśmy w obliczu szukania jakie­
goś autorytetu. Ludzie, którzy wczoraj byli potępiani 
wyrzucani poza nawias życia, nagle, wbrew wszelkiej 
logice, wyrastają na ewentualnych przyszłych zbaw­
ców. Ludzie, wczoraj jeszcze zwalczani przez obozy 
przeciwne, nagle okazują się jedynymi, którzy mogą 
cośkolwiek stworzyć — Herriot, przywódca ideowy 
léwicy, Caillaux, więzień stanu z okresu wojny, potę 
piany przez wszystkich, obecnie wynoszony we 
wszystkich salonach i głównych bankach francuskich, 
Poincaré, ten sam Poincaré zwalczany namiętnie przez 
obóz lewicy, wydaje się jedynym mężem stanu, który 
uratuje Francję. Po próbach, zresztą beznadziejnych 
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z lipca 1926 r. stworzenia nieokreślonego jeszcze sy­
stemu rządów gabinetowych, zjawia się wysiłek wy­
sunięcia llerriota, potem Poincarćgo na czele ga­
binetu wszystkich talentów z Herriotem do spółki. 
Od ow’ego czasu, od lata 19¿6 roku, aż po dzień 
dzisiejszy gabinet ten się utrzymuje, gabinet, który 
w gruncie rzeczy jest gabinetem przy Poincarém. Jest 
to okres rządów osobistych samego Poincarćgo.

Nastąpiła wreszcie stabilizacja stosunków gospodar­
czych, uratowano upadający system skarbowy, podnie­
siono finanse Francji. W życiu politycznem francus­
kie» zjawiło się coś, czego właściwie dotychczas nie 
znano — strach przed możliwością odejścia Poinca­
rćgo. Poza Poincarém, na terenie samego parlamentu, 
po staremu odbija się wahanie, po staremu wytwa­
rzają się kombinacje lewicowo-centrowe, centrowo- 
pra wicowe i żadna z tych kombinacyj nie da je możli­
wości jakiegokolwiek rozwiązania. Wszyscy natomiast 
lękają się słowa, które paść może z ust Poincarćgo, 
mimo, że nie ma on zwykłej większości parlamentar 
nej — „jeśli tego nie zrobicie, to odchodzę“. To słowo 
„odchodzę“ wywraca cały porządek systemu francus­
kiego i podporządkowuje obozy jednemu kierownic­
twu naczelnemu, potęgując jeszcze bezsiłę parlamentu 
w tworzeniu jakichś rządów normalnych.

Może silniej, niż w innych dziedzinach życia, za­
znacza się skala wahań, jako coś zmiennego i w do 
tychczasowem życiu Francji nieznanego, w stosunku 
jej do Niemców i bolszewików. Namiętność wroga 
Niemcom trwała jeszcze całkiem wyraźnie do po­
czątku r. 1924. Od połowy r. 1924 dokonywa się zwrot 
od wewnątrz. Wobec zawodu gospodarczego, jaki 
spotkał Francję w stosunku do sojusznika w dziedzi-
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:e regulowania dawnych, wojennych długów, zjawia 
przekonanie o konieczności rozpoczęcia kroków 

w celu osiągnięcia porozumienia^ nawet z wrogiem 
wczorajszym. Heroldem zmiany, człowiekiem, który 
jak gdyby czuje skąd wieje wiatr i odpowiednio do 
tego się dostosowuje, jest p. de Monzie. On to jest 
pierwszym zwiastunem ewentualnego porozumienia 
z Niemcami. Dokonało się ono już w r. 1925. Jeszcze 
w społeczeństwie w dziedzinie politycznej, gospodar­
czej i kulturalnej zaznacza się opór żywiołów star­
szych, wśród młodszych już w nauce, polityce, litera­
turze, a zwłaszcza w przemyśle zjawia się przekonanie 
o konieczności nawiązania stosunków. Ten nastrój 
możliwości porozumienia przygotowuje Locarno. Po­
tem panuje jeszcze nieufność, ale już zaznacza się 
pewna serdeczność, która tern wyraźniej występuje na 
terenie Paryża, że na tymże samym terenie całkiem 
jaskrawo ulica występuje przeciw przedstawicielom 
mocnych walut, przeciw elementowi anglo-amerykań- 
skiemu.

Niemniej wielkie wahania zaznaczają się w stosun 
ku do Rosji i tu osobista pozycja b. ambasadora w Pa 
ryżu, Rakowskiego, jest specjalnie charakterystyczna. 
Pomiędzy okresem, w którym Rakowski przez sfery 
intelektualne i polityczne był traktowany jak miły 
gość, a chwilą, w której nagle znalazł się w upadku, 
niema przejścia. Przyszło to z dnia na dzień, w związ­
ku z ogólnym nastrojem, w związku nietyle z podpi­
sem Rakowskiego pod manifestem, nawołującym do 
zdrady wobec własnego kraju, a zwracającym się do 
żołnierzy wszystkich krajów, a zatem i do żołnierzy 
francuskich, lecz przyszło jak gdyby znienacka, 
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w związku z nieokreślonym, nie dającym się racjonal 
nie i logicznie ująć stosunkiem Francji do dalekiego, 
niegdyś sojusznika wschodniego, względem którego 
każdy Francuz w duszy ma dwa uczucia: zawodu 
z powodu zdrady, jaką ten sojusznik popełnił, w jego 
rozumieniu, w stosunku do Francji w czasie wojny, 
i jakichś ukrytych wspomnień serdecznej przyjaźni, 
która łączyć winna Francję z tym krajem.

Brak równowagi najwyraźniej występuje w wszyst­
kich przezemnie przedstawionych zmianach, a jest to 
wręcz przeciwne dawnemu galijskiemu duchowi: spo­
koju, logiki i zwłaszcza konsekwencji. Taka jest ogól­
na atmosfera powojenna, w której każdy, i ogół i jed­
nostka, pragnie uciec od wspomnień wojny, od klęsk 
osobistych, które ona każdemu przyniosła, od strat, 
które były z nią związane, i od jej grozy. Zjawia się 
poszukiwanie czegoś nowego. O tamtych rzeczach jak 
gdyby nie chce się myśleć, one zostają wytarte z pa­
mięci, z świadomości. Ma się zacząć jakieś nowe życie. 
A jednak, choć tamtych czasów w pamięci nie chce się 
przechowywać, nie można rozpoczynać tego życia bez 
związku z niemi.

W aktualnej sytuacji gospodarczej, politycznej 
i społecznej Francji brak siły, stąd poszukiwanie siły 
wewnętrznej staje się jedną z naturalnych namiętnych 
dążności społeczeństwa dzisiejszego. Gdzie zaś szukać 
podstaw tej siły, gdzie się zwrócić po nią? I tu zjawia 
się skok w przeszłość, gloryfikacja tego, co już ode­
szło bezpowrotnie do historji, co niegdyś było przed­
miotem potępienia i walki, a co dziś może być tylko 
traktowane jako suma wartości, które kiedyś istniały, 
a które dałyby się użyć w sytuacji dzisiejszej. Nastę 
puje gloryfikacja monarchji; u Bertranda w życiory­
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sie Ludwika XIV, który ktoś dowcipny nazwał Ży­
wotem Świętych; u Bainville‘a w jego Historji Francji, 
która jest wielkim poematem o wartościach dawnej 
Francji, u La Gorce‘a w biografji Ludwika XVIII, 
która z tego króla robi bohatera równorzędnego 
Napoleonowi. Jest w tern szukanie w dalszej i bliż­
szej przeszłości siły, którą chce się przeciwsta­
wić bezsile czasów dzisiejszych. Jest w tern nie- 
tylko wyraz dążenia politycznego, lecz moralnego 
i intelektualnego. To, co istnieje dziś, a co nie jest 
w stanie rozwiązać środkami dzisiejszemi zagadnień 
aktualnych, ulega odrzuceniu i potępieniu. Potępieniu 
wńęc uległa w pewnych kołach cała urzędowa nauka, 
oparta na zasadach rzekomo logicznych, nauka Sor­
bony, która przecież nie potrafiła zbudować nic z te­
go, coby duszom dało zupełne zaspokojenie. Następuje 
zatem wyrzeczenie się dzisiejszej nauki urzędowej, po­
tępienie jej u Lasserre‘a, czy u innych.

W związku z pierwszą tendencją zwracania się ku 
świetnej przeszłości, gdzie była siła, zjawia się dążenie 
z powrotem ku klasycyzmowi. Klasycyzm we Francji 
był wypędzony ze szkół, choć może nie w takim stop­
niu, jak u nas. Klasycyzm musi powrócić znowu, aby 
dać podstawę ,,prawdziwej“ kulturze, bez której niema 
siły prawdziwej. Wysiłki ministra Berarda, które 
zresztą nie dały wyniku, są dążeniem człowieka nie 
należącego do obozu, który reprezentuje tę ideologje. 
lecz idącego po lin ji wspólnego z nią odczuwania po­
trzeby siły.

W związku z tem wszystkiem zaznacza się w tym 
obozie może silniej, niż gdzieindziej, tęsknota za siłą 
zrealizowaną w człowieku, za wodzem, za którym 
możnaby było iść na ślepo, za żołnierzem, któryby 
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temu wodzowi służył, za jego armją, za młodzieżą. 
Ideologja taka została ujęta, sprecyzowana, praktycz­
nie zastosowana przez Jerzego Valois. Jest w nim spe­
cyficzny francuski faszyzm niebieskich koszul, który 
ma łączyć w jeden obóz przedstawicieli młodzieży na­
cjonalistycznej, socjalistycznej i młodzieży katolic­
kiej — wszystkich, którzyby związani, mogli dać pod­
stawę do stworzenia zwartej kohorty, idącej bez wa­
hania pod rozkazami wodza, który jeden zna drogi ku 
jakimś, zresztą nieokreślonym projektom przyszłości, 
ku jakiemuś przyszłemu urządzeniu syndykalistyczno- 
dyktatorjalnemu, gdzie wszystko ma się opierać na 
rodzinie, na związkach zawodowych i wszystko pod 
legać silnej władzy jednego człowieka, bezwzględnie 
wrogiego wszechwładzy upadającego parlamentu, sa­
modzielnie, osobiście dla interesów, dobra i dla kul­
tury francuskiej rządzącego Francją. Poszukiwanie 
siły — to jest jeden zasadniczy kierunek dzisiejszej 
myśli francuskiej.

A drugi. W aktualnej sytuacji życia ludzkiego da się 
niezaprzeczenie stwierdzić istnienie jakiejś głębokiej 
niesprawiedliwości. Oczywista jest krzywda miljonów 
rodzin, które straciły swoich najbliższych na wojnie, 
krzywda miljonów inwalidów wojennych, którzy mi­
mo wszystko, są wyrzuceni z kolei życia normalnego. 
Niesprawiedliwością sytuacji jest również to. że mimo 
wysiłków stworzenia uporządkowanego istnienia, do­
tychczas niema na świecie zdolności oparcia tych no­
wych porządków na czemś, co możnaby nazwać na­
prawdę podstawą stałą. A wobec tego, u tych, którzy 
widzą to wszystko, zaczyna się ucieczka w dziedzinę, 
która jest zaprzeczeniem, czy wyzwoleniem z ciężkiej 
aktualności.
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Pierwsze potępienie wojny wyszło od Barbusse‘a 
wtedy jeszcze, kiedy obie strony leżały w rowach, zo 
stało podkreślone przez cały zespół pisarzy z Clarté, 
z ostrością zostało wydobyte przez Romain Rollanda, 
który zresztą Francji nie reprezentuje, nie ma bezpo­
średniego, osobistego związku z życiem Francji, jest 
raczej cudzoziemcem, mieszkającym w Francji, choć 
daje symptomatyczny wyraz temu, co się dokonało 
w pewnych obozach myśli francuskiej. Równocześnie 
zaczyna się utrwalać, znajdując również wyraz 
w twórczości artystycznej, kierunek potępienia cier­
pienia, a jednocześnie i wynoszenia cierpienia, które 
jest siłą wieczną, występującą wszędzie, ale siłą indy­
widualną, przystosowaną do każdej psychiki indywi 
dualnej, różną wskutek odmiennego sposobu odczu­
wania u każdego człowieka — u Duhamela. W dziedzi­
nie bardziej politycznej, zaczyna się wyrzekanie 
pokoju, który jest traktowany jako pseudopokój; wy­
stępuje to ostro u Fabre Luce‘a, w sposób bardziej 
umiarkowany, politycznie bardziej konkretny u Lu­
cien Romier. Pokój, który jest ośmieszany wielokrot­
nie w piosence francuskiej, nie dał Francji nic, nie dał 
światu nic, nie jest pokojem, dla którego przelewano 
krew, nie przywraca stosunków normalnych, nie umo­
żliwia powrotu do energicznej i wytężonej prac 7 
twórczej.

Równocześnie zaznacza się negatywny stosunek do 
tego, co dotychczas uchodziło za święte i nietykalne 
v pojęciu politycznem. Dawna nietykalna doktryna 
suwerenności państwa chwieje się zresztą nie pod ude­
rzeniami wywrotowców, lecz pod naciskiem przedsta­
wiciela najwyższej patentowanej nauki. Duguit nie 
uzna je pojęcia dawnej suwerenności, dla niego pań­
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stwo jest tylko przemijającą formą, która tak czy ina­
czej przystosowywać się musi do warunków zewnętrz­
nych i do potrzeb jednostek, jest pewną tak czy ina­
czej zorganizowaną formą władzy, gdzie jednostka 
musi być wysunięta silniej, niż to miało miejsce dotąd.

A skoro się wszystko tak dzieje, trzeba szukać jakie 
goś trwałego oparcia tam, gdzie można je znaleźć — 
w dziedzinie wiary. I występuje na plan pierwszy po­
szukiwanie wiary. Wysuwają się obozy, które oparte 
są nie na logicznych konstrukcjach, a na głębokiem we 
wnętrznem przekonaniu o słuszności swojej wiecznej 
prawdy albo prawdy, jeśli nie wiecznej, to w każdym 
razie długowiecznej. Zaczyna się wzmacnianie kato­
licyzmu, który zatacza szersze kręgi. Rozwija się ruch 
pacyfistyczny o najprzeróżniejszych odchyleniach — 
od prostego popierania Ligi Narodów, aż do zupełnie 
nieuchwytnego anarchizmu. Wzmacnia się kierunek 
komunistyczny, niestety skrzywiony w silnym stopniu 
wpływami zewnętrznemi, rosyjskiemi. Wszystkie te 
odłamy szukają oparcia nietylko w sobie, lecz poza 
sobą, w masach społeczeństwa. Zwracają się do jednego 
i tego samego zbiornika — do młodzieży, choć skła 
dają się nietylko z przedstawicieli młodzieży. Istnieje 
młodzież katolicka z obozu Marka Sangnier, młodzież 
radykalna z takimi przywódcami, jak Keyser i Lange, 
młodzież komunistyczna najprzeróżniejszych odcieni, 
a ponad wszystkiem góruje jedna samodzielna, osobno 
stojąca wielka organizacja, stanowiąca świat w so­
bie — organizacja dawnych kombatantów. Jest w niej 
coś odrębnego. Organizacja ta składa się nie z naj­
młodszych, uchodzi za ostoję, i słusznie, wszystkich 
kierunków, jest przedmiotem pożądania wszystkich 
obozów, stanowi osobne jakgdyby społeczeństwo 
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o własnej, zorganizowanej, zwartej sile, reprezentują­
cej rozmaitość wiary.

Charakterystyczną cechą rządów trzeciej rzeczypo- 
spolitej, która występuje jeszcze silniej w okresie po­
wojennym, było to, cobyśmy nazwać mogli geronto 
kracją — rządami starców. Przyglądając się w okre­
sie powojennym wielkim postaciom, które wypełniają 
pierwszy plan Francji, widzimy samych starców od 
prawicy do lewicy — Clemenceau, „wielki tygrys“, 
szef rządu; kandydat na prezydenta, Leon Bourgeois, 
długoletni prezes senatu, reprezentant Francji w Li­
dze Narodów, F. Buisson, przywódca radykalnych 
obrońców wszystkich pokrzywdzonych na świecie i ca­
ła niemal akademja. Buisson, kończąc 80 lat, powie­
dział, że to tylko quatre fois vingt,—a jednak on tych 
20 lat już nie ma i nie miał wtedy. A pomiędzy nim, 
czy nimi i młodzieżą brak dziś przejścia, niema połą­
czenia, zabrakło bowiem pośredniego pokolenia, które 
legło na polach Alzacji, nad Marną, pod Douaumont. 
Tern silniejszy, tern bardziej naturalny jest pęd 
w kierunku młodzieży. Budzi się jakaś tęsknota 
starszego pokolenia za odnowieniem się, natural­
na jest tendencja do zrozumienia młodych, którzy 
są tak dalecy. Zaczyna się we Francji w ostat­
nim czasie kult młodzieży; bądź kult młodości fizycz­
nej — specjalna religja sportu Montherlants, bądź 
gloryfikacja przyjaźni — rzeczy dawniej nieznanej, 
wydobytej z rowów strzeleckiech, u Duhamela czy 
Kessla. Występuje kult specjalny rozwoju młodości: 
w miłości, w dochodzeniu do świadomości, w budze­
niu się życia u Radigueta, Valery Larbaud, Martin du 
Garda. Jest w tern naturalna ucieczka od rzeczywi­
stości w przyszłość nieznaną, jedyną drogą, prowa­
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dzącą przez psychologję dojrzewającego pokolenia, 
które nie znało albo prawie nie znało wojny.

Istota życia francuskiego polega na tem, że żyje się 
tam nieustannie sprawami przyziemnemi, lecz jedno­
cześnie tworzy się rzeczy wielkie. Tworząc idee nowe 
dla siebie, dla swoich potrzeb, ma się głębokie przeko 
nanie i wiarę, że tworzy się wartości dla świata całego. 
W dzisiejszej chwili nie widzimy jeszcze nowych idej. 
nowych wartości we Francji. Francja żyje po stare­
mu — w dziedzinie kulturalnej, umysłowej pozyty­
wizmem czy iracjonalizmem końca wieku XIX, a na 
strój młodego, żywego społeczeństwa jakże jest daleki 
od tradycyjnego ducha i od tradycyjnych, dawnych 
sposobów rozwiązań francuskich. Jeśli przyjrzyć się 
temu, co się dziś wytwarza tam w filozofji czy wogóle 
humanistyce, zauwrażyć trzeba, iż ma się do czynienia 
bądź z praktyczną syntezą na użytek ogólny, bądź też, 
gdy chodzi o rzeczy głębsze, z iracjonalizmem. Mamy 
do czynienia z wielkiemi wydawnictwami historyczne- 
mi, które wszystkie są podręcznikami. Panuje po sta­
remu bergsonizm w filozofji, przeważa dumasizm 
w psychologji i nic więcej. A obok tego w życiu dzi­
siejszej Francji, w tej luce, która się wytworzyła 
między starem i młodem pokoleniem, zaznacza się 
silniej, niż kiedyindziej działanie powłoki cudzoziem 
skiej, asymilowanie i poddawanie się jej wpływom. 
Powstała nawet doktryna specjalna, że Francja po­
winna pociągnąć ku sobie przedstawicieli młodych, 
zaprzyjaźnionych środkowo-europejskich społeczeństw, 
wykształcić ich dla siebie i uczynić z nich nowy zaczyn 
rozwoju francuskiego. Wystarczy wymienić kilka wiel­
kich nazwisk w nauce i literaturze francuskiej, ażeby 
mieć wyobrażenie o napływie elementu obcego 
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w twórczości francuskiej: Bergson, pani Curie, Meyer 
son, Kessel. Tymczasem potrzeby nacierają i należy 
móc sprostać szybko pędowi nieustannie zwiększają­
cej się intensywności życia zbiorowego u siebie i poz;x 
sobą. Zasadnicza, charakterystyczna różnica pomiędzy 
dzisiaj i dawniej polega przedewszystkiem na tern, że 
w przeciągu tych kilku lat ostatnich dokonały się 
zmiany gwałtowne w tak szybkiem tempie, jakiego 
przeszłość dotąd nigdy nie znała. Ażeby sprostać tem­
pu życia, musi się spotęgować tempo twórczości. Tym­
czasem niema jeszcze we Francji tworzenia wartości 
nowych. Jest tęsknota za siłą, poszukiwanie wiary 
i słuszna zupełnie ucieczka do młodzieży, od której 
tylko wyjść może entuzjazm, t. j. napięcie wiary, prze­
chodzącej w czyn, i siła, dająca energji jakąś formę.

* ❖

Nie ulega wątpliwości, że cały świat przeżywa obec­
nie jakiś kryzys powojenny i że Francja przeżywa swój 
własny kryzys specyficzny. Tylko że kryzys francuski 
ma znaczenie głębsze nie tylko dla tego, że dokonywa 
się w pewien sposób specyficzny w tern starem, wiel- 
kiem społeczeństwie, lecz i dla tego, że Francja ma 
znaczenie szczególne w rozwoju narodów kultural­
nych. Jeden z historyków, pisarzy średniowiecznych 
powiedział, że każdy kulturalny człowiek ma dwie oj­
czyzny: swoją — Francję w danym wypadku, — i uni­
wersytet czy miasto włoskie, w którem się kształcił. 

I Zdaje się, że i dziś każdy kulturalny człowiek mógłby 
powiedzieć to samo, każdy ma dwie ojczyzny: swoją 
własną, najbliższą, i Francję, wprawdzie odległą, lecz 
bliską jego sercu, ojczyznę wielkich idej cywili­



24

zacyjnych zachodniego świata, któremi żyją wszyst­
kie narody. Tego nie trzeba powtarzać tym, któ 
rzy żyli w Paryżu. Istnieje szczególna wiara innych 
społeczeństw we Francję, szczególne przywiązanie 
i uwaga na to, co się w niej dzieje, dlatego też kryzys, 
który dokonywa się we Francji, ma znaczenie głębsze 
nietylko ze stanowiska Francji, lecz w imię kultury 
całego świata zachodnio-europejskiego.

Jedną rzecz możemy stwierdzić stanowczo, że Fran­
cja dzisiaj przeżywa jakiś okres przejściowy, że dojrze­
wają w niej jakieś siły, budzi się jakaś tęsknota, przy 
gotowuje się grunt, wszystko zwraca się do młodego 
pokolenia, choć rozwiązań jeszcze nie widać. Jeśli dziś 
mamy gotowe formuły rozwiązań różnych potrzeb na­
rodowych. we Włoszech — w mussolinizjnie, w 
Rosji — w leninizmie, w Niemczech — w odwiecznym 
własnym systemie, dziś w postaci specyficznej ..repu­
blikańskiego44 hindenburgizmu, we Francji obecnej nie ­
ma gotowej formuły, gotowej własnej recepty. Francja 
szuka jeszcze jakiejś nowej drogi dla siebie. Gzy ją 
znajdzie? tego na podstawach logicznych rozwiązać 
nie potrafię. Ale przywiązanie, które żyje w nas i kie 
ruje niejednokrotnie naszymi sądami, każę nam wie­
rzyć, że tak, i że to rozwiązanie, które Francja przy­
niesie światu, stać będzie na poziomie wszystkich do- 
lychczasowych jej rozwiązań dziejowych.
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